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L'EXAMEN DE CONSCIENCE 

D'UN ÉCRIVAIN ALLEMAND 

LES ROMANS DE THOMAS MANN 

On ne peut plus l'appeler un «jeune », puisqu'on vient 
de célébrer en Allemagne soncinquantième anniversaire (1).lt 
appartient à la génération d’avant guerre, celle des Haupt- 
mann, des Hofmannsthal, des Schnitzler, des Stefan George. 
Sa voix s’est fait entendre, au cours des dernières années, 

dans toutes les grandes occasions. Il est l’oracle que con- 
sultent les étrangers de passage, les journalistes en mal 
d'enquête. Surtout il parle à la génération d'aujourd'hui 
avec cet accent d'autorité qu'eurent naguère parmi nous 

Anatole France et plus particulièrement ce Barrès qu'il 
aime de citer, avec qui ils’est découvert lui-même plus d’une 
secrète similitude. Non peut-être sans quelque mélancolie, 
il a pris rang désormais parmi les « Maîtres ». Mais il faut 
dépouiller ici ce mot de tout ce qu'il évoque pour l’ordi- 
naire de convenu ou d’académique, pour le restaurer dans 
son acception plus pleine, plus véridique, plus savou- 

(1) Au moment de mettre cet srticle sous presse, nous recevons quelques 
à l'occasion de cet anniversaire. C'est d'abord le numéro 

de juin de la deutsche Rundschau, entièrement consacré A Thomas Mane 
et qui apporte une nouvelle inédite du Maitre:: Unordnung und frühes Leid 
(Désordre et précoces souffrances), qui met en scène la jeunesse allemande 
d'après-guerre. Signalons ensuite la très captivante étude de M. Arthur Eloes- 

Thomas Mann, sein Leben und sein Werk, parue chez S. Fischer à 
, et qui apporte en particulier sur l'enfance et les débuts du grand ro- 

mancier,aiasi que sur la chronique fomiliale d'où est sorti le roman des Bad- 
denbrook, des documents très précieux et des illustrations intéressantes.  
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reuse, plus populaire, tel qu'il était en honneur dans les 

corps de métier de jadis, avec le sens d’un brevet, délivré 

en bonne et due forme, d'habileté artisane et d’honorable 

« bourgeoisie ». 
Un certain aristocratisme bourgeois en effet, dans un 

décor de solide et d’élégant confort, et en méme temps le 

souci d’une serapuleuse probité professionnelle, voilà bien 

l'atmosphère morale où respire toute l'œuvre de Thomas 

Mann, laquelle, à y regarder de près, se présente toujours 

comme une chronique, une autobiographie déguisée, une 

confession ou plutôt, dans le sens plus allemand,plus protes- 

tnt, et d’ailleurs hautement revendiqué du mot, comme un 

examen de conscience. On s’y est quelquefois trompé! Parce 

que cı romancier excelle à dessiner un original et à le fixer 

d'un trait de plume dans son automatisme définitif, parce 

qu'il se plaît à évoquer les milieux les plus divers avee une 

science du detail poussée jusqu'à la plus minutieuse exac- 

titude, parce qu'il est surtout pa maître dans Vart de 

« faire parler » la vie, notant chaque timbre, chaque 

inflexion de voix, chaque articulation et chaque particula- 

rité de langage, ona parfois interprété son œuvre dans un 

sens purement « naturaliste ». On n'a pas pris garde que 

sous ce pittoresque extérieur, sous cette documentation 

scrupuleuse, mais toute de premier plan, se cachait un sens 

symbolique plus profond, une signification essentiellement 

symptomatique, un problème très personnellement vécu, 

et que Vaffahulation ne fournissait à l'auteur que le pré- 

texte d'engager un débat de conscience, de s’ausculter et 

surtout de se justifier lui-même à ses propres yeux. L'œu- 

vre littéraire de Thomas Mann est faite de « conscience », 

et cette conscience s'inspire d'un bout à l'autre d'un inté- 

rét de conservation, je dirais même de préservation morale, 

extrêmement inquiet, averti et délicat. « Je ne suis ni un 

savant ni un maltre», écrivait-il au doyen de la Faculté phi 

losophique de Bonn, lorsque lui fut conféré le diplôme de 

docteur honoris causa, « je ne suis qu’un rêveur et un dou-  



teur, trés préoccupé, et pour des raisons pressantes, de pré 

server ma vie et de la justifier ». 
Thomas Mann estun Allemand du Nord. Ilest né en 1875 

à Lubeck et la vieille ville hanséatique, avec Venchevétre- 

ment de ses rues tortueuses, ses maisons à pignon et à en- 

corbellements, l’activité grouillante de son port et Vodeur 

de marée apportée du large, restera toujours Le décor fami- 

Jial qu'il se plaira à évoquer. De pöre en fs, ses ascen- 

dants appartenaient à ce patriciat hanséatique, vieille aris- 

tocratie du commerce, très digne, très cérémonieuse, dont 

il devait faire revivre la chronique dans son premier grand 

roman des Buddenbrook. A l'age de dix-sept ans, à la mort 

de son père, grand commerçantet sénateur, ilquitta Lubeck 

pour Munich. Munich, c'était déjà un peu le Midi, une ville 

aux mœurs plus faciles, un milieu littéraire et artistique 

plus cosmopolite, plus bohème, plein de séductions et 

aussi de dangers pour ce jeune Allemand du Nord arraché 

à son milieu natal, à la sévère tradition d’ordre, de tre- 

vail, de dignité de vie ès décorative, qui avait été 

celle de sa lignée. Il collabora d’abord à une petite 

revue d'avant-garde, la Gesellschaft, que dirigeait le chef 

d'un groupe de jeunes auteurs munichois, Conrad, le disci 

ple allemand de Zola. C'était l'époque du naturalisme, du 

théâtre libre de Berlin, des « premières » sensationnelles d'Ib- 

sen et de Gerhart Hauptmann. Le roman russe, emment 

"decouvert, entr’ouvrail un monde nouveau, une terre vierge 

aux antipodes de la civilisation occidentale. Nietzsche com- 

mençait sa marche triomphale à travers l'Europe. Déjà on 

voyait poindreà l'horizon une constellation lyrique nouvelle, 

en partie inspirée du lyrisme de Zarathoustra : Dehmel, 

Hofmannsthal, Stefan George. Seul le roman allemand atten- 

dait sa formule nouvelle. IL était réservé à ce débutant, 

Thomas Mann, de la lui donner. 

Vocation qui s'accompagna chez lui de bien des perplexi- 

tés, de bien des débats deconscience. Que ce jeune Allemand 

du Nord, transplanté dans les cénacles littéraireset dans les  
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bureaux de rédaction de Munich, aitprisen dégoût ses occu- 
pations de secrétaire stagiaire, aux gages d’une compagnie 
d’assurances, et qu’un beau jour il ait tout planté là pour 
aller vivre une vie de bohème à Rome et en Italie, il n’y a là 
qu'un épisode assez banal dans une biographie d'artiste. 
Mais aux yeux de ce fils de patriciens, correct et scrupu- 
leux, cette fugue de jeunesse prit bientôt les proportions 
d’une véritable désertion morale. Sa « conscience » d’Alle- 
mand du Nord, l'héritage paternel, septentrional et pro- 
testant, s’inquiéla de la sensualité du midi, à la fois trop 
paienne et trop catholique. Et puis n’avait-il pas obéi peut- 
être inconsidérément à l’appel d’un sang moins pur, & l’ap- 
pel de ce sang maternel (le père de Thomas Mann avait 
épousé une Américaine du sud) dont l'infiltration exotique 
constituait un danger permanent de déséquilibre et de 
reniement ? 

«Je ne suis pas un Allemand tout a fait pur », constate- 
t-il mélancoliquement. « Je porte aussi dans mes veinesun 
héritage méridional et latin, importé de l'Amérique du Sud, 
qui me prédisposait à une certaine intellectualité européen- 
ne, plutôt qu’à la tradition des grands poètes allemands.» 
Et surtout cette vie de bohème, cette liberté cynique de 
l'artiste, toute de dévergondage et de flânerie sensuelle, 
que valait-elle quand il la comparait au style de vie si sévère, 
si digne, si décoratif, quiavait été l’attitude dans le monde 
de tous ceux de sa race avant lui, la règle même de leur 
sang ? En lui aussi il découvrait un besoin d’ordre, de net- 

teté, de considération, de propreté surtout, physique et 
morale, qui souflrait au contact de toute bohème. « Je suis 
un fils de famille qui a reçu une bonne éducation ; je porte 
du linge propre, des vêtements irréprochables, et je n’é- 
prouve aucun plaisir à tenir, devant des tables empoissées 
d’absinthe, des propos anarchistes en compagnie de jeunes 
gens mal soignés. » — « Vous êtes un bourgeois dévoyé », 
dit à Tonio Kræger (le héros d’une des nouvelles de Tho- 
mas Mann) une jeune artiste russe. Et lui-même de renche-  
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rir : « Oui, un bourgeois fourvoyé dans l'art, un bohème 
qui porte au cœur la nostalgie de la nursery, un artiste 
affigé d'une mauvaise conscience. » 

On ne pourrait mieux définir le roman des Budden- 

brook, qu'il commença alors à Rome, qu'en disant qu'il 
marque déjà la conversion définitive de Thomas Mann à 

l'ordre conservateur et bourgeois, en même temps qu'avec 

lui se prépare le retour de l'enfant prodigue au foyer natal, 
à la tradition septentrionale et protestante. « Le sang exo- 
tique maternel, disait-il plus tard, a pu agir à la façon d’un 
ferment, d’un stimulant étranger, comme une cause d'aber- 

ration passagère. 11 n’a pas entamé les assises profondes 
ni neutralisé les impulsions héréditaires de mon caractère. » 

Le sujet : une chronique familiale où revivent les quatre 
générations successives de la bourgeoisie allemande au 
xix® siècle dans une ville hanséatique et dans un milieu de 
commergants patriciens. Chaque génération nous est pré- 
sentée dans son décor, avec le style de l’époque qui se mar- 
que dans l’ameublement, le costume, la façon ‘de parler ; 
elle est baignée de son atmosphère propre et elle apparait 
dans son attitude caractéristique en face de tous les grands 
problèmes sentimentaux, religieux, artistiques. Mais en 
même temps — et c'est ici que transparaîl autobiographie, 
la confession personnelle, l'examen de conscience, — c'est 
l'histoire d’une décadence, d’une diathèse morale qui fait 
que cette lignée de commerçants entreprenants et de solen- 
nels patriciens perd peu à peu ses énergies natives, ses 
vertus toutes pratiques, pour acquérir, par suite d'une infil- 
tration d'éléments étrangers et d’un affinement qui est en 
même temps un dérèglement, des curiosités nouvelles, des 
facultés d'intuition, à la fois spéculatives et artistiques, qui 
la reudent de plus en plus impropre à la lutte pour la vie 
dans une Allemagne devenue plus plébéienne, plus dure, 
plus brutalement entreprenante et jouisseuse. 

Analyser un pareil roman, qui est l’histoire de tout un 
siècle de bourgeoisie allemande, serait une gageure impos-  
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sible à tenir. Qu'il suffise de dégager le double problème, 
ou plutôt le problème à double face qu'il pose et qu'avec 

des variations innombrables Thomas Mann reprendra en- 

suite dans une série de romans et de nouvelles : le pro- 

blème de la décadence et le problème de l'artiste. 

Le problème de la décadence, il en avait eu dès l'enfance 

la perception presque physique. I s'est toujours lui-même 

posé en « épigone », presque en dégénéré. Hy ala tout au 

moins un sentiment trés personnel, trés intime, congénital 

et organique, qui l'a prédestiné à devenir le psychologue, 
«le chroniqueur et le glossateur de la décadence, l'amateur 

e de pathologie et de mort, un esthète avec 

l'abime ». Et ce n'est pas chez lui une 

e et de 

      

  expert en matiè 
un penchant ver: 
simple note d’art. Cest la formule même de sa 

son expérience d'artiste. L'art, une vitalité plus riche, plus 

exubérante, une ivresse triomphale, une orgie créatrice? 

Ah! que nous sommes loin de compte ! Pour Thomas 

Mann, il nous l’avoue franchement, le travail artistique est 

avant tout une lucidité douloureuse et pessimiste de la 

pensée, un regard critique qui fouille la vie jusqu'à son 

tréfonds, jusqu’au point « où les choses deviennent tristes 

et compliquées ». Eu l'artiste, un être privilégié el supérieur, 

un favori des dieux ? Tout au contraire il porte toujours 

en lui un secret qu’il cache, qu'il doit taire el masquer dans 

Vintérêt de son honneur et de son art. Creusez bien, vous 

découvrirez toujours en lui quelque tare secrète, une fèlure, 

une lézarde, une infirmité ou un déficit organique qui le 

rend particulièrement inapte au service de la vie. 

  

  

            

« Puis-je vous demander quelleest votre occupation, M. Mars 

tini?... » demande le priace Klaus Heinrich,dans Altesse Royale, 

au poste Axel Martini quia gagaé, dans ua concours, la coupe 

dhonneur avec son « Hymne à la Vie ». 

M. Martini ft un geste qui signifiait qu'il ne comprenait pas. 

Tout son torse esquissa un point d'interrogation. 

— Je m'exprime mal. Je voulais dire : votre principale oceu- 

pation. Etes-vous Fonctionnaire ? 
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—Non, Altesse. Je n'ai pas d'occupation du tout. Je suis poète 

tout simplement. 
— Pas d'occupation ? Ah ! je comprends. Une vocation si 

extraordinaire veut qu'on s’y consacre tout entier. 

— Il m'est difficile de faire à cela une réponse satisfaisante. À 

dire vrai, je n'avais pas le choix. Je me suis senti de tout temps 

profondément inaple à toute autre besogne. Et j'ai l'impression 

que cette inaptitude totale, absolue, indiscutable, est la seule 

marque certaine où se reconnaisse la vocation du poète et qu'il 

faut voir dans la littérature le refuge de tors ceux qui sont in- 

capables de faire quelque chose dans la vie. 

Et cette inaptitude A l'action, elle s’accompagne chez 

l'artiste d'une inaptitude non moins radicale et congénitale 

à la jouissance normale de la vie : 
— Votre poème! continua le pri Je l'ai lu et avec quelle 

attention ! Si je me souviens bien, d'abord toutes les détresses, 

toutes les cruautés de la vie ; mais après, toutes les ivresses, les 

extases, le vin, les femmes... Est-ce ex act? — M. Martini sou- 

rit. Il se passa le pouce et l'index sur le coin des lèvres pour 
masquer un sourire, — « Et tout cela, c'est raconté à la première 

personne. Est-co vrai ? Tout cela repose sur des expériences 

personnelles. Non ? Vous n'auriez pas réellement vécu ces choses 

que vous nous racontez si bien ? » — « Fort peu, Altesse. Oui, 

quelques bribes par-ci par-là. Le contraire serait d'ailleurs plus 

près de la vérité. Car si j'étais homme à avoir vécu toutes cas 

choses, je n'aurais jamais écrit d'aussi beaux vers. J'imagine 

même que je me mépriserais de vivre la vie que je mène. Car 

nous autres, artistes, nous avons surtout besoin d'hygiène. Or 

rien n'est plus antihygiénique que la vio. » — « Mais alors, vous 

ne boirez jamais dans la coupe qui vous est offerte ? »— « Moi? 

J'en doute fort, Altesse. Le geste, je le reconnais, serait beau... 

Mais d'abord je ne bois pas de vin. Et puis je me couche à dix 

heures et je mène une vie très sage. Autrement, voyez-vous, jo 

ne l'aurais jamais gagnée, votre coupe. » 

Puis gaillardement, Tonio Kræger exprime la même 

pensée 
L'artiste est-il seulement un homme? Demandez aux femmes. 

J'ai l'impression que nous autres, artistes, ressemblons à ces  
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chanteurs de la Chapelle Sixtine qui ont subi une préparation préalable, Notre voix est d'une beauté émouvante. Seulement, voila... 

Une modestie de Vartiste toute nouvelle s’affirme dans 
ces examens de conscience. « L’artiste est-il seulement un homme ? » Il s'agit de s'entendre. Ses dons, .a « spiritua- 
lité » ne sont qu'une compensation donnée a cette « moin- 
dre valeur » que par ailleurs il représente et qui le classe 
dans la grande famille névropathique, 11 faut que d’abord 
il se fasse pardonner son inutilité foncière, son irritabilité, 
sa vanité toujours en éveil, et aussi son cabotinage qui est 
fondamental, qui ne fait qu'un avec sa fonction essentielle, laquelle consiste à être un pourvoyeur d'illusions, un simu- 
lateur professionnel et, au fond, toujours un «bajazzo ». 
Il faut surtout qu’il se fasse pardonner celte perversité 
polymorphe, conséquenceïde sa morbidité, et qui Vexpose Atous les deröglements, qui fait de lui la proie prédestinée, 
l'expérimentateur et l’agent de Propagande de toutes les 
decadences. 

Nous touchons ici au point le plus obscur de cette con- fession artistique. Thomas Mann est un « bourgeois four- 
voyé daus la littérature » et « domicilié à Ja fois dans les 
deux mondes ». Son réve, il nous le confie : ce serait un accord parfait des deux parties, une synthèse du bourgeois 
et de l'artiste. Et celte synthèse, il la trouve d’ailleurs réa- lisée chez les grands maîtres allemands, chez un Bach, un 
Geethe, un Richard Wagner'meme. Les Maitres chanteurs 
de Nuremberg en apportent{la glorification éclatante. Voilà 
l'atmosphère morale où baigne le grand art allemand, et à 
cette tradition très délibérément Thomas Mann se rattache. Mais quoi qu'il fasse, les deux « optiques » — celle du 
bourgeois et celle de l'artiste — n’arrivent jamais chez lui 
à coïncider, à se superposer, à harmoniser, si ce n’est dans 
un équilibre instable, dans une synthèse tout ironique. 

Contre la décadence, contre le isme et contre le mé- 
pris transcendant qu’aflecte l’esthète antibourgeois à la  
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Flaubert, il prend donc la défense de la vie, de la viesimple, 

qui ne se complique pas, qui ne s’analyse pas, qui ne se 
traduit pas en littérature, de la vie des normaux, des mé- 

diocres, des heureux, de ceux qu’il appelle « les blonds aux 
yeux clairs ». Et pourtant, tout au fond les envie-t-il ? 

Car après tout, cette décadence chez l'artiste, qui est le 
trait par où il se différencie essentiellement du bourgeois, 
elle est une rançon douloureuse qui tout de même lui con- 

fère une supériorité. Privilège peut-être suspect, mais pour- 
tant plus noble que l'attachement vulgaire à la vie. « Deux 

chemins conduisent vers la vie », lisons-nous dans la Mon- 

tagne enchantée. « L'un est le chemin normal ; il est tout 
droit, uni, simple et loyal. L'autre est pire et il passe près 
de la mort. C'est le chemin génial. » 
Le: rets de la vie ne peuvent être approfondis que par 

ceux qui ont expérimenté la maladie et la mort : c’est la 
source secrète où s’est toujours alimentée la spéculation 
des métaphysiciens et des mystiques. Les vrais moralistes 

sont ceux qui ont le mieux connu les tentations de la chair, 
toutes les séductions et toutes les détresses du péché: voilà 

le sens éternellement chrétien du salut. Et pareillement il 

y a chez l'artiste épris de beauté un avant-goût de toutes 
les perversions, de toutes les dissolutions, de toutes les 

décompositions. 11 est plus près de la maladie et de la 
mort que l’homme normal. Il est plus corruptible que lui. 
C'est ce qui fait son immoralité aux yeux des esprits nor- 
maux, qui ne voient pas que, de même que la mort n’est 

que la forme déguisée d’un instinct éternel de création, de 

même cette perversité chez l'artiste n’est qu'un détour par 

où la vie arrive à mieux se connaître, à mieux se pénétrer, 
à mieux se posséder. « Qui déchiffrera jamais l'énigme 
qui marque de son cachet ce composé hybride qu'est l'ar- 
tiste? Qui découvrira la formule de cette alchimie d’instincts 

secrets où se fondent chez lui la pensée la plus lucide et la 

sensualité la plus déréglée ? » 
Problème scabreux, qui restera toujours non résolu,  
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Thomas Mana lui a tout particulièrement consacré une de ses 

nouvelles les plus ambiguës, les plus inquiétantes, qu’il faut 
lire comme onécouterait la musique du prélude de Tristan 
ou de l'Aprés-midi d’an Faune — pages troublantes avec 

leur mélange équivoque de scrupuleuse analyse et d’érotiques 
arabesques, où, parmi les hymnes les plus sacrilèges à la 
dissolution, éclate tout à coup la prose sacrée de Platon, 
filtre délectable et dangereux par où s’insinue traîtreuse- 

ment ce penchant vers l'abime, ce goût pervers de la mort, 
dune mort à la fois infâme et masquée d’énigmatique 

intitulée La mort à Ve- 

  

    

      

beauté : c’est la nouvelle qu'i 

  

ni 

  

e. 
Et serait-ce là, en fin de compte, la confidence la plus 

intime de cet écrivain si laborieux, si correct, si prude 
même, aux instincts si ordonnés et si bourgeois, de ce fils 
de patricien fourvoyé dans la bohème — cette confession 
morbide et perverse d’un esthète décadent ? 

  

5 

Ce fut une heure tragique pour les hommes de cette gé- 

nération qui avaient déjà passé le tournant de la quaran- 

taine, quand ils virent du jour au lendemain ébranlées les 

    

assises sur lesquelles avait reposé jusqu’à ce jour leur sécu- 

  

matérielle et morale, — en particulier pour Thomas 

  

ri 
Mann qui,par tempérament, était un contemplatif gæthéen, 

l'homme de la lente croissance et de la silencieuse matu- 

ration. À l'écart de la foule et des grands événements poli- 

était adonné à des problèmes purement person- 

    

  

tiques, il 
nels, tout de méditation solitaire et d’aristocratique isole- 

ment. Il avait joui, non sans quelques remords, de cette 

liberté cynique de l'artiste qui « expérimente la décaden- 
ce ». S'il aimait de se mêler à des milieux humains, c'était 

uniquement en romancier, par curiosité de psychologue el 

d'artiste, Quelle allait être sa réaction personnelle en pré- 

  

sence de la guerre ? 
Une petite phalange de littérateurs d’ 

  

vant-garde s'était 
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groupée autour de son frére, le romancier Henrich Mann, de 

quile dernier roman, der Untertun (le fidèle Sujet de sa 

Majesto), achevé quelques semaines avant la déclaration de 

Ja guerre, avait été aussitôt interdit par la censure. IL ap- 

portait une atire cinglante de l'Allemagne wilhelminienne 

et dans une vision dtonnemment prophétique annouçait la 

débâcle anticipée de toute une société et de tout un régime. 

Dans les milieux « activistes », on sou tait la défaite du 

militarisme allemand, sur les ruines duquel on espérait voir 

  

  

   
  

    

s'édifierun ordre européen nouveau conforme aux principes 

démocratiques de l'Occident.Conservateur de tempérament, 

Thomas Mann avait horreur de I’ «activisme » politique. 

Comme artiste, il répugnait non moins ou nivellement démo- 

cratique international. Il estima l'heure venue de prendre 

position. Dans les derniers mois de l'année 1914, il publiaun 
que, Frédérie IL et la Grande Coalition, 

pologie, d’ailleurs très modérée 

  

    5 petit essai hy 

où, sous le couvert d'une 
de ton, du grand Frédéric, il exposait les thèses allemandes, 

ntive imposée à l'Allemagne et la violation 

  

—la guerre pré 
neutres, justifiée comme moyen de légitime défen- 

h Mann résolut de 

    
des pe        

  

un livre de guerre. Hein 
Dans une petite revue à tendances pacifistes et 

internationalistes, les Puges blanches, il publia une apo- 

de Zolu et exhuma toute l’histoire du 

  

  

C
R
E
 e

en 

logie éloquente 
procès Zola. Subterfug' 

llemande. Les militaristes fra 

nt les coups destinés aux militaristes 

astucieux, inventé pour désarmer 
gais rétrospecti- 

  

    
la censure à 

vement encaissai 
d'outre-Rhin. Mais les initiés s avaient que, par la bouche de 

Zola, Heinrich Mann développait son propre programme po- 

certaines attaques contre les flagorneurs du 

personnalité qui lui te- 

    

litique et que 
chauvinisme belliqueux visaient une 
hait de prés. Thotnas Mann sentit le froid du poignard fra- 

tricide. Hentreprit un plaidoyer qui ne devait paraitreq az 

près la guerre : les Rélexions Pun Allemand étranger à 

{a politique. La querelle des frères ennemis prenait un sens 

symbolique. 
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    Si j'ai bien compris la pensée de ce livre touffu, il s'agit 
cette fois d’un problème de préservation nationale. Le dan- 
ger public que l’auteur dénonce dans ce personnage allégo- 
rique qu'il baptise du nom de « littérateur au service de 
la civilisation » et chez qui nous reconnaissons les traits de 

l’Adversaire, son frére Heinrich Mann, ce n’est pas seule- 

ment l’esprit démocratique français, c’est tout l’heritage la- 

tin, c'est ce vieil humanisme qui s'était posé jusqu’à ce jour 
en champion international de la civilisation humaine. 

L'Empire romain, l'Eglise, la Renaissance, le classicisme 

français, la Révolution française, la démocratie mederne, 
autant de formules qu’a revêtues successivement cette pré- 

tention à l’universalité internationale qui, si elle triomphait, 

amènerait la mort de toute particularité nationale et, spé- 
cialement pour l'Allemagne, le tarissement de ses sèves, la 

ruine de tout ce qui à jamais fait son originalité composite 
et touffue. Et il est particulièrement deux poisons latins, 

deux mensonges de cette civilisation occidentale, dont 

l'action délétère produirait à la longue dans le corps ger- 
manique la désagrégation de ses énergies natives, le déman- 
télement de son armature et de sa structure morales: la 

littérature et la politique. La littérature, c’est-à-dire le 

culte des « belles lettres », des belles formes de la rhétori- 

que, — image d’une civilisation fondée sur les fonctions pu- 
rementlogiques de la pensée et les formes articulées du lan- 

gage. Et puis la politique, qui n’est que cette rhétorique 

mise au service de la vie en société. Du lettré humaniste de 

la Renaissance au philosophe du xv* siècle, et de celui-ci 
au rhéteur démocrate et bourgeois d’aujourd’hui, la filiation 

est directe, évidente, indéniable. 

Tout à l'inverse, c’est dans les profondeurs orgiaques de 

l'âme humaine que la culture allemandede touttemps a puisé 

son inspiration originale et son aliment essentiel. Les œu- 

vres les plus révélatrices du génie allemand, c’est dans la 

musique qu’il faut les chercher. Même les grandes créations 
de la poésie allemande, les grandes Bibles allemandes, le 

   

  

  

   

   

  

     

     

 



i 

| | 
1 

; 

  

   

    

    
      

    LES ROM 17 

Faust de Gœthe, le Zarathoustra de Nietzsche, elles ne sont 

de la « littérature » qu’accidentellement. Faust lui-même 

est-ilun humaniste, un lettré, un «littérateur au service de 

la civilisation ? » Nullement, Le lettré, l’humaniste, dans 

l’œuvre de Gœthe, ce n'est pas Faust, c'est son famulus 

Wagner — un philologue, un avorton. Les textes de l’anti- 

quité classique, sont-ce là les sources de vie où Faust rer 
trempe son âme ? Pas davantage. Mais les forces occultes de 
la nature et les profondeurs orgiaques de l’âme humaine, 

voilà le secret de sa magie, qui nous livre aussi le secret de 

son démon, del'instinct faustien. La littérature au service 

de la politique était la formule dont s’inspirait l'intellec- 
tualisme français du xvri* siècle. Mais à cet humanisme 

rationaliste Gæœthe oppose le monde des grandes révéla- 
tions orgiaques de lâme humaine, qui a été de tout temps 

le monde de la mystique et de la musique allemandes. Car 
toutes deux, cette mystique et cette musique, depuis la Ré- 

forme, ne font plus qu'un. Elles sont les affirmations simul- 

tanées d'un méme dynamisme la fois individuel et collec- 

tif,à la fois religieux et musical, de l'âme allemande, en sorte 
que pour arracher au peuple allemand son âme nationale il 
faudrait commencer par effacer de chaque conscience l’his- 
toire de cette musique : 

  

En vérité ce ne serait pasune petite affaire.llnes'agirait de rien 
moins que d'ébranlerune Puissance que l’histoire de quatre siè- 
cles a enracinée dans l'âme allemande — Puissance aussi vieille 

que le protestantisme et qui a vécu en continuelle alliance avec 

lui. L'éducation musicale des Allemands a commencé avec Mar. 

tin Luther,ce pédagogue d'un nationalisme quelque peu agressif, 
à la fois théosophe, professeur de catéchisme et musicien, et tout 

cela d'unseul tenant, au point que religion et musique ne faisai 
qu'un pour lui et parlaient chez lui le langage l’une de l'autre, 
comme elles ont d’ailleurs toujours fait dans l'âme allemande. 
« Dame Musique, disait-il,aété de tout temps chère à mon cœur. 
C'est une Grâce divine et elle est proche parente de la Théolo- 
gie. » Il disait en:ore de cet art qu'ilétait « pour moitié une rè- 

gle de vie, une bienfaisante discipline qui adoucit les cœurs, les 
2 
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remplit de docilité et de prud'homie ». Ou bien : « Un magister 
qui ne sait pas chanter, je n'en veux pas entendre parler ! » Ila 
donné à la culture artistiquede ses compatriotes une orientation 
instinctive vers la musique, et sous son inspiration Mélanchihon 
a inscrit quatre heures de musique par jour dans le programme 
des écoles saxonnes. J'imagine que les enfants saxons d'alors 
devaient aller à l'école avec plaisir. C'est Luther qui nousa donné 
Ye choral, le chant d’Eglise allemand, à la place des litanies 
grégoriennes,au grand scandale des catholiques quise gaussaieut 
de ces refrains de grognards, de ces galantes chansons d'amour, 
deces fioritureset romances de bonnes femmes aveequoi les gens 
de la Réforme célébraient les louanges de l'Eternel. À partir de 
Luther, le grand réformateur de la musique, la musique — j 
tends l'allemonde, cellequi va de Bach à Reger —c'est le punc- 
dum contra punclum, c'est la fugue de grand style.Elle est non 
seulement le verbe sonore de l'esprit protestant, ma sa 
prodigieuse polyphonie, ses ensembles puissants où l'or! 
plus libre se fond avec la soumission la plus disciplinée, elle est 
devenue l'image freppante, le vivant symbole artistique et spi- 
rituel où se reconnaît, comme dans un miroir, l'âme allemande, 
Et comment ne serait-elle pas antipathique au littérateur civilisé, 
au rhéteur occidental des Droits de l’homme ? Et inversement M 
comment les « principes » de ce dernier pourraient-ils intéresser 
un« musicien ? » 

  

  

    

n- 

  

avec     
na li      

    

Car c'es 

  

le secret de cette pédagogie musicale allemande, 
de concilier l'originalité la plus audacieuse avec la plus 
rigoureuse des disciplines. Elle fait que les âmes les plus 
orgiaques sont aussi les plus disciplinées. Le génie latin ne 
comprend rien à cette synthèse qu'il n'arrive pas à analyser 
avec les catégories de sa logique intellectualiste. C’est qu'il M 
y a opposition fondamentale pour lui entre le particulier et 
le général. L'ordre latin est géométrique, logique et poli- 
tique. Il est préoccupé de fixer des relations externes entre 
des nombres, des phénomènes, des concepts, des atomes 

sociaux. L'ordre allemand, lui, est essentiellement vital. Il 
est un chaos qui s'organise, plutôt qu'un théorème qui se 
déduit. Il est moins dans les cerveaux que dans les cœurs, 
dans les volontés. N'est-ce pas déjà la distinction établie par 

  

c
i
t
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Kant entre la Raison théorique, tournée vers le connaissable, 

s’elforgant de capter Yexpérience perceptible dans le filet 
de ses catégories loutes formelles, et cette Raison pratique 

éminemwent germanique, qui plonge dans le Vital incou- 
naissable dont elle apporte à l'homme intérieur le message 
direct au moyen de ce que Kant appelle « l'impératif catégo- 
rique », et que Thomas Mann traduit par « le commande- 
ment vital » ? EL qu'est-ce qu’une discipline si ce n’est le 
sentiment d'un rythme, d’un mouvement commun, d'un 

pas cadencé ? C'est à sa pédagogie musicale que l'Allemand 
doit de réaliser spontanément, daus la plus vaste polypho- 
nie, un ordre instinetif qui u’est que le besoin éprouvé par 
chaque exécutant de prendre sa place dans un ensemble et 
de se fondre dans une impulsion commune. La musique est 
donc par excellence la discipline allemande, la formulede la 
synthèse allemande. A-t-on remarqué que Gæthe, en évo- 
quant l'utopie de sa « Province pédagogique », ne men- 
tionne même pas l'étude du latin, mais qu'il réserve une 

place d'honneur à la musique, ordonnant qu'elle accom- 
pagne et règle toutes les occupations des jeunes élèves et 
que par elle se fasse la transmission des notions morales 
essentielles ? Et celui qui à jamais assisté en Allemagne à 
l'exécution de la neuvième symphonie de Beethoven ou & 
ce prodigieux déchaînement es chorales et orches- 
trales où s'achève le dernier acte des Maîtres chanteurs, 
celui qui à senti passer le souffle de cet enthousiasme à la 

fois si tamultueux et si discipliné, celui-là comprendra ce 

que Thomas Mann entend sous le nom de « militarisme 
musical » allemand. 

On a reconna la marque d'origine de-ce nationalisme mu- 
sical. H s'inspire de Nietzsche, du Nietzsche de la période 
wagaérienne. C'est la mème opposition entre Dionysos et 
Socrate, entre la culture musicale allemande et la civilisa- 
tion latine de l'Opéra, entre le pessimisme de la tragédie et 
Voptimisme de la politique. Les Allemands raffolent de ces 
constructions idéologiques. ls sont, à l'époque moderne,  
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les grands pourvoyeurs de mythes philosophiques en Eu- 
rope, et cette faculté mythique n’exclut d’ailleurs nullement 
l'esprit réalisateur, de même que leur goût pour lorgie 
barbare se concilie avec le besoin non moins essentiel chez 
eux de se civiliser, de s’éduquer, de « se former », comme 
ils disent. Ils demandent à l’art de les libérer de tous les 
artifices de la vie civilisée, de les replonger dans le dyna- 

me des instincts primitifs. Et puis en même temps s’af- 
firme chez eux un besoin non moins sincère, parfois can- 
dide, de raffinement, d'éducation et de sociabilité. C'est ce 
qui fait d’eux par excellence « le peuple du milieu », éter- 
nellement aux confins de la civilisation et de la barbarie. 

Les Réflexions d'un Allemand étranger à la politique 
ne nous présentaient qu’un des aspects de cette double âme 
allemande, une sorte de défi jeté à l’humanisme et à la 
civilisation occidentale par un Allemand lui-même très raf- 
finé, très littérateur, très européen et très décadent. Il y 
avait lieu de nous présenter maintenant l’autre aspect, ou 
plutôt de nous présenter simultanément sous ses deux 
aspects le problème extrèmement complexe, curieux et in- 

quiétant, qu’est la « conscience » de l’Allemand et l'histoire 
de sa formation; — c’est le sujet du dernieret tout récent 
roman de Thomas Mann, a Montagne enchantée. 

$ 
Hans Castorp, le « héros », si l’on peut dire, de cette 

longue aventure, n’est rien moins qu’un héros de roman. 
Ilest médiocre de parti pris, banal presque avec ostenta- 
tion. Il s’étudie à nous donner l'image aussi fidèle que pos- 
sible de cette Allemagne d’avant-guerre qui a porté toute 
son attention sur les problèmes de la technique et sur les 
jouissances matérielles que procure la fortune. Tempéra- 
ment Ala fois flegmatique et passionné, descendant quelque 
peu dégénéré d’une vieille famille de praticiens hanséa- 
tiques (V'inévitable motif de l’« &pigone » !), il unit au culte 
traditionnel du travail un certain penchant personnel à la 
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flänerie. Il vient de passer sans enthousiasme ses examens 
d'ingénieur constructeur de la marine et s’appréte à faire 
dans sa ville natale une carrière honorable et sans éclat. 
Un événement imprévu brusquement l’arrache à son milieu 
natal et à son orbite normale. Pour se reposer d’un sur- 
menage causé par les fatigues de l'examen, sur le conseil 
du médecin de la famille, il va faire une petite cure d’alti- 
tude auprès d’un sien cousin, jeune aspirant officier, que 
les médecins ont envoyé à Davos se guérir de ses lésions 
tuberculeuses. Davos, rendez-vous international des tu- 

berculeux, à 1600 mètres d’altitude, c’est la « montagne 

enchantée » où ce nouveau Wilhelm Meister, au cours d'un 
noviciat qui durera sept ans, va accomplir ses années d’ap- 
prentissage. 

3 La Montagne enchantée 1 On pourrait croire d’abord à 

quelque macabre ironie dans le choix de ce titre, à voir 
avec quel réalisme implacable l’auteur nous documente 
sur le régime d’un sanatorium pour tuberculeux, nous initie 
à toutes les formalités les plus minuticuses de la cure, nous 
renseigne sur les symptômes et les progrès de la maladie, 
nous fait assister à toutes les affres des agonies savamment 
cachées et prolongées. La prédilection si marquée chez 
Thomas Mann pour une certaine forme médicale de l'exhibi- 
tion macabre, elle peut s’en donner ici à cœur joie. Nous 
apprenons à épier l'usure secrète des tissus sur les visages 
au hâle factice. Nous entendons à travers les cloisons cette 
toux mollesi caractéristique, « pareille au gargouillementin- 
forme destissus en décomposition », ou bien encore quelque 
malade facétieux nous jette au passage le sifflement inquié- 
tant de son pneumothorax fraîchement opéré et gonflé de 
gaz, cependant qu’à travers une porte subitement entr'ou- 
verte, dansla pénombre d’une chambre aux volets clos, nos 
yeux distinguent sur la blancheur d’un oreiller le visage 
effroyablement émacié d'un moribond, aux yeux démesuré- 
mentgrandis par la fièvre et la terreur. — Et parallèlement 
à la chronique médicale et macabre, voici la chronique mon-
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daine et scandaleuse qui suinte à travers les murs de ce ca 
die s'attife encore d’ 

suspectes, où la fièvre se complique de libidineuses extrava- 
      ravansérail où lan gances 

  

gances. C’est enfin toute cette optique sicurieuse, ce complet 

    

  

renversement des perspectives, auquel on ne peut guére 
échapper dès qu'on entre dans ce milieu à part, véritable 

monde à rebours, où toutestjugé, estimé, classé sousl’angle 
   

  

exclusif de la maladie ; c’est une sorte de hiérarchie tout à 

fait spéciale à cette bohème de la maladie qui affecte un 

profond dk 
les profanes qui n’ont pas été initiés aux mystères, aux 

    

dain pourceux « d'en bas » — les bien portants, 

pratiques occultes et à la liturgie savante de ce culte nou- 

veau : te cuite du Dieu-Bacille. 

Que Hans Castorp ait été prédestiné à recevoir cette ini- 

  

tiation, lui-même était à mille lieues de le penser, tandis 

qu 
ser quelques sem 

  

prenait le chemin de la Montagne enchantée pour pas- 
ines en compagnie de son cousin. Et 

pourtant, sans qu'il le sache, lui aussi il est « m 

    

qué » 
L'air glacial et vif de “haut, en mème temps qu'il guérit 

les malades, a vite fait de déceler les germes latents de 

ceux qui, comme lui, ne se savaient pas atteints. Et peut- 
  être était-ce pour cet Allemand moyen, médiocre, né 

d'une civili le. 

te seul moyen de s'approfondir, de s'affiner, de se décou- 
vrir une « âme ». Ise produit en effet bientôt chez ui un 

double travail : d'une part la lézarde jusqu'alors masquée 
apparaît au grand jour, et d'autre part se fait une disioen- 
tion de toutes les habitudes de vie et de pensée, qui affecte 
d’abord tout particulièrement chez lui fa notion de temps. 
Dans Vuniformité de cette vie de sanatorium qui n'est que 

en ne change, 
où rien ne « mrûrit »,en dehors de l’indiscernable travail de 

décomposition ou de recomposition organique, les jours, les 
emaires,les mois se confondent-dans une fluidité amorphe. 
L'ordre même des saisons est brouille : il neige en été, 

ily a des jourates d'été en plein ‘hiver, C'est le règne de 

u sein 

  

    tion toute matéri utilitaire et technique, 

  

     

  

l'éternelle répétition des mêmes rites, où ri 
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«la grande confusion ». On dirait qu'une pompe pneuma- 
tique aspire le contenu normal de la vie et vide la durée 
de toute densité spécifique, Et dans ce vide étrange, dans 
celte éternité stagnante qui est en même temps un détache- 
meat grandissant, des problèmes bizarres se présentent à 
l'esprit de Hans Castorp, problèmes qu'il n'aurait jamais 
eu l'idée de se poser « là-bas », dans la plaine humide, à 
quelques mètres d’altitade au-dessus du niveau de la mer. 

Méditations pleines de danger, auxquelles il s’abandonne 
maintenant, pendant les interminables séances de chaise 
longue. C’est d'abord une excitation, une ivresse fiévreuse 
de la pensée, sans doute activée secrètement par l’intoxi- 
cation microbienne. La maladie elle.même n'est-elle pas une 
frénésie orgiaque de l'organisme, une volupté secrète et 
malsaine, une poussée perverse d’érotisme latent, une forme 
masquée et déréglée de l'éternelle Zibido9 Ainsi Penseigne, 

avec des airs de Christ extasié, un des médecins Ià-haut, 
l'inévitable disciple de Freud, qui expose périodiquement 
cette gnose phalliqae devant un auditoire féminin très sy 
pathiquement embrasé. A son tour, Hans Castorp subit le 
charme pervers de cet enchantement, de cette « fuite vers la 
maladie », comme l'appellent les freudiens. D'autant que 
ce charme prend corps à ses yeux dans une firure de 
femme, Clawdia Chauchat, la Cires de la Montagne en- 
chantée. Firange fascination qu’exerce sur le jeune Alle- 
mand, très correct, cette étrangère sans état civil précis, 
aux allures bohèmes, à l'élégance un peu négligée, Est-ce 
le galbe suave deses bras dont ilsent la fraicheur à distance, 
À travers les manches transparentes ? Ou bien l'attrait exo- 
tique de ces yeux glauques, un peu bridés et obliques, qui 
donnent à sa physionomie quelque chose d’asiatique, prés« 
que de mongulique ? N'est-ce pas plutôt le mystère inquiée 
tant de ce corps si désirable et pourtant intérieurement 
mind et vermoulu ? Idylle malsaine, toute en frôlements 
lointains, en attentes muettes, en angoisses réprimées, 
jusqu'au jour de l'explosion foudroyante, certwin soir de  
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Carnaval, dans le tutoiement d’un bal masqué, explosion 
qui est moins une surprise des sens qu’un dérèglement de 
l'imagination, la rencontre de deux fièvres. Le lendemain 

déjà Clawdia Chauchat s'envole, toute à sa vie d'oiseau de 

passage, ne laissant entre les mains de son amant d’une 
nuit que le portrait de son buste radiographié. 

Mais elle a laissé aussi dans ses veines une fièvre tenace 
(car elle représente à ses yeux « le principe génial de la 
maladie »), une fièvre qui risquerait de le clouer à tout 
jamais sur sa montagne enchantée, si la Providence n’avait 
rassemblé là-haut toute une cabale de pédagogues qui pren- 
dront à cœur de guérir le jeune Allemand, cet « enfant du 
souci », comme ils l'appellent, et de mener à bonne fin son 

  

éducation. Parallèlement à l'intrigue romanesque se déroule 

ainsi un plan pédagogique qui donne sa toute particulière 
saveur philosophique à ce roman hautement « éducatif ». 

Voici d’abord un mentor bien réservé et bien taciturne — 

le cousin même de Hans Castorp, Joachim, le jeune aspi- 
rant officier à qui il était venu tenir compagnie. Celui-là du 
moins nesubira jamais le charme dela montagne enchantée! 

D'une tenue impeccable, toujours poli, grave, plein de ré- 
serve, au garde-à-vous intérieur, il comprend la vie à la 
façon d’un continuel entraînement au service, et il accom- 

plit sa cure avec la ponctualité d’une consigne qui ne se 
discute pas. Mais il ronge son frein en silence, et comme 
les mois se succèdent sans amener la guérison, un beau jour 
il « déserte » — il déserte son poste de malade pour 
rejoindre dans son cher régiment son poste de soldat ; il a 
« fai » — non, comme les autres, les décadents, vers le 
déshonneur de la maladie — il fuit, lui, vers le champ 
d'honneur de la vie. Coup de tête fatal ! Quelques mois 
plus tard, il revient sur la montagne mortellement touché. 
Etil meurt comme il a vécu : simplement, droitement, 

virilement, toujours au garde-à-vous, « en brave et en 
soldat ». 

Hans Castorp n’est pas de cette race. Il porte en lui les 

    

        

| 
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instincts d’un incorrigible « civil ». Il ne peut trouver le 
sens de la vie dans cette servitude fièrement portée. Il est 
de la lignée gæthéenne, de la race de ceux qui « cherchent 
en tâtonnant dans le labyrinthe de leur cœur ». À ceux- 
là il faut d’autres éducateurs. 

Et en voici un en effet que nous connaissons déjà, « le 
litérateur au service de la civilisation ». Il s'appelle Settem- 
brini. Humaniste, descendant à la fois d’humanistes et de 
conspirateurs italiens, il unit la double tradition du littéra- 
teur et du politicien, il a recueilli le double héritage de la 
Raison latine, à la fois la culture classique et la rhétorique 
politique. 

Il semble que Thomas Mann entre temps se soit un peu 
réconcilié avec ce personnage ; car, en même temps qu'une 
élégance un peu voyante et râpée, il lui prête une politesse 
exquise et une indéniable grandezza. Settembrini a la voix 
caressante, le geste pathétique et le verbe généreux. Et 
sans doute il exerce d’abord une certaine séduction sur ce 
jeune Allemand, très attentif, très préoccupé de « se 
former ». Il l’arrache à son romantisme trouble, il le 
dispute au démon malsain de la montagne enchantée. 
Mais, en dépit — ou, plus exactement, à cause de ses li- 
tanies humanitaires (Hans Castorp l’a surnommé « le 
joueur d’orgue de barbarie »), Settembrini sent cette âme 
germanique lui échapper par tout ce qu’elle a de plus ori- 
ginal et de plus profond, Elle ne veut reconnaître son élé- 
ment natal dans ce culte humaniste de la pensée claire, de 
la belle forme, de la vie équilibrée : elle y voit quelque 
chose de superficiel, de mensonger, de frivole, quelque 
chose aussi qui a fait son temps, qui a perdu tout son sel 
et son arome. Car ce Settembrini franc-maçon, affilié à 
une Ligue internationale du Progrès, il est le rhéteur poli- 
ticien, de qui ’humanisme s’est fait l’allié du libéralisme 
bourgeois — alliance mortelle et qui fait que Phumanisme 
à son tour sombrera avec cette bourgeoisie dans une Europe 
nouvelle fagonnée par de toutes autres Puissances.  
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L’annonciateur de ce 

  

  

e européenne, c'est 
atithèse vivante, en 

méme temps que son aller ego,aussi inséparable de lui que 
l'ombre de son corp: 

Va 

  

agoniste de Settembrini, son 

    

, c’est le personnage à qui Thomas 
Mann a trouvé le nom symbolique et amnsant de Naphta. 
Pe pingles,chétifet toussotant,tout 
en angles, en arètes vives, avec l'éclair mena: 

  

    t homme tiré à quatre    
   ant de 

lunettes, la voix métallique et un peu félée, il est 

  

dialeeti- 
cien implacable, Princeps scholasticorum, le fanatique dela 

ion, l'antirationaliste, l'antih umaniste , l’antidémo- 
e, l'anti ois. D: naissance petit juif galicien (son 

père, boucher juif, accomplissait le rite sanglant suivant les 
prescriplions particulièrement cruelles de la loi mosaïque), 
ia été recueilli dans son enfance malheureuse par des Pères 
jésuites qui ont su discerner la subtilité dialectique de cette 
intelligence préte a s 

  

    
        

    

    

dévoaer à n'importe quel fanatisme. 
Et maintenaat il évolue vers une sorte de bolchévisme 
mystique el terroriste. Si Settembrini affirme la vie, la 
santé, la beauté, la paix, le bonheur, la liberté, luiil afirme 

a mort, la maladie, la laideur, la-cr 
Vasservissement a la ty 

  

ute, Pascétisme, 
annie théocratique ou communiste, 

e entre la Renaissance et le G: othique, l'an 
dithèse déjà posée par I 
réens ». Naphta, c’ 
terroriste. 

    
C'est l'antithè   

    ae entre « hellènes » et « naza- 
le Nazaréen intégral conséquent et 

  

  

Entre Settembriai et Naphta s'engage à travers tout le 
roman ua duel à mort, une « disputation » interminable où 
toute l'histoire du monde est citée à comparaître. Sollicité 
tour à tour par l'un et par l'autre, Hans Castorp ne sait 
bientôt plus où donner de la tête. À Settembrini il trouve 
bien du charme ; sa voix a des accents caressants et per- 
suasils, Mais Naphta, le sangui 

  

re, flatte en lui certains 
instincts cruelset aussi une prédilection pour le grand style 
funèbre, pour le cérémonial sombre de la mort, «à l’es- 
pagaole ».. Au. reste ibs ne peuvent lui apporter la solution 
originale allemande ni l'un ni l'autre, ni le bourgeois occi= 
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dental, ni le holchéviste terroriste, H leur manque l'intui- 

tion de l'ordre vital allemand. Force est donc à Hans Cas- 

torp d'aller lui-même à la recherche de cette solution. 

Pourquoi s’adonne-til tout A coup avec tant de ferveur 

er ? Pourquoi ces folles randonnées de ski 

    

aux sports d’hi 
   à travers les solitudes de neige ? Sans doute d'abord pour 

fuir les controverses quotidiennes dont l'assomment à pré- 
sent les Mentors dialecticiens, acharnés à son salut. Mais 
surtout pour obéir à l'instinct profond de son âme alle- 

  

mande, qui le pousse à s'évader des formes trop articulées 
de la vie civilisée et à scruler, face au néant, les ultimes 
pulsations de la vie. Car, pour affirmer ta vie, l'Allemand a 

du chaos, il a be:     
besoin de la solitude, de cette orgi oin 

surtout du frisson de la mort où il trouve sa suprême luci- 

  

ectable     dité et sa plus dé ébauche; — n'est-ce pas Gœthe 
qui a dit que le meilleur dans Phomme,c’est « le frisson » ? 
Follement Hans Castorp s’avance done sous la tourmente, 
il s'égare seul dans le nirvana des paysages de neige, il 
sent avec délice sur sa peau la brûlure de l'élément glacial 

evelira tout à l'heure sous l'implacable 
  

qui peut-être Ver 
géométrie de ses hexagones cristallisés. Combien peu digne 
de respect lui apparait maintenant cet évangile humaniste 

  

deta Vie, glorifiée uniquement sous les espéces de In Vertu 
et du Bonheur, que lui enserinait « le joueur d'orgue de 
barbarie », inépuisable en litanies humanitaires, — 
songe littéraire de la vie civili 
ivresse solitaire et grandiose du néant, de cette folie du 

    > mene 

      ence de cette 

  

,— en pi 

chaos, de ce frisson religieux et sévère de la mort! Mais il 
  ne peut s’accommoder davantage de l'Evangile terroriste 

que lui distillait le diabolique Dialecticien, car la destruc- 
tion reste toujours un objet d'horreur, car la mort peut 

être vénérée, mais nou aimée, car seule la vie appelle l'a- 
mour el cét amour jaillit d’eutant plus pur, plus clair- 

voyant et plus fervent, qu'il a vu la mort de plus près. En 

une vision d'une beauté surhumaine qui monte des profon- 

deurs Jes plus métaphysiques de son être, au seuil même 
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de la mort, Hans Castorp voit surgir ce Temple de la Vie, 
et au moment où la torpeur mortelle va l'envahir, il reçoit 
encore à temps la révélation salvatrice, la révélation de ce 
sens cosmique de la vie, qui est l'intuition religieuse spé- 
cifiquement germanique, celle qui désormais illuminera sa 
route et orientera toute son activité. 

Ges deux pédagogues ! Avec leur logomachie, leur dialectique 
qui me fait l'effet d'un guazzabuglio, d'un cliquetis de vieille 
ferraille dont le tintamarre n’assourdit que ceux qui n'ont pas la 
tête dégagée et ne portent au cœur aucune ferveur | L'homme est 
le maitre des contradictions, et donc elles n'existent que par lui 
et il est d'essence plus noble qu'elles. Il est plus noble que la 
mort, trop grand seigneur pour se plier à sa domination : voi 
la liberté qui illumine sa raison. il est plus noble que la vie, 
trop grand seigneur pour subir son esclavage: voilà la piété qui 
fait battre son cœur. Je ne permettrai point à la mort d'exercer 
sa tyrannie sur ma pensée. En cela consiste la bonté et l'amour 
des hommes, en rien d'autre... Mort et amour, rime détestable, 
alliance de mots absurdes ! L'Amour s'oppose à la Mort; lui seul, 
non pas la Raison, est plus fort que la Mort. Lui seul, non pas 
la Raison, inspire les pensées bonnes. Tout ce qui a pris forme 
organisée est enfant de l'Amour et de la Bonté, toute moralité, 
toute communauté sage et douce dans la cité des hommes avec, 
pourtant toujours, à l'arrière-plan, un mystère sanglant. Ainsi 
me l'a dit mon rêve et cela est sagement ordonné... Et main- 
tenant mes yeux s'ouvrent et je m'éveille, car j'ai fini mon réve, 
je touche au terme. Un rêve a mis une clairvoyance en moi qui 
m'exalte et me réchauffe. Mon cœur bat plus fort, depuis qu'il 
sait pourquoi il bat. Il ne bat plus pour obéir à cet obscur ins. 
tinct qui fait pousser les ongles même sur un cadavre — il bat 
humainement par l'élan joyeux d'un principe aimant. C'est là 
mon breuvage, plus dölectable que les vins les plus généreux ; il 
circule dans mes veines, principe de vieet d'amour, il m'arrache 
à cette torpeur dont je connais les dangers mortels pour ma jeu- 
nesse. Allons! Debout ! Ouvre les yeuxtoutgrands! Regarde là- 
bastes pieds qui se raidissent dans la neige ! Rassemble toutestes 
forces ! Vois, le temps a changé et — il va faire beau ! 

   

« Deux chemins conduisent vers la vie. L'un est le che-
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min normal ; il est tout droit, uni, simple et loyal. L’autre 
est pire et il passe près de la mort. C’est le chemin gé~ 
nial. » Ce chemin qui passe par la maladie, par la déca- 
dence et près de la mort, c'est celui qu'avait suivi naguère 

cet autre solitaire de haute race sur sa montagne enchantée, 

le solitaire de Sils-Maria, le maître douloureux et génial 
de Thomas Mann, Frédéric Nietzsche. Dans ua p'an plus 
humble, plus médiocre, plus « bourgeois », c’est aussi celui 
quia été imposé à Hans Castorp, cet Allemand d’avant- 
guerre en quête de son âme. Et le sens surhumain de la 
vie, il va nous apparaître sous un deraier masque d'édu- 
cateur, mi-burlesque mi-héroïque, sorte de parodie bouf- 
fonne du surhomme nietzschéen ; il nous est présenté dans 

la personne de l'ineffable Mynherr Pieter Pepperkorn. 
Un original, dans toute la force du terme, que ce plan- 

teur hollandais, « le roi du café », en compagnie de qui un 
beau jour Clawdia Chauchat fait sa rentrée au sanatorium 
de la montagne enchantée. Une personnalité « de grand 
format ». De carrure imposante, solidement campé sur ses 
jambes écartées, et les mains dans ses poches, il pérore. Ou 
plutôt, il fait le geste de pérorer. Il avance la main droite 
d’un geste impérieux, tel un chef d'orchestre qui commande 
le silence — et puis il profère quelques éructations incohé- 
rentes. Un continuel avortement de la parole, de toute 

syntaxe, de toute logique, à cela se réduisent ses palabres. 
Et pourtant tout le monde demeure subjugué par l'ascen- 
dant de cette Puissance, de cette Nature royale qui a tour 
à tour le.calme grandiose et les explosions terribles d’un 
élément primitif. Ilest l’/narticulé génial, maître de toutes 
les contradictions, un élan vital que n’ont pas réussi à endi- 
guer, à canaliser les fonctions logiques de la pensée et de 
la parole, un élan vital transposé dans une sorte de symbo- 
lisme phallique à la Freud, caril y a en Pepperkorn à la fois 
du dieu et du satyre, un composé bizarre de Silène et de 
patriarche biblique,un Faune prédicant. Qu'il faille dureste 
interpréter cum grano salis les prèches extravagants où se  
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plait ce maniaque de l'érotisme, ce Faune déja sexagénaire 
et grisonnant, qu’il s’y cache un condiment très épicé de 
cynisme, c’est ce dont nous sommes avertis par le nom 
même que porte le personnage : Pepperkorn (c'est-à- 
dire « grain de poivre »). Et pourtant ce prophète titubant 
et bégayant d'un culte à la fois bachique et phallique, ce 
martyr de la syntaxe et de 
dans la vie que tous les rh 
teurs, que toutes ¢ 

  

  

  

logique, it voit plus el     teurs, dialecticiens et litté 

  

poupées articulées de la civilisation, 
qui pensent en concepts clairs, s'expriment en formules 
achevées et en antithèses subtiles, Et puis il y a aussi une 
tragédie émot élan vital 

anisine massif, d'un corps déjà vieill 
  ante, cachée, tout au fond de 

prisonnier d’un or 

  

    
sant et marqué dessignes de l’inevi 
sent venir Fheure « catastrophale », celle où chez lui « le 

sentiment ne sera plus à fa hauteur de la vie », et alors, 

    ble déerépitude, Car il 

  

noblement il abdique, il vent son déclin, Avantde s‘injecter 
le venin mystérieux, complice de la mort foudroyante, il 

   donne l’accolade fraternelle à la nouvelle génération ; il 

ple préféré, Hans Castorp, its 
wdia Chauchat. Devant ce lit de mort, le couple 

abandonne à son dis: ses dr 

sur € 

     

  

réconcilié échange un baiser fraternel — qui est aussi un 
baiser d’adieux. 

i maintenant son noviciat sur la 

  

Car Hans Castorp a fi 
Montagne enchantée. Si malgré cela il y séjourne encore 
(il nous est dit qu'il y est resté encore « des années »), c'est 

retenu par un sentiment bizarre qu'il ne peut définir lui-même 

autrement qu’en l'appelant « une aceoutumance à l'inaceou- 
tumance ». Peut-on d’ailleurs parler « d'années » là-haut ? 

Le temps — celui qu’enregistrent les horloges terrestres et 

qui se règle sur les saisons, les oceupatious et les travaux 

dela vie, est aboli sur la Montagne enchantée. H est ré- 

sans changement. 
lastorp reste encore sous l'empire de cette 

      

   sorbé dans Puniformité d’une duré: 

Mais Hans 

durée uniforme, car s’il a triomphé du charme de la deca- 

dence, il ne s’est pourtant pas réadapté ailleurs. I arompu 
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tous les liens avec les pays plats ; ilne lit plus de jour- 
naux: il ne règle et ne remonte même plus sa montre. Hi 
jouit, non sans remords, de cette liberté cynique de l'a 
tiste qui se plaît à « expérimenter la décadence », — liberté 

pleine de remords qui fut ua peu celle de Pesthéte Thoma 
Mano, pendant la période d'avant guerre 

Jusqu'au jour où se produisit l'événement fatidique. D'a- 
bord un grondement lointain, de plus en plus rapproché, 
et enfin le coup de foudre des derniers jours de juilk4 

igi. « Hse vit du coup complètement exorcisé, libéré, 
détaché, non du fait de sa volonté, comme il se l'avouait à 

sa honte, mais subitement projeté sur le sol par l'action 

d'éléments étrange g lesquels sa délivrance per- 

sonnelle signifiait sans doute très peu de chose. Mais alors 

même que son modeste destin se perdait dans l'immensité 
de I'Evénement anonyme, n'y sera il pas la main 

@une Bonté à son égard particulièrement providentielle? » 

Et voici les dernières pages du roman. Quelque part en 
Champagne ou en Flandres, une vague d'assaut s'avance 
sous la rafale d’un tir de barrage. Et dans cecharnier ano- 

nyme et ambulant, nous perdons peu à peu de vue la per- 

sonne de Hans Castorp, soldat inconnu de la Grande 

Guerre... 

Livre déconcertant, qu’onest tenté a tout instant de dépo- 

ser, irrité de ses discussions interminables, mais qu’on re- 
prend toujours,reconquis par l'originalité des physionomies 
qu’il évoque, des problèmes qu'il soulève, par le charme 
aussi d'une langue classiquement belle, d'une sageste de 
vie dont la trop riche substance fait éclater les form 

ditionnelles du roman. Et c’é'ait certes une entreprise peu 

commune que d'élever la forme du roman à uue pareille 
hauteur de vue, de l’accorder à de si vastes horizons hu- 

mains. 
Des objections multiples se pressent à l'esprit. Que pen 

ser de ce dénouement inattendu ? Etait-ce l'aboutissement 

logique, normal, du plan pédagogique longuement mûr  
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pendant les années de noviciat passées sur la Montagne 
enchantée, que cet engrenage meurtrier oü Hans Castorp 
se trouveun beau jour entraîné, en somme à son corps dé- 
fendant, et qui devait répugner a sa sensibilité, à la fois 
bourgeoise et artiste, d'incorrigible « civil »? Et puis re- 
présente t-il bien le type « moyen », quasi anonyme, de 
l'Allemand « normal » d'aujourd’hui,— cet épigone légère- 
ment dégénéré, ce rèveur décadent qui passe sept années 
de sa vie sur la Montagne enchantée, à ruminer dans la po= 
sition horizontale, étendu sur une chaise longue, les mystères 
de la durée bergsonienne et de la relativité einsteinienne, 
négligeant de lire les journaux, oubliant à la fin même de 
remonter sa montre ? Est-ce là l’image de l’Allemand où se 
recounaîtra la jeunesse allemande nouvelle? Ne trou- 
vera-t-elle pas dansson cas beaucoup de« littérature » trop 
de « littérature » ? 

Cette question ‘touche au problème le plus vital que sou- 
lève ce roman, que soulève toute l’œuvre de Thomas Mann. 
L’Allemagne sortira-telle de cet « examen de conscience » 
avec une formule plus intensive, plus exclusive aussi, 
qu’elle opposera aux autres formules civilisatrices ? Ou 
s’orientera-t-elle dans le sens de ce « bon européanisme » 
qui était le rêved’un Gætheet d'un Nietzsche ? Sans aucun 
doute, c’est à cette dernière solution que se rallie aujour- 
d’hui Thomas Mann. Mais, s’il en est ainsi, on peut se de- 
mander sila méthode dont s’inspire son nationalisme 
artistique d'après-guerre est le moyen le mieux approprié 
au batqu’il se propose. Ces controversessur ’humanisme 
et le germanisme, sur le principe occidental et le principe 
oriental, sur la civilisation latine et la culture allemande, 
alors même qu’elles s’inspirent d'un sincère désir d'établir 
des prises de contact, de faciliter des rapprochements, rap- 
pellent un peu trop certaines « disputations » de théolo- 
giens, lesquelles, sous prétexte d'établir des formules de 
concorde, ne faisaient qu'approfondir le schisme. Et peut 
être est-ce prendre le problème par le mauvais bout que de  
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commencer par marquer si nettement des frontières. Ainsi 
que l'observe quelque part Arthur Schnitzler : les caractè- 
res nationaux ont toujours quelque chose de déplaisant ; 
seules les individualités supérieures nous réconcilient avec 
eux. 

Qu'est-ce à dire sinon que, dans l'état actuel, l’européa- 
nisme n’est pas un problème d'éducation nationale, mais 
une question ds» culture personnelle ? 

Et c'est IA ce qui fait à nos yeux la valeur d’une œuvre 
comme celle de Thomas Mann — moins le germanisme gré- 

gaire et diffus qu’elle représente, que les qualités d'esprit 
hautement individuelles qui s'expriment en elle, Au fond, 
Thomas Mann est beaucoup moins différent de nous qu'il 
ne veut se l'avouer. Il est près de nous par certains aspects 
de sa personnalité artistique, par le goût, par le souci du 
style préciset de la forme élégante, par l’urbanité, lafinesse, 
surtout par la lucidité critique de sa pensée qui est celle 
d’un moraliste européen. Mais peut-être précisément à 
cause de cela a-t-il voulu mettre au service d’un germa- 
nisme très raffiné, très intellectualisé et très personnel, des 
qualités qui tiennent pour une bonne part à son héritage 
latin. Il a mis une sorte de point d'honneur, de scrupule 
sentimental, à se défendre contre les sollicitations étrangè- 

res dont il sentait s'exercer l'empire sur lui, à préserver son 
héritage allemand, à le proclamer la seule règle valable de 
son sang. Il nous a apporté ainsi un germanisme comme 
filtré à travers une intellectualité latine. Et c’est ce double 
héritage qui fait que, plus que tout autre écrivain allemand 
de l’heure présente, il semble prédestiné à devenir unar- 
liste vraiment « européen ». 

JEAN-EDOUARD SPENLE 
Professeur à l'Université de Strasbourg,  
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LA POETIQUE DE 

PIERRE LOUYS 

L'œuvre de Pierre Louys... 
Si elle est simple et s’embrasse d’un coup d'œil, ce n'es! 

pas qu'elle ait l’outrageante facilité de celles qui transpo- 
sent, avec plus où moins de virtuosité d'un livre à l’autre, 
quelques thèmes bien accueillis. 

Peu d'artistes ont mieux évité ce travers qui fait que, neul 
fois sur dix, un écrivain fêté devient, au bout de peu d'an- 
nées, son propre pasticheur. Aphrodite, les Aventures du 
roi Pausole, les Chansons de Bilitis, la Femme et le Pan- 
tin, autant de livres divers et parfois opposés. Dieu sait 

pourtant si, dans le cas, forte était pour l'écrivain la tenta- 
tion de s’imiter lui-même | 

Célèbre à vingt-six ans avec ce livre qui a pour marraine 
celle que Lucrèce appelait magnifiquement « la volupté des 
hommes et des dieux », et qui reste, après vingt siècles de 
christianisme, la reine des hommes dont elle fait encore des 

dieux momentanés, Pierre Louys semblait doublement 
sollicité, et par ses propres goûts et par le succès qui lui 
était venu, — fulgurant, — de donner à cette histoire an- 

tique d’heureux « pendants ». 
Mais, soumis aux seules lois de son génie, il ne se tint 

pas pour satisfait. Dedaigneux du public qui adore les 
classifications toutes faites, il quitta le monde antique pour 

le moderne, le môle d'Alexandrie pour la promenade de 

Séville, et sa déesse immortelle pour Conchita Perez, l’hé- 

roïne de ce livre brûlant et sec, scabreux et désolé : la 

Femme et le Pantin. 

Ce n'était pas pour s'arrêter là. Rompant aussitôt les  
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rènes, le voilà qui repart en plein fantasque, en plein 
absurde, et, nouveau Boccace, entreprend de conter aux 
mmes galantes et aux libertins, enfants d’un siècle vieux, 

les Aventures du rot Pausole. 
L'hellénisme alexandrin qu'il butinait hier parfume tou- 

jours son rêve et aux Chansons de Bilitis où il déposa, 
dans un moule antique, toute la complexité, tout le raffine- 
ment du moderne plaisir, viendront se joindre, au gré des 
jours, ces contes qui, de L'Homme de pourpre à la Per- 
sienne, étendent, da monde antique au nôtre, l'illusion 

lodieuse de son art. 

Quelle signification prend alors, à la lumière de telles 
œuvres, cette profession de foi : 

Croire en la Muse. Lui offrir le silence et la solitude. Espé- 
rer sa grâce. 
Sous le murmure perceptible, que tout s'incline, Astreindre la 

volonté. Museler la raison. Prendre conscience de la voix supé- 
rieure. Ecouter longtemps. Sacs répondre. 

Poètes, évangélistes d'une déesse intime, transfigurez vous 
par la nuit, 

Ecrivez à l'écart. Signez. Rentrez dans l'ombre 
Le verbe seul est illustre. 
Pas d’orgueil sur vos têtes. Chassez même la gloire de votre 

nuison. Silence autour de vous. Solitude. Fierté. 
Mais la fierté | Jurez qu'elle vous tient ferme ! Jurez qu'elle 

est incorruptible, qu’elle vous arme pour jamais contre la misère, 
l'amour et la mort! que vous n'écrirez pas un vers sans le lui 
donner en garde avec le respect de votre œuvre | et qu’elle gran- 
dit, comme votre joie de la lyre, lorsque le raçounement solennel 
des arts fulgure des quatre horizons, — rose de la lumière hu- 
maine, — où flammes, flammöches, phosphorescences, éclairs, 
fumerolles et splendeurs, — tout est sacré (1). 

$ $ 
Sans doute, et j'ai hated’aborder cedélicat problème, l'œu- 

vre de Pierre Louys n’a pasque des lecteurs de choix. L'au- 
{1} Pierre Louys : Poëtique, « Mercare deFrance », 1* juin 1916 (les cita- tions de la Poëtique sont con formes à cette version),  
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dace de cette œuvre, l'idolâtrie charnelle qu’on y respire, 
les traits lascifs de certains tableaux : autant de raisons qui 
ontattiré là beaucoup de gens quin’ont pas coutume de cher- 
cher, chez leurs fournisseurs habituels, le seul frisson de 
la beauté, et qui, d’ailleurs, ne le réclament guère, bien 
empéchés qu’ils sont de le reconnaître. 

Le fait est là, et il serait bien vain de le nier. On a fait 
de l'œuvre de Pierre Louys des éditions illustrées, trop 
illustrées ! On l’a vendue dans les collections spéciales, en 
assez étrange compagnie. Tout cela est la rançon du 
succès. Il est bien rare de ne pas la payer d’une manière 
ou d’une autre. 

Breuvage pirfumé d'essences alliciantes, ces livres n’ap- 
pellent pas que les abeilles. Parfois il faut chasser du bordde 
la coupe les intrus—guèpes frivoles ou bourdons grossiers 
— qui pullulent à l'entour. Rouvrons-les dans le silence 
propice aux Immortelles. Alors, les divines passantes que 
mettent en fuite aussi bien les curiosités indignes que les 
sensualités grossières, — les Muses reviennent en troupe. 
Souriantes et légères, elles accueillent favorablement l’am- 
phore que le poète vint remplir à leur fontaine, la corbeille 
d'osier tendre qu'il tressa pour elles, au bruissement des 
pins et des eaux, afin d’y déposer une offrande de fleurs 
fraîches et de fruits savoureux. 

Encore faut-il observer qu'ici les censeurs sévères se 
recrutent le plus souvent parmi ces puritains de la civilisa- 
tion chrétienne, pour qui le monde entier ne respire qu’un 
parfum de péché. Hantés par lui, ils croient le fairer par- 
tout, et leurs clameurs ne traduisent que leur obsession... 

Laissons ces monomanes à leur hantise et regardons les 
choses… plus simplement. Oui, qu’on laisse au baiser sa 
place dans le monde ; surtout qu'on l’envisage avec un peu 
plus d'ingénuité ; bref, qu'on le replace dans sa sponta- 
néité de fonction humaine! Alors les griefs qu'on avait faits 
au chantre de Bilitis pour l'avoir célébré peut-être avec la  
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liberté d’un autre âge, ces griefs s’attenueront fort, s’ils 
ne s'évaporent tout a fait... 

Dans cette querelle, 
Vieille comme le monde et la fatalité, 

l'auteur d'Aphrodite n’a pas sans prendre parti et il 
l'a fait parfois de manière assez provocante. 

Ce pelit livre d'amour antique 
est dédié, respectueusement, 
auz jeunes filles de la société fature 

Voilà ce qu’on lit au début des Chansons de Bilitis. 
L'envoi n’a pas été sans toucher ses destinataires et, si j'en 

crois la renommée, les jeunes filles d'aujourd'hui lisent 

assez volontiers « ce petit livre d'amour autique », — sans 
favoriser beaucoup pour cela l'avènement de la société 
future. 

Ce n'est là, à tout prendre, qu'une boutade et je ne crois 
pas qu’elle doive porter ombrage, comme on a feint de le 
croire, aux représentants du sexe fort, — ainsi appelé sans 
doute parce qu'il est d'ordinaire l'esclave heureux de la 
faiblesse féminine. 

La préface d'Aphrodite a un tour insensiblement plus 
théorique et, par là, plus ambitieux. 

Ce livre, dit entre autres choses Pierre Louys, je l'ai écrit 
avec ia simplicité qu'un Athénien aurait mise à la relation 
des mêmes aventures. Puis, distinguant l’idée de honte, que 

l'antiquité n'appliquait qu'aux excès de la chair, de l'idée de 
péché que le christianisme applique indifféremment à tout 
acte sensuel, il conclut : 

Quand les Grecs ou les Latins voulaient outrager un homme 
qui fréquentait les filles de joie, ils l'appelaient us: où mæchus, 
ce qui ne signifie pas autre chose qu'adultère. Un homme et une 
femme qui, sans être engagés d'aucun lien par ailleurs, s'unis- 
saient, fût-ce en public et quelle que fût leur jeunesse, étaient 
considérés comme ne nuisant à personne et laissés en liberté. 

Il y a peutètre là quelque vérité, encore que relative.  
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Mais où s'affirme bien l'excès de la tendance, c'est 
quand, reprenant un thème d'ailleurs connu, l'écrivain va 
souhaiter que le monde oublie « dix-huit siècles barbares, 
hypocrites et laids », pour « revenir pieusement à la beauté 
originelle ». 

Noublie-t-il pas alors que ce n’est pas tant le christia- 
nisme tout entier qu’une de ses tendances extrèmes qu'il 
faut accuser d’avoir tenté de flétrir , en sa fleur, la joie de 

vivre ? Car l'histoire du christianisme enregistre un perpé- 
tuel débat entre la rigueur ascétique et une tolérance, sinon 

générale, du moins toute pénétrée du sentiment des néces- 

sités humaines. Etque voyons nous d'ailleurs ? Aux époques 
de belle vitalité catholique, c’est-à-dire pendant toute la 
Renaissance et jusqu'à l'aube du xvme siècle, l'Eglise montre 
& Pendroit des choses de la chair une large tolérance, bien 

conforme d'ailleurs 4 Vesprit d’une religion qui s’incorpora 
les rites du paganisme expirant, n’hésitant pas à substituer 
aux divinités païennes les saints qu’elle intronisait, pous- 
sant parfois l'indulgence jasqu'à laisser planer quelque 
doute sur l'identité, semi-païenne, de certains d’entre eux, 

et toujours trop consciente des besoins des sens pour ne 
pas garder comme alliés fleurs, parfums et sons, ces portes 
naturelles par où l’on accède à eux. 

Cest seulement aux périodes d’affaiblissement vital qu’on 
voit apparaître cette volonté de réduire l’homme à ses seuls 

éléments spirituels, de le mutiler en quelque sorte en ten- 
dant vers cet ascétisme exaspéré et stérile qui reçoit encore, 
comme le disait Pierre Louys, son mot d’ordre de Genève, 

la ville de Calvin. 

Il semble donc que l’auteur d'Aparodite simplifiait à 

Fexcès le problème, en croyant le réduire. Soubaiter le re- 

tour à l'équilibre parfait des civilisations antiques est, pour 
le reste, un réve pur. Plas d’un artiste l’a formé, tel, un 
demi-siècle plus tôt, Gautier se vantant de retrouver en 
lui les traits d’un païen primitif pour qui n’edt pas coulé le 

sang du Golgotha. lilusion encore ! Même chez les artistes  
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les plus profondément épris des civilisations disparues, on 
trouverait, en y regardant de près, trace de cet apport 

mystérieux qui, au déclin des civilisations paiennes, vint 
enseigner à l'homme las, mais insatisfait, le tourment de 

l'infini et la volupté des larmes. 

3 

D'après une règle, à laquelle peu de prosateurs derogent, 
Pierre Louys commença par écrire en vers. 

N'est-ce pas aux poèles que vont d'abord les ferveurs 
juvéniles ? Or de l'admiration à limitation il n’y a qu'un 
pas. Le cœur palpite, l'esprit s’exalte et chacun répète à sa 
façon l’anch’io son pittore du grand artiste 

Donc, vers 1891 et ses vingt ans, Pierre Louys écrivit 

des ver 
On était encore en pleine mélée symboliste. Mallarmé, 

serein etincompris, Verlaine pauvre et discuté, étaient les 

maîtres favoris d'une génération qui reconnaissait aussi 
Leconte de Lisle et Heredia. On retrouve ces noms dans 

la Conyue, jeune revue que fonda, vers cette époque, le 
futur auteur d’Aphrodite, et que les « Maîtres » voulurent 

bien honorer, tour à tour, d'une page inédite. 
Les vers de Louys parurent dans une plaquette, à cou- 

verture jaune ornée de lotus et portant une étoile au front: 

Astarté, Si, depuis lors, on a lu çà et là des vers inédits 
de Louys, aucun volume ne les a recueillis et Astarté, de- 
venue rarissime, reste encore le seul livre de vers qu'il ait 

publié. 
On se plait à trouver dans cette première œuvre le gage 

de ses qualités foncières, alliance d’hum anime et de sen- 

sualité, Et certes on y écoute encore avec plaisir : 

La flûte qui Aéehit sous les doigts allongés 
Docile à s'aaimer comme la femme aux lèvres... 

Mais surtout nows attendons avec impatience que soient 

réunies en volumes les nombreuses pièces écrites depuis  
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lors et qui sont encore dispersées, telle l’admirable Psyche ı 

C'est notre heure éternelle, éternellement grande, 
L'heure qui va survivre à l'éphémère amour 
Comme un voile embaumé de rose et de lavande 
Conserve après cent ans la jeunesse d'un jour. 
Plus tard, à ma beauté, quand des nuits étrangères 
Auront passé sur vous qui ne m’attendrez plus, 
Quand d'autres, s'il se peut, amie aux mains légère 
Jaloux de mon prénom, toucheront vos pieds nus, 
Rappelez-vous qu'un soir nous véedmes ensemble 
L’heure unique oü les dieux accordent, un instant, 
A la tête qui penche, à l'épaule qui tremble, 
L'esprit pur de la vie en fuite avec le temps 

$ 
Ayant poussé à fond l'étude de l'antiquité, l’auteur d’As- tarté devait se plaire à en faire revivre quelques chefs- 

d'œuvre. 
C'est ainsi qu’enveloppant son érudition de toute la 

délicatesse de l'inspiration véritable, il va traduire les Poé- 
sies de Méléagre de Gadara etles Scenes de la vie des Cour- 
tisanes de Lucien de Samosate, entremélant ces œuvres 
savantes de ses premiers contes antiques, encore très proches d'elles : Léda, Chrysis, Ariane, la Maison sur le 
Nil. 

Chaque époque se fait de la traduction une idée diffé- 
rente, 

Nos grands siècles classiques traitaient l'auteur ancien 
avec liberté. Elevés par la Pléiade dans l'idée que l’impor- 
tant était de se bien pénétrer du suc d'un écrivain, d’en 
sucerla «substantifique moëlle », ils laissaient au traducteur 
des droits étendus, croyant par exemple que lalammed’une transposition personnelle l'emporte parfois sur la froideur 
d’un mot à mot. 

Cette conception a pu donner des chefs-d'œuvre, telles les Vies des hommes illustres, « translatées » de Plutarque 
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par Amyot. Il n’en reste pas moins qu’elle a son danger. 

Ouvrir la porte à la fantaisie, c'est en quelque sorte su- 

bordonner la valeur de l'auteur à celle du traducteur. Le 

  

premier y court quelque risque. 
Ainsi voyons-nous la traduction évoluer insei 

vers une tradition plus rigoureuse, plus « scientifique ». La 

tendance atteignit son apogée vers le milieu du xrx* siècle. 

Onvit alors(on voitencore d'ailleurs) —à l'exemple du plus 

célèbre d’entre eux : Leconte de Lisle, — des traducteurs 

soucieux de garder une telle fidélité au modèle que, devant 

les noms propres, par exemple, ils n’hésiteront pas à subs- 

tituer aux noms consacrés par l'usage et les habitudes de 

la langue des transcriptions littérales, fût-ce aux dépens de 

  iblement     

  

Vharmoni 

Hélas ! on 

matières, la sci 

jectivité souhaitable ; que née du cerveau des hommes, su- 

bordonnée malgré tout à leur goût et à leur humeur, elle 

demeurait, comme eux, faillible et transitoire. Aussi, tout 

en accordant au traducteur moins de liberté peut-être qu'on 

ne le fitchez nous d’Amyot & Fénelon, on ne laisse pas 

@estimer que la méthode la plus savante ne supplée pas, 

à l'occasion, un peu d’intuition poétiqu 
L'érudition, jointe aux dons d'artiste, faitde Pierre Louys 

un traducteur incomparable. Il n'a pas persévéré dans 
cette voie, Mais sa pratique du poète de VAnthologie et 

du confident des courtisanes le préparait à merveille à don- 
— car c'est bien à elle qu’elle 

    

st aperçu assez vite que, même en ces 
n’atteignait pas aisément au degré d’ob. 

        

ner à la poésie français 
appartient — cette Anthologie du plaisir, la plus simple et 

la plus complexe, la plus tendre et la plus ardente qui soit 
les Chansons de Bilitis. 

    

  en notre langue 

$ 

Le sous-titre dit: roman lyrique. Les chansons en effet 
se divisent en trois groupes, chacun correspondant à une 
étape de cette vie de Bilitis que Pierre Louys nous conte, 
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au début, avec tant de scrupules dans lafiction que, lorsque 
parurent les premières chansons, un savant professeur, 

ancien élève de l’école d’Athènes, remercia l'auteur de son 
envoi en lui confiant qu'il en avait lu quelques-unes avant 
lui. Donc pour suivre la fiction, Bilitis écrira sous nos 

yeux des Bucoliques en Pamphylie, des Elégies à Mitylène 
et enfin des Epigrammes dans l'ile de Chypre, tableaux 
divers de sa vie voyageuse, emportée dans le cycle de la 
passion : 

Certes je ne chanterai pas les amantes éélèbres. Si elles ne sont 
plus, pourquoi en parler ? Ne suis-je pas semblable à elles ? 
N'ai-je pas trop de songer à moi-même ? 

Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'à peine. Si quelqu'un 
aima, j'aime davantage, Je chante ma chair et ma vie, et non pas 
l'ombre stérile des amoureuses enterrées. 

Les Chansons de Bilitisexhalent une séduction qui tient 
du sortilège. Plusieurs sont devenues célèbres. 11 n’en est 
guère qui ne mériteraient, à un litre quelconque, de le 
devenir. 

En elles s'accordent (on écrirait volontiers s’accouplent) 

avec un bonheur inouï les réminiscences archéologiques et 
les inventions personnelles, la rouerie et la simplicité, l'éru- 

dition et la poésie. L'abeille qui distille ici son miel a 

beaucoup voltigé sur les parterres des anciens poètes, de 
Terpandre & Sapho, d’Alcée & Théocrite, Elle s’est grisée 
de leurs scolies, de leurs odelettes, de leurs épithalames. 

Jamais « Vinnutrition », tant prénée par Ronsard et son 

école, puis reprise par Chénier pour son propre compte, 
n’a donné plus merveilleux résultat. La science se marie À 

la vie. 

Veut-on voir Bilitis elle-même ? La voici, debout devant 

nous : 

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lèvres rouges de 
leur rouge. Mes boucles flottent autour de moi, libres et rondes 

comme des plumes 
. Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi  
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comme je suis : sans robe, ni bijoux, ni sandales, voici Bi 

toute seule. 

Cette nudité prête à l'enfant une sensibilité permanente. … 

Elle connait, pour l'avoir éprouvé bien souvent, le craque- 

ment des feuilles, la mollesse du sol humide, le toucher de 

r du soleil : 

   

      

la pluie, le bais 
très doucement et en 

sortir sous les arbres. 

  

La pluie fine a mouillé toutes chos 
Ÿ silence. Il pleut encore un peu. Je vais 

Pieds nus, pourne pas tacher mes chaussures... 
À La pluie au printemps est délicieuse. Les branches chargées de 

m'étourdit. On voit briller 

   

  

      fleurs mouillées ont un parfum qu 
la prau délicate des écorces. 

  

au solei 

Et encore : 

  

Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et co sur ma 

peau. Mes mains étaient tachées de mousse, el mes orteils étaient 

rouges, à cause des fleurs écrasées. 

Maintenant c’est la nuit, la nuit augurale et sac: ée, mère 

des épouvantes, mère aussi des songes : 

Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que des 

montagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense. Ua air 

chaud comme un souffle humain caresse mes yeux et mes 

a
h
 

  

D joues. 
4 O nuit qui enfantas les Dieux ! comme tu es douce sur mes 

lèvres ! comme tues chaude dans mes cheveux! comme tu en- 

© tres en moice soir ! et comne je me sens grosse de tout ton prin- 

temps. 
À Mais une clarté peuple soudain la forêt : 

  

Je m'en altai le long du fleuve, tristement, et toute seule; mais 

en regardant autour de moi, ja vis que derrière les grands 
    
   

arbres la lune aux yeux bleus me reconduisait. 

    

Après les jours, les saisons la trouvent attentive à leurs 

couleurs, sensible à leurs souffleset à leurs parfums. Voici 

l'automne : 

      

mme un vêtement de deuil etles arbres 

  

La terre est sombre c: 

jaunes frissonnent comme des chevelures coupées. 

    

L'hiver à présent :     
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Le long du bois couvert de givre, je marchais ; mes cheveux 

devant ma bouche se fleurissaient de petits glaçons et mes san- 
dales étaient lourdes de neige fangeuse et tassée. 

Saison des longues paresses et des nuits voluptueuses, 
l'hiver ramène l'intimité et les soins amoureux. Pour son 
amie Mnasidika, Bilitis va méler les attentions délicates 
aux transports du plaisir. On la retrouve tout entière 
dans ce trait domestique et passionné, 

Au milieu des tisons ardents, je vais chauffer le fer et te coif- 
fer ici. Avec des charbons éteints, j'écrirai ton nom sur le 
mar. 

Ce nom, elle I’écrira mille et une fois au cours des poè- 
mes quelle va lui consacrer. Elle le répète et le répète en- 
core,tantötavec langueur, tantôt avec feu ; elle s’en caresse, 
dirait-on, comme d’une chose qui appartient à son amie, 
qui est encore elle-meme.Elle dit toute la force exclusive de 
la passion dont elle est possédée. 

Aujourd’hui Masidika seule et pour toujours me possède, 
Qu'elle reçoive en sacrifice le bonheur de ceux que j'ai quittés 
pour elle. 

+++ Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, tout ce qui 
n'est pas elle n'est rien, Tout ce qui n'est pas elle, je te le donne, 
passant, 

Ce qui se déroule en ces pages, c'est le jeu de l'amour 
sensuel, avec ses plaisirs poussés jusqu’à la souffrance, ses 
baisers achevés en morsures. Les bouches s'appellent et se 
repoussent pour mieux se reprendre encore, les jambes se 
crispent, pour le spasme, les bras se referment sur les corps 
pamés... 

Je proménerai mes lévres comme du feu, sur tes bras, autour 
de ton cou, et je ferai tourner sur tes côtes chatouilleuses la ca 
resse étirante des ongles. 

+ Elle entra, et passionnément, les yeux fermés à demi, elle 
unit ses lèvres aux miennes et nos langues se connurent. 

I ne s'agit guère ici que de jeux physiques. Cependant,  
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pour physique qu'il soit, cet amour s'épanouit en rêves 
et s'achève en regrets. 

Le rêve, il fleurit dans cette étrange chanson, l’une de 

celles que Debussy a mises en musique : 

    

  

Ii m'a dit : « Cette nuit, j'ai rêvé. J'avais ta chevelure autour 

À de mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier noir autour de 

“ ma nuque et sur ma poitrine. 
« Je les caressais et c’étaient les miens ; et nous étions liés pour 

toujours ainsi, par la même chevelure, la bouche sur la bouche, 

ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une racine. 
« Et peu à peu, il m'a semblé, tant nos membres étaient con- 

fondus, que je devenais toi-même ou que tu entrais en moi 
commemon songe. » 

    

Quant au regret, il s’immisce partout :— dans le décor, 

témoin récent du plaisir : 
Ja regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et je 

mords mes poings jusqu'au sang et j'étouffe mes cris dans 
l'herbe ; 

— dans le cœur, esclave de la chair et si fortement lié 

par l'habitude qu'il n’est pas dupe de l'illusion cherchée 
aux bras d’une autre 

a 
d
a
t
a
 

  

Entre ta chair et la mienne un rêve brûlant m'a possédée, je 
te serrais sur moi comme une blessure. 

Dans cette conception d’une vie voluptueuse et pleine, la 

mort apparaît en sa réalité, sans mystère : l'arrêt au bout 

de la course, le repos après l'agitation de la vie. Embau- 
més, chargés encore de leurs vêtements et deleurs parures, 

les morts prolongent, par leur apparence, l'illusion du 
sommeil. Si, fidèles à la fiction des épitaphes antiques, 
ils adressent la parole aux passants qui les visitent, c’est 

pour leur offrir les conseils et les souhaits de la sagesse 
définitive : 

   

\ 

4 
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Ne pleure pas, toi qui L'arrêtes : on m'a fait de belles funérail- 

  

les. 

      

  

et le souvenir de ma vie terrestre est la joie de ma vie sou- 
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Ou bien : 
En gratitude à toi qui Les arrêté, je te souhaite ce destin : 

Puisses-tu être aimé, ne pas aimer, Adieu. Souviens-toi dans ta 
vieillesse que tu as vu mon tombeau. 

Ainsi, jusqu’au bout, ce « petit livre d'amour antique » 
demeure pareil à lui-même, et tel que les menus chefs- 
d'œuvre d’où il procède: clair, net, délimité. Le pinceau 
qui traçait au flanc des vases la forme des choses ou les 

ébats des vivants est le même qui décore à présent, d’une 
arabesque toujours légère, l’urne où va reposer la cendre 
des morts. 

I n’entre guère dans mon plan de résumerles romans de 
Pierre Louys, qui sont, comme on dit, entre toutes les 

mains. Ne suffit-il pas d’en citer les titres pour les évoquer 
aussitôt? 

Aphrodite, c’est l’histoire de Chrysis, courtisane d’A- 
lexandrie, qui, pour prix de son amour, exigea du sculpteur 
Démétrios les trois choses les plus précieuses qui fussent 
dans la ville : le miroir d'une courtisane, le peigne de la 
femme du grand prêtre et le collier dela grande Aphrodite 
Franchissaut les étapes qui vont des jardins de la Déesse à 
celui de l'Hermanubis, à travers le vol, le viol et la mort, 
Démétrios conquiert les joyaux demandés, afin qu'au jour 
fixé, dans un couchant d’or et de gloire, Chrysis, parée des 
bijoux terribles, apparaisse aux yeux du peuple entier qui 
salue en elle l'incarnation même de la grande Aphrodite. 

Mais au livre de gloire et de vie succède le livre de deuil 

et de mort. Chrysis, jetée en prison, boit la ciguë sous 
l'œil indifférent de Démétrios repris par ses propres rêves 
Et si, plus tard, le sculpteur revient fixer dans la glaise les 
traits immortalisés de la morte,c'est Rhodis et Myrtocleia, les 

petites courtisanes, compagnes voluptueuses de ses fêtes 
quirouvrent enfin les portes de laprison pour porter clan. 
destinement en terre son cadavre soustrait au bourreau.  
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Ainsi s'achève, funébrement, ce conte splendide. Ces 

chairs parfaites se marbrent de pourriture. Cette vision 

se clôt sur un hymne au néant, On dirait une var tion sur 

le: memento quia pulvis es et in pulverem reverleris, et si 

l'artiste païen y trouve prétexte à rèveries somplueuses, 

le moraliste chrétien n'aurait pas de peine à y puiser un 

  

  
    

   

    

   
   

    thème à sombres méditations 

Remy de Gourmont l'avait admirablement senti, et dès 

  

la première heure, quand il écrivait : 

  

Il y a en ce moment un renouveau de ces religiors purement 

charnelles ou la femme est adorée jusque dans la laideur de son 

sexe, car au moyen de métaphores on peut adoniser linforme et 

diviniser 'illusoire... Mais aussi qu’une telle littérature est falla- 

cieuse Les femelles mordillent lescervelets et mangent les cer- 

yelles; et toutes ves copulations n’engendrent que le néant, le 

  

   

dégoût et la mort. 

Pierre Louys n’avait-il pas senti lui-même les limites de 

Vale inisme réduit à ses propres ressources, lorsqu'il 

choisissait pour servante de sa déesse une juive, une Gali- 

Iéenne, mélant aux rites plastiques de l'Hellade les bouf- 

fées de parfum, qu'on voit s'échapper comme d’un antre 

miraculeux de la terre où devait naître le Ghrist. Rose du 

Cédron transplantée sous un platane d'Alexandrie, Chrysis 

reste profondément attachée À son sang étranger et, dans 

la suprême nuit », elle écoute chanter dans sa mémoire 
, écho de son enfance. 

   

   

1 

1 
À 

  

À 

  

    des fragments de versets sacr 

  

La lumière est douce. Ah! qu'il est agréable de voir le 
soleil !.. 

  

    

   

  

Alors : 

Un furieux désir de vivre, de toutrevoir, de tout recommencer, 

de tout refaire, la souleva subitement. C'était une révolte en face 

de la mort; l'impossibilité d'admettre qu'elle ne verrait pas le soir 
de comprendre comment 

ette vie luxuriante 

    

dece matin qui naissait; l'impossibi ité 

cette beauté, ce corps, cette pensée active, cı 

de sa cheir allaient, en pleine ardeur, cesser d'être et pourrir. 
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Ainsi, à l'heure où l'être se retrouve seul en face de lui- 

même, «avant que la poussière retourne à la terre d’où elle 

a été tirée », devant ce vertige de Pinconnaissable, ce sont 

les effluves exhalés d'une terre étrangère, d’une terre «bar- 

bare », qui enveloppent l’être deleur vertige, élargissantun 

monde qu'il croyait tenir dans la main. Cette finale prend 

ici valeur de symbole. 
Œuvre d'un archéologue resté poète, Aphrodite ne laisse 

pas de souffrir d’une insensible disparité entre le sujet 
traité et l’art mis en jeu. La stylisation y est parfois facile. 

Le parallélisme même des épisodes contente l'œil plus que 
l'esprit. Limitation de Salammbô perce à et là, dans 
l'épisode de crucifixion notamment. Surtout Aphrodite ne 

donne point l'impression d’une de ces œuvres jaillies spon- 

tanément dans la rigueur de leur forme et de leur style, — 

une, indivisible, immuable. C’est pourquoi, malgré ses 

séductions multiples,elle n’occupe pas & mes yeux une place 
de premier plan dans l'œuvre de son auteur. 

$ 

Plus sobre et d’un grain plus serré apparaît la Femme et 

le Pantin, histoire d’un homme qui se prosterne el rampe 

devant la femme qu'il désire, puis soudain, au comble de 

l'exaspération, tourne et change, s’érige en maitre, ose la 

frapper, est adoré un instant pour ce geste, m: is, incapable 

de jouer longtemps son rôle de dompteur, redevient la chiffe 
qu’on ramasse et qu’on quitte au gré d'un caprice ; et 

ainsi, dix fois herné, dix fois lâché, joué jusqu'au bout, 
revient à la charge avec cette lettre finale — suprème expres- 

sion de humiliation du male devant la femelle souveraine: 

Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre où tu n'es pas“ 
Reviens. Ç'est moi maintenant qui l'en supplie à genoux. 

Je baise tes pieds nus. 
MATEO. 

Partie en quatre coups de dés où la femme joue, et 
gagne, jusqu'au bout !  
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Le récit s’encadre de décors bien espagnols: paysages 

de neige et places ensoleillées, chambre louche et mirador, 

patio et jardin, cabaret de port et grille fermée; tous 

(émoins ou obstacles dans l’une des plus sombres tragédies 

qui soient : la dégradation d'un homme dont la femme 

aiguise le désir sans le contenter. 

Le titre de cette tragédie sensuelle l'explique assez pour 
qu'il soit inutile de le commenter. Mais il lui donne ce 

prolongement sensible qui en fait, à côté de Carmen et de 

Manon Lescaut, Vune des plus Apres peintures du désir 

qu'artiste ait tentée. 

Les obstacles pourtant ne manquaient pas. Il fallait comp- 

teravec le prévu d'un décor fort exploité déjà ; avec la diffi- 
culté de refaire, quatre fois au moins, une scène toujours 

la même : celle de la femme qui se dérobe ; avec le danger 
d'outrer les figures aux dépens de la vraisemblance. Pierre 

Louys s'est joué de tout ; tournant le pari à son avantage 

par l'adresse de ses « mise-en-pages», ce balancement d’in- 
térêt qui rattache l'intrigue d’un fil plus fort au moment 

qu'on la croit rompue, et surtout par la magie de son style 

rapide et pourtant savoureux. . 

$ 

Dans les Aventures du roi Pausole, une conception au 
fond analogue de la souveraineté de la femme et des en- 
traves apportées par les siécles au libre développement du 

bonheur individuel, s’enveloppe de Lant de bonhomie et de 
si fins sourires que l'analyste le plus subtil a peine à la 

retrouver dans certaines petites phrases, désolément gla- 

cées. 
.. Les femmes sont sur la terre pour être très malheureuses ; 

souvent sans raison aucune ; mais quand ane cocotte se met à 
pleurer, je vous réponds qu'elle sait pourquoi 

— Voulez-vous me le dire ? 

— Parce qu'elle joue avec un amour qui ne cesse de lai 
échapper. Parce que,entre viagt hommes qu'elle déteste, elle en 

4  
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choisit un qu'elle chérit et que celui-là n'a qu'un désir, c'est d 
la quitter le plus vite possible. Parce qu'il n'y n pas de comédi 
plus triste à jouer ni plus laborieuse que celle des sentiment 
tendres. 

Pour le reste, c’est l'histoire d’un excellent roi qui « con- 

naissait l’art d'échapper à tous les regrets en changeant li 
définition du bonheur sous la dictée des circonstnces » 

Il vivait fort heurensement entre ses 366 femmes (1 pour 

chaque jour de l’année, la dernière en prévision des années 

bissextiles) et il fallut l’escapade de la Blanche Aline, sa fille, M 

pour le lancer dans l'aventure : « parcourir sept kilomètres M 

à dos de mule, de son palais à sa grand'ville», ce qu'il 
n'avait onc entrepris de sa vie. — Encore ne s'y langa-t-il § 
que sur le conseil de son page, Giglio, nouveau Fantasio 
aussi poète que le premier — et peut-être meilleur amant 

D'ailleurs, si elle dura peu, l'équipée n’en fut que plus 
chargée d'aventure ; et le jeune page en prit sa part, parfois 

même aux dépens de son bon maître, lequel eut d'autant 

moins de peine à le lui pardonner qu’il l'ignora toujours. 

Tout cela est léger, frivole, narquois, fait de traits badins 7 

et peints de couleurs claires, avec, çà et là, ces touches 
où se reconnaît le poète. Voyez par exemple le harem d 
Pausole : 

C'était l'heure de la sieste. 

La grande salle respirait avec l'haleine de trois cents rêves. 

Toutes les femmes gisaient encore où le sommeil les avait 
prises. Elles couvreient les nates de jones froids, elles brochaient 

sur les étoffes, eltes emplissaient de leur croupe des hamacs aux Ü 

mailles larges Pausole ne pouvait ni marcher, ni s'asseoir, ni 

lever la tête sans toucher une dormeuse nue. Un divan seul e 

portait quinze. Un filet suspendu en portait deux et les réunis 

sait l’une contre l'autre. Celles qui souffraieut de la chaleur 

s'étaient eouchées dans le bassin plat, et, la tête sur le bord de 

marbre, elles allongeaient leurs jambes sous leu jusqu'à la 

sirène centrale, pistil de la tulipe ouverte que formaient leurs M 

| 

corps rayonnants. 

Les mêmes qualités rayonnent dans les contes de Pierre  
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Louys, les uns trés courts, les autres assez longs, certains 

portés aux dernières limites de la perfection sensible. Tel 

l'Homme de pourpre, histoire du sculpteur grec Parrhasios 
qui tortura un homme pour en arracher le rugissement de 

Prométhée ; telle Une Volupté nouvelle, gracieuse inven- 

tion d’un fumeur convaincu ; telles enfin la Bibliothèque et 

la Persienne, peintures tragiques d’une enfant qui découvre 

brusquement toute la force, toute la détresse de la vie. 

$ 

Cette œuvre d'apparence diverse n'a-t-elle pas un point de 

convergence où elle trouve son unité ? On n’en doute guère 

quand on lit cette phrase où l’auteur parle par la bouche 

d’un de ses héros: 

Ce qui est vrai, c'est que l'amour n'a pas été pour moi une 

distraction où un plaisir, un passe-temps comme pour quelques- 
uns. Il a été ma vie même. Si je supprimais de mon souvenir 

les pensées et les actions qui ont eu la femme pour but, il n'y 

resterait plus rien, que le vide. 

Sans doute y aurait-il à épiloguer là dessus, à nous de- 

mander par exemple, comme le fait Phrasilas au cours du 

banquet chez Bacchis, si «l'amour n’est pas un mot qui n'a 

pas de sens ou qui en a trop, car il désigne tour à tour 

deux sentiments inconciliables : la volupté et la passion ». 

Nous retiendrons seulement que, dans ce débat, Louys, 

volontairement ou non, a pris parti et que son œuvre, au 

total, nous offre peu ou pas de passion et beaucoup de 

volupté. 
Que d’autres l'en bliment s'ils le veulent où marquent 

les limites que ce choix lui impose. Nous ne saurions ui 

refuser ce qu'un critique louait quelque part chez Ana- 

créon : «un goût de la beauté qui l’éloigne de la bas- 
sesse ». 

C'est là, à proprement parler, la teinte de son art, de son 

art sensuel et troublant, mais où les frissons les plus fugi- 

tifs se sont harmonisés dans la glace, où les transports du  
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Plaisir lui-même rejoignent et prolongent le sourire ingénu 
de l'éternelle beauté. 

Et puis il eut le génie de la prose. 
La sienne offre le plus souvent ce caractère définitif 

qu’on croirait presque réservé au vers. Flaubert lui-même 
n'avouait-il pas que la proseest indéfiniment perfectible 2.. 

euls nos plus grands écrivains ont laissé des pages « dont 
on ne saurait enlever une syllabe sans fausser la mesure de 
la phrase ». L'auteur des Chansons de Bilitis à son tour, 
et l’honneur n’est pas mince 'est venu enrichir l’Anthologie 
des plus beaux morceaux de la prose francaise... 

Les moyens dont il usa pour y parvenir, il nous les a 
révélés dans sa Poetique : 
Choisir le mot. Il n'en est qu'un. 
Mépriser les épithètes. . 
Placer le mot : c’est écrire... 
Apprendre comment on étouffe la voyelle criarde entre deux 

sons sourds ; comment un coup flasque devient sec et tinte... 
Faire bondir le rythme par l'R ou par IL, par les doubles 

consonnes qui vibrent, qui sifflent. Le rompre et l'abattre au 
souffle-d'une muette, il faut qu'il retombe ou qu'il rebondisse... 

Ne comprend on pas mieux maintenant pourquoi on 
trouve parfois, dans une seule phrase, même la plus courte, 
quelque chose qui coule et fuit, s’échappant littéralement 
des lèvres à mesure qu’on le prononce : 

Mais les Naïades sont transparentes, et peut-être, sans le savoir, 
j'ai caressé leurs bras légers. 

pourquoi cettestrophe chante et séduit, à légal des plus 
rares trouvailles de poètes : 

Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des ruisseaux à tra 
vers les sentiers entraînent la terre et les feuilles mortes. La pluie, 
goutte à goutte, fait des trous dans ma chanson. 

En ces lignes charmantes, rien n’est laissé au hasard, et il 
n’est pas une syllabe, pas une consonance, pas une vir- 
gule méme, qui n’ait sa place et sa raison d’étre. Et saurait-  
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Dès que la nuit monte au ciel, le. mor 
dieux, Nous allons des champs à la source clairières, où nous mènent nos pieds nus 

de est à nous et aux 
» des bois obscurs aux 

Ductilité, aération, transparence : tels sont les mots aux- quels il faut revenir sans cesse quand on veut louer comme il convient l’art de Pierre Louys. Nous lui en devons une reconnaissance d'autant plus vive qu'il commeng ne l'oublions pas, à une époque où ces qualité 
toutes les moins cultivées, 

a d'écrire, 
étaient de 

Il est venu à son heure nous rappeler que les mots n’ont jamais perdu toute leur fraicheur. L'important, l'essentiel est « d’ensorceler cette loque à 1 a juste place où elle tour- billonne et colore tout à coup sa métamorphose avoir bien connu les lois mystérieuses de cet art, l’auteur des Chansons de Bilitis à mérité d rire en notre langue beaucoup de pages d'une grâce végétale et naturelle, dont on ne se lasse pas, car elles gardent intacts, cette glace des prunes, ce velours rose des pêches que le moindr. cher defraichit... 

». Pour 

bleue 
e tou- 

Sans doute il est des écrivains plus âpres ou plus ardents, plus mordants ou plus pathétiqu 
mis au service de notre littérature, 
troublée, une langue plus pure, une syntaxe plus nette, — une plus enivrante limpidite, 

res. Il en est peu quiaient 
dans une époque 

HENRY DERIEUX, 

 



EXPRIME 

© Poésie éparse el douloureuse, 
O duvet dans l'air sans parois, 

© bouche creuse 
Qui ne trouvez jamais de voix ! 

Goultes qui ne serez jamais rosée 

Sur les fleurs basses du chemin, 

© toi qui l'effeuilles, pensée, 
© toi qui t’évades, parfum ! 

Flocons à la tragique ronde 
Suspendus au ciel trop lointain, 

Sans goûter la paix de lout ce qui tombe, 
La douceur de ce qui s’éleint ; 

Embruns qui ne serez jamais l'écume 

À la poupe des vaisseaux, 

Molle brume 

Qui tratnez vos langueurs sur l'eau ; 

O Poésie, 6 belle dame 

Assise sur la chaise d'or; 

Montante flamme 
Au palais noirci de nos corps ; 

Toi la furtive, la secrète 

Et la douloureuse beauté, 

Contours fuyants, grace imparfaite, 

Fragilité ;  
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Lorsque lu parais sous les arches 
Du grand domaine inexploré, 
C'est de loin que l'on suit ta marche 
Entre les feuillages nacrés. 

L’äme enchatnée ouvre ses ailes 
Et prépare son chant ; 

Le silex du noir chemin étincelle, 
Passante, à lon talon d'argent. 

Mais ta fuis, entendant à peine 

La meute des soufles humains, 
Et lu secoues, de tes épaules souveraines, 
Ainsi que des feuilles mortes, nos mains. 

Il te faut poursuivre ta ronde, 
El nous laisser, les bras en croix, 
Crier sur les cimes da monde 
Ton nom, en levant nos faces vers loi ! 

u 

J'ai parfois la croyance exaltée 
Que je suis en route vers elle. 
Je conçois sa simplicité, 
Sa rudesse, sa force nouvelle. 
Elle n'est encore que prescience, 
Un souffle à travers un silence, 
Une lueur ; 
Elle est comme les eaux d'une tle : 
Autour de la vie immobile, 
Elle promène une inquiète rumeur. 

Je ne sais comment on l'appelle : 
Je la nomme ma sainte, ma dame; 
Je tiens entr'ouverte pour elle 
La porle defiante de mon äme. 
Elle vient tard.  
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On ne peut l'entendre marcher 
Qu’une fois tout Vinutile fauché 
Dans le grand chemin que la mort prépare. 

Elle reviendra, 
Comme sous une robe de moine, austére, 
Couleur d'âme et couleur de terre. 
Auparavant, il me faudra, 
D'un pas et d'un effort âgés, 
Franchir des plaines ravagées, 
Et la douleur, champ après champ, 
El sentir au fond de moi-même 
Quelqu'un de grand et de planant 
Dont la main, par-dessus les desastres, seme ! 

Alors je la chanterai, 
Alors les vers que je ferai, 
Au goût de l'eau, au son du vent, 
Et le sel du matin humide sur ma bouche, 
Avec mon cœur comme ur plein air, 
Et mes désirs à découvert 
Seront les seuls el les marquants 
Qu'on place haut, de crainte qu'on y touche ! 

Ceux-là seront les vrais, 
Les blés au-dessus des ivraies, 
Tout l'austère 

De la laine filée et du vase de terre, 
L'essentiel et le fini, 
Le son au lieu du vain bruit, 
La substance au creux de la main, 
La stance s’échappant soudain 
Sur quatre ailes ! 

Je rêve à notre rencontre future... 
Nous aurons l'air toutes les deux d'avoir grandi, 
De sortir de la chambre obscure 

Des maladies, 
De déboucher dans un jardin  
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Changé par le printemps et la convalescence. 
Pendant l'absence 
Le vieux pommier, près du vieux puits, 
Sur la margelle aura fleuri. 
L'air sentira l'eau fraîche et l'écorce nouvelle. 

Mais il faudra en attendant 
Etre celui qui va tâtant 
Le sol, comme un sourcier ; 
Sur la baguette sensitive se plier, 
Pencher l'amphore de sa face, 
Bt sentir le frémissement 
De quelque chose de dormant 
Qu'il faut onde par onde amener aux surfaces. 

Mais il faudra longtemps encor 
Pousser la plume raboteuse sur Uétabli, 
Etre l'humble atelier rempli 
De poussière vermeille et de simple vouloir, 
Avant de voir, 
A sa hauteur, un enfant nimbé dor 
Dont les lèvres sont hermétiques 
Et qui cependant fait flotter, 
Aux cimaises d'obscurité, 
L'arabesque de son chant mystique. 

It 

Mes images, 6 belles dames, 

Cortége invisible et présent, 

Douces servantes de mon âme, 

Porteuses de myrrhe et d’encens. 

Elle n’a qu'à frapper des ailes, 

Mollement, aux heures d’ennui, 

Pour sentir vos claires prunelles 

Pénétrer la tombante nuit.  
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Lorsque son étroite demeure 
Est refroidie el sans clarté, 

O visions intérieures, 
Vous brillez dans l'obscuril 

O vous, ma famille secrète I 
Par dessus les fronts étrangers, 
De vos mains fragiles, vous faites 
Le geste de m'encourager. 

Vous étes les grandes madones 
Que portent mes rêves en blanc, 
Tandis que mon âme frissonne 
Ainsi qu'une bannière au vent. 

Le champ clos, étouffante enceinte 
Qui m'oppressait de ses parois, 
Devient tout espace, mes Saintes, 
Au-dessus de vos grands pavois. 

Dans mon logis pauvre et sans aise, 
Vous viendrez, Dame-de-Merci 
J’essuierai en tremblant la chaise 
El vous serez émue auss 

La troupe maigre de mes peines 
Voudra toucher votre manteau ; 
Vous vous pencherez sur V'haleine 
Des réves chétifs au berceau. 

Quand sonnera l'heure dormante, 
La nuit soufflera sur vos yeux, 
Emportant vos formes ployantes 
A travers Vespace poudreuz. 

J'appuierai mes mains à la table. 
Il flottera sur chaque objet 
Je ne sais quel air de miracle 
Et de ravissement secret.  
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Dans le clair-obscur de mon âme, 
En souvenir je vous verrai 
Me tendre les bras, belle dame 
Dans votre grand manleau doré 

Parfois vous n'êtes qu'un présage 
Une porte obscure ouvre en moi, 
Ce n'est qu'un contour de visage 
Qu’entre les arcades je vois. 

C'est en vain que je vous appelle. 
Tl faut que le temps soit venu 
Poar que dans la noire chapelle 
Vous entriez sur vos pieds nus. 

Il faut de sombres intervalles 
Entre les moments dé clarté. 
Il faut crier dans les dédales 
Pour que tu paraisses, beauté ! 

Il faut que tombent de tes lèvres 
Un rythme, une haleine, un frisson, 
Et qu'avec des sueurs de fièvre 
On compose en sot la chanson. 

MARIE LE FRANC, 
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UL VERLAINE 
ET SON MEDECIN 

LETTRES INEDITES AU DF JULLIEN 

Le 26 janvier1836 mourait M=* Verlaine. Rien de pire ne 
pouvait arriver au poète, vraiment incapable encore de se con- 
duire, aprés tant de cruelles expériences. Tout lui manquait & la 
fois, l’affection la plus sire, le seul etre qui pdt avoir, avec un 
peu d’autorité, {oute la douceur, toute patience Il se sentit 
désemparé dans sa misérable chambre de la Cour Saint-Frangois. 
Edmond Lepelletier a décrit ce taudis repoussant, au fond d’un 
coupe-gorge, et l'on croirait lire une page des Mystères de Pa- 
ris : « Une sorte de Cour des Miracles, peuplée de travailleurs, 
surtout d'indigents, située en contre-bas du chemin de fer de 
Vincennes... La chambre était petite, sordide, sinistre, comme 
le coupe-gorge au fond duquel elle se trouvait blottie... » Cela, 
aprésla vie campagnarde de Coulommes. Dans ce repaire humide 
et boueux, sans air, un marchand de vin, hélas! à sa porte, la 
santé déjà compromise du pauvre Lélian ne pouvait résister long- 
temps. 

Son rhumatisme le torturait et le clouait sur place : il n'avait 
même pas pu suivre le convoi de sa mère. Quelques pauvres 
économies s'épuisaient et les soucis d'argent ajoutaient à sa mi- 
sère physique et morale. Son logeur le harcelait et harcelait Va- 
nier, arrachant ce qu'il pouvait obtenir sur le bénéfice bypothétie 
que des livres futurs. Impitoyable, sa femme faisait valoir ses 
droits. Impossible de rien connaître de son fils. Malade, il n'a- 
vait qu’un recours. 

« On m'offre l'hôpital — avec recommandation c'est vrai, 
écrit-il à Vanier le 6 février ; c'est peut-être un peu bien tradi- 
tionnel et bien poétique, çà, l'hôpital. Quelque tentant que ce 
soit, j'attendrai encore un peu (1). » Cette recommandation ne 

(1) Gorrespondance publ. par Ad. Van Bever, t. Il, p. 44.  
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venait elle pas du Dr Louis Jullien — son « principal protec- 
teur », coms il dira plus tard (2) ? Ce qui est certain, c'est 
qu'en ce moment douloureux il a recours à lui et que s'engage 
alors une correspondance régulière. 

Déjà, il avait reçu ses soins. La première lettre que je connaisse 
est du 14 décembre 1885 

le 14 décembre 1835. 
Cher Docteur, 

Voici. Ma jambe va beaucoup mieux. Enflure fort di- 
minuée, 

Le pied revit un peu. La jambe plie d’un centimètre en- 
on sans grand mal. Je puis, avec peu d'effort, la lever 

et la remuer en long et en large. Je me demande si j’ose- 
rai essayer de descendre du lit on s’il faut encore attendre. 
Enfin, un nouvel appareil (en plâtre, je crois) serait-il né- 
cessaire ? 

Lettre explicite s'il vous plait. 

(a} Ibid., p. 117. — Une note manuscrite du Dr Jullien, que Ms Jullien m'a 
très aimablement communiquée, précise les circonstances de leur première rene 
contre : « Vers 1885, mon frère Jean et moi avions l'habitude de prendre tous 
nos repas au restaurant Laveur. Ua jour, Charles Morice amena parmi noas 
un personnage mal vèru, d'allures plutôt tristes, et qui ne parla guère pendant 
tout le diner. C'est Paul Verlaine, nous dit-on ; ce nom nous était connu par 

beancoup d'articles publiés alors dans Lulère, journal très lu des étudiants. 
Quelques sonnets nuageux l'avaient siznalé A notre attention. La plapart de 
mes camarade le prenaient pour un poseur, vaguement polémiste, mais ea 
somme un timide, un homme dont les propos étaient sans grande importance. 
Tl nous frappa par sa calvitie, son nez camard, son faciès socratique et son 
silence presque obstiné. Nous sortions tous en file, lorsque le garçon qui nous 
avait servis rappela notre invité et, lui faisant remarquer qu'il oubliait quel 
que chose, lui remit une liasse pliée dans un grossier papier jaune, comme 
celui dans lequel on met « les frites ».Je le vois encore fourrer négligemment 
le paquet dans la poche de sa redingote et déambaler avec nous jusqu'au café 
voisin ol nous allions prendre le mazagran. Il y avait, parait-il, plusieurs 
billetsde mille francs dans cette enveloppe erasscuse. À quoi servirent-ils ? je 
ne le sais. Peut-être à payer un manège de chevaux de bois : c’est ce que Fon 
a dit. Quoi qu'il en soit, je devais rester plusieurs années sans revoir In célée 

brité qui nous avait si peu frappés. J'eus quelquefois l'uccasion de le rencon- 
trer dans les parages de l'Odéon et de la rue Vaugirard, au cours d'exeursions 
dans les brasseries de ces régions. Il semblait peu communicatif et défendu 
par une cour intransigeante. » (D'après les lettres de Verlaine, il semble qu'il 
faille reporter cette rencontre à une date antérieare à 1885.)  



62 MERCVRE DE FRANCE— 

Bien à vous. 

Un danseur impatient. 
P. VERLAINE. 

6, Cour Saint François, rue Moreau. 

Je garde toujours ma jambe dans la gouttière. Dois-je la 
retirer ? Dois-je garder le genou enveloppé (3) 

Il ya la encore une certaine gaîté, une façon alerte de prendre 
son mal en patience. Après la mort de sa mère, le ton change : 

Le 20 février 1886. 
Mon cher Docteur, 

J'ai, ce matin, complètement oubliè de vous demander 
l'adresse de M. Colin. D'ailleurs, vous lui aurez donné la 

mienne pour un rendez-vous extrêmement prochain, Mais 
deux précautions valent mieux qu’une. 

Il faudra qu'avant jeudi j'aie votre note de soins pour 
ma mère el moi (visites chirurgicalrs). J'espère fermement 
donc vous voir très bientôt et Colin aussi, 

Mille cord 
P. VERLAINE. 

Paris, le 29 avril 88. 
Mon cher Docteur, 

En présence de la mauvaise volonté de mon ex-épouse à 
payer les dettes privilégiées de la succession de ma mère, 
je crois qu’il serait bon que vous écrivissiez à cette dame 
d’avoir à se presser, sinon vous vous verriez dans la néces- 
sité de lui envoyer une sommation par huissier au sujet des 
5oo francs que vous doit la dite succession, et ce dans le 

plus bref délai. 
Monsieur Chanzy (4) a fait une démarche analogue et a 

reçu de l'avoué, M. Guyot Sionnest, une réponse dilatoire 
(3) Les lettres des 14 décembre 1885, 29 avril 86, 27 décembre gr, 2 mai 94, 

26 wodit 94 m'ont été communiquées par le D' W. Jullien que je prie de trous 
ver ici l'expression de ma gratitude. 

) Chanzy, le tenancicr de l'Hôtel du Midi, 6, Cour Saint-Françoi  
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qui a déterminé M. Chanzy à procéder par voie d'huissier. 
Le marbrier s’est fait payer, sans doute de la même ma- 

nière. 
Enfin, il faut prouver à cette personne la vérité du pro- 

verbe: A bon chat bons rats. 

Excusez ce papier et mettez-le sur le dos de la détresse 

où m'a @uit une femme à qui je n'ai jamais refusé ni un 
gâteau, ni du Madère chez les pâtissiers de haut goût, ni 
boîtes de gants, ni rien, même mon estime jusqu'à ces der- 
niers mois, 

A vous, et venez donc me serrer la main. 

P. VERLAINE. 
P.S. L'adresse de mon ex femme est: Madame Ma- 

thilde Mauté, 14, rue Nicolet, XVIII arrondissement. 

Puis, brusquement, griffonné à la hâte, d'une écriture fébrile, 

cet appel émouvant : 
Le 10 [juillet 86]. 

Cher Docteur, 
Venez, complications, rechute, ete.. 

e Louis I de Bavière à qui j'ai fait un sonnet pour la 
revue wagnérienne ! 

Sans blague, venez quand pourrez. Je souffre terrible- 
ment. 

Votre 
ev 

Quelques jours plus tard, Virlaine fit son entrée à Tenon — 
son premier hôpital. Malgré ses préventions, les semaines d'ap- 
prentissage n'eurent rien de pénible. C'était l'été; les immenses 
rideaux blancs, le beau soleil de juillet lui garnissaient l'âme 

d'une chaude fraicheur (5). Autour de lui, peu de malades gra 
vement atteints : la trêve des beaux jours. Et ilavait la perspec- 

tive de quelque argent à toucher. 

En revanche, Broussais qu'il connut à la Toussaint, dans la 

mélancolie de l'automne, produisit une impression plus froide ; 
mais, iei encore, il s'habitua vite. IL avait peu d’exigences — 

(6) Mes hépitance.  
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pour bien des raisons — et connaissait trop les dangers de la 

liberté pour ne pas s’accommoder de cette discipline sans rigueur. 

Désormais, l'hôpital sera son domicile ordinaire et normal. Il 

a bien quelques mouvements d'impatience : cette légende qui se 
forme autour de lui l'agace un peu. Des inquiétudes aussi, à se 
sentir au pouvoir de la médecine et de la chirurgie — divinités 
mystérieuses. Mais, dans l'ensemble, chez les docteurs, les infir- 
miers et, sauf de rares exceptions, chez les étudiants @bne trouve 
que chaude sympathie. Parmi les malades, il jouit d'une aima- 
ble popularité. Le régime, la vie régulière atténuent ses dou- 
leurs. Les tentations même ne le tourmentent guère, dès qu'il 
se sent hors d'état d'y succomber. Puis, au printemps, ces 
quelques semaines dans la maison de convalescence de Saint. 

Maurice, si accueillapte avec sa salle de jeux, sa bibliothèque et, 

légerset clairs, les arbres gentils de son bois plébéien. 
Mieux que la prison autrefois, c'est le bon gite, le refuge, et 

les moments de liberté qui, de temps à autre, le ramènent à la 
vie de hasard, ces ins/ants noirs, réveillent en lui tant de dé- 

tresse que le retour à l'hôpital lui est une joie. Il y revient tou- 

jours comme l'on rentre chez soi, après les hôtelleries douteuses 
avec un sentiment de bien-être et de sécurité. 

Paris, le 31 décembre 1886 

Mon cher Docteur, 

D'abord mes meilleurs souhaits. Ce matin à la visite, le 

docteur, qui m'a dit vous avoir vu la veille et avoir conféré 
avec vous de mon cas, m'a affirmé que je pourrai être guéri 
dans trois mois. Trois mois à l'hôpital, c’est doublement 
long, d'abord comme délicatesse, fausse honte, que sais-je, 
usurpation apparente d'un lit pour un malade plus intéres- 

sant, etc. Quant à la longueur matérielle, je m’y résigne- 

ais, hélas ! d'autant plus volontiers que, sorti d’ici,je me 
trouverai presque immédiatement sans ressources, à moins 

d'un événement difficile à prévoir. On me doit goo francs 
dont je pourrai toucher au moins les 3/4 au moyen d'un 
transport, mais j’ai aflaire à un notaire des plus récalci- 
trants. On me doit aussi 1.500 francs, un ancien vicaire de  
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Saint-Gervais ! D'autre;part, Chanzy me doit quelque cent 
francs, je pense (6), mais ces affaires sont si longues. Ma 
femme, en faisant ce qu’elle a fait, savait bien me mettre 
sur la paille et me pousser — & quoi? à quoi, la scélérate ! 
— La littérature ? bien précaire. Des leçons? bien aléatoire. 

Quoi qu'il en soit, que ms conseillez-vous ? Dois-je rester 
jusqu’à ce qu'on me dise adieu, d m'entendre avec 
Chanzy, alors (si je puis compter sur trois mois, au moins, 
mais sur un temps fixe), pour louer un cabinet pour mes 
livres et retenir la chambre du rez-de-chaussée pour plus 
tard... Muis c'est difficile de s’arranger avec toutes ces 
affaires qui en finissent peu, trop peu | — et des gens «di- 
latoires », hommes d’affaires et logeurs. 

Je compte sur prompte réponse vôtre. Et, quand ça ne 
vous dérangera pas du tout, sur visite. 

Vous savez sans doute que M. Nélaton nous quitte le 15. 
Je crois — je ne fais que croire — que c'est précisément 
M. Berger qui le remplacera. Est-ce bon ou mauvais ? 

Avez-vous reçu ou eu Louise Leclereg et les Mémoires 
d'un veuf ? 

Bien à vous, bien reconnaissamment. 
P. VERLAINE, 

Salle Follio, lit 6. 
P. S. — Sayez-vous vaguement si le pére Didon est en 

ce moment a Paris, et son adresse ? 

Paris, le 11 janvier 87. 
Cher docteur, je pense que c’est demain que M. Richelot 

prend le service. Du moins, M. Nélaton a-t-il fait sa der- 
nière visite aujourd'hui, ou ça y ressemble fort: indications 
précises sur les pancartes, recommandations aux élèves, 
etc., — et je me recommande à votre bonne amitié, 

(6) En entrant à l'hôpital, Verlaine n'avait pas réglé ses comptes avec son logeur. Il avait en outre laissé dans sa chambre « livres, manuscrits, effets d'habillement.…. » [Voy. lettre à Vanier du 13 janvier 1887.)  
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Le docteur m'a aussi parlé d'électricité, sur le « triceps » 

je crois (excusez!) pour quand je serai hors. 
J'écris à Vanier pour ces bouquins que vous n'avez qu'à 

demander d'ailleurs de ma part. 

Je suis en train de mettre en ordre mes deux proch. 

vol, de vers. Vous me permeltrez, n'est-ce pas ? de vous 

dédier ane pièce, que je veax choisir. 
Je me propose d'écrire à votre frère, mais pas encore 

maintenant, Faut que je relise son livre (7)quim'a plubeau- 
coup, beaucoup : simplicité, netteté . Ces vertus dans celte 

mascarade de nos jours 1 

A vous, bien affectueusement. 
PY. 

{it 6, salle Follin, Broussais. 

Le 18 janvier 1887. 
Mon cher Docteur, 

Ce n'est pas M. Richelot, mais M. Brun qui est notre 
chef de serviceactuel. M. Nelaton m’arecommande. M. Brun 
m’a dit ce matin: yous n’étes pas entre ici pour une anky- 
lose, mais pour des ulcères (or mes uleères sont guéris). 

il a dit aux élèves : on lui fait des massages? — Oui. 
— On verra. 

Tel est, mon cher docteur, le point où nous en sommes, 

Que veut dire ce on verra ? Este Vincennes, on la rue, 

Honteux, moi, de vous tourmenter ainsi, mais vous avez 

été si bon pour moi que je suis devenu, sans doute, indis- 
cret. Excusez ma situation d’infirme incapable de se soi- 

gner pour le moment chez soi. 

Bien à vous. 
P. VERLAINE, 

Salle Follin, lit 6 
Hopital Broussais, 96, rue Didot. 

(3) Trouble cœur (Paris, Tresse et Stock, 1886).  
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Rendu à la liberté en mars 87, il retourne à son ‘appartement de la rue Moreau, — mais pour peu de temps, ‚Aprda un mois & Cochin (avril-mai), il est envoyé a l'asile de Vincennes 

15 mars 1887] (8. 
Seriez-vous assez aimable pour me venirvoir, si possible, demain mereredi, 6 cour Saint-Francois, rue Moreau. Je vais mieux, mais je désirerais une consultation et un avis. 
Nous causerons an peu de mon prochain volume et de dedicaces. 
À vous de cœur. 

Dimaacbe [15 mai 1887.] 
Mon cher Docteur, 

Je sors de passer près d'un mois(rgavril-16 mai) à Cochin 
sous la direction de M. Auger, recommandé à l'interne en chef, M, Morel, par M. Nélaton. (Voussavez. que ce dernier croit À ma guérison absolue dans un délai de mois [sic], 
moyennant baias ou douches et massages fréquents,) M. Auger, qui n'a pas l'air d'être de l'avis de M, Nélaton, 
m'envoie demain à Vincennes, non guéri de mon ankylose 
incomplète consécutive à une  arthrite rhumatismale ; c’est-à-dire que je suis à peu près comme la dernière fois que je vous ai vu, la jambe pliant un peu seulement. De plus, M. Morel qui m'a ausculté souvent trouve que j'ai 

une petite lésion au cœur et me conseille de prendre en 
petite quantité de l’iodure de sodium ? Qu'est-ce encore 
que cela ? 

Je crois qu'on ne reste que 15, jours à Vincennes. Peut- 
être qu'un mot de vous au docteuren chef. ferait du bien 
pour un séjour plus long et des soins sérieux. Je recours 
donc encore une fois ä votre infinie bonté, 
Amour va paraître. H y aura Ja pièce que vous connaissez 

(8) Date {de la poste,  
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peut être, « Je voisun groupe sur Ja mer » et qu'on trouve 

bien, dédiée à M. le Dr Louis Jullien. Je pense que Vanier 

fera ca fin courant(9). 

Pensez à moi le plus tôt que se pourra, n'est-cepas, cher 

docteur. 
P.Y, 

Asile des convalescents. Vincennes. 

Saint-Maurice, le 27 mai 1887, 
Mon cher Docteur, 

Le nom du médecin en chef est M. Ducel, mais c’est à 

l'interne qu'on à surtout affaire ; c'est, j'orthographie ap- 
proximativement et je ne suis même pas sûr du nom, un 

M. Galli. — Je compte rester quelques jours, peut-être 15 

encore, une fois mon temps de 15 jours passé (mardi pro- 
chain), puis demander à rester en payant (5 francs par 

mois). Ce serait «charmant » et me permettrait d’attendre 

de moins «indifferent circumstances ». Je vousécrirai d’uil- 

leurs prochainement. Quand j’aurai une sortie, je tächerai 
d'aller vous voir, afin que vous m’auscultassiez et m’edi- 

fiassiez sur l’état de mon « pauv’ceeur ». Je pense qu'Amour 
va bientôt paraître, — en dépitdes bruits deguerre!!!(ro). 

A vous bien cordialement. 
EY. 

Galerie Argand, Chambre 1, 
Asile n! de Vinceones, 
Seine, Saint-Maurice. 

Lundi soir [septembre 1887]. 

Mon cher Docteur, 
Voici la nouvelle édition de mes Romances sans paroles, 

{g) Voy. la lettre à Vanier du 10 mai 1887 (Correspondance, 11, p. 72). — 
Amour ne parat qu’an an plus tard (Journal de la librairie du 26 mars 1888). 
La pièce dédiée au Dr Jullien n'est pes « Je vois un groupe... » mais la 
Ballade, en réve. 

(10) Affaire Schnæbelé.  
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avec un portrait rigolo (11). Qu’ellesamusentvos douleurs 
et qu'il fasse sourire votre, j'espère, convalescence. Je vou- 
drais vous déranger, mais je n'ose — On n'entre pas sans 
frapper — pour me renseigner dès le matin pour savoir à 
quoi m'en tenir sur admissions ès lieux dolenti. 

M. le docteur Berger m’a offert son service, mais oublia 
de me dire où, sinon quand. — Ces savants! Et je voudrais 
avant d’entrer, sous votre aile, enla Charité, connaître, 
alors | comment m’y prendre. 

Votre concierge d'ailleurs m’aura renseigné surles oppor- 
tunités et moi, je reste, cher ami, votre obligé comme à ce 
bon Dieu-là. 

P. VERLAINE, 

Ainsi Verlaine, après deux séjours à Saint-Maurice (mai et 
août) et un passage à Tenon en juillet, se trouvait réduit encore, 
en septembre, à demander son hospitalisation ; il réintégre, à la 
fin du mois, Broussais et la Salle Follin. 

Mais bientôt, sa correspondance témoigne de quelques inquié- 
tudeset d'une certaineimpatience aussi. La perspective d'une opéra- 
tion— et l'on commence à en parlersérieusement — est loin de lui 
sourire. D'ailleurs, cette vie d'hôpital n’est pas très favorable à 
ses intérêts littéraires. « Quel enterrement loin de toute réclame! » 
écrit-il à Lepelletier,et il ajoute: « Les absents ont toujours tort.» 
L'admiration bruyante de quelques jeunes gens ne lui suffit plus 
etle compromet; il voudrait travailler sérieusement, produire, 
agir, profiter des dispositions favorables de la grande presse: 
ila en tête une foule de projets et ses chantiers sont pleins. 
Quant à sa santé générale, À part cette boiterie à quoi il faut 
bien se résigaer, elle est assez bonne. . (12). Déjà il se préoccupe 
de trouver un logement. 

Paris, le 23 décembre 1887. 
Mon cher Docteur, 

Merci de votre bonne promesse en vue de m’aider, le 

(1) Parve le 31 août. 
(12) Lettres & E, Lepelletier des 28 novembre 87 et 3 janvier 88.  
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temps venu, à trouver un Orsini quartierlatinesque. Quand 

ce temps viendra-t-il ? Voilà la question qui « m’agite ». 
Un peu de clarté, n'est-ce pas ? 
de suis à peu prèssûr — où même tout À faitsûr — quel 

pyrrhonisme pourtant CETTE vie inspirerait à feu Candide 
lui-même 1! — que Vanier tiendra, courant de janvier, la 

somme (qu’il me doit) de 250 francs à ma disposition. 
D'autre part, M. Brun, notre excellent docteur, va s’en 

aller d'ici, dans les premiers jours dudit janvier. Qui luisue- 
cédera? (On parle d’un M. Régnier ou Rénier.) Et son suc- 
cesseur sera4-il Jonganime aussi? Questions. M. Brun,sans 

nul dovte, me recommandera à lui, — mais tne bonne 
insistance de vous ferait sans doute beaucoup de bien. Ose- 

rai-je vous prier. ? 
Ah1M. Brun, parlant de mon mal à un confrère venu à 

Broussais pour une opération et qui suivait la visite s’en- 
suivant, Jui dit: une arthrite, génitale, probablement. 

Qu’est cela, bone Deus! 
On parlait de m'endormirpour me plier le genoude force. 

J'ai alors demandé, comme à Cochin et à Vincennes on 

m’avail trouvé cardiaque, à être auscullé. M. Brun a pro- 
noncé des paroles que je n’ai pas retenues pour caractéri- 
ser ce que j'avais — et il a décidé qu'on ne pouvait m'en- 
dormir. Toutefois, l’interne m’a dit que ce n’était pas dan- 
gereux ; mais, à Cochin, on m'avait recommandé l'ivdure de 

sodium et ici on ne m’ordonne rien pour le cœur. 
Toujours la même jambe, en dépit de bains sulfureux 

3 fois par semaine et de quelque électricité. 
Et je profite de ce décadent décembre pour vous envoyer 

mes meilleurs souhaits de nouvel an. Répondrez-vous bien- 

tôt, comme il le souhaite, à votre 

P. VERLAINE 

Hôpital Broussais, Salle Follin, 22 

rue Didot 96, Paris.  
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Broussair, le 12 janvier 1888, 
Mon cher Docteur, 

M. Regnier ou Renier m’a vu ce matin. Im’a dit que je 
pouvais marcher plus viteavec une ankylose qu'un autre et 
travailler, enfin qu'il n’y avait pour moi qu’une saison !!1 
de bainssulfureux, mais qu'à l'hôpital... 

Alors, je crois qu'il faut que je parte. Je vous écris ceci 
en hâte pour voir si vous pouvez faire quelque chose. 

Je suis le n°22 de la salle Follin. 
J'ai reçu ce matin le livre de votre frère (13). Je lelirai 

avec un plaisir que je devine d'après le plaisir que m'a déjà 
donné son précédent etlui en écrirai. Son adresse, s’il yous 
plait. 

J'attends réponse le plus tôt possible. Probable que je 
serai bientôt hors d'ici. A moins.... 

Votre bien d'avance reconnaissant en tous cas et mille 
pardons. Pa Ve 

Paris, le 18 janvier 88. 
Mon cher docteur, ci-joint une lettre pour Monsieur votre 

frère que je vous prie de lui remettre. 
M. Régnier me garde, évidemment grâce à vous, dont 

mille et mille gratitudes. Il parle, mais pour quand ? (et 
c'est l'important) de m’endormir pour plier cette jambe. 
Or je vous l'ai déjà dit, un M. Morel, interne à Cochin, m'a 
découvert quelque chose au cœur qu’on a constaté à Vincen- 
nes, À celte enseigne que j'ai pris là de l'iodure de sodium 
durant 6 et 8 semaines, sinon plus. Ici on m’a ausculté et 
M. Brun n’a pas voulu m’endormir après m’en avoir, il est 
vrai, vaguement parlé, peut-être (comme M, Régnier, pro- 
bablement du reste) dans des buts purement dilatoires et 
facultatoires, comme on rime chez les symbolistes. — Que 
pensez-vous de tout cela, et quand vous viendrez me voir, 

{13} Brochure de la Sérénade.  
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que direz-vous aprés un examen... auscultatoire? Ah ! zut 
alors! 

J’ai des ennuis avec mes decadents. Bien envie de lächer 
en douceur cette gosserie plutôt décidément compromet- 
tante. Que les gens sont donc bêtes et détestables, même 

les meilleurs ! 
Déchirez, je vous prie, cette lettre pleine de détails médi- 

cinaux, d’un français eursif et de bêtes griefs touchant mon 
sale métier. 

À bientôt. Tout vôtre 
PY. 

Hop. Broussais, en Follin 
96,r. Didot. 

Paris, lundi 12 [mars 88]. 
Mon cher Docteur. Reçu votre bonne lettre avant-hier. 
« Après délibération », voici ce que j'ai cru pouvoir déci- 

der : 
Mardi prochain, 20 courant, vers 9 heures du matin, je 

quitterai Broussais, me dirigeant par l'omnibus de Mon- 
trouge ou pédestrement s'il fait beau, chez Vanier, natu- 
rellement. J'espère d'ici là avoir reçu de vous lettre m’indi- 
quant chances de logement (dans les 30, 35 francs non loin 
de Sainte-Geneviève ni de Vanier, plutôt plus près, bien 
entendu, de ladite bibliothèque où je passerai la plus 
grande partie de mes jours et surtout de mes soirs,le moins 
haut possible, ete. .). Vous verrez aussi pour la nourriture 
qui est le second article, pouvant attendre à la rigueur un 
tantinet. Quant au « somptuaire», assez pressé, lui. Verrez 
aussi, n'est-ce pas ? 

Que de pardons pour toutes ces obligeances nouvelles 
aussi impudemment (mais avec tant de confiante amitié) 
sollicitées. 

L'important : 
Mon budget: 740 fr. que j'emporterai d’ici. 250 fr. chez  
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Vanier. 5o fr. à la Revue indépendante (th). Total 440 fr. Pour durer jusqu'en le milieu de maï, époque à laquelle 920 fr:— D'autres sommes qu'on me doit jusqu’à concur- rence de 2.000 francs sont aléatoires pour le moment, Ces 440 fr., sûrs, mais c'est tout — sauf miracles! — jusqu'en mai. Sauf avances ou emprunt. A vous de cœur. 
P. Ve 

Ai-je besoin — 44 ans viennent le 40 mars ! — de vous Promettre toute raison et tout régime s’il le faut, puisque Je sors en quelque sorte sous vos auspices. Ayez toute con- fiance en votre malade qui sait étre sérieux quand il le faut (15). 

C'est ainsi, dans les dispositions les plus sérieuses, avec le souci d'organiser sa vie, que Verlaine s'installa au n° 14 de la rue Royer-Collard. Amour, depuis longtemps annoncé, paraissait à la fin du mois et déjà d'autres projets semblaient prendre corps. Jean Jullien, que le succès de la Sérénade (a2 décem- bre 1887),avait classé au premier rang de la jeune équipe d’An- toine, était disposé à le servir — et le poète rêvait de théâtre. N'avait-il pas inséré, dans Jadis et naguère, une petite comédie toute prête pour la représentation, les Uns et les autres? En août déjà, il avait songé à l'offrir à Porel (16) et son ami Léo d’Orfer la lui réclamait maintenant pour une représentation privée (17)... Mais le Théâtre libre l’attirait davantage. 

Mercredi 28 [mars 88] 
rue Royer Collard, 14. 

Cher docteur, j'ai faussé compagnie à Broussais, mais, 
celte fois, en toute correction, Je travaille |! et suis sage IN 

Mille remerciements de votre trop bonne lettre. Je vais 
(14) I venait d'y publier Conte de fées. (25) Comp. lettre à Vanier du 5 mars. (16) À L. Vanier, 31 août 1887. (17) A L. Vanier, 20 février 1888.  
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penser à ce Théâtre libre et vous en écrirai, en attendant 
que j'aie le plaisir de vous v 

Votre bien reconnaissant 

Paris, le 1° mai 88. 
Mon cher Docteur, 

Dès lundi prochain, je serai, je l'espère, libre de tout 
ennui au moins immédiat et prêt à l'attention vers ce Théà- 
tre libre entrevu entr’ouvert (excusez). 

Doncques, un mot d’entente et je me vouerai presque en 

entier à celte tentative, autant que ma jambe le voudra, 
Faites agréer à Monsieur votre frère mes meilleures eor- 

ités et croyez-moi 
Votre tout dévoué reconnaissant 

Pa Ve 
14,100 Royer-Collard, 

Paris, le [25 mai 88.) 
Mon cher docteur, 

Quid de les Uns et les autres et du théâtre libre ? 
D'ailleurs, je vais un peu mal et mes affaires ne se 

débrouillent pas ; mais puisqu’il en est ainsi | 
A vous de cœur 

P. VERLAINE. 

14,rue Royer-Collard. 
Je ne sais pourquoi ces projets ne réussirent pas. Mais c'est 

seulement le 21 mai 1891, au Vaudeville, que devaient être joués 
les Uns et les autres, en une représentation à bénéfice, par les 
soins du Théâtre d'art : représentation unique, dont le bénéfice 
se réduisit à rien. D'ailleurs, l'état du poète s'aggravait de nou- 
veau et, faute d’argent,il ne pouvait songer au traitement ther- 
mal qu'on lui conseillait. A l'automne de 1888, ila repris à 
Broussais ses quartiers d'hiver. Ses lettres maintenant devien- 

nent plus brèves, un peu découragées sans doute ; certains cris  
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de détresse sont plus émouvants que jamais, mais ses amis 
fidèles ne le perdent pas de vue. 

Paris, le 29 août 88, 
Mon cher Docteur, 

Je suis très reconnaissant à vous et à M. le docteur 
Guilloud, mais une pénurie chronique m'interdit le voyage. 
Je regrette d'autant plus cette circonstance, que ma jambe 
est loin d’aller mieux. 

A vous bien cordialement. Aimez votre 

P. VERLAINE, 

Paris, 10 nov. 88. 

Mon cher Docteur, 
Ma santé est de moins en moinsbonne. Je voudrais vous 

voir ou que vous m’écrivissiez s’il serait possible de passer 
quelque temps à la Charité où j'aurais le plaisir et le bon- 
heur d'être votre voisin. 

de suis, en attendant, votre 

P. VERLAINE, 

Jour de Noël [88]. 
Cher Docteur, 

Vu ma jambe pire, je suis rentré à Broussais (rue Di- 
dot, 96), salle Parrot, lit 1. 

Je vais mieux depuis. Vous écrirai plus en détail trés 
bientôt. Amitiés à votre frère. Et ce Théâtre libre ? Et ces 

Uns et ces autres ? 
A vous de cœur. 

P. VERLAINE.  
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Le 27 janvier 1889. 

(Le jour des bienheureux saint Boulange et 
saint Jacques) (18). 

Mon cher Docteur, 
Pourriez-vous m’envoyer deux billets pour la représenta- 

tion du 31 (19)? Deux amis à comptes rendus et à battoirs 
devant m'y représenter, j'insiste et vous serre la main bien 
amicalement ainsi qu’à votre frère. 

Santé toujours la même. Je compte voir demain M, Chauf- 
fard (mille remerciements). 

Votre bien cordial et reconnaissant, 

Paris, le 4 février 1889. 
Mon cher Docteur, 

Mes amis me chargent de vous remercier et de féliciter 
chaudement M. Jean Jullien, Je maudis biea ma pitoyable 
santé pour m'avoir empêché de joindre mes applaudisse- 
ments aux leurs. Elle s'améliore toutefois et M. le docteur 
Chauflard a pour moi toutes bonnes attentions, pour les- 
quelles je vous envoie l'expression jamais assez renouvelée 
de ma reconnaissance. 

Je fais force vers. M’autorisez-vous à vous adresser un 
sonnet dans un petit volume tout spécial et le plus cordial 
possible que j'intitule, pour paraître très prochainement, 
les Amis? (20)... 

N’auriez-vous encore entendu parler de mon fils et, en ce 
cas, quelles nouvelles, je vous prie ? 

Agréez et faites agréer à M. Jean Jullien ma plus affec- 
tueuse poignée de mains. 

Votre 
P. VERLAINE, 

Hopital Broussais, Salle Parrot, 1. 
96, rue Didot. 

(18) Allusion aux élections parisiennes (Jacques contre le général Boulanger) 
(19) Première de l'Echéance au Théâtre libre. 
(20) Dédicaces.  
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Paris, le 3 mars 1889. 

Mon cher Decteur, 
Me sentant un peu mieux, j’ai quitté Broussais ct suis 

installé rue de Vaugirard, 4, hôtel de Lisbonne, où je garde 
toute prudence et « reçois » tous les mercredis soir, à par- 
tir de 8 heures. 

Je serais heureux de vous y voir, ainsi que votre frère à 
qui je serre, ainsi qu’à vous, la main, 

Bien affectueusement, 
P. VERLAINE, 

[Mai 1889.) - 
Mon cher Docteur, 

C’est encore moi, confus plus que je ne saurais dire. 
Voici. J'ai un absolu besoin d'une paire de souliers, de 

dégager quelque linge de chez la blanchisseuse et de quoi 
prendre, durant un jour ou deux, quelques omnibus. 

Vanier me doit, grâce à une transaction relative à mes 
exemplaires de Sagesse et de Parallèlement, quelques cent 
francs ou tout proche. Mais il ne « peut » me les donner 
qu’à l'apparition (dans 8 jours au plus tard) de ces deux 
volumes (21). 

Pourriez-vous me prêter d’ici-là un louis ? ou alors me 
fader de vieux souliers, d’une chemise et de deux chaus- 
settes ? Je serai chez moi ou chez mes propriétaires, l’es- 
pèce de café-bureau d’en face la porte d’entrée, toute la 
soirée. 

Vous expliquerai ma vie qui est plus sérieuse (dans le 
bon sens du mot) que ne pourriez croire, 

Si ne pouvez venir, mandat, je vous prie, ou envoi. En 
tout cas, soyez assuré de toute ma reconnaissance pour le 
passé. 

Votre bien affectionné, 
P. VERLAINE, 

Je n'oublie pas les 20 francs que je vous dois de la rue 
(a1) Voy. lettre à Vanier du 1 mai.  
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Moreau et de chez vous, Total, y compris ces 20 francs-ci, 
s'il vous est possible : 4o fr. qui vous seront rendus fidé- 
lement. Je ne suis pas un tireur au c... Amitiés à M. Jean. 

Paris, 9 juillet 1889 (22). 
Monsieur, 

M. Verlaine me prie de vous annoncer que conformément 
à vos conseils, il est entré hier à V’hdpital Broussais. 

M. Chauffard qui l'a examiné ce matin est aussi d'avis 

qu’une saison d’Aix lui ferait infiniment de bien. Il ne vous 

écrit pas lui-même, se trouvant un peu fatigué de la course 

qu'il a da faire hier. 
Il me charge, en outre, de vous envoyer pour Art et cri. 

tiqueun gossenouveau. L'ordre de la prochaine publication 
serait alors. et veuillez en prévenir Monsieur votre frère, 

IV : À Mie J, J., que vous avez déjà. 

V: À Mis M, J., que je vous envoie ci joint. 
VI: Epitaphe. 
Et VII : Au Révérend Prieur de la Chartreuse de M. 

S. M, que vous avez également. 

M. Verlaine me prie d'ajouter qu'il serait heureux que 
vous vinssiez le voir un jour que vous aurez le temps; il 
projette d'énormes travaux. Il compte recevoir la revue à 
sa nouvelle adresse: salle Lasègue, 31, hôpital Broussais, et 
vous envoie, ainsi qu'à Monsieur votre frère, toutes ses 

amitié: 
Veuillez agréer... 

AvsF. CAZALS. 
Cette vevus Art ef critique, fondée en juin, permet au D¥ Jul- 

lien et a son frére de venir a l'aide du poste, matériellement et 
moralement, d'une façon plus efficace, Verlaine y collabore assez 
régulièrement ; des articles élogieux lui sont consacrés; des polé: 
miques s'engazeut à son sujet. Eu février, elle ouvrira pour 
Dédicarrs wne liste de souscriptions. 

(22) Lettre de Cazals, alors hospitalisé à Broussais comme Verloine,  
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Dimanche 28 {Juillet 1889). 
Mon cher Docteur, 

Voici l’Arras en question qu’on remettra Pour vous, en même temps que ce mot (23). Qu'on y taille encore, s’il ya lieu, bien que j'y aie passé déjà d'assez inflexibles ciseaux Pour ma part. Vous me dires en combien ça parattrait, n'est-ce pas ? — je veux dire en combien d'exemplaires et quand à peu près. 
Je serais heureux d'être mis en rapports avec votre im. primeur, relativement à mon Œuvre complète éditée par moi seul responsable. J’ai l'intention toutefois de commen- cer par la publication du livre aux Amis (oü sera votre sonnet). Ce serait « inédit » et réservé seulement aux amis, par voie, hélas ! ua peu de souscription. On verrait plus tard à une édition « populaire ». L'œuvre complète (poésies) serait en deux volumes à 10 francs. Je désirerais vous par- ler de tout cela, à vous ou à votre frère, avant l'imprimeur. À bientôt de vos nouvelles et, jose l'espérer, quelques meilleures nouvelles de chez vous. 
A vous et votre frère, bien cordialement. 

ra 

Cazals vous adresse tous ses compliments, Veuillez Tu envoyer Artet critique dés que son article sur Berrichon aura paru. 
Toujours pas l'adresse de Moréas, j'espère l'avoir tout de même un de ces jours et vous la donner. Mais en voici une non moins bonne: Gabriel Vi aire, 26, rue Denfert- Rochereau. Ecrivez de ma part. Je ne doute pas de son adhésion. 

[Aoat 1889.) Mon cher Docteur, 
Vous ne doutez pas que je prends une grande part à votre douleur. Comme vous me l'écrivez, j'ai passé par là et 

(38) Arras, fragment dwn livre perdu. Publ. par Art et critique, tes 9, 16 et 30 novembre.  
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je ne sais que trop tout ce que l’on perd, en perdant une 
bonne et bien-aimée mère. Recevez donc, en cette triste 
circonstance, ma meilleure et ma plus chaude poignée de 
main, 

Si vous n’êtes pas à Paris quand ceci vous parviendra, 
vous trouverez rue de l’Université, où ce futporté chez votre 
concierge, une lettre de moi et le manuscrit (en état) d’Ar- 

ras. 
Veuillez me faire parvenir quelques numéros du n° 10 

d’Artet critique (et deux collections, si possible). 
A bientôt, j'espère, de vos nouvelles. 
Bien à vous et à votre frère. Compliments empressés de 

Cazals. 
PAUL VERLAINE, 

Paris, le 4 août 1889 (26). 
Monsieur, J'ai été très flatté de lire dans Art et critique 

les éloges littéraires que vous m’y prodiguez et très ému en 
même temps de vos lignes si sympathiques sur l'homme. 
Agréez mes. meilleurs et bien sincères remerciements. 

Je me permets de profiter de ce mot pour vous prier, 
quand vous verrez M. Jean Jullien, de lui dire, pour qu'il 
l'apprenne à son frère le docteur, que le chef de service qui 
me soigne en remplacement de M. Chauffard parti en congé, 
s'appelle M. Siredey, ancien chef declinique à la Charité (25). 

Agréez, Monsieur et cher confrère, ma bien cordiale poi- 

gnée de mains. 
PAUL VERLAINE. 

Hopital Broussais, salle Lasègue, 31, 96, rue Didot. 
Visible tous les jours de 1 à 3 (Striet.). 

Veuillez m'envoyer quelques numéros de ce n° 10. 

(a6) A Jacques Donzelle, auteur d'un srticle sur Parallèlement, 3 août. 
(a5) Daus une autre lettre, Verlaine l'appelle, sans garantir l'orthographe, le 

Dr Séguier.  
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Dimanche [Octobre 1889] (26). 
Mon cher Docteur, 

Merci pour l'excellente réponse de Donzelle (27). (Qui est 
ce très sympathique personnage? Et de qui sont les lignes 
itées à l'appui de la réponse ?) 
Cazals aussi est très content de la rectification et me 

prie d’en remercier M. Jean Jullien bien chaudement. 
-vous, Messieurs Jean Louis, qui devez avoir 

des accointances terribles dans le monde théâtral, promou- 
voir l'idée de mes pièces jouées sur les scènes que faudrait, 
sive Français, Odéon, Gymnase où Vaudeville (pour prose)? 
Tout au moins un bout d'article ou un petit article dé tête 
en Artet critique parlant favorablement de « mon théâtre», 
les Uns et les autres, M™ Aubin (qui seraitaugmentéed’une 
scéne) et, pour la farce, de mes« pantomimes'» et «ballets », 
Gaspard Hauser et Pierrot gamin, ne ferait peut-être pas 
mal. 

Tolle, lege — et vale. 
P. VERLAINE, 

Salle Lasègue 31, h, Broussai 
P.S. Pourriez-vous me prêter mes livres, Amour et Jadis 

et Naguére un ou deux jours : histoire d’y recopier quel- 
ques sonnets anciens pour Dédicaces qui va s'imprimer et 
faire recopier les Uns et les autres, Merci d'avance. 

Dimanche [novembre 1889]. 
Cher Docteur, 

Quand la série Arras sera terminée, n'est-ce pas, faites 
‘envoyer : 

— à M. Bradier, libraire, rue Saint-Aubert, Arras, Pas- 
de-Calais ; 
— au journal : le Pas-de-Calais ; 

(26) Du a1 août au 14 septembre, Verlaine est à Aix-les-Bains. Les lettres qu'il adresse au D? Jullien n'apprennent rien de nouveau. Au retour, il réintègre Broussais. 
(27) Polémique entre un certain J. Bineau et Jacques Donzelle an sujet de Verlaine (Art et critique, 12, 19, 26 octobre).  
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— au journal : le Courrier du Pas-de-Calais. 
N'est-ce pas ? En ayant soin de souligner les mots Vieille 

ville, Arras, Paul Veriaine sur la couverture. 

Dédicaces va paraître. Faites-moi, si possible, des sous- 
eripteurs. 

Ennuis avec Savine pour vol. de prose (28) (vol est le 
mot avec les éditeurs). Envie décidément de m’éditer moi- 

même. 

Dès sorti, m'en occuperai. 
Quid d'Antoine ? 

Quant à l’article de« Thome » (Trézenik, n'est-ce pas?), 

il est plutôt fumiste qu'autre chose. Je n’y répondrai certes 

pas. Mais je me rappelle précisément avoir écrit, des pre- 
miers, sinon le premier (dans, je crois, {es Hommes d’au- 
jourd'hai) le mot génie à propos de Laforgue. Je ne le 
regrette certes pas, mais enfin, il est triste de se voir attri- 

buer des torts, j'ose dire, de jalousie 1! alors qu’on est 
peut-être le plus incapable littérairement et j'espère, sauf en 

affections, autrement, d’un tel sentiment, — bien au con- 

traire et c’est prouvé dans l'espèce. D'ailleurs, n’est-ce pas, 
rien. de ma part, dans Art et critique à ce sujet (quel 

style 11) 
Pense-t on un peu à mon{MON) théâtre, rue desCanettes ? 

Cazals, présent, se joint à moi en compliments pour vous 

et votre frère. 
Votre affectueux, 

Quand vous verra-t-on ? 

Dimanche soir {novembre 1889.] 
Cher Docteur, 

Dédicaces va paraître. Vous savez que c’est par sous- 
criptions. Il y aura des volumes a 20 et A 10. Propagandez 
emmy vos cognoissances et féaux pour le plus possible 

(8) Histoires comme ça.  
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d’adhésions, je vous prie, et envoyez-moi noms et adresses. 
Cet article sur mon théâtre dans Art et critique? 

L'adresse, s'il vous plaît, de Vielé-Griffin et de Régnier. 
Idée, moi. Dès monnaie, réserver un peu pour publier 

mes œuvres moi-même. Ai imprimeur à crédit, mais que 
votre frère me donne un conseil. 

A quand la suite des Gosses (29)? Et surtout à quand 
votre bonne visite ? 

PAUL VERLAINE, 

— Ah ! le père Perrens vit encore. Un bon type de mon 
temps. n’est-ce pas? qu’utiliserai dans Proses. 

Quid d'Antoine? Pouvez-vous me prêter Jadis et Na- 
guère? 

Pendant l'été 1889, Verlaine s'était fâché avec Vanier. De R 
cette idée étrange de devenir son propre éditeur et d'imprimer 
lui-même ses œuvres complètes. En ce qui concerne Dédicaces, 
à paraître par souscriptions, il avait songé d'abord à son ami 
Cazals (30), — ce qui n'était pas une idée beaucoup plus heureuse. 
Mais la Plume s'ofrit à imprimer le volume. En octobre, Léon 
Deschamps avait en main le manuscrit; le 15 janvier, il lança 
officiellement la souscription. 

Paris, Broussais,le 28 janvier [1890], 
Cher Docteur, 

Gi-joint 5 bulletins de souseription. Envoyer à moi ou à 
la Plume, s'il yalieu: c’estkif-kif. Peut-être trouverez-vous 
5 bonnes âmes à 20 fr. — ou moins, M’enverriez, en tout 
cas,noms des souscripteurs. Lelivre paraîtra sous très peu : 
j'attends les dernières épreuves (c’est le livre aux sonnets, 
à propos, dont j'ai changé le titre, Amis, pour Dédicaces, 
plus littéraire, je crois (31). 

(29) Art et critique, 15 juin 1889, 1** féve., 1890. Publ, dans Histoires comme ça. 
(0) Voy. le Ghat noir, du 14 sept. 1889. (81) Ne serait-ce pas aussi qu'après Amies, ce titre pouvaitinquiéter un peu?  
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Grâce aux argents que cette souscription me rapportera, 

j'espère tôt sortir d'ici, sans doute pour quelque séjour à 

Neuillychezun ami, puisquartier près de journaux, Figaro, 
Gaulois où pourrai écrire et gagner. 

Pourrai je, la saison venue, retourner à Aix ? ou plutôt 

aller dans ces eaux du docteur avec qui je dinai un soir 
chez vous? 

Vanier sans doute va imprimer Poèmes salurniens, mais 

sans mon assentiment et non corrigés par moi.De plus j'y 

voulais préface qui est faite et que Vanier me met dans 
l'impossibilité de lui donner, faisant la sourde oreille à des 

propositions de revision de traités (qu'il a violés cent fois, 
principalement en ne me donnant pas le nombre d’exem- 
plaires voulu et en faisant marcher incomplètement le ser- 
vice de presse). J'ai envie, dès Poèmes salurniens parus, 
de faire paraître en brochurette la préface. et les traités!! 

Fameux, ça ! Qu'en dites-vous ? 
Pensez-vous à m'envoyer les Uns et les autres? Qu'en dit 

Antoine ? Je pense à Claretie, moi. 

Publierez-vous bientôt mes Gosses ? j'en aurai besoin 

bientôt, trés bientôt, surtout du Novice (combien en avez- 

vous et les titres ?) parce que le bouquin de prose est en 

train de se faire pour tot paraître —chez Savine, enfin! 

Bonheur fini. Le mets au point. Mille amitiés à vous et 

frère. 
Po ve 

Paris, 14 février so'r [1890]. 
Cher Docteur, 

Je reçois à l'instant votre lettre et les 4o francs dont regu 

et mille remerciements du cœur. Je vais envoyer les noms 

à Deschamps et lui faire part du désir de votre frère. 

L'ouvrage n’est pas encore paru, il est imminent. 

D'autre part, la souscription marche admirablement. 

Dès sorti, j'espère très bientôt (32) et le puis dès mainte- 

{3:) Sorti de Broussais, fin février, Verlaire rentrera en mai à Cochin. Il  
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nant espérer, je m'occuperai de mes affaires de librairie (33), dès sorti, fou! de suite, tout de suite. C'est bien, pas? 
L'auteur de l’article de l'£clair est Montorgueil qui me l'a envoyé avec son nom au crayon. Il m'avait déjà froissé, il y a deux ans, dans le Mot d'ordre et m'avait éc: plainte mienne, lettre charmante me promettant un fication, dont nulle nouvelle que celle c 

ont un sens moral. Comme il paratt qu'il m'est très sym pathique et écrit en ami (jugez un peu, si le contraire), je lui ai écrit en même temps qu'à l'£elair, le priant (mais, sans doute, basta!) de rectifier, lui, ès Prochaine occasion. Vous Savez que, si je voulais, je pourrais soutenir, pièces en mains, les assertions de ma lettre et, je crois, l’Eelair une jolie affaire en diffamation. 
Mais l'important, pour moi, c'est di 

de mes affaires de librairie, avec con par l'assistance judiciaire, 
l'important et le devoir. 

Je vous quitte, 

n'est-ce 

rit, sur 

e recli- 
! Ces journalistes 

    

foutre à 

Ês sorti de m'occuper 
seils, parbleu ! fat-ce sila persuasion ne réussit pas — 

  

cher docteur, en vous remerciant encore de tout cœur. Vous écrirai très bientôt. À vous de cœur encore une fois et à bi ment (Vulgo, en chair eten os). 

  

P. VERLAINE. 

Jeudi, 4 b. [février 1890. Toutes dettes payées — et j'en avais! — je me trouve à court. 
  

  

M. Vincin’a pas encore versé les 83 fr. de sa si touchante Souscription à Art eteritique (34). Avez-vous reçu de nou- velles souscriptions ? Car Deschamps qui est absent de 
passera presque tout le reste de l'année, à l'hôg Maurice en août 13980. confit avec Vanier. Voy. lettre à E. Lepelletier du 8 janvier, (99) Someription d’Ernest Vinci # a1 exempl. 49 fr 445 fr. — Voy, Artet Critique, aa févr. 1890. 

ital, avec un séjour A Saint 
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Paris ne pent naturellement m aider et je ne sais où li 

écrire. Ma jambe me défend de faire beaucoup de courses, 

méme pour « encaisser » des sommes belles mais nécessaires 

au Courrier Français. Enfin, une avance me charmerait et 

je demeure Hôtel des Mines, boulevard Saint-Michel. 

À vous de tout cœur et excusez une indiscrétion qui sera 

réparée. vv. 

Et voici, moins régulières en ces dernières années, quelques 

lettres encore : 
[danvier, 18g1) (35). 

Hopital Saint-Antoine, rue du Favbourg Saint-Antoine, 184. 
Salle Bichat, 5. 

Cher Docteur, 
Me voici bien coupable et bien en retard vis a-vis de 

vous. Mais la, mais ma vie ! Ça va mieux, un peu, du côté 

pécuniaire, malgré l'endroit d'où je vous écris, cloué par 
un rhumatisme au poignet gauche qui d’ailleurs cède à la 

ouate, au baume tranquille et au divin, a l’infernal salicylate 

(este l'orthographe?) de soude. Si bien que j'espère sortir 

bientôt dans de normales conditions et quelles intentions 

ssimes, c’est effrayant tout simplement. 

Je travaille beaucoup. Sous peu, aurez de mes nouvelles, 

sous forme d’une trombe de publications, prose et vers, 

chez divers éditeurs. Divers, c’est le secret de ma « for- 

ce» (1!) actuelle. 

Divide ut imperes (Est-ce ga? 

Las, hélas! pour Art et critique, mais la « vaillante » 

revue va renaître dans da Plume.et y injecter quelque moëlle 

dont elle a besoin. 

Mille amitiés à votre frère (dont l’adresse 2) Parlez-lai 

done de l'édition de Sagesse illustrée par M. Denis (36), 

(35) Voy les lettres du 14 janvier à Lepelletier et à Vanier, — Verlaine ne 

reste que quelques semaines à Saint-Antoine. 
186) Renvoi en note + « M. Maurice Denis, 9, rue des Reuyers, Saint-Ger- 

main-en-Laye. »  
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un jeune homme de grand talent,et qui, par souscription, 
comme Dédicaces, me pourra procurer quelque monnoye 
dont toujours besoin, pauvre de moi 1 

Je suis ici à gogo, D' Taprezou Tapret comme chef (37), 
ua homme exquis ; Pancien Dr de Broussais comme 
directeur, charmant et toute complaisance poar moi. Quand 
pourrez, venez donc me voir. Je me propose bien, dès sorti, 
peut-être dans 8 jours, de sonner à votre porte, un jour 
que j'irai ou reviendrai des Batignolles(38)— vers 4 heures, 
excepté les mercredis, n'est-ce pas ? Si longtemps qu'on 
ne s'est vu, et vous si bon et que j'aime tant ! 

Une bonne poignée de main, chet Docteur et à bientôt 
dans tous les cas. Votre 

P. VERLAINE, 

Saint-Antoine, 5, salle Bichat 
Jeudi 5 février 1891, 

Méchant Docteur, 
(De ne m'avoir pas répondu, mais si pressé sans doute, 

ou peut-être en voyage), j'ai le plaisir de vous annoncer 
que « je me fais la paire » demain vendredi, — jour de 
Venus ! — et que mon adresse est dorénavant 18, rue Des- 
cartes. Vais être horriblement occupé loute cette semaine. 
Livre chez Vanier (decidedly far better as to concerns 
prices) (39), livre chez Charpentier (Choix de poésies), 
démarches chez Savine (decided!y a jester, a dilatory and 
rarely paying fellow) ea vue de Dédicaces, édition com- 
merciale et un volume de nouyelles (Histoires comme ¢a), 
tout prêts et ne paraissant jamais, etc., etc. 

Vatre frère m’a dit qu'on vous trouvait tous les jours à 
h heures, excepté les mercredis — juste mon jour, à réor- 
ganiser dans une 15°. J'irai donc, dans quelque huit ou dix 
jours, vous serrerla main. 

{97) Le Dr Taperet, 
(38) Hotel Biot, 16, rue Biot. 
(89) Henvoi en note : « Bonheur, enfin ! »  
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Et cette réédition illustrée et par souscription de Sa- 
gesse ? 

Lates-vous mon interview dans le Figaro? Anodin, n’est- 
ce pas? 

Da reste, on m’a remis au sirop de Gibert. J'en empor- 
terai un flacon ainsi qu'un autre contenant le corollaire 
gargarisme. On m'a dit d'user de ça encore une 15°. 

O grande puissance 
De l'orviétan (40) 1 

Mes affaires vont un tout petit peu mieux. Avez-vous vu 

mon portrait par Carrière chez Darand Ruel ? Il est main- 
tenant chez le propriétaire, Jean Dolent. Il y en a un autre 

d’Aman Jean. 

Je travaille à mort. 

Avez-vous nouvelles d'Aix-les-Bains et de Saint-Honoré ? 

Et à très bientôt et tout à vous de cœur. 
P. VERLAINE. 

Paris, 27 décembre 189t. 
Mon cher Docteur, 

Bon jour et bonan! 

Voilà combien de temps que nous n’avons eu de nos 

mutuelles nouvelles! J’espère que, pour vous, tout aura été, 

à gogo, en prospérant. Mais, depuis mon « bénéfice » (41), 
la mistoufle coutumière et la santé rare furent mon lot — 

et me revoici depuis deux mois en ce Broussais de malheur 

et de bonheur, ob M. Chauffard vient de me découvrir... 

diabétique en herbe : gluten and C1 
Je travaille beaucoup, Odes en son honneur (des Chan- 

sons pour elle plus en faux-col et en Cronstadt) Invectives, 

(4) En note: « Pour remèdes éventuels, avec un mot de vous, ne puis-je 
me procurer à la Centrale (pharmacie |} tel salicylate, bromure, ou Gibert [mot 
ilisible] oenlairement ? » 

(ht) Le matinée du Vaudeville, en mai gr, au bénéfice de Gauguin et de Ver- 
laine, avait rapporté au poète 100 fr. seulement. Il était rentré à Broussais en 
novembre.  
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Mes prisons, Notes sur l'hôpital, Louis X VII. Faut que 
tout cela soit terminé l’anqui vient. Sic volo sic jube...rem. 

D'ailleurs, malgré tous sucres nouveaux et {ous rappels 
arthriques et antarthriques, je souffre médiocrement, et le 
petit bonhomme d’appétit vit toujours. 

Quand vous verrez votre frèreet que vous y penserez, s’il 
n'y a pas moyen d'avoir la collection d’Art et critique (j'ai 
perdu ou plutôt on m'a subtilisé la mienne), serez-vous 
assez gentil pour lui demander les numéros où il y a de la 
prose de moi: Gosses, L'histoire d’un regard, Notice sur 
Jules Tellier, entre autres choses (j'oubliais, Une vieille 
ville) n'est-ce pas? Car ça « m'urge » en vue d’un bouquin 
de Mélanges que je brasse pour de vagues printemps. 

Venez donc me voir, m’apportant, si moyen, quelque 
lecture (prose préférée). Visible tous les jours. D'ailleurs, 
vous autres médecins, n’êtes-vous pas Sésame lui-même, si 
j'ose ainsi m’inspirer ;du « feu Billard », d'hélas feu Ban- 
ville. 

Ettout à vous de cœur. Mes meilleurs respects à Mme Jul- 
lien, je vous prie. 

PAUL VERLAINE 
Hopital Broussais, salle Lasögue, 24. 

Jeudi matin, 21 janvier g2. 
Cher Docteur, 

Sorti ! Mon adresse 272, rue Saint-Jacques (Deux-cent- 
soixante-douze). Merci des souscriptions (42).« Continuez. » 

Il y aura des exemplaires de luxe à 20 francs, Portrait, 
comme pour ceux de luxe, très réussi, de Hayet, et couver- 
ture (pour ceux à 20) des plus curieuses, illustrée par le 
bon Cazals. 

Jevais mieux, mais dois suivre un régime: gluten, benzo... 
quoi ?et pilules arsenicales.., Sagesse prescrite et bien dans 
mon intention. 

(42) Litargies intimes, Biblioth. du Saint-Graal. (Paraïtront en mars.)  
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Envoyez les souscriptions chez moi. Plus court. Avec, 
bien entendu, le nom des souscripteurs et leur adresse. Le 
Reveil se transfigure en Saint-Graal. Joli titre, n’est- 
ce pas ? J'y envoie une lettre adhésive qui vous amusera. 
Mes meilleurs respects à Mse Jullien et tout vous. 

P. VERLAINE, 

Le 7 janvier 1893. 
Cher Docteur, 

En Broussais, bien entendu, 22, salle Lasègue, 96, rue 
Didot 1. (43; Pour quelques jours encore jusqu’à départ 
très probable pour Belgique, en vue de conférences. J'ai 
été, en novembre dernier, 4 La Haye, i eyde, Amsterdam, 
à ces fins, vous savez peut être, avec quelque succès d’ail- 
leurs. 

Peu malade. Fatigué. Je vais beaucoup mieux. 
Et... je viens au but de ma lettre. Voulez vous m’auto- 

riser à faire votre biographie dans les Hommes d'aujour- 
d'hui ? Vous m'enverriez tout de suite, n'est-ce pas, des 
notes sur vous naissance, etc.), vos travaux, vos projets ; 
quelques anecdotes feraient bien. Quant au portrait, voulez- 
vous que ce soit Cazals qui le fasse? II ırait prendre ou vous 
lui enverriez (F.-A. Cazals, n'oubliez pas le F. A. car il 
demeure chez son papa, 22, rue Mondétour). 

Dès ma sortie d'ici — à ma rentrée de Belgique, j'irai 
vous voir, Quels jours et quelles heures, sans indiscrétion ? 

Amitiés à Jean Jullien et à vous, cher docteur, ainsi qu’à 
votre femme, l'expression de mes meilleures cordialités. 
Votre 

PAUL VERLAINE 

Au début de mars, Verlaine rentra à Paris. Eugénie Krantz 
l'attendait à la gare ; trösoriöre diligente, elle mit à l'abri les 
quelques billets rapportés de Belgique et la vie Inmentable re- 

(43) 11 y était rentré en revenant de Hollande.  
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prit. On a donné trop de détails peut-être sur ces dernières an- nées. Le poète pe songe plus à réagir. Quand il n'est pas à l'hôpi tal, il se traîne de l’un à l’autre de ces logis de hasard, rue 
Saint Jacques, rue Boulard, rue du Cari 
M. le Prince, rue Saint-Victor, rue Descartes. 

Les gardes du corps qu'il s'est donnés tiennent à distance les amis véritables. Au lieu des lettres d'autrefois, savoureuses et joyeuses malgré tout, ils ne reçoivent plus que de courts billets, à de longs intervalles : demandes d'argent ou vagues formules de souvenir. 

  

    

    

   al-Lemoine, rue 

En mai 94, le D Jullien intervint encore pour le faire entrer à l'hôpital Saint-Louis et dut régler lui-même les premiers frais, Trois mois plus tard, il fut des 15 souscripteurs qui, par l'entre- mise du Figaro, s'associèrent pour lui assurer une pension mensuelle... Suprémes témoignages d'une fidélité vaine désor- mais et sans illusions, 

JULES MARSAN.   
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J.-H. FABRE ET LA SCIENCE 

Sous le titre Les ennemis de J.-H. Fabre et Ferton, le 

fascicule du Mercure de France portaat la date du 1° juin 
1925 renferme un article où je suis directement mis en 
cause,à propos de mon récent livre, J.-H. Fabre et la 

Science. 
On me permettra de négliger la personnalité du collabo- 

rateur du Mercure. Son nom n'évoque en moi aucun sou- 
venir d'ordre scientifique, et ses connaissances à cet égard 
paraissent assez limitées, puisqu'il avoue inxénument ne 
rien connaître des travaux de mon ami et collègue, F. Pi 
card. Ce sont pourtant des travaux fort appréciés de qui- 
conque se pique de biologie en général, d’entomologie et 
de mycologie en particulier. 

Du reste, le collaborateur du Mercure s’applique exclusi- 
vement à l'interprétation libre des textes relatifs à Fabre, 

agrémentée de copieuses injures. Procédé facile, surtout à 
qui n’a pas le choix. 

En quelques mots, remettons les choses au point Peut- 
être y at-il intérêt d'ordre général à examiner pourquoi 
nous refusons à J.-H. Fabre l’importance et la valeur que 

d@aucuns lui attribuent. Cela tient-il aux idées philo- 
sophiques qu’il défend ? ou à la qualité des faits qu'il 
apporte? 

Quiconque sait l'esprit qui domine et dirige la recherche 
scientifique n’a, sur ce point, le moindre doute. Les opi- 
nions d’un homme de science ne déterminent nullement le 

jugement que l'on porte sur la valeur des faits qu’il décou- 
vre. La preuve étant faite que son opinion n’alière pas la  
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rigueur de son observation, le contrôle d'autrui en ayant 
montré l'exactitude, l'homme de science peut tirer des faits 

telle opinion qu'il lui plait : l'opinion seule sera matière à 
discussion et non les faits. 

Qui s’aviserait de dénier à Cuvier une grande puissance 
d'observation, une faculté d’analyse très pénétrante ? Son 
Analomie comparée reste un document toujours utilisable 
et souvent utilisé ; par contre, sa théorie des Corrélations 
appelle les plus expresses réserves, parce qu'elle ne tient 
pas compte de tous les faits, ou les déforme par des hypo- 
thèses mal fondées. 

De mème, à l'heure actuelle, une école biologique prône 
une théorie de l’hérédité à laquelle tout le monde ne sous- 
crit pas. Personne cependant ne conteste l'exactitude des 
faits sur lesquels cette théorie repose. De nombreux expé- 
rimentateurs les ont revus et bien étudiés ; mais quelques- 
uns estiment ces faits insuffisants pour soutenir l'interpré- 
tation, et trouvent illégitime de suppléer aux faits par des 
hypothèses un peu en l'air. 

Jamais, à aucun moment, nul n'a songé à confondre 
dansun même bloc des documents d’une irrécusable authen- 
ticité avec les interprétations qui se greffent sur eux. 

Le cas de J.-H. Fabre est précisément tout autre. J.-H. 
Fabre a une conception de l'instinct qui n’est peut-être pas 
très personnelle, mais sur laquelle on ne saurait porter un 
jugement a priori. Il exprime, au sujet du transformisme, 
une opinion que plusieurs naturalistes,avant luiouen même 
tempsque lui, ont formulée en s’appuyant sur des faits va- 
lables. Ni la conception, ni l’opinion n’exercent la moindre 
influence sur l'appréciation relative a l’exactitude des faits. 
Pas davantage on ne s'occupe de savoir si J.-H. Fabre pos- 
sedait ou non des liens officiels, et il en possédait de bien 
plus sérieux que nombre de ceux aux travaux desquels on 
ne cesse de se reporter. Rien de tout cela n’entre en ligne 
de compte. La recherche scientifique ignore l’origine et la 
situation des hommes de science, elle s'intéresse aux faits,  
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elle leur accorde l'importance la plus grande, parce que les 
faits seuls suggèrent les idées et que les idées seront faus- 
ses si les faits sont inexacts. 

Tout est là. Et quand on s’enquiert de l'exactitude des 
faits recueillis par J.-H. Fabre, on s'aperçoit rapidement 
que les plus importants, ceux pour lesquels il a le mérite 
de l'invention, ceux qui soutiennent sa théorie de l'instinct, 
ceux-là sont franchement inexacts. 

Dans mon livre, J.-H. Fabre et la Science, j'en ai 
fourni des preuves abondantes et péremptoires. Qu’on 
me permette de les rappeler brièvement ici. La première et 
la plus importante est relative à lapiqüre suivie de paralysie 
que certains Hyménoptères font à leur proie. Nier le fait de 
cette piqûre paralysante serait ridicule, — et le collabora- 
teur du Mercure n'hésite pas à m’attribuer cette négation, 
contraire à mon texte. Depuis Réaumur, le fait est devenu 

d'observation banale. Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit. 
3.-H. Fabre prétend localiser le point sur lequel porte l'ai 
guillon ; celui-ci toucherait directement et à coup sûr les 
centres nerveux. De cette localisation Fabre tire le principal 
de sado-trine ;il y insiste, il y revient sans cesse, croyantte- 
nir une preuve irréfutable de la prescience de l'insecte.C'est 
l'axe même de toute son œuvre : et l'on mesure alors la 
hauteur de la chute si l'axe disparaît. Or, cette prétendue 
localisation n’est qu’une affirmation, contredite par tous les 
observateurs et tous les expérimentateurs qui ont institué 
des recherches de contrôle. 

Et la question ne se pose pas de savoir qui a raison de 
Fabre ou de ses contradicteurs. Fabre a émis une hypo- 
thèse et construit toute sa doctrine sur un fait imaginaire; 
les contradicteurs ont observé d’une façon complete, effec 
tué les expériences qui s’imposaient; ils se contrôlent mu- 
tuellement et se confirment, supprimant ainsi toute incer- 
titude. Crier au parti pris est une plaisanterie pure. En 
réalité, l'insecte pique au hasard, l'aigaillon pénètre où il 
peut et le venin agit à distance sur les centres nerveux.  
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Dans le cas de l'orientation, toutes les assertions de Fabre tournent autour de fautes expérimentales lourdes. Avec des Hyménoptères volants, il se contente de résultats plus que douteux et ne procède à aucune contre-épreuve, tirant les conclusions, dans le sens de sa doctrine, de faits insuf- fisamment étudiés. Avec les Fourmis, il ne se livre pas da- vantage à une analyse expérimentale serrée et ses conclu. sions à leur sujet sont également caduques. Tous les expé- rimentateurs qui ont abordé, en dehors de Fabre, le même problème ont obtenu des résultats autreme: précis, con- trôlés autant qu'il convient et formant un faisceau de don- nées bien établies. A ce faisceau, Fabre n’apporte rien. 
Tout lereste està l'avenant. Des vétilles, dira-t-on ? Ah! mais non | C’est toute une méthode, c’est toute la méthode scientifique qui est en jeu, — simplement : d’un côté, l'observation hätive, l'expérience mal conduite, des con- clusions en conséquence, —de l'antre, l'observation patiem- ment contrôlée, l'expérience rigoureusement montée avec preuve et contre-épreuve. 
Telle est, notamment, la différence qui existe entre Fabre et Ferton, différence de méthode et non d'opinion, dla fantaisie d'un côté, la rigueur scientifique de l'autre. Fabre dit: le fil de l'Eumène a une grande importance pour la vie de la larve. Ferton réplique : ce fil n’a aucune importance à ce pointde vue. Simples opinions contraires ? Reportons-nous aux textes : Fabre constate l’existence d’un fil au bout duquel l'œuf se trouve suspendu. Le fait est exact el constitue un document intéressant. Mais, réduit à lui-même, ce fait n’a aucun sens, il ne peut que suggérer des hypothèses, c'est-à-dire des recherches à effectuer, Fabre se borne à imaginer un petit roman, sans amorcer la moindre expérience, tandis que Ferton voit aussitôt l'ex- périence décisive, l’exécuteet démolit le roman. Des vétilles, cela ? Toutela mentalité de Fabre résidedans ces « vétilles» : il observe et expérimente hâtivement, il conclut au gréde ses croyances, et le reste s'ensuit,  
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Sa tournure d’esprit fut toujours ainsi superficielle et 
imaginative. Elle se manifeste dès ses premières publica- 

tions. Dans sa thèse même, étudiant divers Myriapodes, il 

commet des confusions impardonnables,mélant les espèces, 
prenant, par exemple, les individus de l’une pour les jeu- 
nes de l’autre, confusions relevées en 1903 et 1905 par 
M. Chalande, spécialiste averti. La même tendance imprè- 

gne l'œuvre entière. Chaque fois qu'un travailleur reprend 
une question abordée par Fabre, il le trouve en défaut. 
Tout récemment encore, un jeune entomologiste, observant 

la ponte del’Argiope fasciée, constatait des différences radi- 
cales entre la réalité et le récit de Fabre (Bul. Soc. ent. 

Frs 1925). 
Fabre, alors, n’a-til rien laissé de bon ? Je pense le 

contraire. Sûrement les divers chapitres des Souvenirs ren- 

ferment quelques faits, exactement observés et décrits. Mais 

comment les dénombrer? Un trj-sæigneux s'impose d’abord 

pour séparer ceux que Fabre s’est appropriés sans le dire, 
de ceux qui lui appartiennent sans discussion. En outre, 
aucun de ces derniers ne peut être retenu sans enquête sur 

son authenti Et quant aux faits qui pourraient passer 

pour valables, intimement liés à l’armature du récit, partie 
intégrante d’un tout, ils risquent d'être, par là même, 

déformés et amoindris. 

Si les faits sont à ce point controuvés, suspects ou défor- 

més, les idées qu’ils soutiennent n'ont plus qu’un médiocre 
intérêt.Et l’on peut attribuer à Fabre toutes celles que l’on 

voudra, ce sera vraiment sans importance. Au surplus, 

les vues vraiment générales lui échappent souvent, à telle 
enseigne que s'il rencontre, pour un même phénomène, 
deux faits opposés, il les interprète séparément et se con- 

tredit, sans soupçonner le lien profond qui les uni 
Tout se passe, en définitive, comme si son opinion, ses 

croyances, admises par principe, dirigeaient étroitement ses 
observations et ses expériences. Celles-ci répondent rare- 
ment à la question même qu’elles devraient résoudre ; celles-  
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IA sont superficielles et entachées d’erreurs graves. Il nya donc pas lieu de se demander si le discrédit dont jouit Fabre parmi les hommes de science tient & ses opinions ou à la qualité de son œuvre : qu’il s’agisse d’instinct ou de transformisme, les faits essentiels sur lesquels il s'appuie n’ont aucune valeur; il se trompe avec persévérance. Et par là s'explique, sans doute, que, mettant en parallèle Fabre et Ferton, mon éminent collègue E.-L. Bouvier oppose mon- tagnes a taupiniéres : les erreurs accumulées de Fabre formeraient en effet des montagnes; le tout petit nombre des erreurs de Ferton feraient un imperceptible monticule, Dès lors, comment conclure ? 
On proclame le « génie » de J.-H. Fabre :ce ne saurait être celui de l'observation exacte et précise, ni celui de l'expérimentation rigoureuse et décisive. Serait-ce le « génie » do-l'erreur? Je n'y contredis point, UN 2 = 

} ÉTIENNE RABAUD 
Professeur à la Faculté des Sciences de l'Université de Paris, 
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J.-H. FABRE EST-IL UN GENIE? 

Ha paru dans le Mercure de France, sous la signature 

d’un inconnu, un article intitulé les Ennemis de Fabre et 

Ferion, qui me met assez violemment en cause. Je suis 

accusé d’avoir été poussé par mon ami Et. Rabaud, daus la 

campagne antifabrienne (quel jargon!) mais de l'avoir lâché, 

par suite des gaffes qu'il commettait, etsurtout de douches 

Pffcielles que j'aurais reçues. Ce réquisitoire est accom- 

pagné de la sommation d'avuir à m'expliquer sur mon Sie 

lence, et de dire ce que je pense eu juste de l’auteur des 

Souvenirs. Ce que j'en pense ne regarde que moiet ne doit 

guère intéresser vos lecteurs. Jevais cependant m'exécuter, 

car je ne puis laisser croire que je désapprouve les écrits 

d'Et. Rabaud, ni que j'ai cédé sous une menace officielle. 

J'entends bien que Le collaborateur du Mereure n’en croit 

Tien lui-même, et qu'il procède par insinuations, par un 

pieux mensonge du genre de eux qu’on tolère, bienà tort 

à mon avis, chez les avocats d'assises sans talent, qui espè- 

rent impressionner le jury par ce douteux artifice, Dans 

les milieux scientifiques, cela porte un autre nom, que le 

collaborateur en question parait affectionner singuliere- 

ment, celui de calomnie. Au surplus n’est-il pas contradic- 

toire de représenter les officiels acharnésa laruine de Fabre 

etles mêmes officiels menaçant de leurs foudres celui d’en 

tre eux qui porte sur le dieu une main sacrilège? Mais les 

amis de Fabre ne craignent pas lincohérence. En tout cas, 

nous ne sommes plus au moyen âge, et un esprit indépen- 

dant peut exprimer sa pensée sans avoir à redouter letriste 

sort d’Abailard.  
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Mon silence s'explique par une raison très simple : je 
ne pense pas tout le temps à Fabre, et je m'occupe parfois 

d'autre chose entre mes repas. 

Je me lève, maintenant, da banc des accusés et je m’ex- 

plique sans réticences, devant le grand inquisiteur de la 

religion fabrienne (décidément,quel mot!) sur Fabre consi- 

déré sous ses trois hypostases de Grand Savant, de Grand 
Philosophe et de Grand Ecrivain. 

Fabre est-il un entomologiste de génie ? Je répondsnon! 
Son œuvre se décompose en trois parties : d’abord la sim 
ple vulgarisation ; entre autres, les articles sur la Mante, 
les Ciones, le Charançon delIris des marais, le Ver-luisant, 
etc. Le grand public Vignore, car Fabre donne tout cela 
comme sien, mais les entomologistes sont renseignés, et 
cesta juste titre que ces productions ne figurent dans au- 
eune bibliographie, pasplus que les feuilletons scientifiques 
des journaux quotidiens. 

La seconde partie contient les faits absolument controu- 
vés : le cycle évolutif des Halictes, par exemple,la ponte des 
Apanteles, le retour au nid, le sens mystérieux du Grand 
Paon, ne renferment que de lamentables erreurs sur les- 

quelles les amis de Fabre feront mieux de ne pas insister. 

Restent trois sujets sur lesquels, à vrai dire, repose toute 
la gloire du demi-dieu : l’hypermétamorphose, l'instinetdes 

Sphégiens, celui des Bousiers. L’hypermétamorphose a été 
découverte par Newport. Fabre n’a ajouté que quelques 
détails, fort intéressants d’ailleurs. 

La paralysie des proies était connue de tout le monde 
avant Fabre. Le grand génie a révélé à l'univers émerveitlé 
exactement ceci : le Sphégien donne un nombre fixe de 
coups d’aiguillon, correspondant providentiellement à la 
structure du système nerveux de sa victime, et pique avec 
précision sur les ganglions. Or c’est radicalement faux. Le 
nombre de coups varie avec les soubresauts du patient, le 
dard pénètre où il peut et le venin diffuse dans le sang.  
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C'est un instinct assez imparfait et pas plus admirable ni 

mystérieux que n'importe quel autre réflexe. 

Lorsqu'on traite le récit de Fabre de roman, on est poli; 

car enfin, iln’a pu voir ce qui n'existe pas. Il l'a donc 

inventé. Disons qu’il s’est laissé entraîner par son imagi- 

nation, ne pouvant résister au charme de tenir le lecteur 

haletant sous le coup d’un récitdramatique et merveilleux. 

it pas de savoir ce qu’écrivait Ed. Perrier, ce 

que pensait Remy de Gourmont, ou de quelles épithètes 

polies se servait Darwin.Ces auteurs onteru à la bonne foi 

deFabre, sans doute, mais ni les uns ni les autres, pas plus 

que le collaborateur du Mercure, n'ont jamais vu un Sphé- 

gide piquer sa proie. Je l'ai vu, et biendes fois, notamment 

Chez les mêmes insectes que Fabre, le Sphex, ’Ammophile, 

le Philanthe, les Pompiles. Ni les uns ni les autres n’ont 

élevé, observé des insectes, expérimenté sur eux pen- 

dant 25 ans. Je l'ai fait et cela me confère le droit de n’ad- 

mettre que les contradictions venant d’entomologistes en 

ayant faitautant. Mais je suis tranquille, je sais qu'ils sont 

tous de mon avis. 

Les observations sur les Bousiers n’ont pas été vérifiées 

depuis Fabre. On peut cependant les tenir pour exactes. 

Elles constituent un bon travail. Cela permet de classer F 

bre, malgré ses erreurs, à côlé de bien d’autres entomolo- 

gistes amateurs inconnus du public, dontles travaux valent 

celui-là, ou valent mieux. Mais ce n’est pas assez pour 

assurer la gloire d'un naturaliste, ni pour le faire sacrer 

grand génie. 
Fabre n’a pu fréquenter les laboratoires. Il serait injuste 

de lui en tenir rigueur, mais on doit le déplorer et non l'en 

glorifier. 11 y aurait appris, pour lemoins, qu'ilest indispen- 

sable de déterminer les insectes dont on étudie les mœurs, 

qu'onne peut décrire d'espèces nouvelles sansbibliographie, 

sous peine de les voir toutes tomber en synonymie ; il eût 

évité quelques bourdes comme de parler du vitellus chez des 

animauxqui n'en ont pas, et de croire que lesScolopendrel-  
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les sont les enfants des Scolopendres. Il eût coudoyé d'au- tres naturalistes et constaté que ses idées étaient depuis 
longtemps fossiles au moment où il les émet. Ce n’est 
passa faute, mais les faits sont là, et il ne suffit pas d’etaler une ignorance, même involontaire, pour être un savant de génie. 

En résumé, le collaborateur du Mercure parle des centai- 
nes et des milliers de faits découverts par Fabre. II serait bien en peine de les citer ; je n'en connais que trois ; l'hy- permétamorphose, la piqûre sur les ganglions, les mœurs 
des Bousiers. Le premier était déjà connu, le second est faux ;reste l'instinct des coprophages. A part cela, il n’y a que des détails en partie inexacts, noyés dans des phrases, Rien de génial dans tout cela. 
Fabre est-ilun profond penseur? Jerépondsnon! Oh, l'ami de Fabre va m'appliquer son ne sutor ultra crepidamt Je lui réplique d'avance : gardez cela pour vous. Etant rat- taché à la chaire d’Evolution des êtres organisés, je suis forcé, de par mes fonctions, d'être au moins aussi au cou. rant que ce monsieur des questions de philosophie biolo gique. 

J'ai cherché à déméler comment le collaborateur du Mercure se représente la philosophie de Fabre. 11 n’est pas facile de tirer quelque chose de ce flux incohérent ; mais Yoici ce que j'ai cru comprendre : contrairement à ce qu’on avait pensé, Fabre est un fervent évolutionniste. Seulement voila t il_n’est pas transformiste. Cela n'a d'ailleurs plus aucune importance, car le transformisme vient justement de mourir, tué, paraît-il, par un article du Larousse mensuel. Feu le transformisme était tout le contraire de l’évolution, mais ily a aussi le contre-transformisme qui se présente comme un autre contraire du transformisme, quoique son Yéritable opposé soit le pseudo-transformisme avec lequel il faut se garder de le confondre. Fabre doit être en etfet un profond philosophe, car il nage au milieu de tout cela, paraît-il, admirablement bien,  
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N est donc résolument évolutionniste ; c'est démontré, 

quoiqu'il ait toujours soutenu ie contraire dans ses écrits, 

par le fait qu’il n'ignorait pas l'existence des fossiles (tout 

de même 1) Mais ce qui caractérise le mieux les moindres 

auances de sa pensée, c’est qu'il était antidarwino-lamar- 

eko-hæckelien. Pour ma part je l’eusse volontiers soup- 

çonné d’être un tantinet spencero-weissmanno-huxleyo- 

morgano-geoflroy-saint-hilairien, bien que ses admirateurs 

n'aient pas encore osé se prononcer sur ce point. Fabre 
admettait les mutations brusques ; la preuve, c’est qu'il a 

combattu les variations lentes, et qu’il n’a jamais contredit 

de Vries qui a découvert les mutations quarante ans après 

lui. C'est ainsi qu’on démontre facilement que Lamarck était 

un chaud partisan de la sélection naturelle, vu qu'il n'a 

jamais écrit à Darwin pour lui exprimer son mécontente- 
ment lors de l'apparition de l'Origine desespèces.Fabre est- 
il intellectualiste ou mécaniste ? Tantôtl’un, tantôt l’autre; 

un mélange des deux. Penche-t-il vers le spécialisme (sic) 

ou vers l’officialité (sie) ? Couci-couça. Mais c’est un athée 

farouche. Cela ne fait aucun doute, puisqu'il met la Provi- 

dence à toutes les sauces, et qu'un insecte, d’après lui, ne 

peut lever la patte sansun décret spécial de la Divinite, ce 

qui prouve bien que celle-ci n'existe pas, comme le com- 
prendrait un enfant au maillot. 

Et voilà la philosophie du grand homme, telle que la pré- 
sente son défenseur le plus ardent. C'est à coup sûr une 

philosophie singulière ; et c’est, sans doute, ce que les gens 

du métier appellent l'identité des contradictoires. Moi, j’ap- 
pelle cela de la démence. 

Heureusement je sais lire. Les personnesqui sont dansle 
même cas pourront se convaincre, en feuilletant les Souve- 

nirs entomologiques, que Fabre n’était tout de même pas 

un délirant. J’ignore s’il était athée, évolutionniste, et s'il 

approuvait les travaux de de Vries avant qu'ils n'eussent 
paru, etses amis l’ignorent comme moi. Ce qui importe, 

ce n'est pas ce qu'il pouvait penser, mais ce qu'il a écrit,  
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tant pis pour lui s’il mentait. Il a soutenu qu'il était fixiste, 
nous le tiendrons donc pour tel. Il croit à l'immutabilité 
de l’espèce et consacre toutes ses forces à démontrer que 
l'instinct ne peut varier d'un iota sans amener un cata- 
clysme. 

Sa profonde philosophie peut se résumer en un mot : la 
puérilité. Qu'est-ce que l'instinct? Un mystérieux démon 
intérieur doué de prescience, insufflé dans un automate dès 
l'origine, et ponr toujours, par une Intelligence qui a tout 
prévu. Il repousse, d'ailleurs, toute explication, même la 
mieux fondée. La ponte des Osmies. Parthénogénése? Non, 
mais mystère insondable! Le vol nuptial du Grand Paon. 
Odorat ? Non, mais l'inconnaissable! Le retour au nid. 
Repères visuels? Non, mais seas de la direction incompré- 
hensible et hors de notre atteinte! En principe, rien n’est 
explicable; le deus ex machina, un point c’est tout. 

On voit combien cette précieuse philosophie est suscep- 
tible de pousser à la recherche et de favoriser le progrès de 
nos connaissances. À quoi bon chercher le déterminisme ? 
On admet d'avance qu'il n’y en a pas. 

Et puis, ce n’est pas très nouveau: l'instinct sous la dé- 
pendance d’un stimulus interue, c'est ce que presque tous 
les hommes ont pensé tant qu’on s’est contenté d'admirer 
et de faire de la scolastique au lieu d’expérimenter, et la 
théorie du deus ex machina est encore celle qui satisfait 
avec le moins de frais la curiosité rudimentaire des Boto- 
cudos et des Tupinambis. Nul doute qu'elle ne fat classique 
à l'époque de l’homme de la Chapelle-aux-Saints. Mais, au 
temps de Fabre, c'était tout de même un peu vieillot. 

Ce n’est pas tout: l'automate inconscient guidé par 
Vinéluctable et divine force interne que nous présente Fabre 
désire, pense, agit, raisonne, à certains moments, comme 
vous el moi. Un philosophe incomparable devrait au 
moins être conséquent avec lui-même. Quant au finalisme, 
il brille d’un trop vif éclat d’un bout à l’antre de l'œuvre, 
pour qu’il soit nécessaire d’en parler. Il se résume en cette  
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phrase des Souvenirs : « Jamais instinct n’a failli a ses pro- 

messes. » C'est ce que se disait aussi le papillon qui courait 
se brûler les ailes à la flamme d’une bougie. 

Qu'un lecteur impartial liseles Souvenirs entomologiques 
d’un bout à l’autre. Y trouvera-t-il, 4 propos de l'instinct, 
une pensée originale, une lueur soudaine, une théorie ingé- 
nieuse, une de ces idées vraiment nouvelles qui surgissent 
tout à coup chez les hommes de premier plan et qui révo- 
lutionnent notre façon de comprendre les choses? la mar- 
que du génie enfin ? Hélas! il y verra l’étalage de tous les 
lieux communs qu'ont ressassés à toute époque les ignorants, 
de puériles attaques contre le transformisme, les idées pré- 
conçues sur la psychologie animale qui eurent cours de 
tout temps chez ceux qui ne l’ont jamais étudiée. Horreur! 
oracle infaillible pense sur l'instinct exactement comme 
le charbonnier du coin! 

Du moins, Fabre est-il un génie littéraire? Je réponds: 
pas à mon goût. Inutile de m’opposer l'opinion de tel ou 
tel critique. On m’a sommé de donner mon avis, je le 
donne. Il ne s’agit plus de faits scientifiques dont la réalité 
s'impose, il s’agit de goût et chacun est libre d’avoir le 
sien. Ce que je prise avant tout chez un auteur scientifique, 
surtoutun semi-vulgarisateur, c’est la simplicité et la clarté. 
J'aime le style de Descartes, de Pascal, de Fontenelle, de 
Réaumur, de Claude Bernard, dans son introduction à la 
médecine expérimentale. 

Le style de Fabre manque de simplicité. On y sent le 
pastiche maladroit de Bernardin de Saint-Pierre et de Cha- 

teaubriand, déjà bien démodés, l’outrance pretentieuse du 
monsieur qui s’excite à froid en se battant les flancs pour 
atteindre au sublime. C’est un style affecté, très contraire 
au goût français, très fatigant par l'accumulation des ad- 
jectifs qui ne servent que de chevilles, et dont la répétition 
finit par créer une monotonie insupportable, comme l'a 
très bien remarqué Et. Rabaud. 

Et que dire des expressions telles que : « je me tourne-  
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boule la cervelle », de ces agacantes et continuelles sup- 
pressions d'articles, restes du patois maternel, mais qui 
constituent autant de fautes de français. 

Si Fabre est un si grand littérateur, il doit bien souffrir 
dans l’Au-delà en se voyant défendu par le moyen d’un 
charabia hérissé de barbarismes. I n’est, à mon sens, qu’un 
auteur de second ordre, mais il n’eût tout de même pas écrit le baragouin suivant : «elle explique mécanistique- 
ment », «l'éloge stylistique », « en outre de », «une impres- sion impressionnée », « le respect du spécialisme et de 
l'officialité des contempteurs fabriens ». Qu’est-ce qu'un 
« batelier fertonien » ? Qu'est-ce qu'un « factum rabau- dien » ? Un « giardiste »? Une « paralysation » ? Quelle différence (ou quel rapport) y a-t-il entre un «antifabriste » 
et un « antiintellectualiste antitransformiste ? » On écrit ainsi, et on bafoue le style des naturalistes ! Le génie de quelqu'un ne se démontre pas en devidant pendant qua- 
rante pages d’incohérentes onomatopées 

Etre en retard sur son siècle par la science, la pensée et la manière d'écrire, n'est pas un dessignes à quoise reconnait 
le génie. Je ne sais quel inconscient, m’a-t on dit, proposait récemmentdehisser Fabresur le même piédestal que Pasteur. 
La valeur d’un savant se mesure aux ruines qu’il accumule 
autant qu'à ce qu'il bâtit. L'admirable édifice élevé par 
Pasteur forçait, en sortant de terre, une cite tout entière 
à s’écrouler avec fracas, la cite de Vancienne médecine et de l'ancienne biologie. Pendant ce temps, que faisait Fabre? 
Défenseur des idées surannées, il s’entêtait à soutenir, de ses mains débiles, un mur fissuré dont rien ne pouvait conjurer la ruine. Tant pis pour lui si le mur, en s’ébou- lant, Pa écrasé. 

Il est un petit jeu dont on abuse un peu depuis quelque 
temps. Cela consiste à fonder une religion: tantôt c’est 
Balzac, tantôt Hugo, plus tard Stendhal ou Ronsard, qui 
sont nommés dieux par décret. Aussitôt on organise un culte. On produit l'effigie de l'idole, costumée parfois en  
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m'as tu-vu de sous-préfecture, avec un cache-nez retombant 

sur l'épaule, un chapeau à larges bords surmontant des 
yeux luisant d’un puéril orgueil. On élève des statues de 
tous les côtés, on édite ses œuvres à grands frais, puis on 
installe dans sa demeure, acquise aux dépens des contri- 

buables, un temple-musée où l’on expose à la vénération 

des fidèles de saintes reliques, telles qu'un manuscri raturé, 

la pipe de la divinité, sa loupe, une mèche de ses cheveux, 
Mais une religion bien comprise ne va pas sans fanatisme. 
On traque les contempteurs de Vidole, les hérétiques, les 

simples tièdes qui avouent timidement que Stendhal n’est 

pas toujours bien amusant ou qu'ils ne lisent pas Ronsard 

plus de deux fois par semaine. Ils sont happés, voués aux 
gémonies, foudroyés, livrés au bras séculier, après avoir 
été couverts d'injures dont les plus anodines sont « calom- 

niateur » et « minus habens ». 
C'est très amusant, et puis cela procure aux critiques 

une mine inépuisable d’articles. 

Malheureusement les hommes de science sont très oceu- 

pés et se montrent tout à fait réfractaires à ce petit jeu-là. 

Ils ne pensaient guère à Fabre. Mais quand ils se sont vus 
tout à coup abreuvés d’outrages et vilipendés à propos du 
nouveau culte qu'ila plu à quelques-uns de ces messieurs 
d'instituer, menacés des foudres divines et humaines cha- 

que fois qu'ils négligeaient de citer Fabre toutes les trois 
lignes en écrivant n'importe quoi, fât-ce une réclame pour 
les pilules Pink, ils se sont départis de leur réserve coutu- 
mière. Si le faux dieu et ses fidèles en sortent écorniflés, ils 

font bien cherché. On veut que nous traitions Fabre se- 

lon ses mérites. Voilà qui est fait. 
Il me reste, en terminant, à faire une révélation aux 

imirateurs de Fabre: ses pires ennemis ne sont pas ses 

létracteurs. Nous nous gardons de faire aucune campagne 
contre ce Genie; nous laissons cette tâche à ses amis. 

Qu'ils se souviennent du pavé de l'ours. On ignore les rudi- 
ments de la zoologie et l’on sacre Fabre naturaliste génial;  
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on croit à la génération spontanée, on fait sortir l'homme 

d'un peu d'argile (1), et on le nomme philosophe de pre- 
mière classe ; on s'exprime en petit nègre, el on l'institue 
littérateur incomparable. On tranche, on dogmatise, on 

distribue des récompenses et des punitions. On accorde 

généreusement un accessit à Réaumur (qu’on n'a jamaislu), 
une mention honorable à Lepeletier (dont on ignorait 
l'existence il y a trois mois), un léger encouragement à 
Ferton (dont on ne connaissait même pas le nom avant 

l'apparition d'un livre récent). On perd le sens du ridicule 
au point de ne pas entendre l'éclat de rire sonore qui 
résonne joyeusement derrière soi. 

Ce sontles coups d’encensoir maladroitement assénés par 

ses sots adorateurs qui ont brisé le colosse aux pieds 
d'argile, 

FRANÇOIS PICARD 
Maitre de conférences à la Faculté des Sciences 

de l'Université de Paris. 

(1) « Pour que de la goutte de glaise nous arrivions & l'être humain 
{alereure, 1 juin 1926, p. 324.)  
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LE MUSEE DE LA GUERRE 

Le Président de la République vientd’inaugurer ces jours 

derniers, au Chateau de Vincennes, dans le Pavillon de la 

Reine restauré et remis en état pour la circonstance, le 

Musée de la Grande Guerre, dont il a été bien souvent 

question dans la presse au cours de ces dernières années, 
mais que peu de gens connaissent, puisque, somme toute, 
les locaux trop étroits où il étouffait naguère dans l'hôtel 

de la rue du Colisée — une ancienne demeure de Réjane, 
acquise plus tard par Poiret — ne furent jamais qu’à peine 
entr’ouverts au public. 

C'était là, d’ailleurs, le second avatar de ces collections 

qui, au début, furent installées dans un appartement de 
l’Avenue Malakoff, puis dans plusieurs locaux du même 
immeuble, d’où elles n’émigrèrent que quelques mois avant 
l'armistice. 

Due à l'initative privée, la fondation du Musée remonte 
aux premières semaines de lamobilisation. Dès cette époque, 
M. et Me Henri Leblanc avaient conçu l’idée — pensée 

opportune et charmante, mais dont la réalisation n’était 
possible qu'à peu de bonnes volontés — de rassembler pour 
leurs amis absents, en même temps que nombre de pério- 
diques, tous les menus objets suscités par les circonstances, 
champignons hâtifs et éphémères que chaque journée fai- 
sait éclore, et qui se mirent bientôt à pulluler dès que la 
guerre fut entrée dans les mœurs et devenue pour la plu- 
part des gens un état de choses normal. Ce fut ainsi que 
commença à se former cet ensemble, à 1, fois si curieux et 

si émouvant, qui est pour l’histoire des années sinistres  
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qui vont de 1914 à 1918 ce qu'est Carnavalet pour la chro- 
nique de Paris. 

En septembre 1917, les collections constamment augmen- 

tées,enrichies (un catalogue du fonds primitif(1),a été établi 

et publié presque intégralement), furent transmises à l'Etat 

par donation et confiées à la haute direction de M. Camille 

Bloch, inspecteur général honoraire de l'Instruction pu- 
blique, chargé de cours a la Sorbonne. Peu de temps aupa- 
ravant, le 23 juillet 1917, la Chambre des Députés avait 

adopté une proposition, émanée de M. André Honnorat, 

le tenace défenseur de l'heure d'été, qui n'a cessé depuis 
lors de s'intéresser très activement à l'existence et aux pro- 

grès de l'établissement dont il est un des parrains les plus 
dévoués, proposition complétée par un amendement de 

M.Jean Locquin, par laquelle la Chambre invitait le Gou- 
vernement « à faire rassembler d’urgence dans une biblio- 

thèque spéciale tous ouvrages et publications de toute 

nature relatifs à la guerre, périodiques et non périodiques, 

d'origine officielle ou privée, déjà parus ou à paraître en 
France et à l'étranger. A faire procéder au classement, 
ainsi qu'à la rédaction de catalogues, de répertoires et 
de recueils des documents ainsi réunis, le tout en confor- 

mité des méthodes de l’érudition historique ». Aujourd’hui, 

les Bibliothèque et Musée de la Guerre, auxquels est an- 

nexé depuis peu l'Office de documentation internationale 
contemporaine depuis 1914, créé sur l'initiative de la So- 
ciété d’histoire de la Guerre, torment un ensemble orga- 

nique parfaitement original, qui n’a d'équivalent dans au- 
cun pays, et qui n’est pas seulement l’entassement d'une 

quantité considérable de livres, de documents, d'objets, 
d’ailleurs introuvables tout autre part, mais surtout un 

véritable laboratoire de recherches historiques. Avant d’étu- 

dier plus spécialement le Musée proprement dit, il con- 

(1) Catalogue dont la partie iconographique a été rédigée avec beaucoup de 
compétence par M. Charles Callet.  
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vient d’esquisser en premier,ä grands traits, la physiono- 
mie de l'institution dont il fait partie intégrante. 

Quelques chiffres d’abord. Au moment de la donation,le 
fonds comprenait, pour la partie bibliothèque, plus de 
15.000 ouvrages (livres, journaux, périodiques, affiches) ; 
pour la partie iconographique, environ 56.000 pièces. A 
l'heure actuelle,on reste au-dessous de la vérité en évaluant 

le total des volumes que renferme la Bubliothèque — en 

joignant les périodiques aux ouvrages —à 100.000 ; A ce 
chiffre il faut ajouter 10.000 dossiers, 10.000 carles et pho- 

tos d’avions et plas de 15.000 affiches-textes. Pour le Mu- 

ste, le nombre d’objets enregistrés se monte à 155.000 
environ. 

La bibliothèque se compose de deux services bien dis- 

tinets, placés sous la direction de deux conservateurs, l'un 

de pure bibliothéconomie, l'autre ditde documentation Au 

premier de ces services incombent toutes les opérations 

d'inscription et de cotation des volumes, de confection des 
fiches, de rédaction des catalogues (ont déjà paru le Cata- 
logue du fonds allemand en quatre volumes, soit 1350 
pagessur double colonne, et le Catalogue du fonds italien, 

un volume de 440 pages). Il cherche à recueillir non seule- 
ment les témoignages : mémoires des hommes d’Etat et des 

généraux, souvenirs de combattants, les études critiques, 

les documents officiels, les statistiques, les débats parle- 
mentaires, mais aussi Loutes les publications éphémères : 
tracts et brochures de propagande, revues et journaux de 

« nationalités» par exemple, qui ont eu un rôle si important 

pendant les années de guerre. Domaine tout à fait distinct, 

par conséquent, de celui des Archives du Service historique 
de l'Armée. Enfin le service du catalogue rédige le Bulletin 

mensuel de documentaton des Bibliothèque et Musée de la 

Guerre, où l’on trouve non seulement la liste des plus im- 

portants ouvrages récemment acquis, mais aussi de ceux 

que la Bibliothèque ne possède pas encore, mais dont le 
public peut avoir intérêt à connaître l'existence.  
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Le service de la documentation — dirigé par M. Renou- 
vin, agrégé d’histoire et docteur és lettres, chargé de cours 

à la Sorbonne, — assure le dépouillement régulier des 
bibliographies et des principales revues françaises et étran- 
gères ; il y puise l'indication des documents intéressant 
l'histoire contemporaine ; il dresse la liste de ceux de ces 
döcuments dont l'acquisition paraît utile ; il établit des 
fiches pour chacun des articles, pour chacun des ouvrages 
se rapportant à l'objet spécial de la Bibliothèque, notant 
ainsi même ceux qu'il n’est pas question d'acquérir. Clas- 
sées ensuite par auteurs et par matières, ces fiches consti- 
tuent un vaste répertoire bibliographique quia chance d'être 

à peu près complet. 
Ce service organise, de plus, avec d’autres bibliothèques 

françaises et surtout étrangères, un jeu d'échanges qui 
fonctionne régulièrement, source d’enrichissements très 

appréciables. Il fournit, enfin, tous les renseignements qui 
lui sont demandés et son travail aboutit fréquemment à la 
rédaction de bibliographies complètes, embrassant les sujets 
les plus divers (1). 

s 

A considérer l'ensemble du Musée, deux tendances se font 
nettement jour : la tendance documentaire et la tendance 
esthétique, sans que, naturellement, il soit possible dans 
bien des cas de tracer une démarcation précise entre l’une 
et l’autre. Il faut rendre hommage à l’habileté avec laquelle 

M. René Jean, le distingué critique et écrivain d'art qui, 
depuis l'armistice, assume la conservation de ces collections 

formées d'éléments si hétérogènes, je dirai même si contra- 

dictoires, a su fondre harmonieusement, dans un ensemble 

{1) Les lecteurs qui désireraient être plus amplement renseignés à ce snjet 
consulteront avec fruit les importants articles de M. Camille Bloch, parus dans 
ln Revue de Paris du 19 février 1420 et dans la Revue de Synthèse historique 
de mai 1922 (n** 97-99), ainsi que l'intéressante brochure de M. Paul Fontana : 
Un noavea type d'organisation des bibliothèques, les « Bibliothèque et 
Musée dela guerre », Paris, Jouve et Gi, éditeur, 1925.  
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pittoresque ces manifestations multiples d’une époque entre 
toutes chaotique, de façon à éviter entre elles de trop bru- 

tales disparates. La tâche n’était point aisée. Qu'on se 
figure seulement quel capharnaüm, quel bric-à-brac invrai- 
semblable on pourrait réaliser avec la quarantaine de sortes 
d'objets qu'énumèrent les statistiques administratives, de- 

puis les affiches illustrées, les albums, la bijouterie, les 

bons de monnaie, les cartes postales, les diplômes, les es- 

tampes, les faiences et porcelaines, les figurines, les ima- 
geries, les insignes militaires ou civils, les jouets, les 
médailles, les objets divers, les objets fabriqués par les 
soldats, les originaux de toute nature, les papiers peints, 

jusqu'aux photographies (flms compris), aux sculptures, 
timbres de guerre, tissus, tracts, vignettes, etc... Ces abon- 

dantes ressources n’ont pu, évidemment, étre utilisées dans 

leur totalité. Avant même d'opérer un classement, il a fallu 

faire un choix. Puis les éléments divers ont été groupés, 

par périodes et par régions pour la France : la Marne, 
Verdun, l’Argonne, l’Alsace-Lorraine, la Somme, la Cham- 

pagne, les régions occupées, l’Arrière, la Victoire ; par 
nations pour nos Alliés. Une salle est consacrée aux pri- 
sonniers de guerre (en Allemagne et chez nous), deux autres 

aux productions des Empires Centraux. Si vous le voulez 

bien,nous allons parcourir maintenant ces galeries un peu à 
bâtonsrompus,en nous arrètant parfois pour muser, çà et là. 

Parmi les tableaux qui forment la trame substantielle, 

les pièces de résistance des collections, la très grande ma- 

jorité est due naturellement à des artistes français mobilisés, 

peintres aux armées ou chargés de missions spéciales pour 
la plupart. Les représentants de la jeune école sont ici en 

nombre et avec raison. Ils ont payé de leurs personnes, 

ils ont vu, en première ligne, ce que d'autres s’efforçaient 
d'imaginer ou de reconstituer en des endroits moins expo: 

sés. Je songe aux dessins à la plume, aux lavis teintés de 

Segonzac et à cette magnifique étude de poilu étalant au 

soleil son corps écrasé de fatigue ; aux dramatiques com-  
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positions de Luc-Albert Moreau — un grand blessé celui- 
là — durs et puissants poèmes de la tranchée, lourds de 
la hantise de cet invariable tête à-tête : celui de la terre 
brune, ouverte, refuge ou tombeau, et de l’homme bleu- 
horizon ; au Bois des Caures, page tragique, de feu et de 
sang par André Fraye, à côté de laquelle son Ambulance 
dans une clairière apparaît comme une lumineuse et repo- 
sante oasis ; aux notations si justes et si pénétrantes de 
Georges Victor-Hugo ; aux prestes et pittoresques croquis 
de Jean Lefort qui constituent le plus curieux des journaux 
de marche, la chronique au jour le jour de la vie des 
combattants. 

Jean Marchand, André Lhote, André Verdilhan évoquent, 
eux, la vie chatoyante des ports, les bassins de radoub, les 
débarquements américains. Dufresne nous montre la libé- 
ration de Noyon en 1917, Flandrin une vaste perspective 
de la bataille de la Somme, Othon Friesz, impétueux et 
truculent, l'armistice à Strasbourg, Raoul Dufy, en quel- 
ques touches à peine teintées, le feu d'artifice du 14 juillet 
1919. Bonnard, Vuillard, Maurice Denis, Lebasque, Val- 
lotton, Louis Charlot, René Piot, Zuigg, Communal, Déziré, 
Jules Adler, Maurice Taquoy, André Dewambez, Ottmann, 
Grün, Prinet, Abel Truchet, Balande, G. Pierre, et bien 
d’autres encore, sont représentés par des paysages, des 
scènes de la vie du soldat, des portraits, qu'ils ont mar- 
qués chacun de leur personnelle empreinte ; Laboureur, 
Galanis, Le Meilleur, par des bois ou des eaux-fortes remar- 
quables. Il faut faire une place à part à Bellan-Gilbert qui, 
peintre aux armées pendant la guerre, fut chargé, la paix 
une fois conclue, de parcourir tout le front, de la mer du 
Nordaux Vosges et de fixer surla toile Vaspect des anciennes 
lignes de feu, des destructions ennemies, ainsi que le pro- 
grès de la reconstitution des pays dévastés. 

De cette randonnée de dix-huit mois témoignent près de 
trois cents études, fort adroitement mises en page, d’un 
précis et sobre impressionnisme.  
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Les peintres et dessinateurs plus âgés qui, à l'intérieur, 
firent œuvre de propagandistes et d’illustrateurs, les Stein- 

len, Willette, Abel Faivre, Poulhot, G. Scott, Lévy-Dhur- 

mer, Sem, achèvent de garnir les cimaises de leurs œuvres 

faites d'humour ou de pathétique émotion. Je n'aurai 

garde d'oublier les artistes américains Cameron Burnside et 

Brock — ce dernier fortintéressant— les Anglais Brangwyn, 

P. Nasch, Joseph Pennell, Muirhead Bone, le Lorrain 

annexé Jacques Gachot,les Allemands Théo Blumet Wents- 

cher, VAutrichien Laske, dont les peintures, dessins ou 

lithos contribuent fort heureusement à décorer leurs sec- 

tions respectives. 

Les affiches illustrées, provenant de tous les pays belli- 

gérants, constituent des séries très riches et du plus haut 

intérêt. Elles sont au nombre de plus de 6.000. Plusieurs 

centaines d’entre elles — un premier choix — pourront être 

mises sous les yeux du public, grâce à des meubles à volets 

d'un système ingénieux. Ces affiches, appels pour les 
emprunts et les œuvres de bienfaisence, exhortations aux 

restrictionsnécessaires, publicitéen vuedes journées, souvent 

aussi,en Allemagne par exemple,instruments de propagande 

générale destinée à maintenir le moral et à restaurer une 

confiance ébrantée, portent les signatures des artistes les 

plus connus et ofirent une étonnante diversité d'inspiration 

et de motifs. Plus que toute autre manifestation esthétique, 

peut-être, elles apportent au psychologue une contributic 

précieuse à l'étude des caractéres nationaux et des parti 
cularités ethniques, saisis lors d’une époque où tout contri- 

buait à favoriser leur développement à l'état pur: 
De ces affiches on peut rapprocher lesnombreuses images 

populaires russes de 1914, d’une polychromie endiablée el 

d'une verve étonnante, où des influences orientales et 

même japonaises sont nettement perceptibles. 

On pourrait consacrer une étude détaillée à la céramique 

de guerre d’après les spécimens multiples et caratéristi- 

ques qu'en conserve le Musée : faïences populaires qui 

9  
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font penser à celles de la Révolution française, statuettes 

coloriées, reproduisant les traits des principaux prota- 
gonistes du grand drame, services à thé d’outre-Rhin mar- 
qués du fameux: Gottstrafe England ! verreries émaillées, 
assiettes et plats décoratifs en porcelaine de luxe. On s’at- 
tarderait volontiers aux reliques provenant des églises et 
monuments ruinés, notamment de la cathédrale de Reims. 

Où se plairait encore à examiner tant de curieux jouets 
et ces amusantes figurines qui reproduisent les uniformes 
alliés et racontent l’évolution du costume féminin pendant la 
guerre ; à contempler les vitrines renfermant les ersatz de 

tout genre, ingénieux produits de la misère germanique. 
depuis les linceuls en papier et les semelles de bois articulé 
jusqu'aux paquets de tabac fait de feuilles mortes aroma 
tisées. Mais il faudrait tout citer, au risque de se perdre 
dans le détail. Contentons-nous d’un bref arrèt seulement 
à la section de numismatique qui, sans aucun doute, mérite 
particulièrement de retenir l'attention du visiteur. 

Cette section comprend plus de 2.000 médailles — pour 
la moitié allemandes où autrichiennes — où se trouvent 

perpétuées toutes les péripéties des hostilités et même celles 
de l'après-guerre (traités de paix, occupations, plél 
Jene parle pas ici des effigies officielles ni des allé 
facheusement semblables sous toutes latitudes, mais de ces 
pièces de circonstance, frappées ou plus souvent fondues 
dans les Empires Centraux, commentaires anecdotiques et 
saliriques des événements, véritables comprimés d’histoire. 
Liles enregistrent fidélement les variations du potentiel 
belliqueux, depuis les transports des premiers jours jus- 
qu'aux défaillances de 1918 et aux convulsions qui suiv 
reut. Pour ne citer qu'un seul exemple, je ne connais pas 
de plus saisissant résumé de la révolution en Bavière qu’une 
petite série de quatre médailles, dues au fécond Karl Goetz, 
d'ailleurs Bavarois lui-même : c'est d’abord le départ des 
souverains quittant Munich, le 8 novembre 1918, abandon- 
nés de tous ; puis Kurt Eisner qui se proclame président  
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du Conseil ; ensuite la république soviétique d'avril 1919, 
éphémère triomphe des conseils d'ouvriers et soldats ; enfin 

lerevirement vers la droite des élections du6 juin 1920; sym- 
bolisé par un innombrable troupeau de moutons qui s’en- 
gouffre entre les deux montants d'un vaste portail, surmon- 

tés l’un d’une couronne, l’autre d’une tiare. En légende 

ces trois mots: La fidélité bavaroise. L'artiste n’apparait-il 
pas ici le plus énergique et le plus concis des chroniqueurs ? 

$ 

Mais, si intéressant que soit le point de vue documen- 
mentaire et historique, le point de vue psychologique et 
humain importe plus encore. Six ans après la conclusion 
de la paix, le souvenir des épreuves et des horreurs de 
V'affreuse époque a déjà singulièrement pâli. La mémoire 
des peuples est plus courte, sans doute, plus oublieuse 
encore que celle des hommes. Elle rejette d’instinct, au 
plus tôt, le poids trop lourd de tant de jours sanglants. 
Aussi est-il utile, est-il nécessaire que des témoignages 
irrécusables demeurent, hautes bornes immobiles parmi les 

sables mouvants qui changent en si peu de temps la sur- 
face de toutes choses. 

Sans doute il ne sert à rien de se retourner sans cesse 

vers le passé, fdt-il d'hier. La paix est un acte de foi, pro- 
clame aujourd’hui la mystique anglo-saxonne qui trouve en 
France de nombreux échos. Mais, cela admis, n'est-il pas 

prudent, n'est-il pas indispensable de garder present le 
souvenir de ces redoutables psychoses de la guerre, 
névroses collectives auxquelles tous les belligérants ont 
payé leur tribut : mégalomanie chauvine, phobie des es 
pions, injures grandiloquentes et puériles, calomnies systé- 
matiques envers l'adversaire, toutes ces maladies secrètes 

dont il est décent de ne plus parler aujourd’hui ? Je veux 
bien que ces manifestations délirantes soient les symptômes 
du mal sacré qui frappe les peuples qui saignent. Mais qui 
nierait pourtant le bienfaisant malaise, la bonne honte qui  
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vous prennent à feuilleter, à l’heure actuelle, les séries de 
cartes postales illustrées parues dans les premiers mois de 
la guerre ? C'est une atroce chose que la haine, étalée, cul- 
tivée, commercialisée, une chose à combattre et à extermi- 
ner, au dehors comme chez nous. Mais il faut d'abord ne 
pas la nier et puis connaître son venin qui, après avoir 
empoisonné toute l'Europe, ne s’élimine que trop lentement. 
Je crois que le Musée de la Guerre — en quoi, moi aussi, 
je fais acte de foi — pourra puissamment contribuer à la 
guérison de ces plaies des âmes et saura fortifier en elles 
tout ce qui peut éviter le retour d'événements qu'aucun de 
nous, à aucun prix, ne veut revivre. 

GUY-CHARLES CROS. 
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MARIE 

LA GRACE DU DIABLE" 

Le reste de l'après-midi, Suzanne range deux armoires 

avec violence et minutie. M. Dumont-Carrier hargne au 

milieu de son personnel et Marie réussit l'édification 

sur sa tête d’un petit monument de bouclettes vraiment 

tout à fait joli. 
Puis le diner les réunit tous les trois. M. Dumont- 

Carrier sait ce que sont les difficultés de la vie, il en 

à tranché de bien difficiles ! et il est fout à fait à l'aist 

__ sai vu ceci, jai fait cela... Quelle belle fin de jour- 

née !... Et toi, Suzon, tu ne dis rien ? 

Mais les tentatives qu'il lance vers sa fille tombent 

comme dans un puits sans fond ; la réponse de nul écho 

ne se fait entendre, l'eau d’aucun commentaire ne les 

accueille. 
En ce qui concerne Marie, elle” se soulève sur st 

chaise, de temps en temps, pour voir si ses pelites bou- 

cles ne perdent pas leur alignement. 

Le lendemain, la situation change : Suzanne prend 

l'offensi d le même «vous» elle enclöt son 

pére et Marie : Vous avez bien dormi Tant mieux 

Vous sortez?... Moi, je reste!... Vous vous mettez à tab e? 

Moi, je vais dans ma chambre! 

M. Dumont-Carrier et Marie sont encloués à leur 

(1) Voyez Me-eure de France, n° 618.  
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place par ce ton pointu, comme des papillons par une 
épingle. 

Puis, M. Dumont-Carrier se révolte, parce que Marie 
a pleuré et dit : 

— Alors moi, je veux aller à Caen avec maman. 

Et il tient ce discours à Suzanne 
— Ma fille, je regrette d’avoir à te dire que ton at 

tude, vis-à-vis de Marie et de moi-même, me déplaît fon- 
cièrement. Marie est notre invitée, tu lui dois un bon 
accueil: cette enfant s'est un jour trouvée souffrante, 
— j'ai dû la soigner, mon Dieu ! — Où étais-tu allée 
courir ? Je l'ignore ! Si tu étais restée Ià, rien ne se 
serait produit. 
— Mais papa. 
— Assez! Donc, avec la manie d'entrer partout, de 

Lout voir, de tout entendre, de tout savoir, — tu es entrée 
chez Marie. Ce que tu l'es figuré ? je l'ignore, mais je 
m'étonne de trouver, chez une jeune fille de ton âge, un 
tel genre de suspicion. 

> Enfin, ma pauvre enfant, je suis fatigué de tout cela 
et je te le dis, une fois pour toutes : tâche à l'avenir de Le 
montrer correcte, convenable. 

De nouveau, Suzanne change de façon d'être : elle 
n'offre plus maintenant la moindre aspérité. 
— Suzanne, veux-tu que... 

Mais oui. 
Cela ne Vennuie pas ?... 
Mais no 

Elle est insaisissable, glissant doucement, comme un 
lutteur chinois imbib& d’huile. 

Puis M™ Dumet revient de Caen, et Marie rentre dans 
sa maison. Oh ! cette maison de mauvaise accueillance, 
froide, sombre, laide ! Cette misérable maison qui claque  
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du bec à tous les vents, qui, née dans la misère, entravée 
dans sa croissance, resta petite, malingre et rachitique, 
avec un escalier ankylosé, tout raide... 

w Que Marie aime la maison de M. Dumont-Carrier, 
cette maison, grande, belle, blanche, dont la façade, aux 
fenêtres bien en rang, semble avoir des traits régulier. 
une expression favorable et paisible, qui, n'ayant jamais 
connu ni privation ni soucis, est aimable et souriante, 
sans rien de traître, rien de noir, pleine d'élégance, bien 
développée, avec son large escalier aux belles courbes 
larges et souples! 

Marie a lavé la lessive, puis elle l’a étendue dans son 
jardinet, et des restants de chemise, des souvenirs de 
draps, des trous dans des chiffons, s’essorant, s'y sont 
balancés sans honte ni fierté. 

Dans ce jardinet, des pommes de terre poussent sans 
trop de bonne volonté, parmi les orties pleines de cou- 
rage; elle a pris la bêche et, dans le ventre ouvert de la 
terre encornée, les pommes de terre ont apparu comme 
une nichée d’un gris nouveau-né et vaguement ros 

Ah ! faudra-t-il donc toujours être traqué par la mi- 
sère ? Avoir le travail forcé à ses trousses, comme les 
condamnés qui, dans un cul de basse-fosse, où l’eau mon- 
te pour les noyer intentionnellement, pompent de toute 
leur vie pour échapper à la mort ? Faudra-t-il toujours 
se lever tôt, devenir une malheureuse efflanquée, chan- 
ger ce petit dos plein de fossettes, comme un dos de por- 
celet d'élevage, contre une échine de chat maigre, râpé 
du poil ? Toujours faire tirer, pousser, peiner, ces pau- 
vres chères petites mains 

Où sont les repas bien ordonnés de chez M. Dumont- 

Carrier ? Où est Justine, la femme de chambre aux pattes 

de velours ? — Marie a dû, non seulement manger avec  
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sa mére d’uniques, de mornes pommes de terre, mais 
d’abord les préparer elle-même après les avoir arrachées... 
Maintenant, elle reste seule avec sa casserole, dans sa 
cuisine au carrelage de dévastation, à l'odeur de mal au 

Elle regarde par la fenêtre... il pleut... il pleut ; toute 
la terre est une vallée de larmes... 

Alors elle se met à pleurer, comme si elle voulait que 
toute sa peine lui sorte par les yeux. 

Et M. Dumont-Carrier ? Il ne sait plus comment vivre ! 
Une seule idée persiste en lui : voir Marie... Il sort, il va 

du côté de chez elle ; — s’il ne la rencontre pas, il s’en- 
fonce dans la froide solitude comme dans quelque océan 

glacial arctique. S'il la rencontre, il peut à peine encaisser 
le direct suffocant qu'il reçoit en plein estomac. 

C'est l'Amour. en voilà une histoire ! Il n'y avait 
done jamais rien eu dans sa vie, depuis sa naissance ? 
les affaires ?... sa fille 2... sa femme,..? Sa femme ! — 
cette personne de bonne famille, sérieuse, distinguée, 
très bien sous tous rapports, qui est venue en le grand 
apparat blanc d'un beau mariage, avec laquelle il s'est si 
bien entendu, qui est repartie dans le grand apparat noir 
d'un enterrement de première classe, qu'il a tant regrettée 
— sa femme elle-même a tenu moins de place, dans son 
cœur, pendant toute sa vie, que Marie, petite créature 
peu sérieuse, pauvre comme un rat, Marie toute nue et 
voilà tout... Ce n’est pas raisonnable. 

Et peu à peu s'insinue en lui le besoin formel de voir 
Marie toujours, de ne la perdre de vue jamais... Mais 
comment faire ? Dire à Suzanne : Je t’ordonne — je 
f'or-donne, tu entends ? — de vivre en bonne intelligence 
avec Marie !... On ne peut espérer que Suzanne com- 
prenne... accepte... et puis c'est délicat tout de même.  
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* 

Aujourd’hui, M. Dumont-Carrier n’a pas rencontré 
Marie; pourtant il aurait tant voulu goûter avec elle à 
cette suprême belle journée d'automne, à ce rayon de 
soleil, doux comme un rayon de miel... 

Dans la ville sonore, propre, vide, la rue du Mitan 
semble s'être couchée pour dormir. Par là, un café rêve, 
la bouche ouverte, tirant la langue, avec son store; son 
haleine fraîche sent la bière, et il absorbe M. Dumont- 
Carrier, qui s’assied et fait deux gestes de male, s’ 
ponge le front et commande un demi, un demi-blonde... 
blonde, blonde... Marie est blonde... 

Un peu plus tard, il se promène... le vent qui souffle 
maintenani lui arrache les pensées de la têle, dès qu'elles 
en sortent, et les dilapide partout; alors, il renire pour 
mieux penser à Marie... 

Et figurez-vous, c'est in-croya-ble. Il va chercher dans 
l'armoire la vieille petite robe qu'il lui a donnée il y a 
quelque temps — qu'il a remplacée par une belle neuve et 
qu'elle a laissée en s’en allant, comme une couleuvre 
toilette de l'année dernière ; — il la prend dans ses bras, 
il l'embrasse... il la câline.. cette robe beaucoup portée 
a gardé la forme, l'aspect, l'odeur de Marie, tant 
qu’on croirait que c’est sa vraie peau qu’il presse sur son 
cœur : beige à carreaux verts. 

… Naturellement... il peut toujours rompre avec sa mai- 
tresse, donner sa place à Marie ? C’est une bonne place. 
Mais... Marie... jolie comme elle l'est, doit être surveillée 
Ce qui lui est arrivé avec cet Espagnol risque de lui arri- 
ver encore... Les hommes ne connaissent pas le serupule, 
eh non ! Laisser Marie libre, aller, venir, au milieu de 
la devorante concurrente vitale ?...  
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Cela, M. Dumont-Carrier ne peut l’envisager, plus que 

Vidée de se nourrir désormais d’étoupes enflammées, de 

verre pilé ou @acide prussique. 

M. Dumont-Carrier passe encore dans la rue de Marie, 

mais il ne la voit pas ; alors, la tête basse, suivant son 

idée fixe, comme un chien suit son maître, il s’en va 

jusque dans les champs. Les fleurs, les feuilles, les herbes, 

se peignent sur sa rétine, et il les décapite avec sa 

canne, par abus de pouvoir, comme tout le monde. 
A son retour, il fait nuit, il entre chez Marie, elle est 

là, il se met à genoux devant elle, et plus piqué de flèches 

d'amour qu’un toro de banderilles, il cache sa tête dans 
son giron et pleure... et pendant ce temps, comme il ne 
la regarde pas, elle lui tire la langue. 

__ Oh ! Félicie ! raconte Marie — si tu voyais M. Du- 

mont-Carrier, quand il vient me voir, les yeux qu'il me 

fait ! Et si tu l’entendais : « Je l'ousime !! Je Vouaime !!» 

C'est à mourir de rire ! 

Voyons ! voyons ! petite Marie — un homme — et 

quel homme ! un Monsieur si riche et si considéré sur 

la place de Fiérae, bien vêtu, bien chaussé, d'une belle 

corpulence, est secoué, danse et se contorsionne, au mi- 

lieu de l'Amour, cette force de la nature — Et toi, Celle 

qu'il aime !... tu le regardes faire et tu ris comme une 

enfant au théâtre guignol. 

_— A son âge, Marinette, ce pauvre homme, répond 

Félicie, il s'en fera mourir! 

Æt voilà qu’une pensée tombe comme une graine dans 

l'esprit de M. Dumont-Carrier.  
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Les petits oiseaux du ciel ne la mangent pas, et la terre 

est nourrieiere, — la graine germe, — elle prend des 
racines terribles dans son sang et dans sa chair, sa cer- 
velle et son cœur, sa peau et ses os, devient plante 
vorace, vivante, acharnée ! comparable au chiendent qui 
mange le jardin d’un jardinier toujours saoul-perdu : 

L'idée d’épouser Marie. 
* 

— Ecoute-moi Marie... tu m’écoutes ? 
— Oui, Monsieur Dumont-Carrier. 
— Tu m'écoutes bien, avec tout ton cœur, n'est-ce 

pas, chère petite ?.. Eh bien. dis-moi, est-ce que tu ne 
serais pas contente de ne plus quitter ton grand ami, 
jamais ? 

— Oh ! si, Monsieur Dumont-Carrier. 
— … Alors... je vais te dire quelque chose... qui peut- 

être. enfin — Bref ! — veux-tu que nous nous mariions 
tous les deux ?... 
— Oh ! Monsieur Dumont-Carrier !! 
— Oh ! quoi ! oh ? Qu'est-ce qu'il y aurait de si 

extraordinaire ? Notre différence d’âge ? On en a vu de 
plus considérables; j'ai quarante-six ans, c'est entendu 
— enfin je viens de les avoir, c'est la même chose. — 
Tu as, toi, quinze ans ? 
— Je suis dans les seize. 
— Oh ! c'est différent — puis, j’ai toujours mené une 

existence parfaitement régulière, et j'ai, en réalité, de 
ce fait, quinze ans de moins que mon âge ; puis, dans les 
meilleures unions, il y a toujours quelque chose. 
Une seule est irremplaçable, l'amour... Marie... l'amour. 

Au fond, la petite Marie, qui n’a jamais rien eu pour 
s'habiller qui ne soit pauvre chiffon de hasard : 
vieille robe de Suzanne ou coupon fané, chaussures in- 
formes dès leur naissance, mal conformées, — puis défor-  
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mées, — la petite Marie admire les chaussures intactes, 

trés élégantes de M. Dumont-Carrier, ses costumes bien 

faits et de belle étoffe, tous les détails bien neufs de son 

ajusiement de < Monsieur riche ». 
… Elle a honte de la pauvreté qui la vét... elle a raison 

peut-étre ? Un oiseau de paradis habillé de noir ne serait 

guère plus qu’un merle, et de quoi aurait l'air le pape 
à ses audiences, vêtu d’un petit complet gris ? 

M. Dumont-Carrier ne sait pas si Marie est mal vêtue, 

il sait qu’elle a des cheveux d'or, des dents de perles, des 

yeux de saphir et seize ans... quel trésor ! 
I1 a raison peut-être ? Une jolie fille toute nue est 

encore plus belle peut-être qu’un pape tout habillé, ou 
qu’un oiseau de paradis avec toutes ses plumes de haute 

mode. 
* 

M. Dumont-Carrier a demandé à M” Dumet la main 
de Marie. 

— Comment ! s’est-elle écriée, Monsieur voudrait 

épouser ma fille !!!.. Oh ! 

— Quoi? a-t-il fait, rogue. La différence d'âge? Pppp… 
Ou craignez-vous qu'elle ne soit pas heureuse avec moi ? 

» Décidez-la à accepter et vous n’aurez pas à vous en 
plaindre, — si vous savez ce que parler veut dire. 

Un homme si riche! et elle oserait le refuser, Marie! 

Comment, si elle la décidera ! C'est-à-dire qu’elle lui 

dirait plutôt : — Epouse Monsieur tout de suite, tu 
entends, grande cruche, ou je te pèle les fesses. 

Et M. Dumont-Carrier tient à sa fille cet autre discours: 
— Ma chère Suzanne, j'ai quelque chose à t'annoncer 

qui, j'espère, te fera plaisir, il s’agit d’une personne que 
tu aimes bien, au fond, d’une amie à toi, d'une demoi- 
selle,... de Marie Dumet... oui... elle-même... 
— Alors ?  
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— Il y a quelque temps, trompé par des apparences 
menteuses, tu as pu croire — et ce scrupule était tout & 
ton honneur — que ton père, vis-à-vis de cette jeune 
fille, avait eu cerlains torts ; il n’en était rien, — oh ! 
évidemment ! mais enfin, ces torts, si torts il y a, il a 
tout de même tenu à les réparer, quoique à vrai dire. 
mais cela, n'est-ce pas ? il y a tenu... & cause... oui, & 
cause de toi, tu me comprends ? 
— Alors ? 

Alors,... eh bien ! j’épouse Marie Dumet. 
Tu us Épu 
Oui, et puis ? 
A... A ton age |... & cinquante ans, tu I 

cette... cette. 
— Oui, ma fille, je l'épouse ! à cin-quante ans ! Tu 

n'as qu'à en prendre ton parti, el dis-moi, imbécile, où 
as-tu pris que j'avais cinquante ans ? Je suis né en... telle 
année, et à la fin, compte... compte. 

Il s'en va avec tant de vapeurs furieuses qu'il lui sem- 
ble que sa tête en fume, et Suzanne, seule, est possédée 
du diable de la colère noire, et son caractère sort d’elle- 
même, elle crie : 
— Une sans le sou ! une fille de rien ! une espèce de 

domestique, mise sur la terre pour me complaire, pour 
me servir, moi, Mademoiselle Suzanne Dumont-Carrier!... 
qui deviendra mon égale, et qui règnera dans ma maison, 
et sur le cœur de papa !.… avec qui il faudra partager 
Pargent et tout ! et de qui il ne faudra rien espérer ! une 
pauvresse ! une fille de rien ! une Marie Dumet ! 

Et elle prend un Gallé de deux eent cinquante à trois 
cents franes et le précipite dans la mort violente. 

— Je serai done « Madame Dumont-Carrier », pense  
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Marie, comme ronronne un chat à l'odeur charmante du 
goujon frit. 
Armand (le chauffeur à la familiarité insultante), Ar- 

mand sera bien obligé de lui parler respectueusement. 
— (a va, Marie! — Depuis qu'elle l'a connu et hai, il 
le lui a dit deux fois par jour en moyenne, — Ah ! s'il 
osait, maintenant! Elle le dirait à M. Dumont-Carrier 
qui le mettrait à Ia porte! — Mais il est déférant... il 
subit l'influence des millions qui vont de toute leur 
conséquence s'ajouter à Marie. I lui a seulement dit 
-— oh ! ily a longtemps ! — quand on parlait du mariage 
et qu'on n'y croyait pas encore: « C'est vrai que vous 
l'épousez, le patron? Ce vieu ben vrai! si c’est pas 
malheureux tout de même ! » Et comme il la dévisageait, 
en disant cela !.. Est-ce que ça le regardait ? 

Eh ! oui, elle sera riche ! on la servira, — on lui por- 
tera son déjeuner dans son lit, sur un plateau avec un 
napperon, elle aura des matinées en dentelle, des petits 
honnets avec des cocardes, des ceintures à jarretelles 
avec des roses rococo, des kimonos en soie, des mules 
d'appartement, des Loilettes, des montres-bracelets, des 

chapeaux à plumes, des manteaux en fourrure, des cartes 

de visite, de tout. 

Suzanne a été malade, puis elle a guéri : son père lui 
a dit : 

— Tu as fini tes comédies 
— Ecoute, papa, lui a-t-elle expliqué, je préférerais 

pas assister à ton mariage, j'irai chez tante Clarisse à 
Lavaur, Tu sais... le souvenir de maman. Non! non! je 
Ven prie ! ne me demande pas d'être là, ce jour-là... Cela 
me ferait un chagrin épouvantable ! 

— Et moi, mon enfant, je préfère que tu y assistes, 
Marie serait contraride... Non ! non ! tu res-te-ras, tu te 
commanderas une robe & Toulouse, chez Fillias, c’est  
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la que Marie fait faire les siennes, elle te donnera des 

conseils, elle a un goüt!... 

Il donne à Marie une bague de fiançailles, des plus 
grosses, des plus belles qui aient mûri à l'arbre des ten- 
tations féminines, et un collier de perles qui la transporte 
d'admiration! Que c’est joli, on dirait des pilules! Et des 
bijoux de toutes sortes ! et des lingeries ! et des robes ! 
et de l'argent ! de l'argent ! de l'argent !... 

* 

Les voilà mariés : elle est la bien-aimée, la chérie de 

toutes les heures, c'est entendu, mais enfin elle en est 

largement indemnisée. 

Quel couple mal assorti ! Ah ! que voulez-vous ? cha- 
cun donne ce qu’il a, — Monsieur, ses récompenses en 

espèces, — Madame, ses récompenses en nature. 

Et elle décide, en ce temps-là, de s'appeler « Mary » 
dorénavant, puisqu'elle en a les moyens, mais de sa na- 
ture elle s'appelle Marie. 

Pour lui, pauvre cher homme ! le paradis est dans la 
chambre, il regarde Mary avec extase, ravissement, re- 
cueillement, comme un affamé un étalage de primeurs. 

Il faut comprendre les choses, : cet homme-là, à son 
âge, il n’espérait que devenir grand-père, un jour, comme 
un vieux, et il est devenu nouveau marié, comme un jeune 

homme ! 

— Mademoiselle Suzanne n’est pas trop aimable, dit 
M™ Dumet à M. Dumont-Carrier, je préférerais mieux 
que ma petite Marinette soit restée avec moi, que non pas 
d’être malheureuse avec votre demoiselle. 

— Ne craignez rien, lui répond-il, je veillerai à tout  
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cela, et si elle n’est pas ce qu’elle doit étre pour ma 
femme, elle pourra s'en mordre les doigts. Enfin, que 
peut-elle lui reprocher, si ce n’est de faire tout mon 
bonheur ? 

— Oh ! c’est la jalousie, dit Marie. 
— Que tu es gentille, ma chérie ! dit le vieil époux, de 

l’excuser toujours. 
— Bête ! susurre la mère, ne tiens Pas pour cette 

Suzanne, que si elle reste là, elle te gênera, et que si elle 
s’en allait à Lavaur, tu commanderais tout !... Tu com- 
prends ? Ton mari, à son âge, il te faut lui faire donner 
tout ce que tu pourras, et tu sais, il te faudra penser à 
moi, une mère passe avant tout, 

II 

LES TEMPS MAXIMA 

Jadis Marie, pelite fille de la rue, jouait au chat perché, 
aux cachettes, aux quatre coins ; la voila bien installée 
sur sa chaise, à table ; dans un fauteuil au salon, et dans 
sa chambre, au fond de son vaste lit des grasses matinées. 
On ne la délogera pas, on ne la déranger4 pas ! 

Au début, elle s'activait encore un peu, en raison de la 
vitesse acquise, s’occupait de la maison, brodait. Puis 
elle s’est ralentie et ne fait plus absolument rien ; elle 
a voulu avoir un chien, un petit chien de grand prix, il 
lui tient compagnie, et près d'elle il bäille et ne fait rien 
de ses quatre pattes. 

Elle regarde ses bagues, comme autrefois ses petits 
cailloux sur sa main. 

A quel jeu a-t-elle donc joué ? avec quels petits gestes 
distraits ? Voila ses mains toug ampoulées de gemmes 
rares ! 

Elle va se promener. 
Elle, Mary, qui était attachée par la misère comme une 

chèvre, qu’une courte chaîne empêche de vagabonder et  
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‘de brouter ce qui lui fait envie, elle peut maintenant aller 
partout : au cinéma, dans les fauteuils, — au théâtre. 
pour les tournées Baret, dans une loge de face, tout en 
velours rouge, — à Toulouse, avec son automobile et 
Armand, son chauffeur, pour des achats dans les plus 
grandes maisons, — ct dans le chemin de fer, en pre- 
mitre classe, avee un élégant costume de voyage et un 
nécessaire à son chiffre, — et elle peut manger aussi tout 
ce qu'il y a de meilleur et plus beau dans les magasins 
d'alimentation. 

Ah ! Elle ne se prive de rien ! Dites donc ! elle serait 
bien bête ! C’est son mari qui lui paye tout ça ! Il l'aime ! 
I1 l'aime ! c’est un homme d’un certain âge et plus que 
millionnaire, un homme de grand rapport. 

Quand les commerçants voient Mary sortir de son 
automobile, armée de sa beauté et de son arrogance, 

ainsi Minerve sortant avec son casque et sa lance de la 
euisse de Jupiter, ils sont pleins de considération ; elle 
achète sans compter, sans regarder ; — ses gestes bridés, 

étriqués jadis par les deux terribles « bouts » sur lesquels 
il fallait toujours tirer pour arriver en fin de compte à les 
nouer ensemble, ses gestes sont devenus libres, aisés et 

rien n’a craqué ; alors ils sont devenus larges, — et leur 
largeur ne dépasse jamais la longueur de son argent. 

Elle dit : «Je ne suis pas de ces personnes qui lési- 

nent; je mets ce qu’il faut et je veux être bien servie.» 

Les marchands répondent : « Ah ! certes ! Madame sera 
contente, » 

Une fois, Suzanne l'accompagne ; ils lui disent, gra- 
cieux : « Et Mademoiselle portera le petit paquet, voilà >! 
— Ils croient que c’est la camériste, cette personne. 
— Eniin ! dit Suzanne A son pere, il me semble que iu 

pourrais faire attention aux depenses de Mary. Je suis 
autrement économe qu’elle, moi, et pourtant...  
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— Evidemment répond-il, elle ne coupe pas les liards 

en quatre, mais qui Je lui demande ? 

* 

PETITE HISTOIRE DE MENAGE 

Un matin, Mary, étant encore couchée, a voulu voir 
tout de suite, tout de suite, l'effet que produisaient sur 
les vitres de sa chambre les nouveaux rideaux en den- 
telle de partout qu'elle a achetés pour remplacer les 
autres, tout unis. Justine est sortie, et M. Dumont-Carrier 
déplace lui-même les vieux rideaux, les anciens, les assez- 
vus, et les remplace par les tout-nouveaux, tout-beaux. 
Quel travail ! mon Dieu ! quel travail ! et ce grand soleil 
en plein dans les yeux du digne homme ! Enfin, fier 
d’avoir fini : 

— Cela te plait-il, ma mignonne? lui demande-t-il. 
— Laisse-moi tranquille, que je lise! répond-elle. 
— Alors... embrasse-moi pour la peine ?... 
— Houlla ! il fait trop chaud. 

Une autre fois, il y avait quelques personnes qui par- 
lient ensemble, dans le salon, de quelque chose qui 
devait les intéresser, parce qu’elles riaient. Elles ne 
s’occupaient pas de Mary. Il paraît même que Mary leur 
a demandé : De quoi riez-vous ? — et qu’elles ne lui ont 
pas répondu ! — Alors, elle s'est redressée comme une 
vipère qui vous appliquerait bien la peine de mort ; elle 
a dit: Si je suis de trop, vous savez ? — et elle est partie, 
elle est allée s'enfermer dans sa chambre pour se venger. 

— Quel caractère ! a dit Suzanne. 
— Toi, tais-toi ! a dit son père. 
— Mon Dieu, Seigneur ! a gémi une dame. 
Cette petite Mary ! Croyez-vous ! elle est devenue telle- 

ment importante que son départ a créé une vraie tornade  
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glaciale où toutes les gaictés en fleurs ont péri sur pied. 
M. Dumont-Carrier est sorti du salon, après Mary. 

Il va encore l'implorer ! Quel vieux...! s’est excla- 
mée Suzanne. 

_— Amour !.… Amour !.…. a roucoulé un Monsieur. 
_— Voyons... ouvre ! ma petite Mary, a supplié M. Du- 

mont-Carrier derrière la porte. Marie lui a répondu 
«zut ! » — Et il est revenu avec ce « zut » qui a traversé 

le bois et s’est planté, comme une fléchette, dans ses 
tendres sentiments. 
— C'est ta faute, enfin ! c’est vrai ! a-t-il dit à Suzanne. 

Tu ne pouvais pas lui répondre, au lieu de rester comme 
une buse, quand elle a demandé : De quoi riez-vous ? 
— Et ! bien ! et toi, papa ?... 
__ Je ne l'ai pas entendue. Tu penses que si je l'avais 

entendue !... 
* 

M Dumet, elle aussi, a tout ce qu’il lui faut mainte- 

nant et sans travailler, sans rien faire ! Alors que devenir 
chez elle? C'est vrai, elle languit 14, toute seule; alors 

elle vient chez M. Dumont-Carrier. 
Mary aimerait asseoir sa mère dans une bergère, avec 

un livre aux doigts, au coin d'une cheminée en marbre et 
vêtue d’une robe à queue, comme une marquise. 

Mais cette petite travailleuse a la figure de friton, à la 

taille étranglée de fourmi noire, lui dit qu’elle préfère 

mieux d’être à la cuisine, à parler, à rire avec l’un, avec 
l'autre, à donner un coup de main pour les chaussures, 
la vaisselle, que c'est plus agréable tout de même que de 

rester comme une «estatue» de sainte Germaine de 
Pibrac. 

D'ailleurs, depuis le mariage de Mary, elle a chaviré 
dans les stupeurs, elle est déroutée, elle n’en revient pas ! 
Elle n'y eroyait pas, avant, — il était célébré qu’elle n'y 

t pas encore, elle n'y a cru que quand elle l'a vu  
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à « l'état civil > de la commune, dans le Cri aveyronnais, 
marqué en lettres d'imprimerie. 

Quelquefois, quand il vient du monde, elle va ouvrir 
la porte, on lui demande : « Madame est là ?» — Elle 
répond: oui, et puis elle ajoute, si on ne la connaît pas: 
— Vous savez, c’est ma fille. 
Quand elle voit Mary passer dans les couloirs, sur les 

beaux tapis, elle la contemple, se retourne, pour la voir 
plus longtemps en ses élégants déshabillés de petite 
traine-richesse ; quand elle l'approche, elle se plante là, 
lève les deux bras et s’écrie : 
— Qui t’a vue et qui te voit !.. 
Alors, M. Dumont-Carrier lui fixe une bonne rente, à 

condition qu'elle aille la manger chez son frère Ernest 
à Caen. 

* 

Suzanne raconte aux amis de sa famille qu'elle en a 
assez, que la vie est impossible, depuis que cette Mary 
est là, qu’elle a toujours tort, qu’elle est de trop, que 
papa est contre elle et qu’elle épouserait «elle ne sait 
qui > pour partir de la maison. 

Certes ! elle aurait bien voulu épouser le baron de 
Cimmé... Qu’il lui plaisait, ce jeune homme 
espérait tant que, quand il reviendrait. Mais il ne revient 
pas. Oh ! elle aurait attendu. Mais un jour Mary lui a 
dit : 
— Tu sais, ton baron de Cimmé ? Tu te figurais qu'il 

pensait à toi ? Oui ! compte là-dessus et bois de l’eau ; 
il va se marier avec une personne très riche, et très jolie, 
une Américaine de... de... Singapour... ou de... Connec- 
tieut, je crois. 
— Oh !... Comment le sais-tu ? 
— «On» me Pa dit... 
Naturellement ce n'était pas vrai, et Mary ne savait 

rien. Mais Suzanne a été découragée.  
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— Hélas ! mon Dieu, a-t-elle pensé. Un mari pareil ! 
C'est trop beau pour moi. Maintenant, je n'ai plus les 
moyens... c'est si cher, l'ancien, l’authentique, les beaux 
meubles, les beaux noms. 

— Et si, pense une vieille dame, et si je faisais connaître 
mon neveu à celte pauvre Suzanne ? Autrefois, certes, 
elle n'en aurait pas voulu ! Mademoiselle Dumont- 
Carrier, peste ! Je crois bien ! la plus riche héritière du 
pays ! Mais maintenant que son pére est remarié... ce 
n’est plus pareil... En tout cas, elle aura toujours ce qui 
lui revient de sa mère, je suppose ? Mon neveu est sans 
fortune, mais avec sa situation ? — Et puis elle n’est pas 
trés jolie, cette pauvre Suz enfin ce serait un 
parti inespéré pour Joseph... 

Suzanne a rencontré un soir, chez la vieille dame, son 

neveu qui est un médecin d’une trentaine d’anndes, avec 

une belle barbe noire (1) et un air sérieux, convenable; 
il lui a dit qu'il connaissait un médecin âgé, dans les 
environs de Béziers, à la campagne, non pas absolument 
à la campagne, dans un chef-lien de canton ; que ce 
médecin avait une très bonne clientèle, qui ne se com- 
posait pas de jeteurs de poudre aux yeux, ou de meurt-le- 
faim, de mauvaises payes enfin, — non, une clientèle de | 

gens aisés ; qu'il voudrait se retirer et qu’il cherchait un 

successeur ; que, en ce qui le concernait, lui, Joseph 
Bourrier, il estimait que la succession de ce médecin 

était une chose intéressante, 

Un autre jour, il a dit à Suzanne qu’il était sans for- 
tune, mais qu'avec ce que lui apporterait sa femme en se 
mariant.. et puis il lui a fait celle déclaration : 

(1) Moi, je trouve que c'est luïd, une belle barbe noire, mais enfin, chacut 
est libre.  
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— Mademoiselle, je ne suis pas de ces petits jeunes 

gens, de ces petits sauteurs qui agissent sur un coup de 

tête, qu'une amourette fait dérailler — non, je suis un 
garçon sérieux, qui cherche à s'é-ta-blir, — une occasion 

se présente pour moi — acceptable, — avantageuse, — 

mais il faudrait que je sois marié. Voulez-vous être ma 

femme ? 

__ Ji faudrait en parler à papa, a répondu Suzanne. 
— Certes, a-t-il repris, il y a des choses qu'il vaut 

mieux régler du premier coup, plutôt que d’avoir des sur- 

prises ensuite, Vous me comprenez, Mademoiselle ? Moi, 

je suis un garçon carré en affaire : j'apporte ceci, — vous 
apportez cela, — ça va ou ça ne va pas ; enfin on est 
fixé, et cela vaut mieux que de s’embarquer à la légère. 

….Je voudrais même voir votre père au plus tôt, car, 
si par malheur, n'est-ce pas, le... l'affaire ne marchait pas, 

il faudrait que j'aie le temps de me retourner. de voir 

ailleurs... ce serait, du reste, pour moi une déception... 

une déception sérieuse... je ne le cache pas. 

11 paraît qu'on lui a parlé d’une ou deux autres jeunes 
filles, mais on sent que, même à prix égal, il donnerait la 

préférence à Suzanne. 

— Eh ! bien, mais il me semble, Suzanne, dit M. Du- 

mont-Carrier, que ce garçon a l'air sérieux ? Qu'en 

penses-tu ?.… Tu es en âge de te créer un foyer. Réflé- 

chis... Vois ce que tu décides. 

— Rassure-toi papa : je décide de l’épouser. 

* 

Et voilà ! Suzanne est partie avec son mari et sa dot. 
Ce n’est peut-être pas un aigle, ce médecin de chef-lieu 

de canton. Mais s’il en était un, il s’envolerait et comment 
pourrais-tu le suivre, ainsi que tu dois le faire de par la 
loi ?  
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Non, ne regrette pas M. le baron de Cimmé ! II t’aurait 
mangé tout ton argent, et de toi il n’aurait pas eu faim, 

M. Dumont-Carrier a été bien soulagé par le départ de 
sa fille; il ne l'aime plus, il l’aimait bien, pourtant, mais 
son amour a été dénaturé par la passion, comme un 
produit pur et naturel par une mauvaise essence. 

* 

VOLE MON CŒUR VOLE 

C'était un jour. un jour d'avril qui soufflait doux et 
qui sentait bon. Mary se pavanait au soleil, seule, en 
s’ennuyant, et elle avait envie de tout — même de son 
mari! 

Quand le mai va veni 
On se sent le cœur failli 

C'est à ce moment-là que Damien de Cimmé a fait sa 
réapparition. 

Tl Ya vue toute langoureuse, toute enroulée dans sa 
coûteuse élégance et il a pensé : Matin !... s'est approché, 

— Ah ! Mary... Mary tant regrettée ! a-t-il proféré 
ardemment. Comme vous m’avez fait du mal, & moi qui 
vous aimais tant !... Vous ne m’aimez plus... et moi... je 
yous aime toujours... Méchante ! méchante qui vous êtes 
mariée... ah ! femme !.. cœur de pierre. 

— Mais vous étiez parti!... suggere-t-elle, troublée au 
fond dans son impression ancienne. 
— Ah ! Mary |... étais-je parti vraiment — et pou- 

vais-je vous oublier ? Ah ! le sort !... le sort des étres ! 
Quelle chose mysterieuse et tragique !... 

Puis, detendu, brise : 

— J’ai souffert... j’ai bien souffert. 

Un soir, sous un ciel où se bousculaient tragiquement 
les nuages que perçaient de coups les rayons de soleil,  
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droits comme des épées ; sous un ciel pathétique, comme 
pour une tragédie de grand style, Mary et Damien fai- 
saient, à côté l’un de l’autre, des petits gestes de mou- 
naques. 

Soudain, ils ont senti l'Amour tourner autour d'eux, 
et c'était bien lui encore ! Il les a pris par la tête avec 

ses mains inexorables, les a tenus l’un contre l'autre, les 
a forcés à s'embrasser, si longtemps et si fort qu'ils ont 
pensé en étouffer sur place. 

L'Amour les tient toujours et les fait marcher. 
— Allez ! allez ! démène-toi, mon garçon, fais le 

beau; et toi, cours, ma fille, cours et trotte! 
Il les amène par la main, à la maison de Félicie, comme 

jadis... tous les jours, tous les jours à cinq heures... 
Ce n'est pas prudent, et puis, c’est blämable. 
Mary! Mary! 
— Et bien, quoi? répondrait-elle si elle savait s'e pli- 

quer. Je suis comme un pécheur qui dans l'eau baptis- 
male noie tous ses péchés et s’en va bien propre. 

— Ah ! dis-nous, Mary ! qu'est-ce qui farde ta beauté 
de joie ? Qui te fait luire les yeux ? Qui te fait gravir 
avec tant de force, de fierté et de contentement, la courbe 
éternelle de la sphère terrestre ? 
— C'est mon amour pour Damien ! — pour Damien 

mon amant, pour Damien, yn beau jeune homme d’agré- 
ment. 

* 

NOBLES ET RUINÉS 

La vieille baronne douairière de Cimmé, vêtue des 
soieries anciennes et des dentelles qui lui ont été léguées, 
ainsi que les vertus de sa race, a reçu cet après-midi des 
personnes de qualité.  
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Quelques heures durant, on s’est, chez elle, attaqués, 
défendus, aimés, haïs, alliés et déchirés. Restée maîtresse 
du champ de bataille, elle regarde antour d'elle, — le 
feu s'éteint, — il ne renaîtra de ses cendres que dans une 
quinzaine de jours, pour une autre réception ; jusque là, 
dans le château, on peut mourir. 

Des quelques petits gâteaux qui se retranchaient der- 
rière la résistance et le rempart des tartines de pain ras- 
sis, il ne reste rien... 

— Aidez-moi, mon fils, dit-elle à Damien, aidez-moi à 
ranger toutes ces tasses, vous avez faim, vous ? Moi, 
quand j'ai goûté, je ne peux guère diner. Vous avez 
faim ? Tenez, mangez ces deux tartines qui restèrent ; 
il y a aussi du thé froid, vous pourrez le réchauffer, il 
reste de la braise. — Fermez le sucrier, les vrais connais- 
seurs boivent leur thé sans sucre. 

Et Damien et M” de Cimmé mangent des tartines qui 
découragèrent les affamés du jour et boivent dans de très 
belles tasses de style Louis XV, authentiques, leur thé 

froid, distingué, amer et noir comme leur misère. 

Du fond de l'allée qu'envahit un affreux baragouin de 
mauvaises herbes, M"* de Cimmé regarde le château de 
ses pères, et elle soupire profondément, car, hélas ! il 
est atteint d’une maladie de peau, d’une maladie des os, 
et il a de grandes traces de larmes dans sa façade rava- 
gée... Les tourelles s’effondrent, elles perdent leur superbe 
avec leurs écailles d’ardoise... elles mourront bientôt 
faute de soins... comment leur payer fers et chaux, soins 
et r&conforts, au prix où sont la main-d'œuvre et la ma- 
tiere premiere ? 

Alentour, le jardin est sec, les canalisations anciennes 
étant ruinées, et tout est privé d’eau, cette richesse des 
jardins, et tout est privé d’argent, cette sève de tout... 

Faudra-t-il donc que Damien s’expatrie de nouveau !  
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Que n'a-t-il demandé, jadis, la main de cette riche héri- 
tière, cette Mademoiselle Dumont-Carrier ?... 

Ah ! non certes ! Damien ne voudrait plus partir main- 
tenant, il ne pourrait plus, l'amour le tient trop enchaîné 

ici... sa vie, monotone et sombre toute la journée, tous 

les soirs s'illumine parce que, vers les cinq heures, là-bas, 
il rencontre Mary. 

Autrefois, déja, il Paimait réellement (il l'aimait, ce 
qui s'appelle aimer) — mais il la préfére assaisonnée au 
miel de la fortune qu'au vinaigre de la misère (1). 

* 

JALOUSIES 

— Ah ! dit M. Dumont-Carrier, comme tu sors sou- 
vent, ma Mary, depuis quelque temps ! Mais où vas-tu ? 
Autrefois, tu restais là, j'arrivais, je te trouvais... j'étais 
heureux !.… Maintenant j'arrive, — il n'y a personne. 
_ Je m'ennuie, moi, pardi, là, toute seule... 
— Que veux-tu que je fasse pour te distraire ? Veux-tu 

que nous partions en voyage ? 
De temps en temps, M. Dumont-Carrier va en Angle- 

terre, A Marseille, à Bordeaux, débusquer quelque affaire 
qui ne veut pas sortir. en remettre sur pied quelqu’une 
qui ne marche pas... en traquer quelque autre qui est 
trop calme. Mary à plusieurs reprises l'a accompagné, 
mais cette fois... non... elle n'ira pas, elle n'a pas em 
de voyager, justement. 

_ Je suis bien heureuse ici, au fond... c'est vra 
vu que je puisse un peu sortir. me promener, prendre 
Pair. Ce qui m'ennuie, c'est de rester enfermée tout le 
temps, il me semble que j’étouffe... 
— Eh ! bien, que veux-tu, ma chérie. sors sors... 

puisque cela t’amuse. Oh ! j'ai bien confiance en toi, 
va!.… Tu m'aimes, n'est-ce pas? Ah! tu sais, quand on 

(1) Des goûts et des couleurs.  
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est mariée, il ne faut pas penser à un autre qu'à son 
mari ?.… Ce que je craindrais... c'est que tu rencontres 
quelque misérable... qui avec de belles paroles... ahhrr !... 
— Que ferais-tu ? tu me tuerais ? 
— Ne ris pas, Mary ! oui ! je te tuerais ! et l'autre 

aussi !... Mais, va ! je sais bien que je n'ai rien à craindre, 
n'est-ce pas, mon amour ? 
— Oh ! tiens, tu es fou. C’est vrai, enfin ! Me dire des 

choses pareilles ! 
— Allons, ne te fâche pas... je te crois, ma Mary 

Mon cher trésor !... 
Et il l'assied sur ses genoux, et il lui prend les deux 

mains, il la regarde avec les yeux de la foi. 

— Et où es-tu allée, ma Mary, aujourd'hui ? Tu es 
sortie à cinq heures cinq... et il est sept heures trente- 
huit ? Allons, raconte-moi, mon petit chéri... 
— Je suis allée. par-ci.… par-là… Tiens! j'ai acheté 

ces gants... Ils sont jolis, n’est-ce pas ? Et puis ces épin- 
gles à cheveux... C'est de l’écaille, tu sais, la vendeuse m'a 
dit que c’est ce qu’on fait de plus nouveau, regarde, ça 
fait joli dans les cheveux 
— Et... dest tout ? 
— Tu trouves que je devais acheter autre chose encore? 
— Mais non ! je te demande si tu n'es pas allée 

ailleurs ? 
— Ecoute done ce que je te dis ! Elles font joli, mes 

épingles ? 
Quelle enfant ! Bien sûr qu’elles font joli. Ah ! c'est 

bien toi, ça : passer deux heures pour acheter des épin- 
gles ! Enfant ! va ! 

— Tu sors déjà, ma petite femme ?.. Que tu es jolie ! 
attends un peu, tu ne sais pas ? Qui est-ce qui ne sera pas 
toute seule, pour se promener, ce soir, comme une petite  
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malheureuse ? C'est ma Mary... Tu comprends ? J'en ai 
assez, de regarder mes employés, pendant que toi, tu 
tennuies. Qu'ils s'arrangent | J’aime mieux être avec 
toi | Comme ça, je n'aurai pas peur que la crique te 
croque. Tiens ! tu ne sais pas ? nous irons prendre l'apé- 
ritif au café Glacier, tous les deux seuls ! Tu es contente ? 

Ah ! c'est que M. Dumont-Carrier aime Mary ! un peu 
plus fort chaque jour, un peu plus passionnémen! 
pense qu'à elle ; il a même pris toutes ses précautions 
au cas où il viendrait à mourir pour qu'elle reste très 
riche, bien plus riche que Suzanne. Il ne vit que pour 
elle! Oh! c'est gentil tout de même! 

S'il venait à mourir, ce serait plus gentil. 

Cing jours | cing jours que Mary n’a pu rejoindre 
Damien ! Cinq jours que M. Dumont-Carrier, atteint de 
jalousie généralisée, ne s'est éloigné d'elle, ni d'un quart 
d'heure ! ni d’un décamètre !.. Et ce soir encore, pendant 

que Damien « espère » Marie, là-bas, chez Félicie, en vain 

À pour la cinquième fois, Marie attend M. Dumont-Carrier, 
qui va sortir avec elle. 

Le voilà, tout essoufflé. — Que dit-il ? Qu'il regrette, 
À ah ! certes ! mais que ce soir... l’arrivée de ces indus- 

> triels... il ne peut sortir avec Mary. 11... ne. peut... sortir.… 
À ce soir ? 

11 n'a pas achevé qu'elle est déjà partie, le laissant Ià 
sur ses deux pieds, tout incompréhensif 

— Mais qu'est-ce qu'elle a eu, à partir comme ça ? bal- 
butie-t-il. Comme elle était furieuse !... Pour une fois, 

> mon Dieu ! que je sais obligé de lui manquer de parole!.… 
Ah ! petite femme ! petite despote ! 

Et cette preuve d'amour qu'elle vient de lui donner  
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là, jointe au puissant intérêt de ses intérêts, le soutient 
dans son bureau avec ses gros industriels. 

Et libre! libre! libre! graciée de la peine de mourir 
@ennui, Marie court chez Félicie, et Damien est là 
— entêté — qui l'attend. 
— O mon Damien ! 
— Oma Mary, 6 mon aimée unique ! 
Ils chantent leur peine d'amour en strophes alternées, 

et puis ils concluent, en un grand duo — qu'il vaudrait 
mieux pour eux, au lien de tant souffrir, mourir ! En- 
suite, ils se consolent, ils se rassurent, par l'apport Yun 
de l'autre, et enfin, ils se quittent ! — ils te quittent, 
face de l'amour, pour combien de temps ? 

Et repartent, chacun séparément, par prudence, dans 
le noir et dans la solitude. 

Quand Mary s'en va, il n’y a pour la suivre que son 
ombre épaisse et obseure comme un nègre fidèle, puis. 
puis... il lui semble entendr- quelqu'un marcher derri 
elle... Elle tourne la tête et voit un homme enveloppé 
mystère comme d’une cape ténébreuse... Elle ralentit son 
pas, il ralentit le sien... Elle court. Dieu! il court aussi! i 
la suit... Oh ! c'est son mari peut-être. Mais non, ce 
n'est pas lui. À un éclairage, elle reconnaît l’homme 
pardessus — c’est Armand, son chauffeur! 

Quand M. Dumdht-Carrier, ses industriels partis assez 
tard, revient chez lui, Mary est là, installée, toute calme 
souriante, douce ; elle lit. 

Une minute! une minute avant! elle arrivait folle de | 
peur, biche forcée, jetait son chapeau, son manteau, ct } 
tombait sur sa chaise, un livre aux doigts, accroché en 
passant comme une épave par un noyé. 
— I y a longtemps que tu es là, ma Mary ?  
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- Oh! oil äl ne faisait pas bon, je suis rentrée tout 
de suite. 

— Tu me pardonnes, dis ?... de Uavoir laissée toute 
seule... ce soir ? Allons, pardonne-moi... je ne recommen- 
cerai plus, je te le promets... cher amour !... 

D'abord, en reconnaissant le chauffeur, Mary a cru 
que M. Dumont-Carrier l'avait fait suivre, — et puis... 
non, non... ce n’est pas ça. Oh ! pourvu qu’Armand ne 
dise rien !… La soirée passée, le lendemain, il a toujours 

sa figure ordinaire. Etait-ce seulement lui ? Ne s'est-elle 
pas trompée ? Elle commence à le croire, elle se rassure, 
et cet homme noir recule, devient peu à peu un mythe et 
se confond avec tous les hommes noirs qui ont de tout 
temps effrayé la jeunesse... 

Et pourtant, c'était bien lui ! Quelques jours après, Ta 
maison était pleine de la précieuse, de la calme solitude 
des après-midi, il a arrêté Mary entre deux portes, dans 
un coin d'ombre, lui a posé sur l'épaule une main lourde 
comme un appareil justicier, et lui a dispensé un regard 
singulier, une espèce de fluide noir et pesant, plein de 
mauvaise intention, de moquerie, de rancune, de menace. 
— Il est plus frais que le patron — hein ? celui-là de 

chez Félicie ? 

Ah ? il ne dira rien maintenant ?.. Non ! non ! Alors, 
qu'importe, hein |... qu’importe ?... et puis tant pis. 

Félicie est venue cet aprés-midi voir Mary, et quelques 
instants après son départ, Mary, allant jeter une lettre 
elle-même, a rencontré Damien, dans la rue — par 
hasard. On rencontre un ami, on Iui parle... Ce n'est  
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pas defendu ?... Pendant ce temps, le chauffeur passe — 
il fréle Mary — puis s’efface dans la nuit. 

Et quand elle rentre : 
— Est-ce qu'on va le rencontrer souvent, ce cher et 

tendre ?. lui demande-t-il. 
Et il ajoute : 
— Je vends la mèche, si ça continue. 

— Mais, questionne M. Dumont-Carrier, qu'est-ce que tu 
as, ma petite femme ? Tu as l'air malade, triste ? Non, 
c'est vrai, tu n'es pas triste ? Tu n'es pas malade ? Tu 
ne t'ennuies pas ?... Oh ! je voudrais savoir ce qu'il y a 
dans ta petite tête... 

Ce qu'il y a, pauvre Monsieur Dumont-Carrier ! N'in- 
sistez pas ! 

Il y a, au fond, un beau jeune homme : le roi de 
cœur, qui se morfond, et le valet de pique, votre propre 
chauffeur, ricaneur, avantageux... qui profile de tout. 

Alors. alors, maintenant Mary ne pourra plus voir 
son Damien ?.… Plus jamais peut-être !... et toujours, 
toujours, Armand, le chauffeur, la guettera dans les 
coins sombres ?.. Et longtemps, longtemps encore, elle 
entendra les déclarations d'amour de M. Dumont-Carrier, 
rabâcheur comme un opéra ? 

Un dimanche lourd de chaleur, que comprimait sur la 
terre un ciel bas, couvert d’ardoises, — Mary, souffrante, 
reposait, et un contrevent, qui battait au grenier, lui fai- 
sait mal aux nerfs (1). 

Il n'y avait pas de domestique pour aller l'arrêter, 
— ils étaient tous sortis, — et M. Dumont-Carrier est 
monté pour l'arrêter lui-même. 

S’est-il trop penché pour en saisir le bord ? A-t-il 
(1) Parfaitement.  
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été pris par quelque vertige ? Le fait est qu'il a perdu 
l'équilibre et qu'avec un « houch ! » affreux de crevaison, 
il est aller s’écraser sur le pavé de la cour. 

Oh ! que c'est dangereux ! ces fenêtres sans garde-fou. 

Deux heures après, Armand, rentrant avec Justine, 
trouve M. Dumont-Carrier par terre, refroidi, figé, mort. 

— Ah! sacrrr! dit-il. — Madame! Madame! crie Jus- 
tine. 

Mary se lève. 
— Qu’y a-t-il done? je dormais... Les talons de ses 

mules faisaient clac derrière elle... Elle est descendue et 
s'est évanouie (1). 

… Longtemps, elle verra cette téte esclaffée. 

La police est venue, des médecins, le curé. 
Le pauvre M. Dumont-Carrier ! Quel accident ! c’est 

terrible ! Il a voulu fermer le contrevent et il est tombé 
par la fenêtre, dans l'éternité... Il n’est pas mort tout de 
suite, le malheureux ! Si Mary n'avait pas dormi, elle 
l'aurait entendu gémi 

Il était là... il y a encore si peu de temps ! Il tenait 
bien sa place... Le voilà mort. enterré, réduit à rien. 

Suzanne est venue avec son mari. N'est-ce pas, il n'y 
a pas de rancune qui tienne ? Des circonstances comme 
celles-là les balaient et les emportent, faisant place nette. 

Suzanne a eu une grande crise de désespoir, d'abord 
parce que le sang est plus lourd que l’eau, et il avait été 
son pöre dans le temps, ce mort, et enfin c'est toujours 
comme ga. 

Puis elle assiste à ce que furent toutes ses intentions... 
Elle voit que, même maintenant, il préserve sa Mary, 

1} Sans mentir.  
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l'abrite sous son héritage, l'écarte, elle Suzanne, sa fille, 

de tout son grand geste de pauvre fou d'amour, — qu’elle 

n'aura que ce qu'il lui a laissé de par la Joi... et qu’encore 

la loi, il l’a tournée avec des manières retorses, est entré 

par derrière et a cambriolé. 

Mary et Suzanne sont bien obligées de vivre ensemble, 
pendant ces quelques jours, pour tout régler, et de se 
voir, de se parler. 

Elles se disent : « Bonjour, — bonjour, — tu as bien 

dormi? — Merci, et toi? » Oh! elles sont très polies! Mais 
elles échangent leurs politesses comme des gifles. 

— Tu ne la trouves pas suspecte, toi, cette mort de 
papa ? dit Suzanne à son mari. Je ne voudrais pas, sur 
un sujet pareil, parler à la légère. mais enfin !.…. cet 
accident !... et Mary qui hérite... Est-ce qu’elle ne... A ton 
avis... 
— Eh! bien — repond-il... je me suis posé la méme 

question... Mais écoute mon raisonnement : d’abord, Mary 
était elle-même réellement souffrante ce jour-là, très som- 

nolente, mon confrère le docteur Dupont avait diagnos- 
s la veille, une fièvre imprécise assez inquiétante. 
dans quel but aurait-elle agi ? — Elle avait tout 

ce qu'elle voulait ! — Si elle avait eu quelque amourette.. 
Mais on ne lui en connaît pas, — elle est très jeune de 
caractère, — très enfant même, mais je la crois foncière- 
ment honnête,— j'ai fait parler les domestiques, Armand 
le chauffeur, surtout. Il est dans Ia maison depuis long- 
temps, il était absolument dévoué à ton père, qui lui 
avait rendu de signalés services — lui-même me l’a appris 

— c’est un garçon qui, pour ton père, aurait fait n'importe 
quoi ; — de plus, l'enquête n'a rien révélé de suspect. 
Armand lui-même, qui est arrivé le premier, n'a rien 

remarqué, rien, rien, rien. Moi, je crois à l'accident ;  
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mais, si même je n'y croyais pas — dans cette obscurité 
totale où nous nous trouvons, je te dirais: Ne melons pas 
la justice à tout ceci, — on sait où ça commence, on ne 
sait pas où ça finit. 

> Ah! s'il y avait la moindre preuve! le plus pelit in- 
dice?.. un témoin?... ce serait autre chose... Mais non, 
je te dis non. 

Et pendant qu'ils parlent ainsi tous deux, dans la 
pièce à côté où se trouve Mary, Armand entre, tenant 
à la main une épingle à cheveux en écaille, et la Ini 
montre. 
— Tiens, dit-elle, je l'avais perdue, où l’avez-vous trou- 

vée ? 
— Oi...2... Et il lui répond en messe basse: Où je l'ai 

trouvée, cette épingle? Au grenier; tenez, le jour que le 
pauvre Monsieur a... sauté le mur, Je suis monté : elle 
était là, par terre, dans la poussière ! On avait comme 
piétiné autour. Quelqu'un de pieds nus... Je Vai ra- 
massée, j’ai balayé... et... ni vu ni connu... Mais enfin, 

ï... C'est vous, hé! qui l'avez tué, cet homme 
— Moi! 

Allons !.… je vous ai vue... du dehors... 
Moi !!... moi ! 
Attention à Madame Suzanne et à son mari! Ne 

faites pas d'histoires, c'est vous, hé i 
c'est vous? 
— Est-ce... que... dest... moi... seulement..? Il était 

tellement penché... que... je... ne Yai... pour ainsi... dire. 
pas... tou-ché. 

* 

Suzanne, avec son mari, s’en est retournée les mains 
peu chargées et le cœur vide. 

Elle « a été d'ici », de cette petite ville... de cetie maison.  
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Elle est d'ailleurs, d’une autre maison, d'une autre petite 
ville, à laquelle elle s’est incorporée... où sont son feu et 
son lieu, où son mari réussit bien, auprès de sa clientèle, 
et où elle fait ce qu’elle peut, où elle a des amies, des 
personnes très genlilles, avec qui elle travaille, l'après- 
midi, à des ouvrages de dames, en filet, en broderie, en 
macramé. 

Des heures ! des heures ! du jour, de la nuit, passent 
aussi décolorées pour Mary, aussi saignées ä blanc les 
unes que les autres. Armand ne dit rien, disparaît, re- 
vient, repart. Mary n’a pu qu’un instant l'apercevoir, le 
front plissé, elle ne sait pas ce qu’il pense... il confère 
avec Justine... mon Dieu... 

Enfin... le voilà... il est 1à 
— Parlez, maître de danses, quel pas faut-il danser ? 

Faut-il tourner à droite ? tourner à gauche ? se mettre à 
genoux ou tomber par terre ? 
— Eh bien ! commence-t-il, faut dire une chose : Jus- 

tine et moi, nous nous sommes promis. Seulement, nous 
en avons marre d'être chez les autres, et pour nous ma- 
rier, nous faut nous établir, n'est-ce pas? Moi, je suis 
capable pour tenir un garage, — enfin c’est mon idée — 
et justement, il y en aurait un à céder, très bien placé. 
Justine est une ménagère de première, belle fille, sérieuse, 
tout! — Deux ans que nous nous fréquentons, et... pas 
«ça», ah! pour ça, elle est sérieuse! Enfin, elle a des sen- 
timents, et moi aussi; nous ne serions pas à plaindre, il 
n'y a pas à dire ! Seulement, ce garage... dans la situation 
qu’il est. on ne l'aura pas pour rien ! Puis, il y a les 
fonds de roulement, — et puis tout!... Par exemple, — 
moi... si enfin... si enfin, nous nous entendons,... moi — 
pour ce qui est enfin... de la petite histoire du pauvre 
Monsieur... Il faut comprendre les choses... A quoi ça 
nous servirait, maintenant, de dire, de faire? C'est vrai  
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vous pourriez étre tranquille ! Ca, aussi vrai que je suis 
un honnête homme, ce serait < motus ». Vous allez de 
votre côté ; moi je vais du mien... et personne n'a rien à 
dire... 
— Justine ? 
— Elle sait rien de rien, Justine. 

IV 

LES TEMPS « OPTIMA » 

VISITE DE CONDOLÉANCES 

— Ah ! Mary ! s’écrie Damien, enfin c’est toi ! c’est 
bien toi ! te voilà ! je te retrouve 1... Quelle souffrance fut 
la mienne, durant ces longs jours endeuillés ! Ne plus 
te voir et désespérément t’attendre ! Ah ! pourquoi m’a- 
voir laissé si longtemps à cette solitude atroce ? Depuis 
ce dramatique événement, je conçois évidemment. tu 
ne t’appartenais plus, mais avant, lorsque je t’attendais, 
dans la rue, comme un mendiant qui espère en une 
radieuse aumöne... avant ! bien-aimee |... pourquoi le 
fuyais-tu, ton Damien ?... 
— Ah ! répond Mary, j'avais comme un pressentiment 

que mon pauvre mari allait me quitter... lui qui était si 
bon ! que c'était mon devoir de ne plus te voir... J’obeis- 
sais, pour ainsi dire, A un ordre venu d’en haut... 
— Chöre ! Chöre aimee... Ah ! je te reconnais bien 

la... loyale... sineére... 

* 

TEMPERATURE ET DECISIONS 

Un orage a éclaté, la nature était aux cent coups. 
Comme cela se calmait, Damien est venu de nouveau 
voir Mary. 

— Puisque la fatalité t'a rendue libre, ma Mary... dis, 
ne voudrais-tu pas que notre rêve de jeunesse, si exquis,  
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se réalise un jour ?... Ne voudras-tu pas être ma femme 
bien-aimée, a la face de tous, devant Dieu et devant les 

hommes ?... Oh ! je ne devrais pas te parler ainsi 
Je devrais me renfermer dans un mutisme farouche, 
absolu !... Mary ! je ne suis pas riche, moi... Mais en 
amour, je te demande du fond de mon cœur, y a-t-il de 
ces différences ?... Tes yeux me répondent... 

> Ah ! chère aimée ! nature d'élite ! quelle noblesse de 
sentiments est la tienne ! 

C'est entendu, elle le prendra en charge. 
Il lui a baise les mains avec une ardeur sacrée, et 

s’en est allé... A travers les vitres, elle l’a regardé s’éloi- 
gner, le vent dans le dos... 

Et puis elle a vu une chalte, fille du diable, traver- 
ser la rue pleine de boue et s’en tirer, toute blanche des 
pattes. 

Dans la buée de sa respiration qui s’interposait, avec 
le bout de son doigt, elle a écrit alors : BARONNE, 

v 

TRIPTYQUE FINAL 

LA BENEDICTION DES HUMBLES 

Mary est venue voir Armand, garagiste, et son épouse. 
— Ah ! s'écrie Armand, la main sur le cœur. Que 

Madame a élé bonne pour nous autres! Jamais, jamais, 
Justine et moi, nous oublierons les bontés de Madame ! 
Et je peux dire que, si jamais Madame a besoin d'un 
coup de main ou de quoi que ce soit, je suis son homme, 
et Madame peut compter sur moi 

> Et & ce qu’il paraît que Madame se remarierait avec 
Monsieur le Baron de Cimmé ? Oh : Madame a bien 
raison !... A Page de Madame, on ne peut pas toujours 
pleurer, c’est vrai, il faut se faire une raison... n'est-ce 
pas, Justine ?  
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— Ah ! tout de méme, quand je pense comme Madame 

a été bonne pour nous autres !! S'il y a une justice au 
ciel, Madame sera heureuse ! 

LA JUSTICE DU CIEL 
Le chateau des Barons de Cimmé montre, dominatrice, 

sa silhouette, que les entrepreneurs de ravalement ont 
complètement remise à neuf. Les tourelles que minait 
la consomption, réparées à chaux et à sable, dressent de 
nouveau, rondement, leurs reins solides et l’arrogance 
de leur tête pointue, Les rampes des terrasses descendent 
avec leurs rangs de baiustres, ronds comme de beaux 
mollets. Les canalisations souterraines ont été rétablies, 
l'eau circule de nouveau, ainsi qu’un réseau de fluide vital 
en pleine chair ; les fleurs des massifs sont eomme l'élite 
et le beau monde, au milieu de la verdure qui est comme 
la masse populaire, et tout cela a été sauvé par l'or de 
Mary, comme de pauvres épuisés par la transfusion du 
sang. 

La vicille baronne de Cimmé et Mary, sa chère fille, 
depuis quelque temps, appuyées l’une contre l'autre, se 
promènent au milieu de toute cette prospérité... Un appel 
joyeux leur fait lever la tête... Elles sourient à Damien, 
penché sur la terrasse... Il descend vers elles, aisé, souple, 
gracieux... On sent le garçon remis à flot et qui nage dans 
le contentement... 

CONCESSION PERPETUELLE 

A l'extrémité de la villa, M. Dumont-Carrier dort du 
dernier sommeil, sous un monument funéraire de toute 
beauté, 

* 
Chacun, dans sa situation, a tout ce qu’il Ini faut. 

JEANNE RAMEL CALS.  
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E DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Jean Psichari : Ernest Renan, jugements et souvenirs, les Editions du 
Monde Moderne. — Pierre Lasserre : La Jeunesse d'Ernest Renan. Histoire 
de la crise religieuse au XIX* siècle. — 1. De Tréguier à Saint-Sulpice, — Il. Le drame de la Métaphysique chrétienne, Garnier. — Jacques Rebor Sous le chéne celtique, Editions du Siècle. — Pierre Trabard : La Jeunesse de Prosper Mérimée (1803-1834), 2 vol., Champion mile Magne : Ninon de Lanclos, Emile Paul. — Joha Charpentier : Théodore de Banville. L’Homme 
et son cuore, Perrin. 

Dans ce volume de jugements et de souvenirs sur Ernest 
Renan, M. Jean Psichari, écrivain et homme de science, a su 
associer à une critique vraiment scientifique et indépendante, 
l'émotion respectueuse de ses souvenirs personnels. Ce sont ces 
évocations directes qui donnent leur plus grande saveur et leur 
plus grande valeur à ce livre de bonne foi : « J'ai vécu dix ans 
dans son intimité, écrit M. Psichari de celui qui fut son beau-père, 
dans son intimité familiale. Je lui garde toujours une recon= 
naissance profonde de m'avoir jugé digne d'y être admis. » 
L’intimité familiale fut aussi une intimité avec la pensée et l'œu- 
vre du Maïtre. Après avoir mis au point, avec un sens critique 
très averli, le degré et les limites de l’érudition de Renan, 
M. Jean Psichari conclut que Renan fut moins un savant qu'un 
penseur et un écrivain de génie : « Îla pensé sur les faits et sur 
les textes découverts par autrui, Il s'est formé une idée person: 
nelle de Jésus, de l'époque de Jésus, des Apôtres, de saint Paul 
et ainsi de suite jusqu'au 1ve siècle de notre ère. Cela n'est évi. 
demment pas de la science. C’est de l'érudition utilisée et pen- 
sée. » Mais n'est-ce pas le rôle des hommes de science d'apporter 
des documents, des découvertes, à l’homme de génie qui leur 
donnera une valeur? 11 faut se réjouir que Renan se soit contenté 
des documents recueillis par autrui, puisqu'il nous a donné « la 
pensée suscitée en lui par ces documents ».  
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En une note assez importante, M. Psichari énumère quelques 
fautes ou particularités grammaticales du style de Renan, spéci- 
fiant que ce n’est pas la correction grammaticale qui fait les 
grands écrivains : « Ce qui compte, c'est le style, c'est la pensée 
qui l'anime, et plus que le reste, le sentiment»; au moins le 
sentiment intellectualisé. 

Ce qui compte, c'est le style ! mais le style ne se dissocie pas 
de la pensée qu'il exprime, Et je veux souligner ici cette belle 
conception du style que professait Renan : « Ce n'était pas d'après 
lui, la répétition dans le mot qu'il fallait éviter, c'était la répé- 
tition dans l'idée... En réalité, les répétitions n'existent pas quand 
le mot employé est le mot juste. Et il peut l'être deux fois. » On 
pourrait même ajouter cette autre formule de style: il n’y a pas 
de synonymes, Des répétitions, observe M. Psichari, il y en a 
jusque dans {a Prière sur l'Acropole, et « ces répétitions désap- 
prouvées par les puristes nous livrent peut-être le secret de ce 
style extrêmement aisé et qui jamais ne s'arrête »...Quand donc, 
continue M. Psichari, Renan avait uve répétition à enlever, « il 
ne cherchait pas de synonymes, il revenait voir au fond des 
choses. En un sens, le style pour lui n'existait pas. L'essentiel 
était l'idée. » Que cette leçon serve d'exempleaux jeunes écrivains, 
au moins à ceux qui ont des idées à exprimer. M. Psichari nous 
confie encore que « les ratures ne sont pas d'ordinaire dans les 
manuscrits de Renan (Oh ! Albalat !), qui, sur ce point, diffère 
essentiellement de M. Taino ; les manuscrits de ce dernier sont 
surchargés, labourés, tourmentés, malheureux, dirait-on, de mille 
remords, retours et polissures dont se tracassait le consciencieux 
écrivain. Ce sont, écrit M. Psichari, des courses incessantes et 
victorieuses après plus de clarté, travail géant d'un organisme 
délicat qui veut arriver à l'établissement de la logique suprême, 
sans réplique possible. » Ce que cherche Taine dans ces correc 
tions, ce n'est pas une vaine parure de style, c'est la précision 
même d'une pensée subtile et difficile à capter. ,Ce qu'il trouve, 
ce n'est pas le mot le plus élégant, mais le mot juste — le seul 
— qui puisse exprimer son’idée, Ce n'est plus là un travail de 
vaine rhétorique mais un travail purement intellectuel, 

J'ai lu avec le plus vif intérêt le chapitre que M. Psichari con- 
sacre à Renan, Bossuet et Pascal écrivains. J'y cueille ce jugement 
sur Descartes, dont, écrit-il « la situation est particulière, puis  
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qu'il uous a le premier, peut on dire, franchement dégagés du 
latin ». Il faut sculigner celte remarque qui n'avait peut-être 
jamais été faite et qui «joute encore à la gloire de Descartes,qu i 
ainsi vous aurait à la fois libérés du latin et de la philosophie 
scholistique. Descartes, le premier philosophe moderne et Je premier écrivain moderne. Jusqu'à lui,la philosophie s'appuie sur la révélatien divine, et la langue sur la période cicérouien 

EL cette remarque confirme la théorie de Renan sur le style : 
que l'esseatiel, c’est l'idée et qu'il ne faut pas aller chercher dec 

modèles destyle chez des écrivains dont la pensée s'appuyait sur 
les Pères de l'Eglise. Je sais qu'il y a, à l'heure actuelle, une 
pléiade de jeunes écrivains qui cherchent (et ce qu'il y a de plus 
curieux) trouveut leurs directions philosophiques, si oa peut dire, dans saint Thomas d'Aquin, wais la philosophie ct la littérature 
a'ont vraimeut rien À voir avec ces ms nifestations d'instinct vital, 
C'est d'ailleurs excellent au point de vue de l'écergie nationale, 
et eu ne saurait Lrop décourager la culture de l'esprit critique 
et philosophique. 

Je ne puis aualyscr toutes les pages de ce livre où l'on rutrou 
vera le récit de la mort de Renau, hanté à ses dernières minutes 
par Ja lumière de i'Acropole et peut-être par l'image d'Athéua 
dout il fit la déesse de la Raison et de la Sagesse, et qui était et 
est toujours demeurée (car les dicux ne meurent pas) la déesse de la guerse, sortie du crue de Zeus, « armée, lance au poing, 
égide au bras ». 

Les doutes de sa vie s'étaient eufia tramsmués en ceite certitude 
que l'adorant d'Athéna exprimait vingt-quatre heures avant 
sa mort : 

de vais qu'une fois mort rien ne restera de moi-même, je sais que Je ne servi pics Bien | Bien ! moi-même, je sais que je ne serai plus 
Rien, max, REN. 

Mais voici à la fin du volume, une étude émue, que M. Jean 
Psichari consacre à son fils Ernest Psichari, le plus célèbre des 
petits fils de Renan et qui apparaît à M. Psichari comme une 
« défaite significative de la philosophie renanienne », et qui me semble surtout ave manifestation imprévisible du bouturage des races entremôlées. Redressement d'une race qui, après une flo 
raison monstrueusement intellectuelle, repart vers fa vie, les en- thoasi-smes religieux, et les héroismes fru  
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La Jeunesse d'Ernest Renan. /istoire de la crise 

religieuse au XIX° siècle. Cet ouvrage de M. Pierre Lasserre, 
dont voici les deux premiers volumes : De Tréguier à Saint- 
Sulpice et le Drame de la Métophysique chrétienne, m'appa- 
rait pour le xixe siècle d'une importance égale à ce que fut le 
Port Royal de Saiute Beuve pour le xvut. M. Lasserre a revécu 
dans ces pages toute la crise religieuse de notre siècle, et a suivi 
pas 4 pas, doctrine par doctrine, idée par idée, toute la métaphy- 
sique chrétienne depuis le mysticisme grec, la philosophie scho- 

lastique jusqu'à la philosophie moderne, eneore mystique, et jus= 
qu'à la scieace expérimentale, encore religieuse. La conception 
de cet ouvrage, écrit M. Lasserre, dérive de cet aperçu que la 
crise religieuse personnelle de Renan est le raccourci de la crise 
religieuse des temps modernes : « Ce qui s'est passé en quatre 
ans dans ce jeuue csprit reproduit, phase par phase, ce qui s'est 
passé en Lruis siècles dans uue grande parie de l'élite intellectuelle 

dent. » L’intelligence de Renan apparaît à M. Lasserre 
comme une des plus réceptives et des plus sensibles de son 
siècle. Etc'est, écrit-il, ce qui nous inclinait & y chercher le reflet 
des siècles. 

… M. Pierre Lasserre résume ainsi les raisons qui rendirent 
Renan incrédule, et, & sa suite, l'élite intellectuelle de l'Occident 
et même du monde civilisé : 

Les quatre aunées de grand séminaire du jeune clerc ont été une 
crise d’esprit continue, qui se divise en deux périodes de deux ans : 

période d'Issy et celle de Saint-Sulpice. Dans la première, il est 
L à la philosophie ; daus la seconde, à l'exégèse et à la eritique des 

Ecritures. La philosophie a commencé le travail de destruction, et elle 
l'a poussé uu point de ne laisser au jeune homme qu'une croyance 
extrémement fragile et comme démantelée. La critique l'a consommé. 

Mais dans les premiers chapitres du tome premier, M. Lasserre 
avait déjà poussé ses investigations jusqu'aux plus lointaines 
origines celtiques de Renan, et, à ce propos, nous avait montré 
l'esprit celtique comme le perpétuel renouvellement de notre lit- 
térature, jusqu'au romantisme, introduit par Chateaubriand, le 
grand Celte qui n'avait pas eu besoin d'aller le « chercher en 
Allemagae, en Angleterre et en Scandinavie. » Il en avait « dis- 
tillé l'essence de son propre fond ».  
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Mais observe M. Lasserre la belle fécondité poétique des Cel. 

tes au moyen âge avait duré peu : « Les temps qui ont suivi 
nous offrent un spectacle tout contraire, le spectacle d'une sté. 
rilité complète et singulièrement prolongée. » 

Du xveau commencement du xixe siècle. C'est là, constate 
M. Lasserre, un fait paradoxal. Peut-être, mais ne lui trouve- 
rait-on pas une explication dans l'envahissement gréco-latin de 
la Renaissance qui aurait étouffé momentanément l'esprit celti. 
que. Il resurgit de sous terre, en un fleuve puissant au xixe si 

cle, avec Chateaubriand, La Mennais et Renan, ‘et revivifie notr 
littérature et notre philosophie desséchées par un trop ardent 
elassicisme.. 

Evoquant les pères de sa race, Renan écrivait dans ses Essais 
de morale et de critique : « Consolons-nous par nos chimères, 
par notre noblesse, par notre dédain; qui sait si nos rêves, à 
nous, ne sont pas plus vrais que la réalité ? Dieu m'est témoin, 
vieux pères, que ma seule joie, c'est que parfois je songe que je 
suis volre conscience, et que par moi vous arrivez à la vie et à 
la voix. » 

Ah! il ne songe pas aux factices dieux et’ déesses de l'Olympe 
et de la littérature latine. Par sa voix, c'est la race qui réagit, 
par delà les conquêtes et les directions imposées, contre César et 
les envahisseurs de notre sol et de nos traditions. 

Je suis heureux de trouver dans le très beau livre de M. Jacs 
ques Reboul : Sous 1e Chêne celtique, une confirmation 
à ces idées. Dans cet ouvrage qui devrait se ranger en bonne place 
dans la bibliothèque de tous les lettrés, M. Reboul n'hésite pas 
à écrire : 

Le celtisme nous fournit la seule méthode efficace de compréhension 
nationale, pour le passé et pour le présent ; pour l'avenir, c'est l'uni- 
que force libre de fécondation, Elle est infinie dans sa forme et infini 
ment puissante dans son rôle, parce qu’elle se renouvelle en elle-même 
comme la race, C'est mieux qu’une doctrine : une matrice d'activité 
généreuse. 

Renan se trouve être une merveilleuse illustration de cette 
doctrine, que je défends, après mon frère Remy, depuis de lon- 
gues années, peut.être parce que notre hérédité nous a préservés 
de l'esclavage latin 

Tous les Français qui se proclament des Latins me semblent  
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toujours des vaincus, ivres de leur esclavage. Je ne suis pas 
un grand admirateur de Romain Rolland, mais à défaut d'une 

pensée sûre, il ÿ a dans son œuvre des intuitions artistiques et 
musicales. Je l'écoute lorsqu'il écrit cette page que cite M. Jacques 
Reboul : 

Notre âme profonde, l'âme de nos races celtiques, s'est, comme l'âme 
anglaise, eaveloppée du mensonge de formes à demi étrangères ; elle 
n'a presque jamais osé être elle tout entière ; elle a peur de se regar- 
der nue, 4 

Il faut avoir une ame de vaincu pour prétendre nous imposer l'uni- 
que culture classique, Nos classiques ? Ils sont plus vieux que Rome. 
Un jour viendra, peut-être proche, où ce sera à ce point de 

vue celtique, que l’on établira une véritable histoire de notre lit- 
térature française. Quelle revision des valeurs ! Et l'on s'aper- 
cevra alors que notre grande richesse littéraire n'est pas le di 
septième siècle, mais le moyen âge, et cette résurrection de l'es- 
prit celtique que fut le romantisme et tous ceux qui s’inspirèrent 
de cette tradition, les Chateaubriand, Renan, La Mennais, Bar- 
bey d’Aurevilly, et les plus graeds poètes du symbolisme. Bau- 
delaire lui aussi se retrouvant lui-même enfin dans l'œuvre de 
Poe, ce Celte, d'origine normande, et Mallarmé, ce génie pur de 
tout faux classicisme, ne sont-ils pas le véritable levain de notre 
poésie actuelle, dont quelques jeunes poètes vont encore chercher 

l'inspiration dans les pampas américaines où traîne encore la robe 
blanche des druides ? 

Et si M. André Gide, ivre de biblisme tolstoïen et d'épilepsie 
à la Dostoïewsky, prétend mener le jeune troupeau des écrivains 
français vers ces steppes salées de moralisme, ne le suitons pas; 
laissons le s'égarer, avec sa petite troupe, vers celte Sibérie 
intellectuelle. Soyons immoralistes, mais avec héroïsme et amour. 
Un immoralisme qui s'appuie sur saint Paul et sur Calvin peut 
bien être immoral, ce qui est assez facile, mais jamais immora- 
liste, c'est.à-dire antichrétien. 

$ 
M. Pierre Trahard consacre deux gros volumes à La Jeu- 

nesse de Prosper Mérimée, et c'est là un document cri- 
tique d’une très grande valeur. Les amateurs d'inédit, écrit 
M. Trahard, feront bien de ne pas ouvrir mon livre. Qu'ils l'ou-  
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vrent cependant, car ils trouveront dens cet ouvrage un Mérimée 
peut être plus grand qu'ils ne le soupçonnaient. Il est tout de 
même un peu vain de se demander, comme le fait l'auteur, si 
Mérimée, ou si Stendhal forent clussiques ou romantiques. Il 
faut élargir les définitions, et se demander plutôt ce que ces deux 
écrivains ont apporté de nouveau dans la littérature... Je n'hé- 
site pas à les rattacher à la belle lignée des rénovateurs de l'es- 
prit français au xixe siècle, aux Renan et aux Lacordaire, étu- 
dies par M. Lasserre. D'ailleurs au xixe siècle, il n'y a plus de 
classiques ; il n'y a plus que de pâles néo-classiques. 

M. Trahard nous avoue en outre qu'il n'a usé qu'avecla plus 
grande discrétion des documents que le hasard lui a apportés 
Je suis convaincu, écrit-il, qu'ils modifieront peu In physionomie 
morale de Mérimée on que, s'ils la modifient, ce ne sera pas à 
l'avantage du modèle. Ceci est grave. Qui sait, en effet, si ce 
qui aux yeux de M. Trahard diminuerait Mérimée ne le grandi- 
rait pas aux miens. Ensuite, ajoutel'auteur, « je crois que la pu- 
deur doit avoir sa place dans la littérature comme dans les 

mœurs, et si je n'ai pas tout dit sur George Sand, sur M=e La- 
coste ou sur Mme Délessert, c'est volontairement. Eafin, je n’atta- 
che qu'une importance relative aux menus faits de la vie quoti- 
dienne et j'ai étudié la vie de Mérimée surtout dans la mesure où 
elle explique son cnyre, quelques fois avec l'arrière-pensée que 
l'œuvre d’un écrivain détermine sa vie ». C’est plutöt la vie d’un 
écrivain qui détermine son œuvre, et dans cette vie il n’y a pas 
de petits faits qui n'aient leur importance au point de vue de la 
compréhension de l'œuvre. L'œuvre d'un écrivain, ce n’est en 
somme que sa vie intellectualisée. L'œuvre de Stendhal n'est pas 
autre chose, et l'œuvre de Mérimée. Mérimée, fut un peu, et 
peut-être beaucoup, le disciple de Stendhal. On voit d'après le 
passage cité, que M. Pierre Trahard, biographe de Mérimée, 
n'est guère stendhalien. Et pourquoi cette grande place laissée 
à la pudeur ? Peut être pour nous faire rêver à des vices plus 
compliqués ! 

$ 
Je veux signaler le beau livre de luxe que M. Émile Magne a 

consacré à Ninon de Lanclos, et qui est dédié à Remy de 
Gourmont. On est émerveillé de l’aisance avec laguelle M. Émile  
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Magne évolue dans les milieux du xvn® siècle; il connaît person- 
nellement tous ces personnages qu'il nous présente, et leurs âmes 
secrètes n'ont rien de secret pour lui. Avec quelle sffectueuse 
admiration if nous rasonte la vie de Ninon qui associa la beauté 
et la volupté à la philosophie. Modèle parfait de l'honnête femme 
comme Saint-Evremond, son ami, en fut la perfection humaine. 
On lira ce livre comme le plus passionnant des romans, parce 
qu'il &meut à la fois notre sensibilité et notre intelligence. Au 
sujet de Ninon, on écrirait une théorie de l'amour, et il faut 
donner sa vie en exemple aux belles femmes intelligentes de 
notre temps. M. É nile Migne nous apporte dans cet ouvrage, à 
côté d'une documentation nouvelle, des raisons nouve'les aussi 
d'aimer et d'admirer la belle Ninon de Lanelos, qui sut être une 
grande femme sans êire féministe. 

$ 

Voici la première élud+ vraiment complète que l'on ait écrite 
sur Théodore de Banville. M. John Charpentier, dans ce 
volume, ne se contente pas d'analyser l'œuvre de Banville et de 
nous dire la viedu poète, il fait œuvre de critique en situant cetto 
œuvre dans la littérature el en nous donnant les raisons de son 
jugement. L'influence de Banville sur les jeunes générations de 
poètes fut plus grande qu'on nele eroit. Cette influence, constate 
M. Charpentier, complète ou contre-balance celle de Baudelaire, 
«en aidant notre génis à prendre conscience de ses qualités les 

plus lumineuses ». Iln'est pas aussi incantatoire ni aussi obsé- 
dant que Baudelaire, mas « sn chant d'Ariel n'en propose pas 
moins de nouveaux thèmes lyriques aux poètes découragés par le 
prosaïsme des Parnassiens ». Quoïque dépourvu du sens du mys- 
tere, il ÿ 4 de « se rètes intentions, de. sous-ent-ndus dans sa 
grace et dans sox héroisme » Ii ne nous laisse pas toujours « devi- 
ner que la réalité subit des transformations à travers sa cons- 
cience. I! se borne à l'élever à cette hauteur où tout, dans la séré- 
nié ou la sublimité, s'harmonise ». Son grave défaut : la facilité. 
La postérité devra éliminer nombre de pièces de son œuvre lyri- 
que. Mais, conclut M. Charpentier, « elle conservera à peu près 
intact son théâtre qui m'apparaît comme un des points culmi- 
mants de notre art dramatique et le choix même qu'elle opérera 
parmi ses écrits en prose n'en réduira guère la voluptueuse ct  
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rayonnante floraison ». Et je pense que ce jugement est exact — 
pour longtemps, 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POÈMES 

Jean Cocteau : Poésie, « Nouvelle Revue francaise ». 
Réunion intégrale de recueils précédents et d'un inédit, voici, 

de 1916 à 1923, le Can de Bonne Espérance, Discours du 
Grand Sommeil, Poésies, Vocabulaire, Plain Chant, ce qu'a 
écrit de Poésie un poète encore jeune et des plus importants de 
notre époque, M. Jean Cocteau. Du maniérisme, une affectation 
d'agir, de sentir, surtout de s'exprimer par saccades et boutades 
scintillantes d'ironie désinvolte et impromptue, déconcertait, à sa 
grande joie, souvent le lecteur, De qualités foncières que l'auteur 
ne songeait & discipliner, l'élan spontané s'amusait lui-même en 
ses bonds inopinés et s'affirmait volontaire avec une gracieuse et 
juvénile arrogance, Et puis le temps n'est plus à la patiente mé- 
ditation, à la contemplation qui se nourrit d'être prolongée jus- 
qu’en extase assidue et confondue réveusement avec son propre 
objectif. Aujourd'hui, une rapide indication suggère les analo- 
gies ; le geste suffit, riche des possibilités que nul ne prétend à 
fixer, ni seulement à énoncer. On ne développe plus; la cons- 
truction présente des matériaux dont l'utilisation se proportionne 
à l'inspiration, un détail implique l'ampleur de l’ensemble qui le 
soutient et le justifie. Procédés dont le mérite équivaut à d’autres. 
Les nouveaux venus y attachent un mérite exclusif, n'entre. 
voient pas qu'il n’est que relatif et, comme tout autre, évanes- 
cent, momentané, s’il ne se relie et ne se cimente et ne s'agglu- 

tine à la tradition même que, fous d'illusions, ils s ‘imaginent nier 
quand, au contraire, ils la renforcent. 

Certes M. Jean Cocteau,dès ses débuts dont je perdrai souvenir, 
puisqu'il lui déplaît d'en rappeler lui-même les titres dans la liste 
de ses ouvrages précé femment parus, et dans le Cap de Boune 
Espérance, le premier titre qui y soit rappelé à la mémoire, a 
pus’enorgueillir de son apport ingénu et comme débridé de nou- 

veauté,et, pour les esprits formés avant que le sien se fût révélé, 
il y a peine parfois à en saisir les sursauts et la direction. Je me 
flatte d'avoir été de ceux dont la curiosité et la sympathie ont 
été éveillées à son passage, mais, je l'avoue sans difficulté  
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ni détours, je ne me sentais pas entidrement séduit, rédui . subjugué, et il me fallait l’ensemble que nous donne l'édition nouvelle de son œuvre pour en comprendre la singulière et con sidérable importance, L'évolution d'un fer génie poétique s’y trouveincluse et d'un ensemble au suivant se nourrit, se purifie, s'affirme. 
Curieusement, le Cap de Bonne -Espéra nce est abordé par le navigateur d'arabesques fuguées, de courants par écumes défer. lées du Sud au Nord, vers l'Ouest en s’effarant à l'aurore et qui, parmi les grands flots convulsifs, passionnés, retenus et soudain aventurés selon les touches sollicitées en leurs directions succes- sivesd’un piano, court normalement ou brusque, va se résoudre en un accord plagal où leur signification se résume. Art, on dirait moins d'un musicien, quoiqu'il le soit assurément, et suprême, que de l'instrumentiste en qui il s'incorpore ou se traduit. Les sensations ne sont point concentrées, produites au jour à la guise adoptée par un poète, mais se transposent au frémissement on qui glisse, ou quis'affermit de doigts tantôt groupés, crochus on dis- tendus au longdu clavier d’; oireavec l'enlacement subti] de ses sonorités.Le Discours du Grand Sommeil, publié pour la Première fois, mais composé de 1916 à 1918, participe (traduit de quoi ? De cette langue morte,de ce Pays mort où mes amis sont morts) d'allures encore analogues. Mais le caprice d'enfant adulé y méle moins de futilitési mesure que le pénètre le sentiment grave d'une solidarité profonde entre les hommes engagés dans l'atroce, lourde, si simple et fatale aventure de la guerre, voués à leur destin, frappés sans cause par la mort ousaccagés dans leur corps et dans leur vie pour toujours, et l'implacable ténacité des 6vé. nements qui brisent leur espoir et leurs membres, Une fermeté nouvelle virilise la vision du poète, et s’y répercutent en profon- deur l'émotion fraternelle, la pitié aimante, la résolution sans emphase et sans affectation. Tour du secteur calme est le titre d'un poème, vers libres mais de retentissement intime, des plus larges que je connaisse, écrits par un homme jeune qui fut dans la tourmente : cette mort du capitaine, tableau humain, intense, brûlant à la façon (d'ailleurs fort différente) d'un Walt Wbi man, et cette Malédiction du laurier, « Ma Mère » et la de= couverte de la Ros 

Le choix que fait M. Cocteau des incidents significatifs se sime 
u  
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plifie et gagne en pröcision. Aux premières larmes de Poesie de 

1920, 
Un dablia s'est lourd penché 

après la pluie 

constate-t-il en préambule ; l'aventure est détruite, le téléphone 

raceroché le lui a confirmé, et laisse, conclut-il, 

Ma téte, éponge lourde 
Au bord du corridor. 

Dépouilé, c'est ainsi qu'il procède d'une image À son symbole, 

ou bien en direction inverse, ingénieusement. 

Maïs déjà ses lectures ont évolué, le rapprochent d'un grand 

centre universel, et essentiel, par Vocabulaire 1922 et l'exaltent 

au splendide Plain-Chant l'année qui suit. 

Cependant l'universelle sagesse ou la sérénité essentielle ne 

malgré l'amplitude de tout ce qu'il 

et de Ronsard, de Mallarmé, de 

siques et de tel vivant, M. Henri 

l'affermissent point encore ; 
a accueilli des âges accomplis, 
Moréas, non moins que des clas 
de Rögnior par exemple, pour 'amalgamer avec un goût exquis 

à ce qui constitue son fond personnel, il demeure par ferveur 

d'amitié, le fidèle aux illusions ardentes de sa jeunesse: 

J'ai peine à soutenir le poids d'or des musées 

Cet immense vaisseau 

Combien me parle plus que leurs bouches usées 

L'œuvre de Picasso... 

Non que je lui reproche sa foi en l'œuvre de Picasso,jen suis 

fort éloigné ; mais il considère encore, puérilement, que des 

œuvres conservées par les musées, les banales, commeil dit, son! 

usées. Ii comprendra, ua jour, qu'une œuvre de beauté (a joy 

for. ever) est inépuisable, de quelque temps, de quelque mode 

qu'elle dépende. 11 se peut que soient usées. les méthodes selon 

lesquelles durant les siècles l'homme l'a interrogéo, mais c'est à 

mony de nous renouveler, à rendre aufrementsensibles et comprö- 

hensives nos questions ; l'œuvre nous répondra, pour peu que 

nous portions en nous le sentiment de sa beauté. C'est assez : 

nous seuls, nous pouvons être faibles et usés: nous manquons 

d'intelligence et d'amour ; la beauté vraie ne cesse jamais de vie 

vifier, de fortifier, de nourrir. 1 s'agit seulement de la regarder 

avec des yeux ouverts ou diversement épris. Les poèmes les  



REVUE DE LA QUINZAINE 163 
oux venus, les plus sûrs, les plus séduisants de M. Cocteau m'abolissent pas un peu de Virgile ou de Dante. Ils se surajou- entautrösor éternel, et il a raison de s'en enorgueillir 

Lorsque nos successeurs verront mon aventure, Les ressorts, les cahots de ma belle voiture, ls s'émerveilleront d'un si noble parcou Mais ceux qui maintenant regardent mon passage Me trouvent maladroit, chacun se jugeant sage Et veulent imposer leur route à mes amours. 
Quoi, vous avez écrit LE car, vocancramme ? Vous écrivez ceci 1 Vous ne pouvez me plaire, L'homme aime Puniforme et qu'on n'en change point. Mais aprés notre mort se livre notre course, La voiture s'étoile ainsi qu'une Grande Ourse, Et nos fruits aigrelets se révélent à point, Quelque part, le poète affirme fièrement que si, à l'heure pré. sente, soudain la mort le sais issait, son œuvre resterait, atteste. rait son passage parmi les hommes terrestres. 1] à raison. Etjene puis m'empêcher de penser que l'anthologie qu'on en compose. rait formerait un choix exquis de pobmes frais, jeunes, tendres où spirituels, peu erélules aux visions imposées ou routinières, souvent coupés d'accès d'impatience, mais aussi de grâce impertinente, tout pénétrés d’attentive et chaleureuse amitié, avantmême de s'a- chever ence« plain chant » ordonné, harmonieux, parplaces puis- santavec ces retours du poète i sur son passé,sur ses affectionset sesillusions et sa gravité pensive en face de Vavenir, le ne bannirais pas même de ce choix quelques-unes, qu'elles Soient ou non avouées pour telles, de ces Cocardes ou autres « pieces plaisuntes », trilles ou fantaisi ton d’Irene » — esprit d’invention images ou‘des mots, pétillement, prisau hasard, le Vésuve : 

Naples, ses tarentelles 
Montrent son joli pied ; 
Mais la belle en dentelles 
Fume comme un troupier, ‘Vers de circonstance » ; épigraphes légères ot jolies. Qui n'en avouerait le charme ? 

ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Francis Jammes: Les Robinsons basques,Editions du « Mercure de Francs ¥- 

ee sont Homicide par imprudence, Editions Fast ; Hereule et Ma- 

Temoiselle, Librairie Gallimard, — Henry Champly : L'Homme qui Pays 

dr nrion. — Georges Girard + Les Vaingneurs, Editions de la « Now 

Ei Revae Frangaise ». — Louis Roubaud : Les enfants de Caïn, B. Grasset 

Ne Georges Lecomte : Le mort saisit le vif, E. Fasquelle. = Henry Bor- 

see Amour et le bonheur, Librairie Plon. — Frane-Nohain: Les Salles 

d'attente, Renaissance du Livre. — Mémento. 

Les Robinsons basques, par Francis Jammes. — Pour 

que Francis Jammes lui ouvre une grotte dont il tient la clef et 

qui renferme un trésor, un juif, Jacob Meyer, de ceux s qui 

portent besicles de corne sur nez crochu », imagine de lui réci- 

Pr un conte, composé par son neveu, et de le lui donner pour 

une authentique légende. Cette légende ne relate rien moins que 

des origines merveilleuses de la race basque ; et comme elle 

resplendit de la plus fraiche, de la plus riante et de la plus co 

forée des poésies, Jammes, qui n'est pas un tigre, se laisserait 

toucher par le nouvel Orphée, s’il ne discerpait dans son récit 

certains archaïsmes ou des raffinements d’un modernisme sus 

pect. Aussi bien, dans une crise de somnambulisme, Eliezer, le 

peveu du conteur,lui confesse-t-il, une nuit, la ruse de son oncle. 

C'est au tour du poète d'Orthez de tromper le trompeur. Il intro- 

duit les Juifs dans la grotte convoitée, mais après avoir rendu 

de trésor qu'elle contenait à soa légitime propriétaire, et avoir 

remplacé ledit trésor par une jeune fille d'une grande beauté, 

tostumée et parée selon la tradition même de la légende que le 

subtil Eliezer inventa. Jacob est foudroyé ; mais Eliezer a recu 

le coup de foudre... et la grâce l'a touché ! Il se convertit et 

épouse la vierge que substitua Jammes à la fortune dont son 

el voulait s'emparer. Victoire chrétienne. Jammes a rendu le 

bien pour le mal. Au vrai, il se sentait tout plein d’indulgence 

pour le génie de son mystificateur, car Eliezer a des inventions 

délicieuses. Dans le folklore oriental, ce juif a puisé les images, 

comme le marchand les trésors dans la grotte d'Ali-Baba, et il 

en a ajouté de son cru, Mais je ne serai pas dupe à mon tou 

et c'est à M. Jammes que je veux faire hommage de mon admi- 

ration pour le charme de son récit, par endroits si finement 

malicieux ou humoristique, et toujours d’une délicatesse et d’un 

raffinement précieux, dans sa simplicité mème. Les Robinsons  



Tuılamour est en querelle avec ce qui Venvironne...Chez moi, il n'est en querelle qu'avec lui seul ot tt par être heureux mal 

et il faut 
à un rival pour qu'il se détermine à se déclarer, Résultat : un homicide, car le rival qu'il se croyait préféré met fn a sesjours quand il s'aper- 

+ M. Bost a de la 

expliquerait que tan 
écrire, faute d'avoir celle de romancier. J'ai impradence, qui me sembl Phique, le recueil de nouvel sous le titre d'Xercale et M iselle, iére, surtout, de ces nouvelles, est d'une qualité remarquable, et d'une trig profonde vérité sous son ironie, fort savoureuse elle-même, d'ail. leurs. L'histoire de cette vieille fille qui, ayant fait castrer un matou trop coureur, cesse de s'intéresser à fois supprimée la ca  
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pour son chat. Après cela, M, Bost me pardonnera de lui dire 

tout net que Méningite sentimentale m'a paru presque puéril, 

si Fumée sans feu est d'unetrès fine observationet si Les Détours 

inatiles — où l'on retrouve quelque chose d'Homicide par im- 

prudence — contient d'excellentes observations psychologiques. 

L'Homme qui paye, par Henry Champly. La courtisane 

Jany ayant, par désir de luxe, épousé un prince fastueux, mais 

barbare, souffre atrocement dans so chair meurtrie des anormales 

exigences de son mari. Prisonnière de celui qu'elle se flattait 

dasservir à son charme, elle subit, d'abord, à la fois par véna- 

lité, orgueil et goût du danger, puis se révolte et l'abat, un soir, 

d'un coup de revolver. Arrétée sur le territoire anglais où elle 

commit son acte de désespoir, elle est jugée au tribuaal d'un 

pays dont elle ignore la langue, mais, après d'angoissants débats, 

triomphalement acquittée. Par plus d'un détail, l'aveuture de 

Jany rappelle celle, toute récente, d'une autre femme, qui, d'un 

nabab aussi, se rendit meurtrière. Sans doute, M. Champly 

dut-il s'inspirer de co drame ou le reprendre, en l'interprétant à 

sa manière, pour en dégager en même temps que les éléments 

d'uneétude psychologique, les données d'un problème social. Sur 

le tebleau de mœurs qu'il brosse nerveusement du monde de la 

galanterie cosmopolite actuelle, le portrait de son héroïne se 

détache, avec un réalisme hardi. Je préfère d'autres romans de 

M. Champly, qui a un sens d'observation aigu, l'âme généreuse, 

mais l'esprit amer. Celui-ci, cependant, intéresse, émeul, et, par 

son audace, étonne. 1 faut que M. Champly soit bien maître de 

son art, pour avoir su ne se jamais départir sub'ile réserve 

en nous révélant ce qu'il nous révèle. Son évocation de l'atmo- 

sphère d'une court britannique est exce'lente quoique son roman 

m'ait semblé, par endroits, cursivement écrit. 

Les Vainqueurs, par Georges Girard. Je trouve très bien 

que le livre de M. Girard ait obtenu le prix de la Renaissance. 

C’est une œuvre probe, et qui relate les faits de la guerre avec 

impartialitö. Mais si le jury qui a couronné Les Vainquears 

(titre prédestiné) avait pour mission de désigner un roman, nul 

doute qu'il eût dà porter aillours son attention. Le livre de 

M. Girard n’est qu'un document — de premier orire — et qui 

reproduit avec tant d’exactitude la vérité qu'il ressemble à us 

reportage. L'imagination en est absente, et cette vue de l'esprit  
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on ce sentiment particulier de la vie qui traduit la personnalité 
profonde d'un écrivain. Les choses ont da se passer comme 
M. Girard les raconte. Et M. Girard, pour les raconter, a certai- 
nement pris des notes au jour fa journée. Pions obscurs du vaste 
échiquier sur lequel s'est jouée la destinée de la France, les sol. 
dats de M. Girard ont su moins de la victoire de la Marne que 
le héros de Ahal de la bataille de Waterloo ou que celui de 
Zola du désastre de Sedan. Mais le lectear sait pour eux, ou 
croit savoir. Et c'est ce qui lui fait trouver moins oppressant le 
fardeau de leurs peines. Rupture d'équilibre, donc ? Point, Au 
lieu de notre certitude, les vaincus de Charleroi n'avaient-ils pas 
leur espoir où leur illusion ? Ainsi, la réalité, qui pourrait parat- 
tre altérée, n'est que transposée. Faut-il contester à M. Girard le 
mérite d'avoir consciemment opéré cette transposition ? Je pré 
fore lui en laisser tout le bénéfice. 
Les enfants de Caïn, par Louis Roubaud. Un reportage, 

encore, et plus nettement accusé que le pseudo-roman de M, Gi- 
rard, ce livre sur les colonies correctionnelles et les écoles de 
préservation, qui nous promène d'Aniane à Belle.Isle et à Doul- 
leas, et, chaque fois, nous fait entrer de plain-pied dans ces 
enfers de la jeunesse malheureuse ou misérable. M. Rouband est 
un témoin impartial, qui sait qu'un trait vrai, avec simplicité rap- 
porté, impressionne plus, quand il s’agit de plaider pour une 
cause digne d'intérêt, que toutes les exagérations de l'éloquence 
ou que les fantaisies de l'imagination, Mais cet esprit, si positif 
qu'il soit, ne laisse pas d'ancrer eu moi la conviction qu'un nou- 
veau romantisme s'épanouit à l'heure actuelle. Le goût de l'in- 
tense et la curiosité de l'exceptionnel, voilà ce qui caractérise ce 
romantisme. M. Roubaud ne gesticule point. Son geste est pré- 
cis 3 mais il a de la sympathie pour les beaux cas, et ce sont eux 
que son gest» désigne le plus volontiers. Reste l'utilité de son 
entreprise. Nul, s'il a le cœur bien placé, ne contestera que le 
régime de nos écoles pénitentiaires ne soit indigne d'un grand 
peuple civitisé, et qu'il y ait beaucoup à faire pour en améliorer 
les conditions. 

Le mort saisit le vif, par Georges Lecomte. Une famille 
noble, mais pauvre : les Champbourguet, avec deux filles, Chris- 
Wage et Isabelle, qu'on trouve charmantes, mais qu'on n'épouse 
Pas, parce qu'elles sont sans dot. Coup de théâtre : la tante des  
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Champbourguet meurt, leur laissant une fortune considérable. 

Aussitôt les fiancés se présentent pour Christiane et Isabelle. Mais, 

nouveau coup de théâtre : Champbourguet découvre, dans le 
tiroir secret d'un meuble, un testament par lequel sa tante lègue 
tous ses biens à son notaire. Au lieu de détruire ce document 

qui le ruine, l'intègre gentilhomme le porte chez son propre tabel- 

lion. Conséquence : le fiancé d'Isabelle se défile. Si celui de Chris- 

tiane — non moins désintéressé, certes — ne reprend pas sa paro- 
le, c'est qu'il a le souci de son avenir, et redoute de passer pour 

un mufle.. Troisième coup de théâtre : le testament était un 

faux. Les Champbourget rentrent en possession de la fortune de 

leur tante, et Isabelle qui a trouvé, dans la pauvreté, un homme 

qui l'aime, sera heureuse, tandis que Christiane s'isolera dans une 
sorte de résignation digne et froide, sinon de pessimisme allier. 
Un roman adroitement mené, comme on voit, aux péripéties 

dramatiques, et qui se lit avec intérêt. La manière de M. Lecomte 

n'est point de demain, ni peut-être d'aujourd'hui. Mais elle offre 
toute la sécurité désirable, M. Lecomte confirme ses qualités 

d'observateur des mœurs. Il ne manque pas de verve, en outre, 
et ses portraits sont bien venus, si l'on ne saurait dire qu'ils 

révèlent un profond psychologue. 
L'amour et le bonheur, par Henry Bordeaux. M. Bor- 

deaux est Savoyard, comme Joseph de Maistre,et il invoque cette 
origine pour justifier le goût qu'il a d'envisager les choses par 
leur côté « plaisant et ironique ». On ne s'était guère aperçu, jus- 

qu'ici, d’une telle tendance chezl'auteur des Yeux qui s'ouvrent 
etde La neige sur les pas. Mais la longue nouvelle qui donne son 
titre au présent recueil de récits ne laisse point d’être narquoise, 
en effet, voire caricaturale, et d’attester que M. Bordeaux con- 

sidère avec amertume les ravages que fait dans les âmes la pas- 
sion littéraire, et plus encore la publicité qui exploite cette pas- 

sion. Je croisqu’il faut en prendre son parti, et que cela passera, 
à cause de l’exagération même de la réclame. Du moins, c’est ce 

que je me répète, comme je ne cesse de me redire que les guerres 

finiront à force, pour les hommes, de perfectionner sans cesse 
Jeurs moyens de destruction 

Les salles d'attente, par Franc-Nohaio. Voltaireavaitch 

Venise et l’époquedu carnaval pour réunir ses rois en exil, mais il 
préparait, sans s’en rendre compte, la voie au romantisme déco-  



REVUE DE LA QUINZAINE 169 

ratif, et ce romantisme est passé. M. Franc-Nohain ne va pas si 
loin chercher le lieu où faire se rencontrer ses personnages. C'est 
dans des gares, et des gares parisiennes ou pas trop éloignées de 
Paris, je suppose, qu'il rassemble ceux-ci en les empruntant, du 
reste, à tous les mondes. Il leur fait jouer la comédie à l'impro- 
viste, avec celte verveuse et savoureuse cocasserie qui, elle, n'a pas 
attendu le romantisme pour exister, qui lui survit, et qui n’est 
vraiment que de chez nous. Je suis de ceux qu'amuse l'invention 
fantaisiste du poète gavroche de La chanson des trains et des 
gares. L'admirable, à son sens, est qu'elle n'a jamais besoin 
pour nous faire rire d'avoir recours au scandale, et qu'elle igaore 
la méchanceté. 

Ménexro, — La valse d'or, par Jean-Joseph Renaud (Fasquelle) nous 
conte agréablement l'histoire d'une femme qui, subitement ruinée, s'é- 
pread du richissime industriel que, pour ne pas déchoir, elle épousa. 
Psychologie juste. Descriptions bien faites. M. J.-J. Renaud ne redoute 
pas d’user de ces effets auxquels recourait Henry Bataille dans Maman 
Colibri, par exemple, où un air de Chopin se faisait entendre à point 
nommé pour provoquer notre émotion. — M. Ferdinand Dachéne 
poursuit sa remarquable série des « Barbaresques ». Le troisième 
volume de ladite série, Au pied des monts éternels (Albin Michel), se 
passe en Kabylie, et nous montre l'âme des Arabes et des Berbères 
obstinément fanatique et fidèle à ses traditions de ruse et de cruauté, 
M. Duchêne est un bon peiatre et qui nous renseigne abndamment 
sur un pays qu'il connait bien, — Le recueil de nouvelles posthumes 
Emile Nolly (Le mariage de Bep Mao (Calmann-Lévy) vaut surto 
par la première, à laquelle il emprunte son titre, et qui est d'une iro- 
nie fort joliment philosophique. Mœurs chinoises. Vérité de tous les 
pays et de tous les temps. Emile Nolly contait avec art et il aimait 
passionnément l'Orient. — M. Frédéric Boutet qui, pour un public 

Ile, écrit un conte chaque semaine, a réuni, pour ce même public, 
une quarantaine de ces contes en volume sous ce titre aguicheur : 
Totote et Cie (E. Flammarion). Il n'y a pas de raison pour que,l'ayant 
lu, on ne veuille le relire, M. Boutet a de la bonne humeur, un cer- 
tain seas scénique du pittoresque. Il réalise avec esprit so ambition 
qui est d’amuser sans fatigue. — Avec goi sur le lac, de M. Edouard de 
Keyser (Nonvelle Revue critique), est ua hymae ou, plutôt, ua chant 
ua peu précieux ea l'hoaneur de la bien-aimée. J’ai plusieurs fois 
pensé, en écoutant la sérénade des sérénades de M. de Keyser, aux 
petits airs de flûte ou de mirliton de l'auteur de Toit Moi. Mais il 
y a de la solitude autour des amants de M. de Keyser, tandis que tout  
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un papotage bourgeois enveloppe le couple de M. Géraldy. C'est un 
des raisons pourquoi je doute qu'Avee toi sur le lac ait le même suc- 
cès de librairie que Zi el moi. 

JOHN GHAUPENTIER, 

THÉATRE 

La Robe d'unsoir, pièce en quatre actes, en vers, de M=e Rosemonde Gérard 
musique de scène de M. Claude Corbreuse, Oéon, 29 mai. — La Cavalière 
Elsa, tragédie en quatre aotes de Paul Demasy sur ua thème de Pierre Ma 
Octan, Studio des Champs-Elysées, à juin. — Deuxième ‘spectacle des Jonchet 
salle Adyar, 10 juin. 
# Presque simultanément, la Comédie-Française et l'Odéon ont 
eprésenté, l'une La Vuit des Amants, très mauvaise pièce en 

vers de M. Maurice Rostand, l'autre La Robe d'un soir, très 
mauvaise pièce en vers de Me Rosemonde Gérard. Or, des bruits 
cireulent. Oa murmure que, pour se faire jouer, le fils et la 
veuve d'Edmond Rostand utilisent les œuvres de ce dernier 
comme valeurs d'échange. Je répète les choses comme on les 
dit, je les atténue plutôt. Qu’y a-til de vrai là-dedans ? Je vou- 
drais bien le savoir, et c'est pourquoi, sans m’embarrasser de 
reonlocutions trop élégantes, je pose ouvertement la question 

et presse les intéressés d'y répondre. Elle est grave. Elle est 
d'ordre public. Il s'agiten l'espèce de deux théâtres d'Etat 
subventionnés par les contribuables et dont la gestion relève 
donc, dans une certains mesure, de l'opinion. La Wait des 
Amants et La Robe d'un soir sont deux pièces si médiocres, 
si détestables, que notre seule qualité de citoyens nous au- 
torise à protester contre le fait qu'elles aient été mon- 
tées sur des scènes que nos impôts contribuent à faire vivre. Ou 
le comité de lecture de la Comédie-Française et M. Gémier, qui 
les ont reçues, les trouvent bonnes, et dans ce cas leur com- 
pétence est en cause ; ou ils les ont accueillies à leurs corps dé- 
fendant, et nous désirons savoir si les arguments qui ont emporté 
leur décision sont de la nature de ceux qui se colportent de bou- 
che en bouche. Mme Gérard ef M. Rostand vont s'émouvoir peut- 
être de ce qui se dit sur ce sujet et me remercier de le leur ap- 
prendre. J'accepte d'avance l'expression de leur gratitude. 

Pour une comédie musicale genre Dédé, La robe d'un soir 
eût fourni un excellent scénario, à condition toutefois que la su-  
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crerie sentimentale en fût corrigée parune bonne pinte de gail- 
lardise. Voici. Dans un atelier de broderie situé rue du Dragon 
(emplacement bizarre), vit une ouvrière incomparable qui répond 
au nom de Midinette. Si vous ou moi avions à mettre à la scène 
un personnage de jeune ouvrière, nous nous garderions bien, 
n'est-ce pas, de la surnommer Midinette? Celanous parattrait 
trop banal, trop bêta.Mais Mme Rosemonde Gérard a trouvé Midi- 
nette du dernier fin, et ce simple détail donne la mesure de son 
imagination et de sa fantaisie. Le patron de Midinette, lui, s'appelle 
M. Lulu. Il nous apparaît au premier acte dans un smoking 

blanc qui est exactement le costume d'un compère de revue. 
Ah! qu'il fait chaud ! Aurai-je jamais le courage d'aller jus- 
qu’au bout de ce fastidieux résumé ? Métier terrible quelenôtre! 
Après avoir passé au théâtre une soirée lourde de stupeur et 
d'ennui, en passer une autre, chez soi, à revivre la première, 
la plume à la main ! « Qui vous y force ? me direz-vous. A votre 
défaut, votre rubrique eût été sans doute confiée à de meilleurs 
soins ! » — J'en tombe d'accord, mais j'ai la faiblesse d'aimer 
le th’ätre et de me plaire aux bonnes pièces, Ne m'accablez 
pas, c'est un vice qui se paie cher. Donc, une cliente de M. Lulu, 
qu'on nous présente sous l'appellation de la Marquise, a, dans 
un mouvement d'agacement causé par l’incendie de son château, 
déchiré la belle robe brodée pour elle dans l'atelier de la rue du 
Dragon. Il faut réparer le désastre séance tenante, ou la Marquise 
ira désormais se fournir ailleurs. Que c'est bête, mon Diau, que 
c'estbête ! Réparer la rob; en l'espace de quelques instants, au- 
cune brodeuse n'en est capable, sauf, naturellement, Midinette. 
Justemnt, Midinette n'a pas de domicile, elle loge à l'atelier. 
Quand je vous dis que c'est complètement idiot ! 11 ne lui en 
coûte donc point de faire quelques heures de travail supplémen- 
taire, Elle se mot à l'ouvrage et en ua touraemain, c'est fait, la 
robe est réparée ; la Marq tise, qui s'est dérangée en personne 
pour venir la chercher, n'a plus qu'à la mettre. Mais une idée la 
traverse. La belle robe, c'est Midinette aux doigts de fée qui vala 
porter pourse rendre, ainsi vêtue, au bal. Midinetteendosse la robe 

ct disparaît, et c'est la Marquise qui garderal'atelier. Hein, est-ce 
bête ? Mais un rapin du voisinage... Non, non, il n'y a pas de 
puissance au monde qui puisse m'obliger à consacrer une minute 
de plus à cette pièce d'une niaissrie sans précédent sur une scène  
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littéraire. Des vers, je ne dirai rien, ils sont à la hauteur de 
l’anecdote. Passons. 

s 
M. Paul Demasy a tiré une tragédie moderne, en quatre actes, 

de la Cavalière Elsa, un des romans les plus caracteristi- 
ques de la troisième manière de Pierre Mac Orlan, la première 
étant celle du Aire jaune et la deuxième celle de L'Etoile ma: 
tatine. De l'humour macabre, Mac Orlan a évolué à travers le ro- 
man de piraterie vers une forme de récit épique et prophétique, sans 
nul dommage pour sa tournure d'esprit très personnelle, faite de 
familiarité bourrue, de bon garçonnisme anxieux, de goguenar. 
dise grinçante. De là, dans tout ce qu'il fait, un ton particulier 
qu'on retrouve dans sa conversation, et qui constitue l'attrait le moins contestable de ses ouvrages, mais qu'il était impossible à 
M.Demasy de transcrire pourle théâtre. Ce qui appartient à Mac 
Orlan, dans la pièce jouée par la troupe de M. Baty au Studio des 
Champs-Elysées,réside dansl'idée générale de l'œuvre,la conception 
des personnages et le gros de l'intrigue. L'agencement et le style 
sont de M. Demasy, ainsi que certaines retouches données aux 
caractères et qui font d'Hamilet, par exemple, le véritable héros 
de la pièce. Est-ce la faute de l'interprète ? A la scène la Cava- 
lière tourne un peu trop à la petite femme, jouet fragile entre les 
mains d’Hamlet, M's Marguerite Jamois n'a ni le physique ni 
le tempérament d’un rôle qui, au surplus, implique des arrière- 
plans d'une cérébralité assez poussée. Au contraire, M. Manuel 
Delaître (Hamlet) est tout à fait dans la peau du personnage. 
Cet artiste de nationalité belge mérite de retenir l'attention des 
directeurs parisiens, mais ceux-ci ont sans doute d'autres chats 
à foueiter. L'ensemble de l'interprétation est convenable, ré- 
serve faite de l'acteur qui joue le rôle de Bogaert, l'officier de 
marine — dans le roman, c'est un peintre montmartrois — pour 
l'amour duquel la Cavalière lèche sa mission et renonce à la vie. 
Ce sentiment de la Cavalière à l'égard de Bogaert eût dû, sem ble-t-il, être marqué davantage, On ne s'explique pas bien non plus la raison pour laquelle Hamlet, prenant son surnom tro) 
au sérieux, revêt le travesti shokespaerien. Symbolisme de Mi 
Carême ! Comme un frac strictement ajusté eût mieux fait l'af- 
faire ! Quoi qu'il en soit, excellente soirée pour la littérature,  
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sinon pour ce qu'on appelle vulgairement le théâtre. Il n'y a 
rien de commun entre la Cavalière Elsa et le bolchévisme de 
MM. Trotsky et Cachin. La pièce de M. Demasy et le roman de 
Mac Orlan ‘n'en offrent qu'une transposition baudelairienne. 
Cette Cavalière qui promet à ses troupes la conquête des étoiles 
fera sourire son Excellence M. Krassine, mais les bourgeois fran- 
gais qui l’écouteront vociférer sentiront passer le frisson du grand 
soir, et ils rentreront chez eux sur une impression, en somme, 
salutaire. 

Je n'avais pas vu le premier spectacle des Jonchets Voici 
l'avertissement placé par leur directeur, M, Louis Valray, en 
tête de leur nouveau programme : 

Les Jonchets se présentent à vous pour la deuxième fois, 
L'accueil fait à leur premier spectacle a étayé leur effort, et ils ren- 

trent dans la bataille après une préparation soutenue. 
Ils ont pu, en développant leur mouvement, affirmer leurs tendances 

et préciser les formes qu'ils recherchent, Ils savent bien qu'en voulant 
ainsi dégager leur caractère en toute indépendance, ils perdront des 
adeptes parmi la foule, mais ils espèrent se créer aussi des partisans 
sincères et sûrs, en un mot des amis. 

Formons-nous ua groupement d'Avant-Garde ? Le mot, étiquette 
facile pour beaucoup de programmes, a une apparence pompeuse, Ce 
qui est certain, c'est que nous sommes ennemis de la cristallisation des 
vieilles formules et que nous ne nous sentons pas liés par le respect 
aveugle de la tradition. 

L'art théâtral, qui englobe tous les autres, doit, comme eux, suivre 
la constante évolution des choses pour demeurer vivant. 

Les moyens des Jonchets sont simples, très simples, puisqu'ils ont 
comme seul capital leurs aptitudes et leur volonté. Cela les oblige à 
tout exécuter par eux-mêmes dans la discipline volontaire qu'ils se 
sont imposée : décors, costumes, musique de scène, se plient ainsi 
d'autant mieux à une conception unique et concourent tout naturelle- 
ment à l'harmonie d'ensemble ; l'interprétation, soumise à la même 
pensée directrice d'unité et de composition, sert l'œuvre avec désinté- 
ressement, en toute probité artistique, 
Notre réalisation aura-t-elle été assez proche de notre rêve ? Vous 
nous le direz. Oubliez, comme ncus le faisons nous-même, nos grandes 
difficultés, notre long effort, pour ne voir que le résultat, C'est sur lui 
que nous voulons être jugés.  
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Eh bien, le second spectacle des Jonchets, à la salle Adyar 
avenueRapp, n’a pas manqué d'intérêt. On nous a donné d'abord 
l'article 330 de Courteline, joué d'une façon passable, puis 
un acte de Mme Anne Valray, Une visite, beaucoup trop 
long, mais où l'auteur, s'il disposait d’une meilieure voix, 
fût assuré un joli succès d'interprète, et enfin Le premier bouil 
leur, de Tolstoï, sorte de « mystère » antialcoolique, dont |: 
mise en scène consciencieuse fait honneur à la jeune et zélée 
compagnie des Jonchels. Il ne reste à celle-ci qu'à trouver de 
bonnes pièces pour se situer à une place de premier plan dan 
le théâtre d'avant garde. Hélas! l'exemple de Copeau, de Dull 
de Jouvet, de Baty, prouve trop bien que ce sont les bonnes pièce 
qui manquent le plus. 

ANDRE BILLY, 

HISTOIRE 

Robert de la Si iésar Borgia et le Dac d Urbino, 1503-1503, Ha- chette. — Emile Gabory : La Révolution et la Vendée, d'après des document. inédits, Perrin et Cie, — ötre : Monsieur de Chareite, le Roi de Vendée Hachette. — Jacques Reboul : M. Bainville contre U’Histoire de France, Edi tions du Siècle, — Mémento. 
En lisant, — dans la bibliographie des ouvrages consultés per 

M. Robert de la Sizeranne pour ce livre sur César Borgia et 
le Duc d'Urbino, — le nom de Ferdinand Gregorovius, es- 
thète de l'Histoire et petit cousin intellectuel de Burckhardt et de 
Renan, une curiosité m'a pris, et je me suis mis À feuilleter les 
présentes pages sur les Borgia. De même qu'il m'est arrivé de 
passer un ou deux bons moments avec Gregorovius (Lucrezia 
Borgia, etc.), de méme je ne me suis pas ennuyé avec M. de |i 
Sizeranne, quelques différences qu’on trouve 

Son livre est l'histoire d'un épisode de la conquête violente des 
Romagnes par César Borgia : la dépossession du duc d’Urbino, 
Guidobaldo de Montefeltro. L'invasion « brusquée » du Duché 
neutre, en pleine paix, au mépris des traités, après des assuran- 
ces d’amitiéet le resserrement des relations existantes, après, cequi 
est un comble, une contribution en hommes et en argent fournic 
par le duc d'Urbino, cette invasion soudaine et féroce comme 
un bond de tigre est tout à fait dans la meilleure manière de 
César Borgia, Les deux fuites de Guidobaldo, ses deux séjours à  
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Venise qui lui donne par intérêt un refuge, ses deux retours, 
dont le second fut définitif grâce à la mort du pape Alexandre VI 
et à la déconfiture terrible qui s'ensuivit pour César son, fils, 
mouvementent de façon attachante le récit. Le condottiere du 
Saint-Siège, certes, au cours de cette guerre, ne fit qu'une bou- 
chée du droitdes gens. Un exemple, un seul, et qui suffit. Après 
s'être solennellement réconcilié avec les Confédérés, César les 
fait immédiatement assassiner. C'est fort suecinet. 

Tout de même, dans cet ouvrage, chronique colorée, vive et 
rapide, plus qu'histoire détaillée, les guerres de la Papauté, à 

celte époque, peuvent ne point paraître suffisamment expliquées. 
Le personnage de César Borgia risque d'y perdre quelque peu. 

Non que nous ignorions ainsi des raisons capables de l'innocen- 
ter; Burckhardt, qui l'a étudié, parle « du comble de sa perver- 
sité » et dit que « la manière dont il isole son père nous fait 
vraiment frisson nerd'horrear ». Mais on saisirait mieux les mo- 

biles qui le poussent; partant on le comprendrait mieux lui- 
même. La situation de la Papauté, lorsque Alexandre VI ceignit 
la tiare, était celle-ci : 

Le long séjour des papes à Rome, les tentatives du peuple pour re- 
couvrer ses franchises municipales, les privilèges des barons romains 

ge, les droits de souverains 
qu'ils avaientobtenus, soit des empereurs, soit des papes, leurs parents, 
sur les domaines de l'Eglise, avaient eonsidérablement affaibli le pou- 
voir temporel du souverain pontife, et diminuée trésor public. Alexan. 
dre s'appliqua tout entier à changer cet état de choses à on profit. 
Il songea principalement à dépouiller des voisins puiseants, presque 
tous Gi (du parti des empereurs), qu'il regardait comme des usur 
pateurs, Tels étaientles princes d'Este à Ferrare, les Bentivoglio à 
Bologne, les Malatesta à Rimini, les Manfredi à Fuënza, les Colonna 
lans Ostie, les Montefeltri dans Urbin, les Orsini, les Savelli, les Vi- 
telli, ete. (1), 

Cette nécessité où se trouvait la papauté de vaincre de puis- 
sants rivaux temporels, sous peine d’être vaineue elle-même et 
Peut-être de disparaître en fait, — voilà ce qu'il faut avoir en vue 
quand on parle des guerres de César Borgia. Sans doute, lui et 
son pére Alexandre VI recherchérent en même-temps leur dvan- 

1) Voir Vartiele Alexandre VI, dansla Nouvelle Biographie Générale de Fir- win-Didot,  
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tage personnel; maisils n'en étaient pas moins dans la vraieligne 
de la politique romaine, celle d’Innocent III (1). Sans doute cn 
core, aucun scrupule n'intervint jamais dans leur emploi de 
moyens. Mais la trahison était alors un principe de la politique 
La politique d'Alexandre VI et les guerres de César Borgia ser 
vaient la Papauté et l'Eglise. Eux seuls, en Italie, montrérent des 
qualités d'administrateurs (2). Si le Père et le Fils sont définiti- 

vement jugés compromeltants, impossibles, ce ne peut étreacause 
de leur action comme hommes de gouvernement. C'est parce 
qu'ils ont disparu trep tôt, quand les scandales de leur vie écla 
térent post mortem, dans la ruine soudaine de leurs plans poli- 
tiques. Le Diarium de Burchardt, si curieux comme tableau de 
leurs maurs(est-il bien exact?), complete facheusement le Prince 
de Machiavel. Mais le témoignage du secrétaireflorentin doit être 
considéré à part (3). 

En somme les deux Borgia sont l'expression pratique la plus 
complète de l'individu tel que l’a formé la Renaissance italie: 

On peut trouver un intérêt psychologique à considérer ce spéci- 
men, comme on considérerait une force, Certes, tels autres 

tyrans italiens du xv® siècle procureront un plaisir plus délicat 
humaniste, amateurs, gens de goût et de pensée sereine (le Duc 
d’ Urbin en fut un), dont la culture ne fut point gâtée desman 

violentes, des fitvres, des tares morbides que ‘contractérent le 

Borgia dans leur effort enragé. La parfaite froideur italienne 
César Borgia est une élégauce certainement, mais une éléganc 
qui donne le frisson. La justification esthétique, ici, ne s'enteni 
que de l'intérêt tel quel offert par le spectacle de la force. Intértl 
souvent sombre, mais toujours puissant, absorbant, — et celu 
là même, hélas, que comporte trop sûrement d’une façon ou d'ur 
autre notre vie à tous! 

M. de la Sizeranne, artiste et esthète, malgré l'art et l’esth 
tique n’en a pas moins protesté, et il a bien fait. Mais, comme 
historien, il manque un peu de précision, car il prête un peu 

(1) Achille Luchaire : Innocent III, Rome et l'Ilalie. 
(a) Venise exceptée, bien entendu. 
(3) Machiavel souhaitait une Italie puissante, une. La politique des papes 

antérieurs, par le népotisme, avait morcelé la Péninsule. César Borgia, au cc 
traire, fit des guerres qui servaient (fût-ce avec le concours du roi de Fran 
une politique d Etat, une politique unitaire, Aussi Machiavel fit il de César 
Borgia un héros politique.  
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trop sa révolte de moderne honnête homme aux contemporains de César Borgia. Il néglige un peu l'art de suggérer les sentiments d'une époque d'après ce qu’éprouvaient les contemporains. J'ai bien pris garde qu'il a enregistré, dans un appendice, quelques sentiments sévères de certains de ces contemporains. Malheureu sement, ces documents sont présentés sans critique; et, par exemple, sontils postérieurs ou antérieurs à la chute de César Borgia? 
M. Emile Gabory, qui travaille depuis vingt ans à une histoire scientifique des guerres de Vendée(trois volumes autour du sujet ont paru), publie aujourd’hui le premier tome de cette histoire proprement dite : La Révolution et la Vendée. C'est une œuvre documentaire de premier ordre, laborieuse et solide. L’au- teur, ancien archiviste de la Vendée, archiviste de la Loire-Infé- rieure, a travaillé sur des documents inédits qui lui ont fourni d'innombrables faits. Son livre est formé de ces faits-là. Recom- posantde cette manièreles grandes lignesde l'histoire des Guerres de Vendée, M. Gabory a montré l'ampleur du mouvement et surtout il l'a fait saisir dans ses causes profondes. Il a fait voir, pièces en mains, ce qu'on savait déjà, d'ailleurs, mais ni uves celte plénitude ni avec ces nuances, que la Vendée, comme les autres provinces, avait d'abord, en 1789, bien accueilli la Révo. lution. Mais, dans ces populations chrétiennes jusqu'au mysti- cisme, In promulgation de la Constitution civile du Clergé fomenta la Révolte, On a dit quela grande cause de l'insurrection fut la cause militaire, la levée générale. Elle fut seulement l'occasion du soulèvement en masse qui eut lieu en mars 1793, La preuveen est que, de juin 1791 à août 1792, il y eut, pour motifs religieux, neuf tentatives insurrection. Durant cette période initiale, «on trouve toujours dans toutes les affaires lecuré insermenté ». Etudiant les interventions du pouvoir central davs tes premiers moments, M. Gabory a montré le rôle néfaste de Dumouriez, qui empécha lu mission de Gallois et de Gensonné, deux modérés, d'avoir les bons effets qu’elle semblait devoir Produire. L'auteur a profondément étudié le scrupule religieux qui futà l’origine de cette guerre, scrupule fanatique chez les Paysans, irréductible chez les nobles qui l’associaient & leur loya- lisme monarchique. La bourgeoisie vendéenne, elle, était plus indifférente,et en 1793 elle paratt s'être trouvée militariste, 

12  
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M. Gabory, dans ce premier volume,mène le'récit decumentaire 

des opéretions militaires de la Conventien en Vendée de mars à 

août 1793, période qui comprend notamment la victoire ve 

déenne de Fontenay, la prise: de Saumur et l'échec devant Nan- 
tes. Les Vendéens ne voulurent pas être soldats, eux qui, dans 

d'autres combats, montrèrent un si grand courage militaire 
parce qu'ils virent toujours dans la Révolution un schisme,un acci 
dent et une illégalité. Lorsque la terrible armée de Mayence entra 

en Vendée, après les mécomptes du début et la défaite de Wes- 

termann à Châtillon, la guerre, bien que devant durer longtemps 
encore, avait déjà rendu visibles les causes de l'échec finel d 

Vendéens. M. Gabory, avec sa patience documentaire habituelle 
a étudié ces raisons. On peut dire que l'esprit de clocher, ave 
ses rivalités et ses vues courtes, fut la principale. (C’est du moins 
ce qui ressort des réflexions de l'historien, à propos de l'éche 
devant Nantes ) Nous attendons la suite des travaux de M Emile 

Gabory. 
Nul mieux que M. G. Lenötre, qui toute sa vie a étudié les 

temps révolutionnaires, surtout dans leurs détails pittoresques 
ne pouvait raconter la vie de Monsieur de Charette (| 

Roi de Vendée). On sait que pendant trois années, de mars 1793 
à mars 1796, Charette fut le'plus redoutable des chefs vendéer 
qui tinrent en échec les armées de la Révolution. M. Lenotre 

évoqué l'épopée vendéenne, du même style et avec la mem 
méthode, le même sens de Ja curiosité(ce mot me revient toujours 

sous la plume quand je parle des livres de M. Levotre), qu'il 
montra déjà si souvent dans d'autres sujets de la période révolu- 
tionnaire. Ce récit coloré, vivant, de belle allure narrative, est 

entraînant comme un roman d'aventures ; et en même temps, il 

dénote de minutieuses recherches. On ne sait si des découvertes 

ultérieures fourniront une réponse sur certains points au sujet 
desquels M. Lenotre n'a pu émettre encore que des hypothèses 
C'est ainsi que la plus importante sans doute de ces questions, 

l’ « Enigme de la Pacification » (le traité de paix, ou plutôt la 
trêve, du 17 février 1795), garde en partieses obscurités. Il parait 
avéré que des articles secrets promettaient la remise du jeune 
Louis XVII entre les mains des, Vendéens.On a dit qu'il était dou" 

teux que Charette ait pu y croire. Mais M. Lenotre, écartant cette 
opinion, pense qu'il y croyait, au contraire, comme à chos  
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signée, et c'est même ce qui expliquerait, selon le même histo- 
rien, les actes de condescendance outrée de Charette envers les 
autorités républicaines, lors des fêtes de Nantes après la signa- ture du traité. Mais il ne tarıla pas à concevoir les doutes les plus 
vifs sur la sincérité des promesses contenues dans cet instrument, notamment en co qui concernait le dauphin. Le 26 juillet 1795, sur la nouvelle de la mort du jeune prince, qui avait succombé 
la veille du jour fixé, dit-on, pour sa délivrance, Charette, devant ses troupes, proclama Louis XVIIL, et annonça la reprise des hostilités. Elles se prolongèrent pendant près d'un an enco Charette, incu, mourut en grand homme. Sur un autre point, en ce qui eoncerne le débarquement annoncé, puis contremandé, du comte d'Artois, M. Lenotre croit à un piège tendu au général 
vendeen. Il émet des doutes sur l'identité de ce M. de Grignon, soi disant aide-de-camp du comte d'Artois, quinotifia à Charette 
la remise du débarquement à une date ultérieure, contretemps qui amena le débandement des troupes du chef royaliste. 

Bien qu'il ait corsé le titre de son écrit: M. Bainville con- tre l'Histoire de France, M. Jacques Reboul n'a point méconuu, sous divers rapports, la bonne et grande portée d'un 
ouvrage dont le suc-ès considérable a la valeur d'un mouvement d'opivion. Le grand service rendu par l'œuvre de M. Bainville, 
nous l'avons déjà dit, est d'avoir rétabli l'u 6, la suite de notre Histoire nationale. Quelques inconvénients, quelques dangers que pense discerner M, Reboul, aucun péril n'était plus grand 
que i de se faire de cette Histoire une idée inexacte, 
une image parée de tous les mérites à partir de la Révolution, 
Sâtée de tous les démérites antérieurement à cette date. C'est ce péril qui se trouve désormais écarté. On ne peut plus couper "Histoire de France en deux. Il n'y a plus de schisme en His- loire. Ratioealistes ici, Positivistes la, je ne vois plus ces deux 
camps. M. Bainville accomplit l'union de tous dans la substance 
de la réalité historique. Or un tel service rendu fait paraître bien 
courte la définition donnée par M. Reboul de l'entreprise de 
M. Bainville : «la justification d'un ordre social » périmé, Cette “alrepris enveloppe une tells justification, mais elle la dépasse 
considérablement ; car étendre la couleur réaliste à notre Histoire 
fout entière, à la contemporaine autant qu'à l'ancienne, ce n'est 
point nécessairement faire exclusivement l'éloge des tés du  
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passé, ce n'est point exclusivement être le « prophète du Passé » 

et l'on peut trouver que M. Reboul, dont l'écrit contient beaucoup 

d’apergus intéressants, ingénieux (nous les avons notés), ne s'est 

pas suffisamment rendu compte de cela. 11 s'est laissé hypnotiser 

par le point de vue du catholicisme, pris pour une force réaction 

naire. Et, en sens inverse, il s'est laissé séduire par le point de 

vue protestant et libéral. Là sans doute est l'origine de ce que ces 

curieuses pages contiennent de plus systématique. 

Méwewro, — M. Gabriel Hanotaux, nous emmenant Sur les Chemins 

de l'Histoire (Edouard Champion), nousdécrit ce qu'il ya vu. Cesétudes 

et ces articles, composés dans les intervalles de ses œuvres, ren 

plissent deux volumes magnifiques, réconfortants à voir par ces temps 

de librairie besogneuse. Ce sont des morceaux détachés d'inégale im- 

portance. Certains sont considérables : la « Théorie du Gallicanisme +; 

es « Maximes d'Etat » et « Fragments politiques » du Cardinal de 

Richelieu ; « Les Intendants des Provinces ». A lire aussi quelques 

études sur des historiens : Augustin Thierry, Albert Sorel, Albert 

Vandal, Fustel de Coulanges ; et des souvenirs sur Taine et Pasteur, 

Victor Hugo, J.-M. de Heredia, Gambetta, M. Ribot. Cette collection 

s'achève par des pages sur les Soviets, et par des röflexions remar- 

quables sur «une histoire dela Nation Française», où les faits généraux 

de cette Histoire, notamment les faits sociaux et politiques, sont dé- 

gagés avec une brièveté précise, claire et toute substantielle. 
Revue Historique (mars-avril, 1925). — Michel Lhéritier : L'avène- 

ment de la dynastie danoise en Grèce, 1862-1863. (L'auteur sigoale le 

peu d'attention donné par les ‚historiens & cette question qui, en son 

temps, eut cependant « une portée européenne ». La politique mu 

tuelle des trois puissances dites protectrices fut rès laborieuse, ce que 

montre l'auteur, et elle le resta...) Salomon Reinach : Observations sur 

le texte du Procès de condamnation de Jeanne d’Are. (La publication — 

mentionnée dans cette rubrique en son temps — par M. Pierre Cham- 

pion d'une nouvelle édition de ce procès a été pour M.S, Reinach l'oe 

casion de « reprendre l'examen de quelques passages de ce précieux et 

difficile document ».) Bulletin historique : Histoire ecclésiastique du 

moyen âge par E. Jordan, — /d, (mai-juin 1925) — B. Combes de Patris: 

Une victime de la diplomatie pontificale au xvi* siècle: Guillaume de 

Patris, abbé de la Grasse (1535-1580). (D'après des documents inédits 

tirésdes Archives du Vatican.) Paul Robiquet: Un sauveur de Louis XVI 

dans la journée du 20 juin 1792 : Le chevalier Jean de Canolle (il dé 

tourna un eoup de pique porté contre la poitrine du Roi): Henri Sée : 

À propos du mot « industrie ». (Il s'agit du fameux mot de Mirabeau : 

La guerre est l'industrie nationale de la Prusse. M. Sée montre que le  



REVUE DE LA QUINZAINE 
SS = A 

procès verbal de la séance a défiguré le textede Mirabeau, le mot « ine dustrie » n'ayant pas alors la signification que parait lui donner Mira: beau, carilavait con: ervéle sens classique «d'invention, de savoir-faire >.) Bulletia historique : Histoire de la guerre de 1914-1918, par Pierre Renouvin. (Cette rubrique est nouvelle.) Daas les deux numéros : Comptes rendus critiques. Notes bibliographiques. Recueils pério= diques et Sociétés savantes. Chronique. 
Revue des Etudes Historiques (janvier-mars 1925). — F. Rousseau L'autobiographie laïque de Camus, évêque de Belley. (IL s'agit d'A ex roman de Camus, qui estl’autobiographie laïque de ce prélat.) P. Mar- mottan : Un architecte des Coneuls et de Murat : Etienne Chérubin Leconte (avec une illustration). (La destinée de Leconte fut d'être em- ployé par des princes ou chefs d'État. Sa carrière est donc curieuse à étudier.) L. Baudin : La Révolution de 1911-1912 en Equateur. (Ré- volution peu connue. } Baron de Baye : Les Icônes russes, (Les recherches du Baron de Baye furent particulièrement favorisées et fécondes, dans une mission qui se place aux beaux jours de l'alliance franco-russe.) Ch. Samaran ; H e et Roman historique. Intéressant.) 
Le manque de place nous oblige à remettre à la prochaine fois l'a- chèvement de cette bibliographie des Revues d'histoire. 

EDMOND BARTHELEMY, 

MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

lart : L'Enseignement supérieur; éditions de « la Bonne Idée », 
Le mouvement scientifique est lié étroitement à l'organisation 

de l'Enseignement supérieur. Une réforme de cet ensei- gnement s'impose. Dans les milieux savants, on parle beaucoup 
en ce moment d’une enquête récente et très sérieuse sur la situu- 
lion de l'enseignement supérieur scientifique et de l’enseigne- ment supérieur technique. 

Son auteur, Henri Maillart, s'adresse aux « rationalistes » et prévient « les sectaires, les fanatiques, ceux qui font des fétiches avec lesformules de la science(sic), tous les esprits faux, enfin » 
qu'ils ne trouveront rien qui puisse les satisfaire dans son livre. 

Henri Maillart a relevé dans le fascicule 53 de la Gazette des Ardennes illustree, — organe de propagande allemande en pays envahis, — une page qu’il éprouve le besoin de mettre sous les Jeux du public français et de commenter longuement, car « le 
Français du xx* siècle s'accorde volontiers une valeur intellec-  
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tuelle qu'il est souvent loin de mériter ». L’insuffisance chez 

nous des trois ordres d'enseignement est indéniable ; Maillart 

s'en prend à la bourgeoisie. 

Nous avons trop de « fils à papa » qui ne sont rien par eux-mêmes, 

qui ne sont quelque chose que par Ja situation que leur ont ménagée 

fears parents. Le prestige tiré d'une belle famille, l'excellence d'une 

position trouvée en naissant, voilà tout le mérite de ces gens qui ont 

le Finfatuation et de l'orgueil à revendre, mais qui ne sont forts et 

puissants que par le droit de succession. 

A côté de ces fils à papa, nous avons leurs sœurs et leurs femmes, 

petites cervelles, brillantes comme des poupées, qu'on ne doit regarder 

Que comme des poupées ; elles savent s’nbiller, se déshabiller et bo- 

Diller, selon l'image saisissante qui en a été donnée, et le vide de leurs 

cervelles apparait dès que le regard s'arrète un instant à les mieux 

observer. 

Voila une eppréciation bien sévère. Je pense qu'il se trouvera 

ien quelques Françaises « bourgeoises » pour protester; nous n6 

f équentons sans doute pas les mêmes milieux, car je n'ai pas 

eu la même impression. 
La force morale, à laquelle on doit attribuer un coefficient trè: 

élevé dans l'évaluation des forces nationales, doit rester la qua 

jité dominants de la femme, et nous ne pouvons pas nous désinté 

resser de son affaiblissement; — et c'est toujours H. Maillart qu 

parle — Se pati jotisme de la bourgeoisie vaut sa moralité. 

De l'autre côté du Rhin, au contraire, bourgeois et ouvriers 

connaissent les bienfaits qui leur viennent des intellectuels. Les 

savants comme les artistes sont considérés en Allemagne comme 

des supériorités sans rivales, qu'on doit placer au-dessus de tout 

on les honore hautement, on leur accorde sans compter des titres 

et des témoignages de reconnaissance, comme on leur accorde 

des laboratoires et des instruments de travail et d'étude. « L'Em- 

pereur ait aller visiter ces laboratoires et se trouver dans la 

société de ces savants à qui il décernait le titre d'Excellence. » 

Maillart regrette que ln Légion d'honneur ne soit attribuée 

qu'avec parcimonie aux savants. « Ce sont des généraux, on les 

traite comme des capitaines... C'est pitié. I faut l'avouer... 

Chez nous, la mentalité générale n'est pas à un niveau très élevé. » 

L'auteur ne doit cependant pas être sans savoir qu'il y a des 

savants qui n’apprécient pas la valeur de cette haute distinction  
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il s'est trouvé un Pierre Curie pour la refusor; d'autres se con- 
teatent de ne point porter le;ruban rouge. 

Heari Muillart insiste longuement dans son livre sur l'insufü- 
sance des traitements du personnel de nos laboratoires, ce qui 
rend le cumul obligatoire, Pour développer la recherche scienti- 
fique, il faut naturellement améliorer l'outillage mis à la dispo- 
sition des travailleurs, accorder aux laboratoires les crédits 
annuels nécessaires pour metre cet outillage en action, mais il 
faut avant tout assurer la liberté matérielle des chercheurs par 
des traitements qui leur permettent de vivre sans être obligés 
de chercher ailleurs un complément. Maillart montre, par une 

série d'exemples, que le cumul se pratique à tous les degrés de 
l'échelle de l’enseignement supérieur ; les chefs de travaux et les 

arateurs imitent de leur mieux les professeurs et les mattres 
le conférences : ils sont professeurs dans les établissements de la 
Ville de Paris, dans l'enseignement libre, colleurs dans les lycées ; 

sont médecins, experts près les tribunaux, donnent des leçons, 
Le. » C'est forcé : il faut vivre et élever les enfants ; mais cela 

nuit beaucoup aux travaux scientifiques. Et puis, il faut songer 
ı la vieiliesse : de Go à 70 ans, même si on est encore en pleine 
production scientifique, on est mis à la retraite, et c'est tout à 
oup la misère. Maillart demande la mise à la retraite pour tous 

5 ans ; à cet âge les forces physiques commencent à faire 
faut, mais la vigueur intellectuelle reste en général très belle, 

Lil devient difñcile de poursuivre à la fois l'enseignement et la 
vie de laboratoire. Mais Maillart réclame pour /es membres de 
Institut un « régime de faveur ». Sans les laisser à la tête d’un 

vice, on pourrait les doter d'une somme équivalente à leurs 
raitements, Mais pourquoi cette faveur serait-elle accordée aux 
uls membres de l'Institut ? Il ÿ a des savants éminents, des 
ercheurs originaux, à tous les degrés de l'enscignement supé- 
ur, et, tant qu'ils continuent à produire scientitiquement, on 

loit continuer à leur donner de quoi vivre, Il y a même des 
sprits passionnés pour la recherche, mais inaptes à ensei= 

sner, à diriger un service, à gravir les degrés de la hiérarchie: 
devrait, à partir du moment où leur valeur s'est manifes- 

tée, les doter largement pour qu'ils se consacrent unique. 
ment à la science. C'est à ces savants indépendants que V. Du- 
ruy pensait lorsqu'il a créé l'Ecole des Hautes Etudes, cette  
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école à laquelte L. Liard avait rêvé de donner plus d'extension. 
Maillart, lui, propose de la supprimer ; les savants indépen: 

dants l'intéressent sans doute moins que les membres de l'Ins- 
titut. Les savants pour lui sont des fonctionnaires, et il ne faut 

pas l'oublier quand on établit l'échelle de leurs traitements. Mail- 

lart estime que les éminents professeurs de la Sorbonne, du 

Collège de France, du Muséum, de l'Ecole de médecine, doivent 

marcher de pair avec les Directeurs généraux des Ministères ; les 
Maîtres de conférences devraient être placés entre les Directeurs 

et les sous-Directeurs. Maillart réclame pour les Chefs de tra- 

vaux le même traitement que les Maîtres de conférences, mais, 
« pour tenir compte de l'habitude qui veut qu'ils soient immédia - 
tement au-dessous de ces Maîtres de conférences », il leur assigne 

une place entre les sous-Directeurs des Ministères et les Chefs 

de bureau... Pour éviter le risque de se tromper, pourquoi 
n’adopterait on pas dans l'Université le système des galons, qui 
a donné d'excellents résultats dans l'armée ? 

8 

La lecture des premiöres pages du livre édité par la « Bonne 
Idée » pourrait laisser croire aux bourgeois, si vivement attaqués 
par lui,que l'auteur est un « mauvais esprit ». Qu'ils soient ras. 
surés, il s'en est rien. Maillart, on vient de le voir, est pour 
l'ordre, la hiérarchie, la morale, les distinctions honorifiques, la 
tradition. Parlant d’Instituts copiés sur ceux de l'étranger, Ins- 

tituts qu'on veut édifier sur l'emplacement des fortifications, 
Maillard proteste contre ce projet. 

La place de la Science française n'est pas aux fortifications, elle est 
sur la montagne Sainte-Geneviève où elle est née, où elle doit rester. 
Là où s'élèvent le Collège de France, le Muséum, la Sorbonne, l'Institut 
du Radium, l'Ecole normale, l'Institut de Chimie, l'Ecole des Mines, 
les Facultés de Droit, de Médecine et de Pharmacie, l'Ecole coloniale, 
l'Observatoire, l'Ecole de Physique et de Chimie, l'Institut Agrono- 
mique, l'Ecole Polytechnique, etc, etc... doivent s'élever, agrandis, 
modernisés, tous nos Instituts, Tout cela, planté sur la montagne 
Sainte-Geneviève, est quelque chose d’unique au monde. Paris serait 
aux Américains et aux Allemands, qu'ils feraient de cette montagne 
Saïate-Geneviève la Ville de la Science, Et nous, les fils de ceux qui 
ontécrit cette histoire, nous passerions à côté sans nous arrêter, pour 
aller sur les fortifications ! Allons, ce n’est pas sérieux.  
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Maillart réclame une nouvelle répartition des services de nos 

établissements scientifiques ; il propose de grouper ceux qui 
relèvent d'une même discipline. Ainsi, à la Sorbonne, on 
devrait pouvoir trouver tous les services d'enseignement des scien- 

ces naturelles ; viendraient alors y prendre place ceux de zoologie 
et de botanique du P.C.N. et celuid'embryologielogé au boulevard 

Raspail ; le Muséum resterait pour les services de collections. 
Mon collègue de la Faculté des Sciences qui écrit ainsi sous le 

pseudonyme de Maillart est un jeune chimiste de valeur ; en 
France, il est, paraît-il, un de ceux qui connaissent le mieux la 
molécule d’albumine, mais il me paraît fort mal se rendre compte 
des nécessités de la biologie moderne. La Sorbonne, cet énorme 
bloc de pierres, avec ses façades monumentales, s’adapterait 
difficilement à la création de terrains d'expériences, de jardins, 
de vivariums, d’aquariums,.. Le biologiste ne doit-il pas cons- 
tammentexpérimentersur les plantes et lesanimaux, et rechercher 
le déterminisme physico-chimique de leurs formes et leur fonc- 
tionnement ? Les botanistes et les zoologistes du P.C, N. ont 

toujours été satisfaits de pouvoir consulter leurs collègues des 
services voisins de physique et de chimie. L'avenir est dans 
l'application de ces sciences à la biologie. Pourquoi maintenant 
briser ces associations entre savants de diverses disciplines et 
qui étaient pleines de promesses ? D'ailleurs, le P. C. N. lui- 
même, comme année d'introduction aux études scientifiques, est 
condamné par ce chimiste, comme si une année de culture géné- 
rale scientifique, avant les spécialisations fatales, était nuisible 
aux jeunes gens. 

Henri Maillart préconise la spécialisation en sciences. Il faut 
grouper les travailleurs par spécialités, Il faut confier le choix 
des professeurs à des conseils de spécialistes. 

Il faut que nos scientifiques et nos techniciens soient jugés par ceux 
de leur spécialité, et jugés par ceux-là seulement. Toute autre manière 
de faire est absurde. 

Les conseils de spécialistes ! Cela a du bon, mais du mauvais 
aussi, Les novateurs ne trouveront guère grâce devant eux ; pour 
celui qui le juge, le candidat est souvent le concurrent de 
demain. 

$ 
Le livre d'Henri Maillart est bien documenté ; il soulève une  
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foule de questions intéressantes. L'auteur s'attaque courageuse- 
ment à bien des abus : influence de la politique, des oligarchies 
d'école, des liens de familles, de l'amitié, Mais il parle au nom 
de la Raison, et il n'admet pas la contradiction. Ne commence-t-il pas par déclarer : « Toas les esprits faux peuvent fermer ce livre, car ils n'y trouveraient rien qui puisse les satisfaire. » Je 

as bien que Maillart ne me classe parmi les « esprits faux. 
GEORGES BOHN. 

L'hygiène des eaux thermales et des villes 
d'eaux — « Les voyages aux eaux ont été inventés par les 
femmes qui s'ennuyaient chez elles », écrivait Voltaire à Lekain. 
Cette boutade n’empécha point notre philosophe, convalescent de 
la petite vérole, d'aller prendre les eaux à Forges. Les sceptiques 
disent aussi que la coutume qui nous porte, chaque année, à nous 
entasser, pendant la belle saison, autour des sources thermales, 
fait plus de cocus que de guéris. IL faut croire qu'elle fait plus 

Le ceux ci que de ceux-là, sans quoi l'on s’y plierait avec moins 
d’empressement. 

Les semaines passées aux eaux sont souvent, quoi qu'on puisse 
dire, décisives pour effacer les soucis, calmer les douleurs et ra- 
nimer l'espérance des malades. Nous ne connaissons pas encore 
le pourquoi et le comment de l'activité de beaucoup de sources. 
Les unes désintoxiquent, les autres tonifient l'organisme; certai- 
nes parachèvent les guérisons et quelques-unes y conduisent 
infailliblement. : 

I n'est pas de pays mieux partagé que la France en « Fon 
taines de Jouvence » de toute espèce et de toute activité. Mais à 
part une vingtaine de stations célèbres où la foule des curistes se 
rue, il en est cent autres qui sont ignorées hors des limites du 
département où elles se trouvent et auxquelles, cependant, leurs 
vertus pourraient conférer une notoriété universelle. 

Mais les moyens de communication ou d'accès sont parfois 
difficiles. Le confort ÿ est médiocre ; lesinstallations sont ancien 
nes et peu engageantes. Le public hésite à recouvrer la santé au 
prix de tant d'incommodités, et ces stations végètent sans connat- 
tre le succès que légitimerait l'efficacité de leurs eaux ther- 
males.  
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Supposons que les malades ct les convalescents se soient docu- 
mentés sur les ressources du domaine hydro minéral de la France 
qui est, je le répète, le plus complet et le plus varié qui existe au 
monde. Que font-ils trop souvent, par la suite ? Ils arrivent dans 
la station de leur choix sans avoir préalab'ement pris conseil 

l'un médecin compétent, habile à discerner les indications et les 
ontre-indications d’une cure en tel ou tel autre endroit. Ils de- 

mandent aux sources la guérison des maux les plus divers, Ils 
ignorent la composition chimique, les propriétés et le mode d’em- 
ploi le plus efficace des eaux. Ils ont écouté la voix de la renom. 
mée et ils ontla foi. Cela leur suffit. 

Il se peut que leur choix ait été bon et que les résultats de la 
ure soient excellents. Mais il arrive aussi que des catastrophes 

surviennent et interrompent un traitement commencé à la 
égère. 
Des sources actives exercent par elles mêmes une action con- 

sidérable sur l'organisme. Il peut être aussi dangereux d’abu- 
ser d'elles que de s'intoxiquer avec des médicaments aux effets 

ergiques. Dans tous les cas, c’est agir prudemment de n’utili- 
r les eaux que selon les indications de médecins renseignés sur 

leur activité. 
La physique et la chimie, en ces dernières années, ont fait des 

rogrès dont doivent bénéficier grandement les études biologi- 
ques appliquées aux eaux thermales. Il convient de tenir compte 
le ces données et, peut être apercevra-t-on, avant longtemps, la 
écessité de réviser les indications empiriques et traditionnelles 

le nombre de stations. 
Sila composition chimique des eaux minérales, écrivait récemment 

© De Octave Béliard, révèle leurs propriétés, elle est ivsuflisante à ex- 
liquer Leur activité. IL est prouvé que leurs effets curatifs indiscutables 
sont pas proportionnels à leur teneur en substances dissoutes, Ce ne 

ont pas des solutions pharmeceutiques. Toutes les eaux célèbres par 
leur efficacité dans le traitement des maladies ont été analysées strie- 
temeat, et beaucoup d'entre elles ont accusé une minéralité très faible, 
11 est facile de les reproduire dans les laboratoires ; mais les eaux ainsi 
bienues, même si l'on force la proportion des corps constituants,restent 

i peu près inopérantes, Il est aussi impossible à un chimiste de fab 
juer une eau minérale active dont il connait tous les éléments, que de 
fabriquer un être vivant. La raison en est que l'eau minérale est, dans 
un certain sens, une chose vivante et que les Anciens n°  
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qu'en apparence, lorsqu'ils donnaient aux fontaines les traits d'être 
animés et énigmatiques, ondines et naïades. 

Depuis que l'on connaît bien les phénomènes de radio-activité, 
on a été amené à leur attribuer beaucoup d'importance pour ex- 
pliquer les effets des eaux, Peut-tre est-on allé un peu vite 
cet ordre d'idées. L'émanation radio-active est d'observation 
générale dans toutes les eaux de source, quelles qu'elles soient 
Elle est d'autant plus intense qué les eaux proviennent d’une 
source plus profonde. Les eaux les plus radio-actives sont géné 
ralement les caux ä temperature élevée provenant des couches 
géologiques les plus éloignées de la surface. Cette radioactivité 
résulte du rayonnement et des émanations de certains corps, tels 
que le radium, le thorium, le polonium, l'uranium, l'actinium, 
répandus partout, mais d'une façon variable, dans le sol et le 
sous-sol ou alliés avec d'autres métaux en minerais plus ou moins 
radio-actifs. 

Bien que les émanations soient d'une grande subtilité, on les 
décèle et on en évalue même la richesse numériquement, à l'aide 
de mesures conventionnelles. 

On a constaté, d'autre part, que l'émanation n'est point per- 
sistante et que les eaux minérales captées perdent rapidement 
leur puissance radio-active, Après quelques secondes, quelques mi- 
nutes, quelques heures ou quelques jours, suivant la nature du 
rayonnement, il devient impossible de mettre en évidence les 
émanations. Cela ne signifie point que les eaux soient devenues 
inactives et qu’elles meurent, ainsi qu'on l'a écrit, peut-être un 
peu à la légère. Elles agissent, en effet, par de multiples et 
occultes influences — dont leur radio-activité n'est assurément 
pas la plus importante — qui se sont exercées sur l'eau vierge 
dans les profondeurs du sol. 

Par conséquent, la radio-activité d’une eau n'est qu’une qualité 
passagère, fugitive même et tout à fait annihilée par l'embou- 
teillage et l'expédition au loin. On n’en peut bénéficier à coup sûr 
qu'en venant boire les eaux sur place, à leur point d'émer- 
gence. 

La température, la pureté, la tension moléculaire, l'ionisation, 

(1) Les Eaux minérales, par Maurice Perrid et Paul Mathieu E. Flam- marion, Edit. — Eaux minérales radio-actives, par Piéry et Milhaud, Doin, Edit.  
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_ modification électrique, — la composition chimique sont, au 

même titre que la radio-activité, les facteurs importants de l'effi- 

cacité des eaux. Prétendre attribuer toutes les vertus d’unesource 

thermale à son degré de radio-activité, c'est conclure bâtive- 

ment et faire table rase de quantité d'actions connues et incon- 

nues qui sont loin d'être négligeables. : 

Me plagant & un autre point de vue, je voudrais signaler que 

dans les centres thermaux envahis par une clientèle flottante, la 

réunion des bien portants facilite beaucoup la diffusion des ma- 

ladies communiquées par les porteurs de germes.Dans ces agglo- 

mérations dont la densité est souvent extréme,iln’est pas rare de 

rencontrer des malades contagieux mélés aux autres curistes. 

Ainsi, bien des personnes saines s'exposent à des dangers réels 

sans les connaître. 

Je n'en veux pour preuve que le cas d’une mère de famille qui 

me signale que deux de ses enfants viennent de contracter une 

diphtérie grave, à la suite d'un séjour qu'elle ft avec eux dans um 

hôtel où, cependant, elle ne passa que cinq jours. Quarante-huit 
heures auparavant, dans les chambres où couchaient ses enfants, 

un jeune garçon avait été soigné pour une angine. 
Il faut le reconnaitre, la préservation du public n'est pas tou- 

jours suffisamment organisée. Les hôtels de campagne, notam- 

ment, ne sont guère surveillés. C'est ainsi que j'en connais qui, 

depuis plusieurs années, abritent, pendant la belle saison, des 

tuberculeux contagieux, venant aux champs pour guérir. En 

l'absence de toute mesure hygiénique, leur présence est dange- 

reuse. Ils risquent de transmettre un germe mortel à ceux qui 

leur succéderont dans la chambre qu'ils occupent ou aux per- 

sonnes saines qui viennent villégiaturer dans le même hôtel 

qu'eux. 
Mais, dira-t-on, chaque fois qu'une maladie contagieuse est 

constatée quelque part, le médecin est tenu d'en faire la decla- 

ration et celle-ci entraîne la désinfection par le service municipal 

où départemental requis. Telle est la théorie. La pratique est, 

bien souvent, tout autre. La déclaration des maladies infectieuses 

west pas toujours faite. De plus, la déclaration de la tuberculose 

— pour ne citer qu'elle, — demeurant facultative, les médecins 

se retranchent derrière le secret professionnel pour ne pas déplaire 

à leurs clients. Les maires, qui sont investis des pouvoirs néces-  
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saires, ge veulent point heurter l'opinion publique souvent indif. 
ferente et, parfois même, hostile aux mesures de désinfection 
Enfin l'étuve à désinfection départementale ou communale 1 
peut setransporter partout. 

En réalité, tous les hôteliers devraient, après le départ de 
voyageurs suspects, prendre les mesures de désinfection. L'inter 
vention du service départemental ou municipal n’entraine pou: 
les hôteliers qu'une taxe minime, 

Une telle manière de faire constituerait une excellente recom- 
mandation pour les maisons dont les conditions hygiéniques se- 

raient sign-lées par le Touring-Club et I’Automobile-Club, 
réalité, les lois d'hygiène seront appliquées quand le public sers 
instruit et convaincu des dangers que l'absence de précaution 
élémentaires lui fait courir. Quand il sera pénétré du rô!e fuacste 
de la contagion, un mouvement de défense ne manquera pas d 
se dessiner. On s'apercevra du danger et on rappellera l'ordr 
ceux qui, par défaut de soins, d'attention ou de propreté, peu 
vent être scmeurs de maladie. Souhaitons que la réclame la plu 
habile d'un hôtel soit la mention surses prospectus que les cham- 
bres sont désinfectées après le départ de chaque pensionnaire. 

Les hygiénistes sont parfois difficilement écoutés, mais dan 
le cas présent, ils ont des alliés puissants dans le bon sens du 
public et l'intérêt même des hôteliers. Souhaitons que leur voix 
finisse par être entendue. 

Dr MAURICE BOIGEY. 

le, Matière répressive, Simple police, — 
Sursis à l'expulsion, Locataires qui u'ont pas 

droit au sursis. — Le français que parle l'Offriel. — Propriété artistique 
Portrait, Refus de livrer, Obligation de faire, Expertise. — Mémento. 

Le délai pour inerjeter appel du jugement rendu par uo tri- 
bunal civil est de deux mois à partir du jour de la signification. 
Mais, lorsque l'un des adversaires ainterjeté appel, l'autre, ou les 
autres, peuvent le faire aussi en {out état de cause, c'est-à-dire 
tant que la cour d'appel n'a pas statué. C'est là ce que l'on 
nomme appel incident. 

L'appel incident n'existait pas en matière répressive, où le 
délai d'appel est de dix jours.  
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La loi du 22 avril 1925 (Journ. offie. du ah), qui complete 
les art. 174 et 203 du Code d'instruction criminelle, admet Pap- 
pel incident en matière répressive. 

Désormais, en cas d'appel d'une des parties pendant le délai 
de dix jours, les autres parties auront un délai supplémen- 
taire de cinq jours pour interjeter appel. 

Il en sera ainsi aussi bien en simple police (art. 174) qu'au 
correctionnel (art. 203). 

En ce qui concerne les jugements de simple police, l'innova- 
tion est particulièrement intéressante, parce que le ministère pu 
blie et la partie civile ne pouvaient pas appeler, tandis qu'ils 
pourront maintenant le foire, lorsque l'inculpé sera appelant. 

La loi du 2 oût 1924 sur les Loyers permettait au locataire, 
dont le bail expirait avant le 1 janvier 1926, d'obtenir proro- 
gation, 

Une loi du 24 avril dernier proroge, jusqu'au 14° juillet 
prochain, le délai imparti au locatsire pour demander cette 
prorogation. 

Jusqu'à cette date, dit l'ait. 1 dela loi nouvelle : 

.… Si l'expulsion du locataire ou de l'occupant de bonne foi est pour- 
uivie en vertu d'une décision définitive antérieure à la promulgation 

de la présente loi, le juge des référés devra, sur la justification qu'il a 
été foriné une demande de prorogation, ordonner qu'il sera sursis à 
expulsion jusqu'à ce qu'il ait été statué par la juridiction compétente 

sur cette demande. Si cette demande n'a pas eucore été formée, le juge 
devra necorder un délai de trois jours frencs pour la former, passé 
lequel il statuera. 

Telle est ia règle générale. Le législateur y apporte une large 
exception, en trminant ainsi l'art, 1 : 

Toutefois il ne sera pas sursis aux expulsions ordonnées par applica- 
tion des articles g et 13 de la loi du 31 mars 1922, complétés par les 
dispositions de la loi du 2 août 1924 

Cela signifie que le juge des référés n'accordera pas de sursis 
lorsqu'il s'agira : 1° d'un étranger non admis à domicile et 
n'ayant pas d'ailleurs combattu ni servi dans les srmées alliées ; 

20 d'un locataire de locaux de plaisance; 3° d'un oceupant pour 
lequel le logement constitue un des accessoires du contrat de  
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louage de service; 5° d'un propriétaire qui voudra habiter lui. 
même ou loger ses ascendants ou descendants. 

$ 
Tout cela est fort bien. Mais pourquoi le Journal officiel 

persiste-t.il à confondre le mot paragraphe avec le mot alinéa ? 
« Le délai imparti par le paragraphe 3 de l'article 1° dela loi 

du 2 août 1924 » — déclare la loi nouvelle. 
L'art. 1er de la loi du 2 août 1924 n'a pas de paragraphes ; il 

est en alinéas, sept si jeregarde bien. 
Beaucoup de textes législatifs comportent des paragraphes 

Raison de plus pour que l'O/ficiel s'exprime en français. 

$ 
La convention par laquelle un peintre s'engage à exécuter un 

portrait constitue une simple obligation de faire à laquelle 
s'applique l'art. 1142 du Code civil et qui se résout en dom- 
mages intérêts lorsque le peintre ny satisfait point, c'est-à-dire 

lorsqu'il ne livre pas le portrait. 
Ce principe est depuis longtemps établi puisqu’en 1865; Rosa 

Bonheur en a bénéficié, La Cour de Paris, par arrêt du 4 juillet, 

la condamna eneffet, non pas à exécuter un certain Af/elage de 

chevaux et bœufs qu'elle avait, cinq ans plus tôt, promis à un 
sieur Pourchet moyennant un prix de 8 à 10.000 francs, et qu'elle 
se refusait à accomplir, — mais à payer au demandeur 4.000 fr. 
à titre de dommages-intérêts. 

Le 14 mars 1900, la Cour de cassation a refusé à un client de 

‘Whistler, lord Eden, livraison d’un tableau que le peintre avait 

non seulement achevé, mais exposé,en 1894, au Salon du Champ 
de Mars. Whistler avait reçu, quelques jours avant la terminai- 
son de la toile, un chèque de 105 livres sterling, soit 100 guinées, 
alors que le prix de la dite toile avait été fixé à la somme de 109 à 
150 guindes. Il avait encaisséle chèque, puisil s'était ravisé, avait 
offert à lord Eden de rembourser la somme ; et comme celui-cile 

traduisait devantle Tribunal de la Seine, il avait fait subir à son 

œuvre des modifications radicales, remplaçant la tête de la dame 
portraiturée par celle d'une autre personne. 

Par jugement du 20 mars 1895, le Tribunal ordonna la remise 
du tableau ainsi transformé, plus des dommages-intérêts. Sur  
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appel du peintre, la Cour de Paris infirma cette sentence sur le 
chef de la livraison et interdit 4 Whistler de faire aucun usage 

du tableau avant de l'avoir transformé de manière à le rendre 

méconaaissable. La Cour de cassation (Gaz. Trib., 1900. 1. 146) 
rejeta le pourvoi de lord Eden. 

Un jugement du Tribunal de la Seine, en date du 28 juin 1924 
(Gaz. Trib , 7, 8,9 septembre), suitla même jurisprudence dans 
un procès Edwards contre Boldini. 
En juin 192t, Boldini accepte de faire le portrait de la dame 
Edwards et de ses quatre enfants ; la toile figure au Salon de la 
Société Nationale de 1922. 

Apres la elöture da Salon, Edwards demande la livraison et 
s'offre à payer le prix, qu'il soutient avoir été fixé & 60.000 fr. Le 
peintre couteste cette fixation et, par lettre du 2g juillet 1g2a, se 
déclare prêt à livrer contre une somme de 300.000. 

Le jugement a estimé qu'en suite de cette lettre et des conclu- 

sions prises devant le tribunal par Boldini, celui ci n'a pas le 

droit de retenir le tableau. Le peintre l'a mis à la disposition 

du client. Celui-ci a accepté ea signifiant par huissier des oftres 

réelles. La propriété du tableau lui est donc acquise contre le 
paiement non pas de 60.000 fr., car Edwards ne prouve pas que 
le prix ait été fixé & 60.000, mais contre le paiement de la valeur 

du tableau. 
Le jugement déclare en conséquence que Boldini sera tenu de 

remettre son œuvre, moyennant le paiement de la somme fixée 
près expertise confiée à trois experts « lesquels, en tenant 
compte de la notoriété de l'artiste, de la valeur de sa signature, 

de l'importance du tableau et des prix généralement demandés 
par Boldini », diront quelle doit être sa rémunération. 

Mimexro, — A. Fruhinsholz, profssseur de clinique obstétricale à la 
Faculté de médecine de Nancy : Les Droits physiologiques du nou- 
veau-né (A. Humblot), 21, rue Saint-Dizier, Nancy. — Peu de mots, 
beaucoup d'idées et utiles à connaitre. Le droit de l'enfant à ne pas être 
détaché de sa mère, tant qu'il a besoin d’être allaité, non seulement est 
méconnu, mais encore cette méconnaissance est favorisée par la Loi, 
L'auteur s'élève contre le pouvoir qu'a une mère de « reconnaitre » ou 
de « ne pas reconnaître » sa progéniture, de l'abandonner à l'Assistance 
Publique ou de la mettre en nourrice loin de toute surveillance. 1l mon- 
tre que, s'ily a des « raisons » en faveur de ces trois pratiques, 
elles sont très faibles par rapport aux raisons qui les condamnent, Hg 

18  
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fas ! Qoand on voit comment nous savons défendre le di 

faat à naitre (ou le droit de la Société à ce que l'enfant naisse), on 

comprend que nous soyons mal capables de le défendre une fois né ; 

et je ne répéterai pas ce que j'ai dit à plusieurs reprises de notre nou 

velle législation sur l'avortement ! Quant à l'infauticide, plus nous 

allons et moins le jury consent a le réprimer — E. de Kerdaniel : Les 

Animauz en Justice (E. Figuière, édit., 6 fr.), I ne s'agit pas des 

poursuites pénales contre les animaux accusés de crimes et dälits nom 

més aujourd'hui de droit commun, poursaites que le Bon vieux temps = 

connu du moyen Age jusqu’aa miliea duxvmesitcle, d'ailleurs de fagon 

beauconp moins fréquente qu’on simagine, mais des instances 

en excommunication, monitoireset exorcisines.Ce petitlivre est un ma 

auel de droit canonique touchant un chapitre des plus carieux, — Paul 

Ginisty : Vie, aventures el incaraations W Antheime Collet (Nouvelle 

Collection historique éditée par Perrin et C's, ı vol.de 250 pages, 7,50)- 

Voici Pundes héros judiciairesdusièele dernier qui ont faitcouler le plus 

d'encre. Ses exploits se placeat entre 1805 et 1820, oft cet escroc fut 

condamné A 20 ans de bagne, pour faux, après avoir subi en 1813 une 

première condamnation à cinq ans. La erédulité publique, entretenue 

por la publication de ses prétendus Mémoires, a amplifié et embell des 

agissements d'une assez grande platitade, etj'ai peine à croire que Collet 

ait pu inspirer Balzac pour fa eréation de Vautria. Mais l'ouvrage de 

M. Ginisty, qui remet fa Kgende au point est de vif intérèt en ce qu'il 

constitue un bon document sur ia psychologie des eserocs et sur celle de 

leurs victimes. — Dans la même collection, La mystérieuse Buronne 

de Feuchères par M. Louis Audré, ouvrage posthume de l'excel- 

lent juge d’instruciiom au Tribunal de la Seine. Il s'agit de savoir si l 

dernier descendant de Condé s'e u s'il a été étranglé par sa 

maîtresse, et d'apprécier le que Louis-Philippe et les magist 

de l'époque ont joué dans celle affaire. M. André penche fortement 

pour l'assassinat, et Te «roi ciloyen et sa justice, sauf une exception 

Féhabititante, ne sortent pas indemmnes de la démosstration. — V 

avec L'Auberge de Peyrebeille, par M. Pierre Bouchardon (Albir 

Michel, 7 fr. 50) un nuire ouvrage de magistrat, et qui seat si 

provenance. Meines qualités d'exactitude, sagacité et clarié que dans 

L'affaire Lafarge, qui ruine détinitivemeat, espörons-ie, La légende 

de l'innocence d’une empoisonneuse ultra avérée. Mais ici la tâche de 

M. Bouchurdon était plus facile, ar la culpabilité des anbergisies ar” 

déchois Martin, dit de Blane, et Marie Breysse, n'a jemais été en 

question, ot il s'agissait au contraire de les débarrasser de quelque 

erimes mis par Fimagiaation des faiseurs de roman sur leur dos, d'ail- 

Jeurs cotide. Zdem pour leur domestique Rochette, dont la tradition 

daisait un nègre, sens doute en raison de la noircear de son âme, cur  
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il jouissait d’un teint non moins blanc que vous ou moi. L'ouvrage de 
l'honorable Conseiller à la Cour termine par le récit du procès quu- lisa Stendhal pour écrire Le Rouge et le Noir. On savait que Julien 
Sorel se nommait Antoiae Berthet et la réelle Mae de Réaal avait vom Michoud de Latour, mais voici, résumée ea cent pages, leur 

MARCEL COULON. 

SCIENCE FINANCIÈRE ER ER ML CR 
Albert Galmès : Gomptabilité Industrielle, Payot. — Albert Calmès : Admi= nistration fnincière des entreprises et des société, Payot, — Jean Lescurer Le Problème budgétaire, « Recueil Sircy ». — J. L'Huillier : Le Prob'ème du franc, Allien, 
M. Albert Calmés vient de publier, presque coup sur coup, 

deux gros volumes consacrés 4 la Comptabilité Indus- 
trielle et à l'Administration financière des entre- 
prises et dessociétés. Voilà deux livres précieux pour tous 
ceux qui ont la charge de la gestion financière des sociétés com- 
merciales, et qui ne seront pas inutiles aux hommes d'affaires qui 
dans ces entreprises engagent leurs deniers ou ceux d'autrui. 

Organiser une comptabilité industrielle n'est pas, en effet, 
chose aisée. N'est-il pas souvent bien délicat d'en lire les bilans 
Grâce aux deux ouvrages de M. Calmès, les gérants, administrae 
Leurs où commissaires aux comptes, aussi bien que les commau- 

s, les actionraires ou obligataires pourront évoluer sans 
perdre dans ce nouveau labyrinthe. 

M. Calmès commence par exposer la théorie de la comptabilité 
général ; il en abandonne les théories habituelles, qui nesont 

su fond que des règles empiriques et, renversant la conception 
courante, il fait découler la comptabilité du bilan au lieu d’exe 
pliquer le bilan par la comptabilité. I aborde ensuite la compta 
Lilité industrielle proprement dite; il en montre les particulari 
étudie les comptes d'immobilisation, d'amortissement et dexph 
tation, puis, dans une troisiéme partie, il pread ua cas coneret et 
examine la comptabilité d’une usine métallurzique. Mais les 
problèmes financiers que pose l'administration d'une affaire dé- 
Passeut singulièrement le cadredes préoccupations comptables, et 

cest l'objet du second volume de M. Calmès, Quel est done ce 
domaine financier d’une entreprise ? se demanie l'auteur. Et il 
conclut : c'est le champ d'action du capital de cette entreprise,  
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Des lors, il ne sera question que de ce capital envisagé successi- 

vement comme actif et comme passif, sous l'angle des frais, du 

chiffre d'affaires, de la trésorerie, du bénéfice, du crédit et du 

groupement par l'association. Cete matière est exposée en trois 

parües : la première étudie le capital, ses éléments, ses fluctua- 

Fonset le calcul du capital d'une entreprise ; la deuxième expose 

les opérations qui naissent du crédit, c'est-à-dire du capital em- 

prunté et eu particulier celles qui se rattachent aux emprunts de 

capitaux à long terme par l'émission d'obligations Dansla troi- 

sième partie, l'auteur examinela gestion financière des sociétés 

sociétés en nom collectif, sociétés en commandite, sociétés ano- 

nymes. Il ne se réfère pas uniquement au droit français, mais il 

tient compte aussi des législations étrangères, particulièrement 

de la législation belge et de la législation suisse. Il étudie même 

certaines dispositions du Code de commerce allemand, applicables 

en Alsace-Lorraine, de sorte que son ouvrage peut être consu 

par les lecteurs de ces divers pays. 
Cependant M. Jean Lescure se penche sur le Problème 

budgétaire et se demande comment le résoudre. Li 

première solution est la banquerouts, c'est-à-dire l'opérauon pit 

laquelle un Etat répudie tout ou partie de sa dette. Sous l'Ancien 

Régime, la banqueroute est endémique et l'on connait les vers du 

Chevalier de Cailly : 
De nos rentes, pour nos péchés, 

Si les quartiers sont retranchés, 
Pourquoi s'en émouvoir la bile ? 
Nous n'aurons qu'à changer de lieu : 

Nous allions à l'Hôtel de Ville 
Et nous irons à l'Hôtel-Dieu, 

Sans remonter au système Law, M. Lescure s'arrête sur la 

banqueroute de l'an VI, qu'annonce en France le retonr à l'équir 

libre budgétaire, Le Directoire prépare la voie au Consulat qi! 

rétablit l'ordre dans les finances. Cambon crée le grand-liv 

(loi du 24 août 1798). Ramet l'allège des 2/3 (loi dug vendé 

miaire an VI). 
Après quoi lesrentesinserites nefigurent plus au nouveau livre 

(loi du8 nivdse an VI) que pour 43.634.000 francs au lieu de 

119-708. 000 francs. 
La loi du 18mars 1796 avait enlevé le cours à l'assignat et la  
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banqueroute sur les rentes devait s’ensuivre. La transition du 
papier monnaie à la monnaie saine s'opéra sans difficulté. Le mé- 
tal ayant reparu, les prix des marchandises furent voisins des 
prix pratiqués antérieurement. 

Mais tout équilibre budgétaire était utopique avec une dette 
représentant désormais près de la moitié du budget. On décida 
d'en consolider 1/3 réglé en saine monnaie ; les deux autres tiers 
étaient sol lés en capital et en bons reçus en paiement des biens 
nationaux. Mais ces bons se déprécièrent rapidement et, en fait, 
la loi de l'an VI équivaut à une banqueroute des deux tiers, nom 
qu'elle porte devant l'histoire. Au lendemain de cette amputation, 
écrit M. Lescure, le sort des rentiers apparaît pourtant plus fa- 
vorable que sous le règne de l'assignat. Le pouvoir d'achat du 
rentier est égal au tiers de son pouvoir d'achat primitif ; sous le 
règne de l'assignat, il était voisin de zéro. Les rentiers de 1914 
sousriraient sans doute à une consolidation de ce genre. 

Ainsi donc, en France, la banqueroute sur le papier-monnaie 
a annoncé, préparé et commandé la banqueroute sur les rentes. 
C'est la marche même suivie par la banqueroute allemande de 
194. L'Allemagne démonétise le mark-papier en décidant qu'un 
tillion de mark-papier vaudra un mark-or. Apres cela, elle dé- 
clare son budget incapable de porter la charge des arrérages de 
la dette publique, et les porteurs de rentes allemandes cessent de 
recevoir le montant de leurs créances, tant que la dette des répa- 
rations n'aura pas été intégralement acquittée. Le résultat est à 
peu près le même qu'à un sidelede distance. Les prix ont pres- 
que retrouvé en Allemagne le niveau de 1914 et le budget est en 
équilibre, les réparations mises à part. 

D'après M. Lescure, ce retour brusque au pair antérieur n’a dé= 
terminé en Allemagne aucun malaise économique,en dehorsd'une 
crise de crédit passagère. Le pays a retrouvé une assiette écono- 
mique acceptable .et il est devenu celui où les prix do revient 
supportent la moindre charge d'impôts. La politique financière et 
monétaire de l’Allemagne équivaut à l’anéantissement de la for- 

tune privé ; mais les producteurs sont libérés de leurs dettes et 
l'industrie allemande apparaît désormais comme un concurrent 
redoutable, 

Malgré tout, M. Jean Lescure écarte une si violente méthode, 
Elle est injuste, car le sacrifice doit être égal pour tous; elle  
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viole des engagements solennels et ruine définitivement les ci- 
toyens dont les épargnes ont soutenu la guerre et permis la 
reconstruction des régions dévastées. Quelle politique faut.il 
donc choisir? Deux solutions s'offrent à nous: l'équilibre budgé- 

taire par la consolidation de 11 chute da franc, c'est à dire par 

la banqueroute partielle, ou biea par ua prélévement massif sur 
les fortunes. 

Avec une monnaie dépréciée et un système fiscal élastique, 
l'équilibre budgétaire est possible, facile, assure notre auteur. 
Il serait même aisé d’envisager la mise au point nécessaire des 
pensions de guerre, des traîtements, et d'indemniser les petits 
rentiers, car les possibilités de rendements fiscaux sont considé- 

rables sous un rigime de papier-monnaie avec une masse de plus 
de 30 milliards d'impôts. 

Mais quelques-uns préfèrent une autre politique : l'amortisse- 
ment de 50 ou de 75 p. 100 de la date publique par ua prélève- 
ment sur les fortunes. L'impôtsur le capital peut avoir pour but 
d'atténuer les inégalités provenant de la prépondrance des im- 
pôts indirects (c'est alors ua impôt de redressement) ; ou bien de 
combler le déficit, impôt d'équilibre; ou bien d'annuler ane large 
part de la dette par voie d'amortissement. C'est à cette dernière 
variété qu'on réserve le nom de prélèvement sur le capital. L'idée 
n'est pas neuve, constate M. Lescure ; la chose encore moins, et 
les socialistes d'aujourd'hui trouveraient dans l'histoire de la 
Royau’é de singuliers précédents, Que comprendra la matière 
imposable? Le capital au sens large. Mais l'impôt frappera-t-il 
l'ensemble de la fortune ou simplement l'enrichissement ? 

Et comment établir cet enrichissement? Hi ne sera pas aisé 
de fixerla fortune d'avant guerre et celle d'après guerre. 11 ne 
sera pas beaucoup plus facile au fisc de constater la matière im- 
posable et même de l'évaluer. A l'heure actuelle, il semble bien 
que la politique de prélèvement soit techniquement impraticable, 
mais elle peut s'imposer demain. Loin d'être ua impôt de vexa- 
tion, dit M. Lescure, de nivellement ou une mesure démagogique, 
il doit avoir pour but ou pour résultat de galvaniser la production 
et de tendre les énergies. Et l’auteur envisage deux stades dans le 
rétablissement de nos finances et de notre économie: d’abord 
l'équilibre par le franc déprécié, qui est la méthode du budget de 
1925 ; puis le dégonflement possible, rapide, et une amélioration  
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conséquente du franc, une baisse de prix et un retour lent au pair 
d'avant guerre, 

M. J. L'Huillier étudie des questions voisines dans sa brochure 
intitulée Le Problème du franc. Il reconnait que ce pro= 
blème est lié à celui de l'équilibre budgétaire. IL estime qu'il ne 
faudra pas revenir aux espices métalliques sans avoir la certitude 
que ce retour soit délinitif; et cette certitude ne sera acquise que 
le jour où sera écartée toute crainte d'un nouvel emprunt de l'Etat 
à la cireulation, c'est-à-dire d'un nouveau retour à l'inflation et 
au cours forcé qui en est la conséquence inévitable. Et il faut 
pour cela, non seulement que l'équilibre budgitaire soit assuré, 
mais encore que le chifire de la dette flottante, dont l'énormité 
constitue un dangr permanent, soit réduit par une consolidation 
préalable. 

LOUIS GAR1O, 

ENSEIGNEMENT 

N. G. Well grand élu-aleur moderne, Sand-rson, directeur du collège d'Onrdie (Ale: Georges Hibert : Le Sport eoutre l'-lacation physique (Vnibert) 
Sur laligae de Peterborough & Northampton, on rencontre, & 

39 kilomètres de cette dernière ville, un petit bourg de 3.000 ha- ritants, Oundle, qui possède un collège de garçons. L'établisse- 
ment ne peut se recruter qu'en partie dans la région environ nante, et il n’a chance de prospérer que si sa renommée lui 
sitire des élèves venant d'autres contrées, Son sort est lié à la 

teur ; aussi a-til connu des périodes brillantes 
suivies de périodes de déclin et, toujours ses vicissitudes ont eu Pour cause les qualités des chefs qua le hasard lui octroyait. 

De 1890 à 192%, ce fut pour le collège une ère inoute de pros- 
té, grûe à un directeur d'une trempe peu commune, dont 

le grand écrivain Wells vient de nous donner la biographie dans 
un livre fort savoureux : Un grand éducateur moderne, 
Sanderson directeur du College d’Oundle. L’auteur 
nous affirme que Sanderson est le plas grand de tous les hom- 
‘nes qu'il a coanus, grand « par le génie particuliér et la puise 
ante humanité », grand pour avoir projeté sur la vio générale le notre éprque « les elartés les plus inattendues et les plus pré= cienses », pour avoir cousidéré l'école comme le centre d'une  
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complète réorganisation de la vie civilisée. Et Wells parle de ce 

qu'il sait : lie d'amitié avec Sanderson, à qui il avait confié ses 

deux fils, il a assisté à l'éclosion de projets éducatifs qu'il envisa- 
geait au début comme des rêves chimériques et qu'il a vu entrer 
dans le domaine de le réalisation, grâce à cet homme hardi, te- 

nace, doué de qualités extraordinaires. Il a vu, dansles dernières 

années, ce modeste collège d’un bourg rural devenir un orga- 
me très proche de ces grands centres éducatifs que réclame 

notre monde; sa prospérité était telle que, malgré des agrandis- 
sements considérables, la liste des candidats à l'adm 

d’une longueur désespérante et qu'il fallait faire inscrire les 
enfants cinq ans à l'avance. 

Ce qui valait à Oundle cette réputation, c'étaient d'abord les 

qualités propres du directeur, puis l'allure qu'il avait imprimée 
à la maison par la formation d’un corps de professeurs chargés 
d'appliquer ses théories et de diffuser ses idées. Quelques-unes 

de ses théories sembleraient paradoxales aux pédagogues français 
de 1925 — celle-ci par exemple : L'émulation, la « concurrence » 
est, pour l'activité enfantine, un moteur insuffisant ; il s'ensuit 
qu'il est d’une saine pédagogiedesupprimerprixetconcours, notes 
et classements, compositions et examens. En France, nous avons 

toujours le culte, sinon le fétichisme de l'émulation. Sander- 

son nous en montre le danger : elle est bonne sans doute pour 

recruter l'élite de la classe, mais elle ne joue qu'entre les « as » 
et la plupart des élèves sont découragés par leurs insuccès, et c'est 
ainsi qu'il y a tant de paresseux dans les classes soumises à ce 
régime. 

Autre paradoxe. Au lieu de faire étudier aux jeunes geus des 
matières pour lesquelles ils n'ont pas de goût, ne vaut-il pas 
mieux les aiguiller vers le travail pour lequel ils sont faits ? Ce 
travail, joyeusement accompli, ne restera pas stérile. La tradition 
française,on le sait, esttout autre : elle n'admet pas que nos jeu- 

nes gens soient capables de choisir leur menu intellectuel et elle 

lescoutraint, jusqu'à la fin de leurs études, à absorber tout le 

programme encyclopédique qui leur est servi. Incontestablement, 

c'est la tradition française qui a tort. 
L'école, dit Sanderson, doit préparer l'enfant à sa vie profes- 

sionnelle, mais elle doit aussi former en lui l'homme des temps 

futurs. Car, pour que le travail scolaire serve les nécessités vi-  
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tales de la collectivité, il faut que l'enseignement scientifique à 
l'école plonge ses racines daas la science appliquée. C'est de la 
science appliquée que dépend notre vie intellectuelle et sociale. 
Sur ce point, Sanderson est absolument d'accord avec Herbert 
Spencer : il veut non seulement que la science soit enseignée dans 
les écoles, mais que la pensée scientifique inspire désormais toute 
la vie scolaire. 

$ 
Il serait superflu de présenter à nos lecteurs Georges Hébert, 

l'apôtre de l'éducation physique par la Méthode naturelle. Ancien 
utenant de vaisseau, ancien directeur du Collège d’Athlètes de 

Reims, président du Comité de rédaction de la revue l'Education 

physique, il consacre toute son intelligence, toute sa volonté, à 

l'œuvre sociale de la régénération de la race. 
En dépit de son titre subversif, Le Sport contre l'Edu- 

cation physique n'est pointun réquisitoire contre le Sport, 
qui possède certainement des verlus, mais dont les tendances 
actuelles, les bus donnent lieu à des critiques sévères de la part 
des pédagogues et des médecins. L'idée de lutte ou d'effort sou- 
tenu pour la réalisation d'une performance est l'essence mêmedu 
sport. Elle implique le désir de faire plus ou mieux que ce qui 
a déjà été fait par les autres ou par soi-même, c'est-à-dire d'amé- 

d'égaler, de surpasser ou de vaincre. Maintenu dans la 
limite de su conception vraie, il a sa place marquée en éducation 
physique, mais tel qu'il est aujourd'hui pratiqué, dévié de façon 
outrancière, voire dangereuse, il est à rejeter d’une façon absolue 
pour l'élucation de la jeunesse: il n'est plus, en effet, un moyen 
de perfectionnement physique ou viril ;il a son but en lui-même; 
il est une matière à part, sans rien de commun avec lasaine édu- 
cation. 

L'éducation physique utilise l'exercice comme un moyen de 
développement musculaire et organique. Elle dose les efforts à 
fournir ou la quantité de travail à dépenser suivant les capacités 
de chacun. Le résultat purement matériel de l'exercice reste dans 

les limites inférieures ou moyennes tant que le développement 
n'est pas suffisant. En sport, l'exercice n'est pasun moyeu, mais 
ua but ; on court non pour se développer, mais seulement pour 
réaliser le meilleur temps sur un parcours donné, 

L'éducation physique vise à généraliser la valeur des aptitudes  
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dans tons les genres d'exercices utilitaires, Le sport pousse à la spé- 
cialisation, parfois dans un seul genre d'exercices. L'éducation 
physique s'adresse à tous, surtout aux faibles et aux moyens qui 
sont la majorité, et qu'elle amène progressivement à acquérir le 
maximum de développement permis par leur constitution. Le 
port, tel qu’il est compris et pratiqué de nos jours, ne convient 

qu'aux forts et aux moyens ayant, par nature, hérité d'excellentes 
aptitudes. 

L'éducation physique tend à accroître les résistances organiques 
et les immunités naturelles contre la maladie par le dosage du 

travail, la pratique des baiss d'air et de soleil, l'endurcissement 
progressif au froid, un enseignement approprié des règles de la 
frugalisé et'de la sobriété et de tous les préceptes d'hygiène dont 
l'application est capitale pendant la jeunssse pour l'acquisition 
a une santé robaste. En sport, la santé n'est nullement la préoc- 

n dominante. Le travail a lieu au grand air, mais aucune 
attention spéciale n’est apportée à l'endureissement an froid et 
sux intempéries. encore moins à la frugalité et à la sobriété. 

L'éducation physique cherche à éduquer la masse et ne s’atla- 
che pas spécialement à faire ressortir de brillantes individualités; 
elle s'élève contre la vanité, le cabotiaage. Le sport recherche le 

chempion, l'être exceptionnel ; il lui faut l'apparat extérieur, la 
galerie, l'exhibition. 
Mésewro, — Marcel Foncault, professeur à la Faculté des Lettres 

de Montpe! Observations et Expé-iences de Psychologie scolaire. 
L'ouvrage présente la substance de leç ms de psychologie faites à la Fa- 
culté des Lettres et relate un certain nombre d'expériences sur les en- 
fants au Laboratoirede psychologie appliquée, Aperçus ingénicux cons- 
tituant unsintéressante contribution à l'étude de la psychologie enfantine. 
— Abel Faure : Enseignement et réali’é. L'auteur, à qui les questions 
d'éducation sont Familieres, critique avee grand bon seas le bouleverse- 
ment pério lique de notre régime scolaire,!a surcharge des programmes, 
leur fausse utilité. IL présente un projet intéressant d'organisation d'un 
enseignement parallèle à l'enseignement secondaire et destiné aux en- 
fants du peuple. — Jean Huessaert : Didactique mineure, Docteur en 
philosophie spéciale, professeur de pédagogie et de psychologie à la 
Section Normale de Gand, l'auteur étudie l'application aux problèmes 
seotaires des vues exposées dans un précédent ouvrage : Introduetion & 
la Philosophie expérimentale. reproche avant lout à l'enscignement 
actuel son caractère non seulement verbal, mais irréel, L'école ignore  
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Ja vie,dont elle n’apprécie pas la valeuret qu’elle contribue à gaspiller. 
Des aperçus originaux abondsnt dans celte syathèse où s’esquisse une 
pédagogie nouvelle, 
Ludovic Zaretti : L'éducation nationale et le mouvement ouvrier en 

France. —A. et L. Franchet : Projet d'organisation du ministère de 
l'Education nationale. 

F. RONDOT. 

GÉOGRAPHIE 

Revue de géographie annuelle, dirigée in, Louis Gentil, Paul Girardin, années 1923 et 1913 (t. X et XI), 2 vol. in-f, Paris, Delagrave. — main: La vie des animaux à la surface des continents, ı vol. in-ıB, de la « Nouvelle collection scientifique », Paris, Alcan, 1914. — Mémento. 
La Revuede géographie, publiée chez Delagrave, ne res- 

semble pas aux périodiques ordinaires. Elle ne publie qu'an 
volume par an, et chaque volume ne contient qu'un nombre très 
petit de mémoires. Mais les plus courts de ces mémoires sont 
plus développés que les plus longs articles des périodiques.Quant 
aux mémoires importants, ce sont de vrais volumes dont chacun fait le tour d’ane question ou d'une série de questions ; presque 
lus, au reste, sont publiés à part après leur parution dans la 
revue. Les broutilles ordinaires de correspondances, renseigne- meats et nouvelles géographiques sont supprimées. De sorte que 
la collection de la Revue constitue, à elle seule, une vraie biblio= 
thèque de travaux généralement très neufs et longuement médités. 

Le volume de 1922 contient les mémoires suivants : 
Jacques Bourcart, Les Confins albanais adninistrés par la 

France, 1916-1920. Très important travail abondamment illus- 
tf de cartes originales, de coupes géologiques, de perspectives 
1valières dessinées à la plume et de photographies. Ces confins 

albanais sont les lisières de l'Albanie mé: ionale, où l'armée française établit pendant la guerre une communication entre 
UAdriatique et la zone d'opérations de Macédoine, de Santi- 
Quaranta aux lacs Presba et Okrida. Curieux pays de montagnes, 
ua des moins conaus, le moins conou peut-être de toute l'Eu- 
“ope. avant cette période de guerre qui, tout en faisant reculer 
la civilisation, a fait avancer la géographie. C'est une terre Apre 
et sauvage, dont les deux tiers s'élèvent à plus de 1.000 mètres, avec des sommets et des plateaux qui dépassent 2.000 ; le tout 
assez varié d'aspect par la rencontre des roches vertes, où domine  
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la serpentine et où abondent les sources, avec les calcaires secs 
et dépouillés, aux formes abruptes. Nombreuses formations gla- 
ciaires avec des cirques et des moraines, puis des lacs; le 
plus connu est ce grand lac d’Okrida dont le poisson faisait 
autrefois les délices des empereurs de Byzance et forme encore 
une des principales ressources de la contrée. Le réseau hydro- 
graphique est trös jeune : les fleuves, comme le Shkumbi et 
le Dövoli, sautent de palier en palier et entrainent & la mer d'é- 

normes atterrissements. Le climat, sauf dans quelques régions 
basses, n'a rien de la douceur méditerranéenne. Le pays, semble- 
til, n'est pas encore déboisé, malgré les ravages des moutons et 
des chèvres, mais M. Bourcart, qui est surtout géologue, est trop 

sobre de renseignements sur la géographie botanique. La popu 
lation a fait sur M. Bourcart uae très favorable impression. Bien 

que très mélangée, puisqu'elle comprend avec les Albanais des 
Bulgaro-Macédoniens, des Roumains, des Tures et des Bosnia- 

ques, elle se distingue, paraît-il, par sa loyauté. Officiellement 
orthodoxes ou musulmans, ces gens n'ont en réalité qu’une reli+ 
gion, le bessa ou fidélité à la parole jurée. Ils sont pâtres ou 
agriculteurs : leurs conditions d'existence sont encore très pri 

mitives, faute de voies de communication ; le village albanais, 
généralement établi sur les sources au contact du calcaire et des 

roches vertes, vit presque absolument sur lui-même ; son maïs, 

son tabac et sa laine lui fournissent tout ce qui est nécessaire à 

la vie. Mais ce n'est pas un pays d'idylle : l'Albanais ne quitte 
point son fusil ; le pays a toujours vécu dans l'insécurité ; les 
pratiques de la vendetta y sont aussi florissantes que dans la 
Gorse du temps de Colomba. 

La mission d'études du bassin du Tchad, dirigée en 1913- 

1914 par le capitaine de frégate Audoin, a vu ses résultats pra- 
tiquement anéantis par la guerre. Elle avait pour but la recherche 
des meilleures voies commerciales entre le bassin de l'Oubanghi 

et le Tchad, à une époque où le Cameroun allemand poussait 
encore ses antennes jusqu'au Congo. Les voies recherchées étaient 
des rivières dont M Audoin étudie les conditions de naviga- 

bilité ; ce sont des affluents de l'Oubanghi et du Chari. Ces étu- 

des conservent de l'intérêt surtout au point de vue de la géogra- 

phie scientifique. Leur portée pratique a beaucoup diminué. 

La Mésopotamie du lieutenant de Figaret est un travail sorti  
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de la guerre, comme celui de M. Bourcart. L'auteur a suivi les 

opérations des colonnes qui pacifigrent en 1920, sur l'ordre du 
général Gouraud, le cours supérieur de l’Euphrate en Mésopo- 

tamie, dépendant de notre zone d'influence syrienne. Bonne es- 
quisse générale de la Mésopotamie. avec ses deux grands fleuves, 
sa région deltaïque, sa richesse agricole qui sera stimulée par les 
travaux d’endiguement de Wilcoks, ses ressources en pétrole sur 

le Haut-Tigre, le tout accompagné de quelques photographies 
assez expressives. Récit des opérations militaires de 1920. 

Voici maintenant les mémoires du volume de 1923 : 

Aimé Azam, Les limons de la Basse-Normandie (pays 
d'Auge, Calvados, Cotentin). Ce travail complète heureusement 
l'excellente Basse-Normandie de Bigot, parue dans la même col- 

lection en 1913. Les limons de surface de Basse-Normandie, qui 
se ratiachent aux formations analogues du nord de la France et 
du nord de la presqu’ile bretonne, ont une grande importance, 
tant au point de vue dela géographie physique que de l'agricul- 
ture, mais ils font depuis un siècle le désespoir des géologues, 
qui n’ont pu se mettre d'accord sur les causes de leur formation, 

et qui, comme il arrive en pareil cas, ont remplacé les faits 
absents par des hypothèses où se donne carrière leur fertile ima- 
gination. M. Azam ne paraît pas éloigné de eroire que toutes les 
théories sont vraies, chacune d'une vérité locale, autrement dit 

que les modes de formation des limons sont très divers et {rès 

complexes. Réserve prudente, peut-être conforme à la réalité des 
choses, mais, on l'avouera, peu satisfaisante pour l'espritqui n'en 
reçoit que des demi-lumières, encore fort douteuses. Toutefois 

l'auteur penche visiblement pour la prépondérance des limons 
formés par simple altération sur place des roches existantes, 
notamment sur le plateau si curieux et si connu de la Hague. Il 
est conduit à cette conclusion par les nombreuses analyses mi- 
crographiques et microchimiques qui forment la partie la plus 
vriginale et la plus intéressante de son mémoire, et où il se mon- 

tre un adepte de la science nouvelle qui a reçu le nom de géo- 
chimie. 

La formation des Dunes de l'Olténie, étudiée par M. Michel 
Saint-Jonesco Balca, s'explique plus aisément. L'Olténie est la 
partie occidentale de la Valachie, entre les Alpes de Transylvanie, 
l'Oltet le Danube. De nombreuses dunes de sable y existent non  



206 MERGVRE DE FRANGE—1-Vil-ıga5 

loin du Danube, surtout dans la grande courbe que forme le 
fleuve près de Vidin ; elles forment d'une manitre generale des 
rides orientées d'ouest en est ; les unes sont mobiles, les autres 
sont plus ou moias consolidées ; il serait aisé de les consolider 
toutes. Comme pour toutes les dunes, l'action des vents domi- 
nants, qui sont ici des vents du nord-ouest, favorisés par la séche- 
resse relative d'un climat déjà très continental, paraît éire la 
cause la plus puissante de leur formation. Mais le travail des 
vents a été préparé par l'érosion fluviale. Les éléments mioéra- 
logiques des dunes sout exactement ceux des roches compactes 
des Carpathes et des Alpes de Trausylvanie. Ce sont des débris 
détritiques arrachés par les fleuves et par les rivières et entrai- 
nés par le Danube, lequel, au cours de ses crues, les dépose au 
fond de son lit majeur, dont la largeur atteint une dizaine de kilo- 
mètres. Après les crues, ces sables, séchés au soleil, sont repris 
par les vents et façounés ea rides sur la zone d'inondation et au 
dela de cette zone. Les dunes ne sont point stériles : on les fixe 
par la culture aussi bien que par les plantations de robiniers et 
de pins. La végétation les lixerait toutes, sans les ravages causés 
par les moutons et surtout par les porcs qui affouillent le so! 
en cherchant les racines. 

Le Bassin de Thiezac (Cantal), par Yvonue Boisse de B'ack 

Monographie d'uu petiteirque d'effondrement affecté par des affais 
sements aucieus, puis par des épanchements voleaniques; ceux-ci 
out été le théâtre d'une érosion active avec éboulements chaotie 
ques qui ont favorisé l'élablissement d'une circulation souter- 
raine. Ces éboulements contiaueut dans le bourg même de Thiézuc. 

La spéléologie ou science des caverues et de la circulation 
souterraine des eaux n'a pas chez nous d'apôtre plus zélé que 
M. Martel, continuateur de Daubrée. M. Martel expose toutes 

les recherches faites daus cet ordre d'idées depuis dix ans (Les 
récenles exploralivns souterraines, 1914-1923). C'est en Au- 
triche et sur le Carsu d'ltalie que les recherches ont été les plus 
actives et les plus heureuses ; eiles étaient faites, soit dans un 
but de curiosité scientifique ou pittoresque, soit, comme il arriva 
sur les frouts de guerre, pour abriter des hommes, des armes et 
des muuitious. Eu Autriche a été continuée l'exploration de la 
plus graude cuverue d'Europe, qui est aussi la plus grande gla- 
cière uuturelle du monde, l'£isriesenwelt, à 36 kilomètres au  
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sud-est de Salzbourg, avec ses trente kilométresde galeries. Rien 

de plus curieux que la formation de ces nappes glaciaires des 
cavernes. Liexploration du monte souterrain, si activement 
poussée qu'elle soit, commence 4 peine. Selon M, Martel, dans 
les terrains calcaires, les abimes, caveraes, résurgenees et autres 
phénomènes souterrains sont aussi nombreux, sinou plus, que 
les glaciers, cascade et cluses de la surface, C'est par dizaines de 
milliers qu'il faut les eataloguer. 

L'intéressant travail de M. Louis Germain sur La Vie des 
animaux à la surface des Continents nous iransporte 

sur ua autre terrain, celui de la bicgéographie. C'est uu rac 
courci de géographie zoologique limité a1 domaine proprement terrestre ; il révèle partout la grande éradition et les longues 
études de l'auteur. Au point de vue des facteurs ‘de di ributions, 
M. Germain nous met en garde contre tvs solations trop sim- 
plistes. Les faunes modernes sunt des résultantes dont les compo- 
santes sont nombreuses. À noter le idle des asiles, c'est-à dire 
des régions où l'absence de convuisious terrestres et de régres 
sious ou de transgressions marines, pendant de longues périodes géologiques, a permis aux faunes d'évoluer par elles mêmes, À 

"aussi, pour les migrations, le rôle de l'eurythermie et de la sténcthermie, peut-être plus considérable encore que le dit M. Germain : les animaux eurythermes sont ceux qui sup- 
portent de grandes différences de température, les siénother- 
mes sont ceux qui ne les suppurtent pas et dont le domaine est 
par suite bien nettement locali Remarques très justes sur le 
dumeine forestier des régions tropicales, qui, développé par l'hu- midité, devient défavorable aux grauds animaux ; remarques 
moins justes, à mon seus, et eatachées d’un peu d’exagesation sur le role de homme comme destructeur des grandes espèces ; 

eût fallu y ajouter, comme correctif, la propagation par 
‘homme de nombreuses espèces, domestiquées où uou, surtout 

S l'hémisphère austral ; M. Germaia lui-même apporte plus 
des chiffres Lrès curieux à ce sujet. Je le chicanerai encore 
une phrase : « Le lion est avant tout un animal désertique » 

P- 92). Certes, l'expression a dépassé Ja peusée de l'auteur, Le 
lion du désert ! Quelle viele connaissance! Mais laissous- la aux livres d'images. Le fion ne peut pas plus vivre dans le désert que Wimporte quel graud quadcupéde. Le lion est un animal des  
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steppes et de la savane. — Le procédé purement énumératif et 

analytique, dont la sécheresse est fort à craindre dans un livre 

comme celui de M. Germain, est heureusement atténué par quel- 

ques monographies insulaires très intéressantes, celles des Gala- 

pagos, des Sandwich et de Sainte-Hélène. La di 

de la faune en trois grands groupes (Arctogée ou Amérique du 

Nord, Europe, Asie et Afrique, Aéogée ou Amérique du Sud, 

Notoyée ou Ostanie), est à la fois simple et rationnelle. En 

somme, un bonlivre. 

Méwexro. — Je meotionne avec plaisir la brochure de B. Saint- 

Jours, L'Allantide de Solon et de Platon n'est qa'an mythe (extrait 

de la Revue méridionale du 15 aoùt 1924). Le vénérable savant borde- 

ais continue à pourchasser énergiquement les mensonges scientifiques. 

Que de fadaises m'at-on pas écrites sur cette Atlantide engloutie au 

large des Açores! Et cela continue. Et il est déplorable que certains 

hommes de science, du reste très estimables, soient dénués d'es- 

prit critique pour croire au pays des Atlantes submergé avec ses cités 

Toujours la confusion du temps géologique et du temps préhistorique 

et historique. M n'y a absolument aucune commune mesure entre eux. 

Je considère aussi qu'il convient de mettre le public en garde contre 

certaines entreprises de librairie. De ce nombre est une récente édi 

da Voyage de Bougainville (Paris, Pierre Roger, s. d. [192#]). L 

récit du voyage de la Boussole et de V'Etoileautour du monde, de 17004 

1709, est un des plus purs chefs-d'œuvre de notre literatures Il 

vaut autant par la forme que par le fond. Quand on le réédite, 

faut pas toucher au texte. Cependant, l'éditeur n'a pas ernint d'y pro- 

mener une paire de grands ciseaux. Il a supprimé toutes les deters 

nations de routes et de positions astronomiques, sous prétexte qu'elles 

manquent d'intérêt : c'est pourtant cela qui fait la valeur scientifique 

du livre. Il a supprimé aussi, dans les charmantes peintures de Tahiti, 

tout ce qui choque hypocrite pudibonderie moderne, sans faire atten- 

tion que Bougainville, maitre écrivain de la plus belle période de li 

jangue, sait dire en termes choisis et sans grossièreté les choses les plus 

risquées. Personne n’a le droit d’amputer Bougainville. 
CAMILLE VALLAUX. 

FOLKLORE — 
‘Théodore Gerold: Chansons populaires desXV* et X VJs sidolrs, aveo leurs 

mélodies, Bibliotheca romanica, n° 190-192, Strasbourg, Heitz et Paris, 17, 

Mont. Saiote-Geneviöve, pet in-18. — Abbé H. Grospierre : Que/ques nolet 

dur Les vieilles chansons populaires du Jura, Lons-le-Baulnier, L. Declusne 
SE arthur Rossat : La Chanson populaire dans la Suisse romande, Bale,  
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Société suisse des Traditions populaires. — Da même : Les Chansons popu- 
laires recueillies dans la Suisse romande, tome premier, ibidem. — 
Henry Bett : Narsery Ahymes and Tales, their origin and history, Londres, 
Methuen, in-18. 

Le petit traité de Th. Gerold sur les Chansons populai- 
res des XV*et XVI-siècles estadmirable d'érudition prés 
et de prudence scientifique, dans un domaine où les possibilités 
d'explication et d'interprétation sont presque illimitées. L'auteur 
regarde comme « populaires » même les chansons d'origine 
bourgeoise ou courtoise, pourvu qu'elles se soient répandues dans 
toutes les classes de la société ; il montre fort bien comment le 
peuple des villes, autant que celui des campagnes, transforme à 
sa guise et adapte à ses goûts particuliers tel ou tel thème litté- 
raire, tel ou tel timbre musical, introduit des éléments étrangers, 
supprime et retouche. 

M. Gerold ne s'est, par principe, occupé que des chansons 
dont on a pu retrouver ou reconstituer la mélodie ; il a raison de 
reprocher aux premiers folkloristes de s'être trop exclusivement 
occupés du texte seulement des chansons, sans comprendre l'im= 
portance des mélodies. En étudiant ensemble ces deux éléments, 
qui dans la pratique sont intimement liés, il a été possible de re- 
trouver la source d’un assezgrand nombre de chansons populaires 
modernes dans les recueils de la Renaissance : ainsi Rossignolet 
du bois ; En revenant de Lorraine ; Au bois madame ; Sur le 
pont d'Avignon ; et toute la série des Maumariées. L'auteur 
donne les textes recueillis pendant plusieurs siècles et constate 
qu'en somme les changements effectués par la mémoire populaire 
ont été relativement faibles. Très intéressante aussi est l'étude 
comparative du rythme poétique et de la métrique avec le rythme 
musical et la structure mélodique. Une bibliographie des sour- 
ces anciennes, une collection de chansons des xive-xvis siècles et 
une autre à titre de comparaison de chansons transmises par la 
tradition orale el notées de nos jours, qu’on peut probablement 
faire remonter aux recueils anciens ; puis, à propos de chaque 
chanson reproduite, des notes critiques etibibliographiques ; tel 
est le contenu de ce petit volume absolument indispensable à tous 
les folkloristes, parce que plein de faits et d'idées. 

Parmi les chansons qui ont subsisté, M. Gerold cite celle du 
mari paysan exploité par son valet qui lui prend son bon pain, 
son bon vin, sa bonne viande et sa belle femme ; le texte et la 

1  
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milodie se trouvent déja dans les Airs de Cerveau, 1599: je l'a 
retrouvée de nos jours dans la région de Bonneville,ct divers folk- 

loristes l'ont notée en Bresse ; Tiersot l’a signalée aussi dans 

l'ouest de la France; malgré tout, je doute que celte chanson 
soit populaire française générale. Une nouvelle version vient 
d'être publiée par M.l’abbé Grospierre dans ses Notes surles 

vieilles chansons populaires du Jura, sous le titre La 
Saint-Martin, alors qu'en Savoie et en Bresse elle est dite La 
Saint-Jean. Toutes les versions modernes commencent par unc 
allusion à la date du changement des garçons de ferme ou louée 
des domestiques ; je crois que cet élément à la fois économique 
et rituel est primitif dans cette chanson et qu’au texte de 
Cerveau manque la première strophe, de sorte que le thème } 
apparaît comme uve sorte de fableau ou de gaudriole passe-par- 
tout,’ par élimination de l'élément calendaire. 

La collection de M. Grospierre comprend une quarantaine de 
chansons notées et quelques danses ; la plupart sont plutôt 
bressanes que comtoises, le village de Nanc, où elles ont été re 
cueillies, étant d’ailleurs situé non loin de la limite. L'intro- 
duction donne des renseignements inédits sur lesmœurs et céré- 
monies populaires de cette région. Toute l’argumentation d’ordre 
musical est aussi à lire ; M. Grospierre, étant organiste, est fort 
versé dans la musique du moyen âge, dont la connaissance est 
nécessaire à l'intelligence de la chanson populaire moderne. l! 
rappelle que notre systömede musique ne date que du xvi° siècle 
et qu’auparavant a existé le système, conservé par les chanteurs 
populaires, des six gammes qui n'admettaient pas de sensible ni 
aucune altération dans la série des notes, sauf pour lesi, qui pou 

vait étre bémolisé ; par suite, les demi-tons se trouvaient placés à 
des degrés différents par rapport à la finale de chacun des six 
modes. Notre procédé actuel de notation et d'harmonisation ne 
correspond donc pas à la réalité chantée ;on s'en tire plus ov 
moins en intercalant ce qu'on nomme souvent, et à tort, de: 
fioritures, lesquelles pourtant n'ont pas pour les chanteurs une 
valeur épisodique, mais bien une valeur constante. 

Aux mêmes constatations était de son côté arrivé l'excellent 

folkloriste suisse Arthur Rossat, dont la mort récente a été unc 

grande perte pour notre science. Dans son traité général de La 
Chanson populaire dans la Suisse romande ,au cha-  
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pitre IV, il remarque en outre que notre système de barres de mesure n'est pas applicable à la chanson populaire telle que la chantent nos paysans, sauf quand il s'agit d'airs à danser, Il a 
eu la tentation de revenir à l'ancienne notation sans barres de mesure, qui « rendait certainementavec plus d’exactitude la forme rythmique de certains récits chantés», mais n'a pas osé enfreindre les habitudes acquises, parce que l'œuvre de collection entreprise par la Société Suisse des Traditions populaires « est avant tout 
une œuvre de vulgarisation ». Rossat s’est tiré de cette difficl Ité 
en donnant le plus possible de variantes rythmiques des divers 
timbres, 

A noter ce fait curieux que les timbres en usage dane la Suisse romande ne sont pas trés nombreux. « En Valais, la plu- part des chansons satiriques sont composées sur l'air du Roi 
Dagobert; dans le canton de Vaud, sur l'air de Traderi; dans 
le Jura bernois, sur l'air de la Schlague ; à Neuchatel sur l'air : 
Amis la matinée est belle ». On saisit ainsi l'un des procédés vraiment populaires d'adaptation de paroles nouvelles à des airs anciens, lesquels d’ailleurs éprouvent souvent toute une série de modifications. D'autre part, les chanteurs ne se font pas scrupule 
daccoler à des paroles connues des airs nouveaux, et notam- 
ment, dans la Suisse romande, des timbres allemands : « Les 
chanteurs ne sont jamais embarrassés : quand ils ne connaissent 
pas l'air d'un chant, ils luien trouvent un autre. » 

Tout ce volume est à lire ; car sur la base d'une énorme collee- 
lon de documents, pour les neuf dixièmes inédits, Rossat a labli une sorte de théorie générale de la chanson populaire Suisse romande, qui présente un intérêt direct pour les folkloris- 
Les français et italiens, C'est en somme l'introduction au recueil des textes avec notations musicales et commentaires dont letome premier contient 27 chansons « traditionnelles », En novembre 1906, la Société avait constitué une commission de recherches et 
envoyé un appel dans toute la Suisse: un an après, de Suisse alle- 
maude étaieut rentrés 5.000 textes et de Suisse romande quel- es dizaines à peine : « les ecclésiastiques, professeurs, instita- 

‚ syndics et maires se sont complétement désintéressés de notre entreprise » ;une campagne dans les journaux à réussi un peu mieux; « mais pour obtenir un résultet satisfaisant, il n'y “que l'enquête personnelle, conduite avec persévérance ct mé-  
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thode ». C'est à cette enquête qu’Arthur Rossat avait consacré 

la majeure partie de sa vie. Nous tenons à rendre ici hommage 
à sa mémoire ; et nous espérons que la Société suisse des Tra- 

ditions populaires publiera bientöt la suite du recueil dont il 

fat le bon ouvrier. 

Plus restreint est le sujet d’une étude sur l'Origine et 

l'histoire des Chansons et Contes de nourrice, à la- 

quelle M. Henry Bett a consacré une vingtaine d'années. Il est 

bien vrai de dire que, dans certains domaines, la mémoire populaire 

est extrémement tenace et que de nos jours survivent encore des 

croyances et des coutumes préhistoriques. La démonstration à 
ét faite en divers pays et par maints savants, comme Sébillot, 
Mannhardt, Frazer, ete. La difficulté consiste seulement à prou- 

verl'exactitude de lathéorie générale dans chaque cas particulier. 
Quand les gamins anglais jouent à Buck, buck, how many 
horns do 1 hold up, est-ce vraiment une survivance du jeu ro- 

main Bucca, bucca, quot sunt hic ? ou un cas très simple de 
coïncidence, ou une vulgarisation datant seulement du moyen 

âge ? Cette question, l'auteur lapose à propos de nombreux thè- 

mes de contes populaires et surtout de formulettes enfantines 

ou de ritournelles. La survivance des cinq ou dix premiers noms 
de nombre gaéliques danstoute une série de formulettes à comp- 

ter anglaises est évidente (c'est la série dite shepherd's score; 
elle correspond à un, deux, trois, allons dans les bois). On pour- 
rait, en se basant sur cette découverte de M. Bett, chercher de 

nouveau l'origine de la formulette Carin, caro, etc., étudiée par 

Blavignac et encore en usage dans la région de Genave. Des notes 

critiques et comparatives terminent ce petit volume fort intéres- 

sant etqui a une importance plus générale que ne l'indique son 
titre. 

A. VAN GENNEP. 

LES REVUES 

Mort de Pierre Louys. — La Vie des Lettres et des Arts : M. Georges Poll 
rêve d'un théâtre nouveau qui serait à l'actuel ce que la symphonie est à là 
mélodie, — Revue des Deux Mondes : Mise des carnets de combattants sux 
programmes scolaires. — Mémento. 

Paris en foule a suivi les obsèques de Lucien Guitry, et, dans 
cette multitude, tous les acteurs,  
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Nous étions peu, ce dimanche 7 juis, à accompagner Pierre 
Louys mort, de sa villa de Passy à l'église de l'Assomption et au 
cimetière Montparnasse. Tous ceux qui ont l'honneur de tenir 
une plume, toute la jeunesse des Lettres surtout, auraient dd 
saluer ce départ d'entre nous d'un des plus parfaits artistes qui 
aient écrit. 

Mais quelle véritable douleur profonde, chez ces quelques-uns 
que nous étions là, — ses amis et ses camarades, témoins de I’é 
clatant début de sa carrière ! 

Nous tous qui l'avons connu, couronné de ses vingt-cinq ans, 
nous sommes certains d'avoir vu le Prince Charmant s'élancer 

vers la vie. Le fameux article de Coppée créant la gloire de Pierre 
Louys en une matinée ne suscita pas un jaloux. De ce jour, 
nous filmes tous un peu moins injustes à l'égard du poète des 
Intimités et du Reliquaire. Et aussitôt Pierre Louys d'employer 
sa jeune autorité en faveur de Paul Fort, dont il prösenteles pres 
mières Ballades françaises au public. Peu après, il découvre 
Claude Farrère. Pendant que navigue en Chine le jeune enseigne 
de vaisseau, la sollicitude de son aîné agit auprès des membres 
de l'Académie Goncourt. Ils avaient décerné leur prix & Joha- 
Antoine Nau. Leur second choix vaut à Claude Farrere la noto= 

riété qui est devenue sa gloire universelle. Et il a toujours con- 
fessé : « Je dois tout à Pierre Louys. » 

On reste stupéfait, devant cette fin et les années qui l'ont pré- 
parée. Après Aphrodite, les admirables Chansons de Bilitis, 
les Aventures du Roi Pausole, la Femme et le Pantin, Archi- 
pel, Sanguines, ajoutent au rayonnement de Pierre Louys, prou- 

vent qu'il a cultivé ses dons, qu'il pourra s'élever encore, créer, 
accroître son œuvre. Tout ce que les bonnes fées lui avaient 
accordé, de mauvaises fées l'abiment sous des sorts funestes. 
L'origine de ces malheurs est l'impatiente curiosité d’un jeune 
homme fragile : il surprend une consultation de médecins illus- 
tes qui viennent de l'examiner. Il croit avoir peu d'années à 
vivre. Alors, il veut sa large part des joies humaines. Son har- 
monieux élan devient le désordre, ses enthousiasmes une fréné- 
sie, — les dieux frappent cruellement en lui l'image qu'ils 
avaient permis qu’il fût, au terme du xix° siècle, de i’immortel 
Apollon porte-lyre. 

A défaut de la presse quotidienne, de ses obligations privilé-  
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giées à MM. les assassins, les cambrioleurs et à la clientèle de 

notoriétés qui lui paient leur gloire marchande, — les revues, 
s'il existe encore un peu de justice, vont dire quel artiste de haut 

lignage fut Pierre Louys, dont l'œuvre durera autant que la lan- 
gue française, 

$ 
« Timidité de Shakespeare » — ce titre appartient bien en 

propre à M. Georges Polti, dès longtemps connu pour un esprit 
des plus originaux. Ilinütule ainsi un article plein de vues intel 
ligentes, que vous pourrez lire dans le n° 19 de La Vie des 
Lettres et des Arts. Ce soat des « concentrés » d'idées. 
L'auteur dédaigne les développements où se complairait un cri 
tique. H place Shakespeare « entre l'Attique et la Picardie, entre 
Sophocle et Jean Bodel », il le tient pour « le premier maitre 
de la scène réduite, de la scène pour petite société », ce qui 
explique le titre de ces notes pleines de substance. Elles inspire- 
ront bien des commentateurs, qui oublieront de citer le uom de 
M. Georges Polti, naturellement. 

Qu'au moins, on trouve ici cette page de M. Georges Polti : 
Or, il me plait de rêver une mise en scène, — et partant un drame 

— difficile au dernier point, effrayante, mais, sachez-le, possible I 
Le théâtre, aussi large que vous le pourrez ouvrir (encore la moin- 

dre scène y suffirait, disproportionnée qu'elle reste à la taille de l'ac- 
teur !), le théâtre représentera plusieurs, trois, dix, vingt endroits 
différents : villes, bois, déserts, une montagne ici, là des mers, et 
l'enfer, des nuées sur des auées, tel ciel théologique, une chaumière, 
que sais-je ! Cependant cette masse de décors re transforıneront sans 
relache, plus ou moins vite les uns que les autres : des sables succi- 
deront à un palais, ua rivage à l'Océan, à la montagne un chemin en 
pente, etc. 

Dans ce petit univers grouilleront,., des anonymes, passants dont 
nul nereparaitra parfois, ayant simplement jeté, qui une phrase, qui un 
geste ou un soupir. 

Il arrivera que l’un de ces décors, — un ciel, par exemple, ou une 
forêt, — s'arrêtera, immobile, afin que ses habitants figurent comme 
les aiguilles marquant, au cadran de l’éteruñté, les changements des 
siècles. De sorte que les autres tableaux vivront visiblement des années 
en quelques mioutes, avec le halétement fou des vastes envolées histo- 
riques au fond de notre imagination. D'autres fois, une minute du- 
rera une heure, …  
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A pareil art il faudra, bien entendu, la précision mathématique des gestes et des intonations. Car il y aura ea jeu toute la science d'un symphoniste. 
Srursoxın en efet et mon Mäuoır, ua tel drame! Au lieu d’une: situation péniblement et tristement développée, toutes les situations, Loutes les émotious dramatiques à la fois, en des décors divers, s'en elaceront et s'éclaireront l'une l'autre devant nos yeux. Et chaque assistant de cet éblouissant spectacle-algèbre, au lieu d'être traîné der. rière queïque fuble rebattue, nagera à même l'océan total des âmes humaines. 
Etat voisin, j'imagine, de la divinité, 

Car ee ne sera plus ici l'individu qui parle à l'individu, comme dans la poésie lyrique ou didactique, ni la foule à l'ivdividu, comme dans l'épopée et l'histoi n'est plus même un individu qui saigne et ralpite devant une foule fraternelle, comme au théâtre jusqu'ici connu . Crest la foule, c'est la totalité qui vit et bouillonne devaat la totalité, la foule, et lui parle. 
Les vrais héros de l'action étant les abstractions invisibles, les nomi- nur, les idées qui travaillent ces foules et dont la vie embrasse des £'inérations, 
Voilà, en vérité, un beau rêve. M. Georges Polti résume en Uvis lignes son désir de rénovation : 
Car je veux Quelque chose qui soit au théâtre passé ce que parut le théâtre quand il s'élera en face des paisibles formes littéraires jusque- là connues. 

uhaitons à l'auteur des Cuirs de Beaf qu'il nous donne bientôt une œuvre coaçueselon son ardent désir de neuf et qu'une tne bien équipés tienne à honacur de la représenter. 

$ 
M. André Le Breton propose, dans la Revue des Deux Mondes (1 juin), la mise des « Carnets de combattants aux programmes scolaires » : 
Mine Noëlle Roger raconto qu'un jour, voyant un de ses blessés sor- Ur de l'hôpital à peu près guéri, mais avec un bras de moins, ele fut ‘rappée de sa morne tristesse : el comme elle essayait de le rémonter en parlant de la sympathie, de l'estime dont partout désoruuis il se Satirait entouré, il répondit, non sans amertume, avec un regard à manche vide : 
— Oh! madame... Cela sera si vite oublid.l... I ne faut pas que cela soit oublié, ni des vicux, ni surtout ‘des jeu-  
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nes, et c'est pourquoi je demande que des extraits de nos Carnets de 

route figurent enfin dans les recueils de morceaux choisis que l'Uni- 
versité met entre les mains de nos écoliers, Qu'ils étudient la guerre 
de Troie ou les guerres puniques, qu'ils apprennent par cœur dans |: 

De Viris_les belles actions de Clélie, d’Horatius Coelös et de Muci 
Scævola, ou le combat des Horaces et des Curiaces, je le veux bien. Mais 

vraiment, quels livres leur ferions-nous lire qui vaillent les humble: 

écrits rédigés dans le gourbi, dans la cagna, sous la constante menac 
de la mort ? Je n'obéis pas, en parlant ainsi, à des considérations pu 
rement sentimentales, Je crois que ces écrits ne sont pas seulement 

des reliques sacrées, qu'ils sont des œuvres neuves et admirables & plu 

d'un titre, que plusieurs d'entre eux sont même de véritables chefs 
d'œuvre. 

M. Le Breton, en principe, a tout à fait raison. 
Reste à choisir les textes. 

Celui que l'auteur emprunte à l'abbé Dubrulle et qui dépeint 

l'horreur de Verdun, le 28 février 1916, nous semble à nous de 

ceux qu'il importe que connaisse l'enfance, pour imprégner les 

générations futures de l'horreur de la guerre, de la monstruo- 

aité de ce crime collectif que rien, rien ne peut justifier ! 
Au contraire, M. André Le Breton écrit : 

Ne retenons pas longtemps les yeux de l'enfance sur de telles in 
ges ; la faute serait grave, je crois sil ne faut pas épouvanter les petites 
Ames qui s'ouvrent à la vie en leur révélant impitoyablement ce qu'ell 

peut avoir de plus horrible. Mais si, au contraire, c'est notre dev 
que de les initier à ce qu'elle a de plus noble et de plus grand, si c'est 

notre devoir que d’éveiller chez l'enfant le sentiment de la beauté mo- 
rale, où done apprendront-ils mieux à s'en iastruire et à s'en pénétre 
que duos l'histoire intime des hommes qui ont vécu quatre ans au mi 
lieu de ces horreurs sans nom et qui les ont surmontées ? 

M. Le Breton veut bien appelerla guerre une « monstruosité 

une « absurdité », — il tient cependant pour ceci : 

Il faut dove cette absurdité et cette atrocité, — la guerre, — pour 
que se découvrent toutes les secrètes richesses de l'âme humaine, pour 
que se voie jusqu'où cette âme peut s'élever ? 

Mille fois non | il ne faut pas la guerre pour prouver « jus- 

qu'où l'âme humaine peut s'élever ». La guerre continue de tuer. 

La guerre a pourri toute l'Europe, moralement et physiquement. 
11 faut que, par les carnets de combattants, la jeunesse apprenne 

à détester la guerre et prenne en dégoût les mots grandilo-  
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quents qui tendent à la glorifier. Et si l’on évoque le Soldat in- 
connu de l'Arc de Triomphe, que ce soit sans altérer la véritable 
signification de sa tombe : celle de tous les pauvres bougres qui 
aimaient la vie et sont morts sans savoir au juste pourquoi ! Ceia, 
c'est un abîme de misère humaine. 

Mémento. — La Revue hebdomadaire (30 mai) : début d'un beau 
« Franz Liszt », par M. Guy de Pourtalès. 

La Revue de Paris (1* juin) : « Souvenirs sur Napoléon I*° », par 
le comte de Sainte-Aulaire, — M, 4. Cassou : « L'Espagne, valeur 
spirituelle » 

La Revue Mondiale : « Faust à l'Odéon », par MM. Gémier et Gsell. 
— M. H. d'Alméras : « Une page de la vie de Pauline Bonaparte ». — 
« L'Angleterre et nos dettes », par MV. Augagneur. 

Napoléon (mai-juin) : M. G. 1. Bratiaou : « Un Bonaparte en Corse 
au xine siecle ». —M. A. Hachette : « Dossier de la journée du retour 
des Cendh » 

L'Europe nouvelle (23 mai) : Inédits sur la Commune de Paris. 
La Revue du Siécle (1* juin) : « Un Voltaire moins connu », par 

M. Eugène Marsan, — Poèmes de M. Jean Lebrau. 
L'Alsace française (23 mai): « Jules Laforgue à Strasbourg », par 

M. G. Jean-Aubry. 
Le Correspondant (25 mai) : « Causes et conséquences de l'élection 

de Hindenburg », par **, — « Le sceret du coup d'Etat », d'après des 
inédits de Flabault, par M. Maurice Claudel. — « La dentelle à la 
main », par M. A. Lefébure 

La Reoue de France 1*t juin) : Lettres de Guizot à lady Alice Peel. 
— «Les abus de la répression », par M. Henri-Robert. 

Revue de l'Amérique Latine (1+ juin) : M. Lugné-Poe : « Jaime 
Trujillo ». — M, A. Zéréga-Fombova : « Eflort intellectuel de la Colom- 

Esculape (mai) : « Les effigies de Charcot », par M. le Dt Heury 
Meige. — « Existe-til des hommes à queue parmi les tribus Mois ou 
Khas 2», par M, le D® E. Vogel. Il couclut à la fable. Mais les Anua- 
mites et les Moï croient à l'existence de « sauvages à queue ». 

La Revus Universelle (1+ juin) : La suite de « Notre cher Péguy 
par MM, J, et J, Tharaud, — « Les hommes d’affaires au pouvoir 
par M. R, Gounard. 

Revue de l'Enseignement des langues vivantes (juia) : MM. E. Le- 
gonis et E. Cezaniau : « L'hommage de la Sorbonne à M. Galsworky ». 
— « Carl Spitteler », par M. H. Buriot-Barsiles, — « La princesse 
Mechtild Lichnowski », par M. C. Pitollet. 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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L+ vingt-cinquiéme anniversaire de la mort d'Albert Samaia à Magny-les. 
Hameauz (»Le Journal», 8 juin). — L'Homm age de Léon Riotor & Albert Sa. 
main (« L’Ere Nouvelle», 7 juin). —Qaslgues inédits do Samain (« L’ Belair » 
7 juia). — La lögen le de l'Aphrodite de Pierre Louys, refusée por les jour. 
niu, est réfatée par M. Alfred Vallette et M. A.-Ferdinand Herold (sup; 
ment du Figaro, 13 juia). 

Le dimanche 7 juin oa a inauguré & Magay-les-Hameaux, oi 
mourut le poète du Jardin de l'Infante le 18 août 1900, un 
très beau et très pur bas-relief, œuvre de Mu Yvonne Serruys, 
M. Georges Le Cardonnel nous rappelle, dans le Journal, com 
ment Albert Samain, malade, « était venu se reposer près de son 
ami le musicien Raymond Bouheur, dans ce petit village silen- 
cieux et clair, qui semble fait pour la méditation, entouré de 
coteaux boisés, au fond de la magnifique vallée de Chevreuse ; 
non loia de Villustre retraite de Port-Royal-des-Champs », 

Des discours furent prononcés, qui furent surtout des homma- 
ges émus au podte, MM. Georges Lecomte, Gaston Rageot, Léon 
Riotor, Léon Bocquet évoquérent leurs souvenirs ou célébrèrent 
le génie d’Albert Samain, que syathetise !’euvre de M=® Yvonne 
Serruys: la muse antique et la muse moderne s’harmonisant 
aux flancs du vase symbolique de la poésie de Samuin , 
L'Ere Nouvelle nous doune le texte de l'émouvant dis- 

cours de M. Léon Riotor, qui fut, dit-il lui-même, « l'ami de 
début d'Albert Samaia, le premier ami ineonnu, celui auquel on 
dévoile ses espoirs ». 

Je le rencontra au café Corazza, voici plus de quarante années. J'a 
perçus isolé, muet, un jeune homme au profil maigre et fin, et je pen- 
sai à quelque clerc de province, égaré daus ce lieu. Mais nous causi- 
es, le solitaire me confia ses rimes, je les publiai dès le lendemain 

dans un quotidien littéraire, immense joie ! 
Ce nourrisson des muses débarquait, en effet, de Lille en Flandre, 

— avec sa mère, veuve, et un jeune frère, — pour occuper l'emploi 
d'expéditionnaire à la préfecture de la Seine, vü je devais le rejoindre 
dix ans plus tard, Son bureau campait alors aux Tuileries, pavillon dé 
Flore, et ce nom-la seul Venchantuit, autaut que le parterre étalé sous 
la fenötre. Et sur là pelouse, ultime satisfaction. un vase antique s'or- 
näit d'une ronde de faunes et de bergères. 

Sa tâche terminée, l'expéditionaaire déambulait, l'esprit plein de vi- 
sions, le long de la Seine, molle et grise, assez semblable au fleuve de 
ses jours. Fragile, — car il portait en lui le mal de son père défunt, le  
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mal qui devait l'emporter à quarante ans, — il menait une existence 
moderne, mécaniquement découpée par ses travaux de fonctionnaire et 
par ses promenades pour rentrer à la maison, 

Sensible aux images et aux contacts, il composait depuis longtemps 
Je menues strophes sur tout cela. Ensuite, Musset l'impressionna, il 
lat Baudelaire et aussi Leconte de Lisle. Ce dernier excita son envie 

uleur et de farce, les autres firent battre son cœur éperda, tandis 
sa bralure maladive, iaguérissable, le rendait élégiaque et fastneux . 

d'attiver jusqu'à ses lèvres cette chair de femme, ces fleurs 
révait ? C'est en des amitiés masculines que s'é = 

panchörent les flots d'un seatimont qui voulait embrasser le monde, 
is que la voix secrète des dieux l'avertissait qu'il n'en aurait pas le 

temps. 
Ce soir-IA d'octobre 1883, durant ces instants rapides, je le compris 

entier, Il me délix un cahier, Plus tard, au für et À mesure qu'il 
réuvira ses poèmes en recueils, il entourera ceux-ci du décor qui les 
inspira. Au Jardin de Ulnfante (1893), Aux flancs du vase (1898), le Chariot d'or (posthume), Polypheme, sont les visions f 
sa Muse, Il révélait döjä,dans ses premières pages calligraphiées, les 
sfluences diverses qui le hantaieat : le Parnusse dans des Dompteuses 

la Peaw de béte, que je publiai au Réveil ; Vintimité naivede Coppée 
avec la Bonne Mére, que j'utilisai dans l'Album des AMasées, et même la grandiloquence de Heredia, témoin cet Amour de art, duuné encore par moi duus ce même album, où il s'écriait : 

Le marbre seul est dieu dans mon cœur de pale 
Ah! je n'en crois rien. Ce cœur était bien de chair, et de chair pé ! 
Dix ans passés, la direction de Venscigaement avait émigré du Pa- villon de Flore et du Jardia de l'Infante à l'entresol surbaissé de J'an- »exe Lobau, derrière l'Hôtel de Ville. Samain demeurait le parfait cmployé qu'on cite, toujours avec sa mére au 16 de la rue Saint-Marin, ‘deux pas de ld. Son aspect restait pâle et froid, mais dès qu'il ou rait son geste, son verbe et sa pensée, il séduisait le plus rebelle, c'é- it pour toujours qu’il se faisait aimer. 
—+ Ecoutez-le », répétais-je. Il parlait, une flamme dansait dans ses Yeux clairs, et nul ne sougeait à l'interrompre. Notre ami se révélait 

$ cesse un causeur charmant et prolongé. 
Le sourire du monde l'avait accueilli dès son premier recueil au Mercure de France, qu'il contribua à fonder avec Alfred Valleke, Remy de Gourmoat, Jules Renard, Ernest Raynaud. Ces murmures “pprobateurs devaient se changer en ua chœur de gloire, quaad le hon Coppée lui consacra une coloane du Journal, le 15 mars 1894. D'autres  
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portes plus fermées, la Revue des Deux Mondes, la Comédie-Francaise, 
l'Odéon, s’ouvrirent alors devant lui. 

Et puis, de nouvelles heures passèrent encore. Cette obscure famille 
endeuillée avait fait de mon ami un triste qui s’efforçait de paraitre 
voluptueux. Les poitrinaires sont ardents d'une étreinte maltipliée. Le 
poète tenta d'échapper a cette loi, on ne lui connut ni femme, ni mal- 
tresse, mais sa chair déchirée s'incendiait de la flamme éternelle. 

Il lui fallait maintenaat l'air pur, le chant des eaux et des forêts. 1l 
prit des congés, fit des voyages, revint épuisé. Un confident tris 
affectueux lui plaisait plus que d’autres, autant par son nom, Bonheur 
que par son caractère, car il croyait à l'influence des mots. C'est près 
de Raymond Bonheur qu'il connut ces vergers, ces bocages, ces deli- 
cats payrages de l'Ile-de-France aux horizons tranquilles, aux collines 

paisibles qu'elles évoquent la respiration de l'aimée. 
C'est à Magoy-les-Hameaux, où nous sommes aujourd’hui, — ce nom 

n'est-il pas, lui aussi, le pastel même ? — qu'il préférait revenir. C'est 
là qu'il esquissa ses derniers vers, ses poèmes inachevés, c'est 1a qu'il 
proféra son suprême chant. A peine comptait-il quarante-deux hivers 
Cet adieu fut calme et sans cris, un murmure d'oiseau qui tremble et 
qui s'éteint. Ainsi qu'i apercut Polyphéme se pencher sur les amanis 
durant sa terrestre existence, le poéte regarda sans crainte la Mort se 
pencher sur son cœur vaincu. 

Parlant ensuite de la sincérité passionnée de l'inspiration de 
Samain, M. Léon Riotor la définit « ardente et pure ». Elle 
trahit, dit-il « le mystère d'une nature qui s'est consumée dans 
le désir, dans la mélancolie, dans un souhait toujours déçu, tou- 
jours renaissant ». 

Evoquant la mort de son ami, M. Léon Bocquet écrit dans 
l'Eclair : 

Peut-être est-il mort, regrettant de s'être adonné trop exclusivement 
au röveet d'avoir perdu la consolation de ses enfances naïves et croyan- 
tes. Un fragment de poème, qui n'a jamais été publié, semble l'indi- 

quer : 5 
Mon ame s’est dissoute à l'opium du rêve. 
© le bouclier fort, 6 la Foi qui soulève 
Les montagnes, qui brave et la torche et le fer 
Et qui marche, les deux bras croisés, sur lë mer | 
La Foi, l'espoir qui chante et le goût dela vie! 

Dans cet article, M. Léon Bocquet nous donne ce sonnet inédit 
de Samain. Il est de l’époque, vers 1884, où le poète, de « sa voix 

mélancolique et douce, épouvanté de son audace », se hasardait à 

dire ses vers au Chat Noir :  
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pécutt vient. 

Au fond du jour mourant, où baigne la chapelle, 
Sous le rubis tremblant du lampadaire d'or, 
Blanche, dans son ogive au gothique décor, 
La Vierge, aux yeux baissés, sourit, gravement belle, 
Blond, en soutane noire, un enfant devant elle 
Prie à genoux. Son âme est toute blanche encor. 
Et seuls, les Séraphins au frissonnant essor, 
Peuplent le bleu limpide où rève sa prunelle. 
Cependant la clarté des hauts vitraux étroi 
S'alanguit vaguement sur la robe aux plis droits 
Qui, du col aux pieds, tombe ample, large et sévère. 
Mais l'enfant, sans savoir quel charme en lui s’épand, 
Fixe, oubliant Jésus pensif sur le Calvaire, 
Les deux petits pieds nus posés sur le serpent. 

Malgré les succès qu'il y obtient et les gens de lettres qu'il y 
rencontre, écrit M. L. Bocquet, Albert Samain ne s'attarde point 
au Chat Noir: 

Il préfère aux glorifications réciproques et au tumulte du lieu de 
lentes promenades à travers Paris. Au retour, les yeux encore émer- 
veillés des visions de ses musardises et de ses découvertes, il con: 
d'alertes croquis dans de petits cahiers, avec l'intention peut-être de 
faire, quelque jour, de ces notations en prose, la matière de paysages 
eu alexandrins. Voici une de ces pages inconnues : 

Place Royale. Le jardin est presque désert. En face de moi, la rangée des 
maisons, plentée comme un décor avec sa belle ordonnance Louis XIII, ses 
grands toits en pente et ses hautes cheminées, s'en va lentement sous le cré- 
puscule. Le ciel vaporeux, bleuté, teinté de gris,conserve encore une clarté. Un 
bouquet d'arbres au milies, déjktont dépouiilé de feuilles, découpe sur le cielsa 
broussaille de branches fines, comme un dessin à la plume. Au bas des maisons, 
sous les arcades, des lumières, çà et là, s'allument aux boutiques. Des becs de 
gaz aperçus dans de grandes cours solennelles prennent une mélancolie antique. 
Le jet d'eau, en train de mourir, fait un bruit maigre, frileux, comme désolé, 
dans l'abandon du crépuscule La lune monte, jaune-päle. 

C'est déjà. remarque M. Léon Bocquet, le thème et l'accent de 
certains poèmes d’Au Jardin de l'Infante, qui devait paraître 
aux éditions du « Mercure de France », en 1893, où Samain 
fréquentait depuis 1890. 

Dans le Figaro, M. André Lebey, qui fut peut-être son ami  
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le plus intime, évoque le souvenir de Pierre Louys : 
écrit-il, le dédain de paraître. » 

II a vécu dans sa bibliothéque aux livres innombrables, judicie: 
ment choisis, la plume à Ja main, ne cessant de chercher, de pre 
des notes et d'écrire. Ea plus de ee labeur, un peu partont reparıi 
entre les mains les plus diverses, il laisse d'assez nombreux man: 
Dès maintenant on devrait se préoceuper de réunir sa correspondence 
ce sera le meilleur moyen de préparer ses œuvres complètes. Il fau. 
drait retrouver ses plus petites notes comme ses plus courts articles : je 
me souviens d'avoir lu dans l’/nran, le lendemain de la mort de Rem 
de Gourmont, une sorte de résumé figuratif de ce qu’il était qui conte- 
nait tout 

Il n'écrivait que pour les initiés : 

Il savait trop le hasard des succès, comme leur inutilité, leur danger, 
peut-être, tout ce qu'ils ont de factice et de rapide ; au delà des siers, 
qui, jamais, ne Pentamérent, if revoyait les jours où dix cu douze mai 
sons d'édition refusèrent Aphrodite, qu'il dut éditer à ses fr 
«Mercurede France ». Trop sir den’étre pas compris, surtout 4 
monté, cette fois, au sommet de la Montagne, il n'insistait pas. Il dou- 
nait, seulement, en se rappelant de loin, l'essence concentrée de sou 
expérienceetde sa certitude, 

Cette légende d’Aphrodite, refusée par tous les éditeurs avant 
d'être acceptée par le « Mercure de France », sera peut-être difi- 
cile à détruire. M. Alfred Vallette nous apporte sur ce sujet les 
documents et res souvenirs les plus précis. Hl écrit : 

La mort de Pierre Louys fait reparaîre la légende de l'auteur d'A- 
Phrodite blackboulé partout, ne trouvant point d'éditeur et contraint 
d'avancer les frais de l'édition. Or, ce roman n'e jamais été présenté 
à aucun journal, ni à aucun éditeur, 

Pierre Louys avait publié à la Librairie de l'Art Indépendant, en 189 
sous forme d'une plaquette in-8 de luxe, tirée à 125 exemplaires 
Chrysis, titre suivi de l'indication significative : « Fragment ». C'était 
en réalité, un premier chapitre, L'auteur y ajouta et composa ainsi une 
œuvre d’une certaine étendue : ee ne peut être que cette longue nov- 
velle qui fut offerte à des journaux. Pierre Louys ne m’en a jamais 
rien dit, Mais il reprit son ouvrage, le développa et en fit ua roman. Au 
début de son travail, le roman n'étant que conçu et non écrit, +inon en 
une version écourtée, il vint me proposer de le publier au Mercure de 
France, ce qui fut entendu, 11 passa une partie de l'été de 1895 dans 
l'Ardèche, chez notre ami A.-Ferdinand Herold : il y travailla, et c'est 
de li que, par petits paquets, il m’envoyait son manuscrit, La publica  
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tion commença dans le numéro d'août 1895, sous letitre L'Esclarage, 
et, portant sur six numéros (la revue était alors mensuelle), ne se ter- 
mina que dans la livraison de janvier 1896. 

En même temps que nous décidions de publier Z’Esclavage dans la 
revue, nous convenions, l'auteur et moi, que le roman paraltrait en- 
suite dans nos éditions in-18 & 3 fr. 50, qui allaient être inauguréesen 
octobre 1895 par un volume d'Henri de Régnier, lequel volume serait 

lement suivi d'œuvres de Francis Vielé-Griffin, Emile Ver- 
haeren, Maurice Maeterlinck : el, de même que toutes ces éditions, 
celle de L'Esclavage devait être établie aux frais da «Mercurede France». 
Comme les pages de la revue étaient à l'époque e justifiées » sar la 
longueur moyenne des lignes de volumes, on avait arrêté qu'on uti 
serait la composition pour monter le volume. Mais quand je demandai 

auteur le bon à tirer d’une partie du livre, pour dégager les carac= 
tires, il me fit remarquer avec raison que, la fin du roman n'étant pas 
encore écrite, il serait dangereux de commencer le tirage, un él 
de la fin pouvant nécessiter une retouche au début. Ceite circonstance 
entraioait la « distribution » de la composition, car l'imprimerie n’é- 
lait pas riche en caractères et n'en aurait p n assez pour terminer 
le roman dans la revue. Je röpondis que nous recomposerions, et que 
rien ne serait modifié & nos arrangements, Mais Pierre Louys me dit 
alors qu'en effet c'était bien sans importance au point de vue des char- 
ges, car il désirait assumer les frais de l'édition, Çe qui fut fait. 

Il résulte de ce qui précède : 
19 Qu'un manuscrit composé et publié par parties, au fur et à me- 

are de l'achèvement de chacune d'elles, n’a pu être offert à la presse et 
or elle refusé; 
2° Que nul n'aimposé à l'auteur ob gation faire les frais d' 

tion de son livre, mais qu’il l'a désiré. 
du reste, pour reprendre le mot de Pierre Louys, sans impor- 

tance, car tout se bornait A une position de compies. Jamais l'anteur 
Wa cu rien à débourser, ct par ailleurs étant débité des frais, il recevait 
des droits nécessairement très supérieurs à ceux des ouvrages publiés au compte des éditeurs. 

Ce n'est qu'après la publicotion dans la revue que Pierre Louys s'a- 
que le titre était mauvais, et L'Esclarage devint Aphrodite. Le volume parut le 28 mars 1896 et ne s’enleva pas tout de suite. M 

sprès l'article de François Coppée, le succès fut considérable. 
Ainsi que l'observe M. Alfred Vallette, ce fut sans doute Chry- 

sis, cette longue nouvelle, qui fut offerte aux journaux, et refu- 
se. Muis il faudrait expliquer encore que cette belle prose ne fut 
alors refusée qu’en raison de sa ferveur sensuelle, en un temps  
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où les Muses étaient étroitement surveillées par la police des 
mœurs. 

C'est seulement par crainte d'être poursuivis que les journaux 
refusèrent d'accueillir la frémissante nudité de Chrysis. 

M. A.-Ferdinand Herold, auprès duquel, en sa maison 
campagne de l'Ardèche, l'Esclavage fut écrit, corrobore les sou. 
venirs de M. Alfred Vallette, souvenirs que des lettres de Pierre 
Louys et dudirecteur du Mercure de France, lui-méme, prici- 
seront encore quelque jour. 

M. Herold écrit 
La première version du roman était beaucoup plus courte que ls 

version actuelle, Louys ne réussit pas à la publier. 
En 1895, le Mercure de France devenant de plus enplus important 

Alfred Vallette résolut d'y publier des romans. Il fut décidé alors qu 
Chrysis serait le premier des romans donnés au Mercure. 

Mais Louys voulut revoir son œuvre. Ilpritle parti dela röcrire 
presque entièrement. Je l'emmenai à la campagne, chez moi, dans 
l'Ardèche, pays --"- où il put travailler à loisir. C'est la que ful 
achevée, en 185, pendant l'été, la version nouvelle du livre, Au Mer. 
cure, il eut pour titre L'Esclavage : ce titre ne satisfaisait qu'à moitié 
Pierre Louys. Il en essaya d'autres, etenfin, quand le roman — un peu 
remanié encore — parut en volume, il s'arrêta, sur le conseil de Jos! 
Maria de Heredia et de quelques amis, à Aphrodite. 

Louys conservait avec soin ses manuscrits. Il est fort probable qui 
retrouvera toutes les versions d'Aprodite, et, à les comparer, on + 

incra du scrupule qu'il mettait à parfaire tout ce qu'il signait. 
Et il faut dire encore que les jeunes écrivains de la génération 

symboliste, les Pierre Louys, les Henri de Regnier, les Viol 
Griffin,les Verhaeren et les Maeterlinck qui devaient se réfl 
au Mercure, necherchaient nullement la gloire immédiate et sou- 
vent fugitive que peuvent donner les grands journaux. Iis s 
savaient déjà destinés à une gloire plus secrète et plus sûre des 
lendemains. 

R. DE BURY. 

ART 

Exposition Romaine Brooks, gelerie Charpentier. — Exposition Wil 
iam Malherbe, galerie Durand-Ruel. — Exposition Serge-Henri Moreau, £#° 

Jerie André. — Exposition trinationale, galerie Durand-tuel. — Expositio! 
Théo ven Rysselberghe, galerie Druet. — Exposition Geneviève Galliber!, £* 
lerie Druct, — Exposition Edgar Chahine, galerie Marcel Guiot. — Exp  
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tion Ernest Quist, galerie Mercier, Palais de marbre, 77, avenue des Champs- Elysées. — Le Salon du Sad-Est, Palais des Beaux-Arts, Lyon. 
Le talent sobre, un pou sévère, de Romaine Brooks s'af- 

firme dans des portraits très nets, très découpés, singulière- 
ment intuitifs dela personnalité du modèle. Certains de ces por 
traits sont célèbres, celui de d’Anaunzio en costume militaire dans 
le décor de l'aube froide et grise à Venise, celui de la pianiste Re- 
nata Bugatti, et celui, presque souriant, empreint de mélancolie 
légère, en sa ligne gracieuse, de miss Clifford Barnay, belle ropre- 
sentation de poétesse, si frappante d'évocation intellectuelle, ce- 
lui de Jean Cocteau dans un décor de toits parisiens avec l’ai- 
guille rousse de la Tour Eiffel, ete. 
Les nus féminins sont traités un peu dramatiquement, Leur 
blancheur, isolée par des draperies noires, s'accentuent de cheve- 
lures d'ebène et de regards d’onyx. Il y a aussi des études souples 
de modèles à l'atelier, quelques caprices où le modèle a été paré 
de costumes surannés, qui mettent en relief la jeunesse de la 
fe 

Toute les harmonies de ces tableaux sont presque réduites au gris, au blanc, au noir, et ces simplicités de ton collaborent à aspect sculptural de ensemble. 

$ 
L'exposition de William Malherbe est un éblouissement.. 
Avec Valtat et d'Espagnat, William Malherbe est un des peintres de notre temps qui sait le mieux faire chanter la couleur et l'iri. 

ser. Chez William Malherbe, l'harmonie colorée est le principal 
facteur de beauté, le dessin hardi étant là, en sertissement, 
comme l'osier des corbeilles autour d'une profusion de fleurs 
éclatantes 

Ce dessin est singulièrement expert à figurer le mouvement d'une dauseuse, la présentation juste et comme soudaine d'un Portrait de théâtre, et aussi la torsion flexible ou le repos fré= missant d'un jeune corps de femme nue, évoquée dans la dou- ceur du vaysage et dans les masses subtiles d'un coin de parc ou ardiu que la lumière parsème de taches mobiles. 
À mesure qu'évolue l'art de Malherbe, ces masses arbores- centes, les pans de ciel qui les baigaent, sont traités avec moins 

de détail, comme poussés à un frottistrès diapré et n'en rabattent 

15  
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que mieux sur le corps, qui est l'épisode central et le thème 
même du tableau, tous les jeux lumineux de l'atmosphère 

Les modèles des nus sont choisis graciles, sveltes, grands, élé. 

gants ; ce qui est de l'aussi bon vérisme que la recherche obst. 
née de formes lourdes. 

Il règne dans ces tableaux une belle unité. La polychromie er 
est très logique. Comme Whistler, Malherbe pourrait intitule 
ses tableaux harmonies et désigner, au titre, les tons de ces har 

monies. Ce serait souvent des harmonies en bleu et rose, des har. 

monies en rouge, vert et rose. Les tons principaux sont trail 
comme des thèrnes musicaux et dérivés en modulations. Cet art 

logique est trés aigu. 

Les natures-mortes de William Malherbe apparaissent somp- 
tueuses, revêtues de ce charme à la Turner qui, de loin avant 
la perception du détail des formes, donne une impression de 
bouquet éclatant, d'architecture savamment polychrome. C'est 

une des exigences de la beauté picturale qui se trouve ainsi 
faite. 

Quelques bons portraits d'hommes, dont celui très connu à 
M. Gallimard, des portraits de femmes brillants et véridic 

comme celui de Mile Dièterle, des études de paysages, robust 
et nettes, complètent cette belle exposition. 

5 
Si Huysmans eût connu Serge-Henri Moreau, il lui e 

consacré un article, non seulement pour quelques études où | 

Bièvre, à deux pas des Gobelins, sitôt les fortifications franchie 
coule, lourde et rousse, dans un lit ombragé de frondaisons 

semblent presque, d'une rive à l'autre, se toucher, études 
dégagent une bonne impression de repos, de solitude et aussi 
vérité tranquille, mais aussi pour ses aspects de fortifs et À 
maigre banlieue. 

Il eût aimé ces pâtis de la zone, hérissés de cahutes de chiffon 

niers, dont la construction légère alterne la boîte à sardin 

couvercle de caisse, le débris de voliges, les rognures de fe 

et pour la toiture les déchets de tôle ondulée, de papier bi 
accordés avec de l’ardoise cassée, mariée au carton comme 

Grand Ture à la République de Venise. Le soleil tape so 
de toute sa force sur ces têts irréguliers et gibbeux et les dore,  
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qui donne à leurs habitants l'idée de les pavoiser, et S.-H. Moreau 
nous montre un de ces campements où les gourbis s'enrubannent 
de drapeaux gaîment effilochés dans la lumière. 

S.-H. Moreau est aussi le descripteur précis, minutieux par- 
fois jusqu’à la sécheresse, des portes de Paris. il en entaille les 
fortifications de leurs murs d'entrée, de leurs parois de moellons, 
sans oublier de leur donner pour fond les grandes plaques ver- 
dâtres des terrains de la zone. Il a pu souvent peindre de sa 
fenêtre le vaste terrain vague qui va du boulevard Lefebvre, 

fortifications franchies, jusqu'aux bâtiments d'aviation d’Issy. 

Muis ce terrain, il y a quelques mois encore vide et excavé de 
blanc par une carrière abandonnée, se présente à lui, maintenant, 
hérissé de pylones, peuplé de hangars, bruissant de foule. La 
Foire de Paris y a installé sa banalité coupée de quelques ingé- 
nieux détails architecturaux. 

Tous les motifs traités par S.-H. Moreau aux confins du 

XIII* arrondissement, près du château de la Reine Blanche, de 

la poterne des Peupliers, sont en train de se modifier. Paris crève 
sa ceinture, les boucles en tombent. Il en advient que les tableaux 

de S.-H. Moreau en prennent une valeur documentaire et que 
Moreau prend sa place parmi les historiens picturaux de Paris, 
les Dagaan, les De Masy, les Houbron et qu'il se prépare, pour 
l'avenir, une salle à Carnavalet. 

$ 
La Galerie Durand-Ruel nous offre une Exposition Tri- 

nationale. L'étiquette un peu barbare, linguistiquement, 
désigne une réunion de peintres et sculpteurs français, anglais, 
américains, 

L'idée est excellente de montrer au public parisien des œuvres 
d'artistes étrangers, que c public connaît tout au plus de nom, 
à moins qu'il n'en ignore même le nom. 

La réalisation de cette idée, à la galerie Durand-Ruel, est assez 

médiocre. 

Ces choix variés ne peuvent point se diflérencier do l'idée 
d'une sélection. Or, il est évident que cette sélection est totale- 
meut arbitraire. Tout de même, le Jeu de Paume et les Salons 
nous en ont appris suffisamment sur l'art en Angleterre el en 
Amérique, pour que nous nous rendions comple de l'insuffisance 
et de la partialité de la présentation actuelle,  
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La sélection des artistes francais est guidée également par le 
simple hasard. On paraît avoir eu souci de tout évoquer; à côté 
d'un Monet, d'un Guillaumin, d'un Lebourg, d'un Henri Martin, 
voici les deux Laurens et même M. Maxence. Rien de plus juste 
si on pouvait y voir Quost, Gagliardini, Guillonnet, Charreton, 
Ernest Laurent, Valtat. Si les natures mortes cubistes de Picasso 

n’offrent aucun intérêt, son étude d'enfants, avec fond gris-rose, 
d'un rare finesse et d'une très jolie souplesse, est charmante à 
regarder. Mais qui croit-on amuser en hospitalisant une plaque 
noire où M. Picabia a collé un feu d'artifice de bouts de paille et 
d'enveloppes à cure-dents? M. Picabia a démontré jadisqu'il était 
un exécutant doué de virtuosité. Pourquoi ne peint il pas ? Ses 
farces n’offrent vraiment aucun pittoresque, et ne sauraient être 

comprises dans une sélection de l'art français. 

La sculpture nous offre un très beau morceau de Bourdelle, 
assez ancien, la prière de Séléné, une sorte de maigre Diane, 
baudelairienne, sèche, nerveuse, nuance femme damnée, et un 

admirable buste de Jean Boucher, une étude de jeune homme à 

face martiale et léonine. A Jean Boucher et Bourdelle on adjoint 
M. Constantin Brancusi, saas inviter ses complémentaires, 
M. Lipchitz ouZadkine. 

M. Braneuri ne se prodigue pas aux expositions. Il est certai- 
n ment habile, notoirement convaincu. Son habileté technique est 

évidente, mais un nouveau-né n’est pas un œuf ; un oiseau n'est 
pis un cachet à vague forme de plume d’or. La sculpture est un 
art plastique, et si elle a le droit de résumer, ce n'est pas jusqu'à 
l'énigme. 

Parmi les Anglais invités, M. Augustus John. M. John est cé- 
lèbre en Angleterre eten Amérique. Son grand succès ne doit 
rien à Paris, où il n'a, je crois, jamais exposé. Il a bien fait. 
Son succès en edt été rabattu. Un de ses tableaux, Lady Otto- 
line, rappelle Franz Lembach, un autre Renoir, le troisième 
Cézanne. C'est un éclectique. Son exécution est médiocre. 

De M. Roger Fry, on peut louer un assez bon portrait de lui- 
même. M. Tucker rappelle Monet dans Ia période et dans le style 
de son séjour de Norvége, M. Ebstein a un bon portrait de fem- 
ie un peu simplifié, influencé de Bourdelle, M. Lamb est un 
artiste curieux. Les bourgeois de son Dimanche au bord de la 
rivière sont silhouettés avec relief. Ila vu des Daumier. Il tou-  
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che au caractöre sans aller ä la caricature. M. Dobson, M. Mac 
Evoy, Mme Bell ne manquent point de talent. 

L'Amérique nous envoie quelque sculpteurs. L'étude de fillette 
de Met Gertrude Whitney est d'une jolie souplesse ; le costume 
moderne y est traité avec aisance. La figure de bronze de M. Bar- 
tlet est agréable. Les figures d'animaux de M. Haseltine sont élé- 
meutaires. Le faire en est trop varié, réalisme avec luxe dedétails 
dans une œuvre éginétique ; dans une autre, virtuosité. 

Parmi les peintres, M. Pop Hart donne une pittoresque vision 
d'hiver d'un village encore endormi d'ombre ; la voiture du 
boulanger passe, le décor est émouvant, les personnages vague- 

ment esquissés. M. Daugherty a de la finesse impressionniste, 
M. Glackens est influencé de Renoir, M. Hawthoroe de Cézanne, 
M. Redfield de Lebourg, M. Walt Kuhn ne manque point de ro- 
bustesse. 

$ 
Galerie Druet, exposition de Theo van Rysselberghe, 

toujours infiniment habile, très défi, bon luministe, d'une exac- 
Utude matérielle rehaussée de bonne humeur et de justesse. 

11 montre des fragments importants d'une décoration où il 
transporte dans les gris du Borinage, pour une salle de fête, 
tout l'éclat du paysage et de la flore provençale.Il y joint de beaux 
nus et quelques beaux portraits, dont le sien propre est le plus 
intéressant, et vraiment intéressant de force et de vérité. 

Il y ajoute deux sculptures, des bustes : violon d'Ingres. 

$ 
Geneviève Gallibert est en grand progrès. Elle a une 

façon de peindre les eaux, avec unchoix un peu arbitraire du dé. 

lil pittoresque, moires, remous, mouvements, très individuelle. 

Les barques ou le remorqueur qu'elle y campe ont leur valeur de 
légèreté et de forme, stylisée alertement. 

Elle note bien la vie du pays:ge. Les nus sont bien établis, 
C'est nne aquarelliste douée d'un métiersür et rapide, avec des 

ellipses très artistes, 

g 

Galerie Guiot, une exposition des meilleures pièces d'Edgar  



230 MERCVRE DE FRANCE—1-VIl-1925 

Chahine (et surtout de la très belle suite sur Venise), on bon 
nombre et toutes douées d'une haute valeur pittoresque . 

Le métier de graveur de Chahine est infiniment savant et sou- 
p'e. Ses planches sont des plus savoureuses qu'on produise en ce 
moment. La variété des sujets est servie par une grande flexibilité 
d'exécution ; ses types féminins sont particuliers et toujours 
doués de grâce. Grand art. 

$ 

Ernest Quost est un des doyens du Salon des Artistes 
français où il a été longtemps un des cinq ou six représentants 
de la bonne peinture. Tous les ans, un frais paysage peint len- 
tement, avec une scrupuleuse attention aux nuances d'ombre, 
une piété vis-à-vis du reflet, un souci de largeur d'horizon, une 
préoccupation de vérité sans grandissements,signalail sa présence. 
Parfois aussi une étude de nu, consciencieuse, fine dans un 

décor agreste. H alterneles coins de pacages,les bords de prairies, 
aborde la traduction des grands espaces de cultures, avec des 

verts diversifiés, montant lentement jusqu'à des collines crêtées 
d'arbres dont il silhouette amoureusement les silhouettes menues, 
notant le léger halo du vent autour des feuilles. I n’a jamais 
cherché le motif compliqué. Il a admis comme Camille Pissarro, 
avec qui il a des points de rapport,que tous les thèmes sont bons, 
surtout les plus simples, si les horizons s'étagent bien jusqu'à 
un ciel tendre d'un bleu transparent, Il a observé et traduit en 

vériste ému. Mais il n'irise pas. Ce qui le différencie des impres- 
sionistes, parmi lesquels il eût pu compter, c'est une certaine 
hésitation à chercher dans son paysage une dominante aiguë, à 
choisir une minute rare, exceptionnelle, où la nature revêt plus de 
beauté et un tableau plus saisissant, s’il risque, lors de sa p 
sentation, d'être moins compris. Son souci est de vérité simple, 
générale, presque stable. Il limite sa recherche du reflet da 
l'éclat. Sa mise en page est toujours simple, sans arrangement. 
I! ne modifie pas l'aspect de son thème, qu'artiste de style, 
il se garderait d'élaguer et d'abréger. Mais s'il limite le détail 

du reflet dans l'éclat, il le pousse très loin dans la demi-teinte, 

dans les ombres et il y trouve de très beaux effets. Personne 
n'encadre mieux de veloutés profonds et véridiques une belle 
tache de lumière tempérée, un bouquet central dans un jardin.  
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Ses jardins ne sont point arrangés, il aime les fleurs simples, il 
est le peintre des roses trémières. S'il ne s'épanouit pas en force, 
il reste délicat, C'est une manière de Fantin du paysage. S'il a 
moins d'éclat et de vibration que les grands impressionnistes, il 
à ce mérite de peindre étonnamment juste. 
L'exposition actuellement ouverte galerie Mercier (une galerie 

nouvelle aux Champs-Elysées) groupe une soixantaine de toiles, 
dont les unes, en très petit nombre, remontent à la première pé- 

riode du peintre, et les autres sont assez récentes ou toutes 

récentes. À travers ces étapes, on voit l'exécution du peintre 

gagner en légèreté et en subtilité. Les meilleures seraient celles 
qui datent des toutes dernières années, résultat remarquable 

chez un peintre de quatre-vingt-trois ans. Les thèmes n'ont que 

peu varié. Des portraits de femmes dans une demi-pénombre 
hauffée plus qu'éclairée de soleil doux. Une femme se recule de 

l'éclat vif d'an gros bouquet, pour se voiler presque de lumière 
grise dans un encadrement de porte. Les tableaux de fleurs se 
présentent hardis, précis, éclatants, tel ce panier de fleurs prin- 
lanières dont la clarté s'augmente de toute la luminosité du pré. 

La Source est un très aimable tableau où le corps d'une jeune 
femme se nuance de nacre pâle, à peine rosé, dans l'animation 

des feuillures, et tend une coupe de cristal à un berger assez 
vigoureusement accusé. 

Le peintre a retracé des scènes de gaités populaires, guin- 
guettes a Saint-Ouen, où l’on danse près des tonnelles, et des 

arques s'embrasant, sur la Seine, de reflets roses. Il a esquissé un 
soir de QuatorzeJuillet, avenue Trudaine, et sa conception de la 

masse des danseuses dans une sorte de vapeurblanchätre et aigu& 

est très personnelle. 
De belles pages font revivre la fraicheur matinale des prairies, 

revoir la légèreté bruissante des allées de peupliers, l'animation 
lorale du jardin du Luxembourg. C'est souple et varié, véri- 
lique et ému, de la vraie peinture, de la peinture de maître. 

§ 

Lyon a une tradition d'art pictural. Cet art se manifeste de 
Jeux manières bien tranchées. Il y a le Lyonnais philosophe, 
rèveur et précis, un peu mélancolique, raisonneur, mais aussi 
lyrique, type Chanavard, esprit des plus curieux, gêné par des  
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insuffisances de métier et de tempérament de peintre, à repré. 
senter de hautes conceptions, rendues plastiquement plausibles, 
Ce type d'artiste aboutit complètement à un Puvis de Chavannes 
d'une si haute harmonie, qui, après avoir prouvé par quelques 
portraits qu'il eût pu donner de la très belle peinture vérist, 
part pour le symbole et le rend décoratif par la puissance du 
style. 

Crest l'aboutissement d'un esprit particulier accusé en litté. 
rature par Ballanche. Puvis réalise, dans sa nuance, le genre de 
plasticien philosophe qu'a rêvé d'être Chenavard. 

Il y a un autre groupe qui vient davantage de l'esprit artisan des 
Lyonnais, de leur long maniement du dessin d'ornement, de Ih 
bigarrure florale du tissu. Ces origines d’artisan ne suffiraient 
pas à expliquer la valeur d'un Vernay, mais elles l'éclairent sur 
une de ses faces. 

Latéralement à limpressionnisme, les Lyonnais ont trouvé bien 
des vérités picturales. Paysagistes, ils ont traduit, avec une mer. 
veilleuse finesse, les aspects de leur pays accidenté. Ils ont beau: 
coup peinten Dauphiné vers la vallée de Morestel, au beou carac- 
tère romantique. Ravier et Carrand ont noté dans leurs régions 
nombre de coins pittoresques, avec une rare puissance à rendre 
les ténuités du paysage et en accentuer la force. La galerie Poyet 
expose à Lyon une quarantaine de Carrand, d'une saveur cu- 
rieuse et captivante. Il est impossible de ne point reconnaître 
chez Carrand, qui fut un isolé, des points de contact intellectuel 
avec Jongkind et Raffaelli. 

Seignemartin, qui mourut très jeune, était un artiste infini- ment doué qu'influencèrent Ricard et Monticelli, qui proven- 
galisa quelque peu, mais encore une haute personnalité fleurit 
en lui. 

Cette tradition d'art lyonnais explique l'intérêt qui se dégage 
de cette manifestation du Salon du Sud-Est, qui ne com- 
prend pas tous les artistes lyonnais vivants, auquel manque un 
évocateur du paysage tel que Charreton, mais qui présente une 
dizaine d'artistes, tous d'un tempérament curieux et personnel. 

Le président de ce salon est M. Sénard, peintre de fleurs dans 
la tradition de Vernay et de Jacques Martin, mais aussi évoca- 
teur, par le dessin, en vastes compositions de lignes véhémentes, 
d'idées sociales, qu'il traduit dans un style large qui ne craint  
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pas une légère surcharge d'humour. Adrien Bas est représenté 
par une brève rétrospective. Le peintre, mort à trente-huit ans, 

n'a pu donner toute sa mesure. L'exposition nous montre un 
portrait de lui par lui-même, d'un vérisme simple et émouvant. 
Un portrait de femme est traité avec une vigoureuse simplicité. 

Philippe Pourchet est un bon traducteur des effets du soir, et 
son exécution est originale. 

Louis Bouquet expose un Tristan et Yseult d’une vie singu- 
lière. Tout est subordonné à exprimer co mouvement de passion 
qui, le philtre bu, jette Yseult aux bras de Tristan devant Bran- 
gaine épouvantée. Le paysage langue de l'émotion des person- 
nages. Les personnages, affinés par le sentiment, ne sont point 
d'une réalité absolue, pourtant ils existent dans le mouvement 

qui leur est donné. Il y a là quelque chose de neuf etde puissant. 
Voici tout un groupe de jeunes artistes. Morillon, qui n’est 

pas inconnu des visiteursdes Salons d'Automne ou des Tuileries, 
campe, avec sobriété et vigueur, des natures-mortes, réalistes et 
très réalisées, très construites, et des nus féminins de lignes sou- 
ples, naturelles et, dans leur netteté, très vivantes. 

La place est un excellent paysagiste ; il note, avec beaucoup de 
diversité dans des tonalités calmes, des coins du paysage lyonnais, 
et des aspects de jardins publics de Lyon. Il sait faire chanter 
les tons dans des gammes simples : ses effets de puissance sont 
placés avec justesse et discrétion. C'est aussi un bon peintre de 
fleurs. 

Antonin Ponchon dépeint sous le soleil printanier une des plus 
curieuses églises de Lyon, l'église d'Ainay, et donne du caractère 
très particulier, à la fois clair et nostalgique, des quais de Saône, 
une impression précise et captivante. 

Didier peint à Neyron un large paysage de fleuve aux longs 
méandres à angles adoucis, trés peu d'arbres, sous un ciel très 
nuancé, la terre herbue jusqu'au fond de l'horizon, et accentue 
aussi l'ensoleillement vigoureux d'un paysage provençal. Techni- 
que juste et souple. 

Courbet-Descombes est un remarquable graveur. Sa peinture 
en porte la trace, non seulement par la robustesse du faire, mais 
par le jeu de ses colorations : blanc, gris, noir; ses paysages 
sont franchement romantiques, le mouvement en est large et 
dramatique.  
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M. Chevallier, tout jeune, débute par de solides portraits 
d'hommes. M. Curnier donne de très intéressantes transcriptions 
de grandes collines lyonnaises; M. Leriche de claires campagnes 
provençales ; ses aquarelles du paysage de Vaison sont remar- 
quables. M. Tresch a des portraits nets et pittoresques, M. Roblin 
de vigoureux aspects de Seine. 

Un sculpteur, M. Salendre, épris de simplifications modernes, 
garde le souci de donner, aux faces de ses figures, uno expression 
de vie réelle. 

Les Lyonnais avaient invité quelques Dauphinois. M™* Louis 
Morel, artiste de talent,dans sa composition « Plein Air », groupe 
avec une aisance harmonieuse trois nus féminins d’un dessin 
très juste. 

M. Sahut peint de bons portraits, des visions claires et presque 
chantantes du port de Marseille. Une église de Nantes, vue sous 
un ciel gris et triste, lui a donné le thème d'un tableau à jolies 
finesses. 

M. Ducultit est un aquarelliste minutieux et élégant. 
Mie Groll peint avec esprit. Son vase de fleurs est d'un joli 

aspect d'élégance vraie. Un portrait d'enfant est très prestement 
enlevé dans la justesse du caractère, avec une jolie notation de 
regard. 

Les peintres du Salon du Sud-Est avaient convié des peintres 
célèbres à appuyer leur effort el à en préciser les tendances par 
leur présence. 

Ce nous fut l'occasion de revoir d'admirables toiles de Monet, 
de Guillaumin, un large et subtil dessin d'Augrand, de bons 
tableaux de Bouche, desaquarelles de Friesz, à sujets provençaus, 
traitées comme des tableaux, un paysage du Dauphiné de Jules 
Flandrin, d'une pureté classique, un éblouissant Signac encadré 
de prestigieuses aquarelles, des aspects de Marseille de Mathieu 
Verdilhan, des moissons de Zirgeg et l'admirable portrait de 
Renoir vieilli, d’Albert Andre. 

Le Salon du Sud-Est est fondé et nous renseignera tous les 
ans sur les progrès du jeune groupe lyonnais. 

GUSTAVE KAHN.  
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LES ARTS DÉCORATIFS © — 

L'architecture et ce qui s'y rattache à l'Exposi- 

tion de 4925. — Si, au lieu d'être consacrée à l'art appliqué 
et à la décoration, ma chronique traitait des plaisirs de la capi- 
tale, je serais moins embarrassé pour parler de notre exposition. 
Car le public semble s'y amuser énormément, surtoutaprès diner, 
quand des guirlandes de feu, des girandoles phosphorescentes, 
d'aveuglants projecteurs, des fontaines lumineuses viennent, de 
leurs divers éclats, fantasques et inattendus, rehausser les bario- 

lages des constructions estompées par les ténèbres. 

Ceia est fort bien : depuis la fin de la guerre, « Les Soirées de 

Paris » ont besoin de stimulant. 

Reste le jour cru ; reste l’affaire des Arts Décoratifs, sans mu= 

siques, sans voilage nocturne, sans parure électrique ; reste, dans 
la grande ville, cette ville d'architectures nouveau-nées, ornées 

dans le goût du jour, selon quelques-uns dans le goût de demain; 
reste cet ensemble de rues et d’avenues improvisées en quelques 
mois, ces carrefours spacieux, ces luxueuses arcades sous les- 
quelles se succédent les étalages les plus recherchés, ces jardins, 
ces terrasses, ces galeries, ces énormes tours... el tout ce ciment 

el ce stuc doré, argenté, ciselé, crénelé, imitant tantôt la pierre, 

tantôt le marbre, tantôt l'ébène, voire le corail ; reste, en deux 

mots, la manifestation internationale du style de 1925... 

Jamais en cervelle humaine ne germa idée plus bardie que 
celle d'inviter les peuples du monde, afin de venir comparer leur 
mode actuelle de construction à la nôtre. On a seulement négligé 

le se demander s'il n’y avait pas des nationalités, des nationalités 
importantes auxquelles, de celte manière, on fermait l'exposition. 

Les gens les plus neufs du monde (quand ils restent chez eux 
et ne viennent point s’intoxiquer chez nos cubistes ou à l'Ecole 

des Beaux-Arts) sont certes les construcieurs spontanés de New- 

York, de Chicago, de Baltimore, de Pitisburg, de Saint-Louis, de 

Philadelphie, des deux San-Francisco, etc., ele. Aussi nous ont- 

ils fait savoir, indirectement bien entendu, qu'ils ne possédaient 

pas de nouveau style pour le moment ; que, ce qu'ils avaient de 
plus up to date, c'était le sky scraper... mais que — sans 

ompter les trente ou quarante ans écoulés depuis son invention 
— ils n'avaient temps, envie ni moyens de construire un gratte-  
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ciel en quelques semaines pour le démolir quelques semaines 
après. 

De dépit, nos maîtres-maçons ont réalisé de hauts donjons en 
ciment armé, aux sixièmes desquels on vend des repas, au rez. 
de-chaussée desquels on trouve des apéritifs et des ascenseurs 
pour monter & table... 

Quant aux Russes, autre peuple qui se voit aujourd'hui 
(quelque dix siècles après nous) devant une possibilité d'évo- 
lution générale et, partant, architecturale, les Russes se sont 
empressés de présenter une petite fantaisie dans le genre du 
manoir renversé qui fit la joie des bons visiteurs de l'exposition 
de 1900. C’est de l'humour à la Gogol, c'est d'un adorable sau- 
grenu, c’est du Chagall et du ballet bolcheviste. Et s'il ya de 
la naïveté dans les conceptions de M. Melnikof, elle est de l'es. 
pèce qui anime leurs diplomates...  - 

Mais les Occidentaux ont pris notre invitation au sérieux d'une 
façon ou de l'autre : la Grande-Bretagne offre un échantillon de 
néo-anglais dont seul le ravissant bateau à voiles, au sommet, est 
à retenir ; les Italiens du romantique néo-latin, les Belges du 
néo-bruxellois, les Espagnols de l'austère et chaud néo-ibérique, 
les Japonais du japonais, néo peut-être, mais en tout cas assez 
joli, léger, aimable et couventionnel pour que cette habitation 
eût pu figurer, sans étonner plus qu'aujourd'hui, dans une Rue 
des Nations il y a un demi-siècle, 

À côté de ces efforts de renouvellement dans la tradition, il 
a les synthèses, comme le pavillon de la République tchéco-slova 
que qui fleure la jeunesse, la force, l'industrie en même temps 
que la forêt et la campagne ; comme le pavillon des Pays-Bas, 
solide protecteur contre la pluie et le froid, avec ses canaux et 
ses prairies en miniature ; comme celui encore du Danemark en 
briques rouges, élémentaire, rustique et trapu, comme enfin la 
section viennoise toute de fantaisie, de frivolité dans ses lignes 
discrètes et désuètes d’un rococo bon enfant. 

La Grèce s'extériorise dans une villa accueillante qui ne dépa- 
rerait pas les côtes de la Méditerranée. La Serbie a ceci de carac- 
téristique qu'elle rappelle cette absence de couleur locale qui est 
le propre des bâtisses officielles des villes balkaniques, là où l'on 
ne s'incline pas devant le modèle turc. 

Que dire de l'Alsace, de la Bretagne, de la Provence, des  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Alpes-Maritimes, de la Normandie ? Ces vieilles provinces, heu- 
reuses esclaves d'une magnifique personnalité, ont essayé de 
mo lerniser des choses trop enracinées pour que cela ait puréussir. 
Ce qu'il y a de bien dans tous ces essais de renaissance, c'est ce 
qu'il y reste d'autrefois. 

Le cerisier, l'olivier, le figuier, le pommier, dans leur clos au 
nord et au sud, à l'est et à l’ouest, à leur place selon la volonté du 

il, n'admettent pas qu'on touche à l'originalité locale de tou- 
jours qui, elle, suftit, parce que naturelle, qui, elle, durera ce que 
durera la France divine. 

Le pont Alexandre-III, mis & neuf comme une pendule 
Second Empire qua l'on aurait couverte de ripolin, le large pont 
Alexandre-Ill nous conduit vers l'Esplanade où l'on a osé boucher 

« malgré des promesses formelles » la perspective sur les Iuva- 
lides. 

nous voici au centre de l'effort des architectes parisiens. 
ie le remarque Robert de Souza dans l'£clair du 3 juin, 

nous sommes immédiatement frappés par l'écrasement qu'y subit 
toute ligne à peine sortie de terre. 

« Ua cauchemar délicieusement fleuri », a défini un journaliste 
du Berlinske Tidinge de Copenhague, celte réunion d'embryons 
de palais qui après réflexion ressemblent à des sixièmes dont les 
cinq autres étages seraient sous terre, ou à des rez-de-chaussée 
hativement couverts contre la pluie de dömes ou de faftages res- 
plendissants. C'est assez monotone et insignifiant. Cependant, ce 
qui choque plus que les colonnes coupées, que les coupoles apla. 
lies, que les portiques anguleux, que les ridicules vases obèses 
qui annoncent le Pavillon de Sèvres, que certain alignement de 
statues dodues, que les tours sans raison, ce qui choque le plus, 
ce sont les abominables peintures qui décorent les pans de murs 
dela Cour des Métiers, elle-même de conception vraiment peu 
imprévue. 

On ne peut guère me reprocher d'avoir manqué de courtoisie 
vis-à-vis des organisateurs de l'Exposition des Arts Décoratifs et 
ludustriels Modernes, depuis les nombreux mois que je m'en occu- 
prici et ailleurs. Pourtant, il est dur de se voir exposé à être accusé 
de d'faitisme artistique, d'enregistrer les reproches d'avoir, avec 
d'autres, entrepris une campagne systématique contre cette mani- 
festation internationale,en osant dire — et répéter — que d'avoir  
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voulu ignorer, pour la décoration du Clou de l'Exposition 
l'existence de coloristes tels que André Derain, Raoul Dufs 
André Dunoyer de Segonzac, Jean Marchand, René Demeuriss 
Marquet, Henri-Matisse, Luc-Albert Moreau, Othon Friesz et sur. 
tout Maurice Vlaminck, ~ j'en choisis de tous les âges, — c'est 
une tromperie esthétique, c’est une sorte de vol vis-à-vis du 
public, qui vient ici pour être renseigné sur ce que la Frante 
possède de meilleur comme décorateurs el artisans, Je l'écri 
quand même en en prenant toute la {responsabilité : les toi 
tendues sur les parois de la Cour des Métiers sont une hon 
pour les responsables. 

Quant aux petits à-côté de l'ensemble, il serait injuste de ne 
pas citer l'attrayant Village du Jouet, où l'on devrait faire preuve 
d'assez de bon sens pour laisser entrer, au moins certains jours, 
les enfants seuls sous la conduite de personnes autorisées, quitte 
à prier les parents d'attendre au tourniquet. Mais il serait injust 
aussi d'accorder trop d'importance aux trois bateaux de M. Poire 
qui, au moins en ce qui concerne leur décor extérieur, seuk 
chose qui nous occupe pour le moment, ne dépassent guére | 
niveau artistique des autres attractions. 

Si le théâtre de Perret et de Granet possède, à défaut de magni. 
ficence, la vertu d'être discret, je me permets cependant de pe 
ser qu’un aspect de baraque de foire qui appelle les passants e 

ue les badauds aurait mieux fait l'affaire de cette se 
qui englobe simaltanément opéra, music-hall, grand guigaol 
vaudeville et tréteau burlesque... 

Qu'on m'excuse de ne pas être entré dans de plus amples di 
tails: l'art à l'Exposition des Arts décoratifs tient une place 
(toutes les voix autorisées sont de cet avis) inférieure à celle à 
laquelle il avait droit dans le pays, dans la ville qui, depuis des 
siècles enseïgneaux gens la manière d'embellirla vie et d'en jouir 

Au cours d'un prochain article, nous verrons si au moins dans 
les halls, les stands et les vitrines de ces musées éphémères, 
rendu justice aux grandes personnalités françaises qui — er 
dépit de ce que pourrait faire croire l’incompétence et | 
officielle ou mercantile et certaino propagande étrangère qu'inv 
lontairement elle nourrit — façonnent encore aujourd'hu 
goût universel et imposent leur mode aux quatre coins du monde 

VANDERPYL.  
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MUSEES ET COLLECTIONS MuSEBS Fe —————— 
A la mémoire de Léonce Bénédite. — Les Expositions de l'art roumain au 

jeu de Paume, d'art ancien espagnol et d'art lyonnais. — Nouveiles expos 
“ions au Musée du Louvre des dessins donnés par Léon Bonnat au Musée de 
Bayonne. 

Il faut, en franchissant le seuil de l'exposition ouverte en ce 
moment au Jeu de Paume, accorder un souvenir pieux et 

reconnaissant à celui dont le portrait est seul aujourd'hui à nous 
accueillir à l'entrée de ces salles qui, grâce à son ardente initia- 
tive, furent depuis 1921 peuplées de tant de belles œuvres venues 
de Hollande, de Belgique, de Suisse, et où, cette année, la Rou- 
manie, à son tour, apporte ses trésors : Léonce Bénédite. 

Quelle gratitude ne lui devons-nous pas pour tant de révélations, 

Sources de si vives jouissances ! La mort, qui l'a ravi brusque- 
ment le ı2 mai, a seule pu arrêter le cours de son activité 

féconde, dont le Musée du Luxembourg et le Musée Rodin, qu'il 
dirigeait tous deux, ont ressenti les heureux effets et qui égale. 

ment, à maintes reprises, servit si efficacement à l'étranger, par 
des expositions et des conférences, la cause de l'art français. Il 
est profondément triste qu'il n'ait pu jouir du succès de cette 
exposition de l'art roumain qu'il avait préparée et qu'après lui 
ont achevé de mettre au point son dévoué adjoint M. André 
Dézarrois et l'érudit et fin historien d'art qu’est M. Henri Focil- 

lon, aidé d'un comité roumain d'organisation aux premiers 
rangs duquel il faut citer M. Georges Bals, l'historien de l'art 
roumain, qui a signé la préface si instructive du catalogue de la 

ctiou ancienne, M. Draghiceanu, le savant secrétaire de la 
Commission des monuments historiques de Roumanie, M. Tzi- 
gara-Samurcas, directeur du Musée d'art national de Bucarest, 
ct le peintre Stoenesco. 

Si elle n’est pas, par l'autorité des noms et des chefs-d'œuvre, 
aussi imposante que les expositions qui la précédèrent au Jeu de 
Paume, l'exposition roumaine, néanmoins, par l'originalité et la 
richesse des pièces qu'elle nous montre, par la nouveauté aussi 
de ses enseignements, comptera parmi les plus rares spectacles 

qui nous auront été offerts en ce musée. Elle résume par un 
casemble d'œuvres de toute espèce, non encore vues chez nous, 
dont quelques-unes particulièrement importantes (des pans de 
murs entiers ornés de fresque et tout une iconostase) ouinfiniment  



ago MERCVRE DE FRANCE —1-VII-1925 

précieuses, que nos amis roumains n'ont pas hésité, en dépit des risques et des difficultés, à transporter jusqu’à Paris, toute l'histoire du passé artistique depuis les origines au xive siècle jusqu'au xvint siècle, des deux pays, Moldavie et Valachie, dont la réunion, au xixe siècle, a formé la Roumanie actuelle, Ii est malaisé de caractériser en une formule synthétique l'art de co paysoit tant d’influences, grecques, hongroises, slaves, saxonnes, s> sont fait jour ; pourtant, dans ce concert où elles se font enten- dre tour à tour, une note domine : celle fournie par Byzance, Elle se manifeste, en premier lieu, dans l'architecture des mo- rastères, des églises (surtout en Moldavie) et des palais, que nous montre toute une série de photographies groupées autour de celles du célèbre Trophée de Trajan, qui dresse encore aujourd'hui dans la plaine danubienne la masse enorme de son soubassement ébréché par les siècles. Elle se manifeste surtout dans les pein= tures murales et les icones. Les plus anciennes, parmi les pre. mières, remontentau xive siècle; elles décorent à Curtea de Arges, une des anciennes capitales de la Valachie, l'église bâtie après 1330 par le voivode Bassarab pour servir de chapelle prinaère à la cour (1) et figurent à l'exposition sous forme d'un fragment représentant la Cène et de relevés à l'aquarelle qui nous f nt ap- précier leur caractère byzantin mélé d'influences slaves, leur beau et riche coloris. D'autres fresques, ornant autrefois l'église métropolitaine de la même ville et déposées au siècle dernier au Musée de Bucarest (ce qui nous vaut la bonne fortune de les avoir elles-mêmes sous nos yeux) à la suite d’une restauration — un peu excessive — de l'église par notre compatriote l'architecte Lecomte du Nouy, furent exécutées dans les premières années du xwi siècle et, tout en conservant les formules traditionnelles byzantines (Dieu le Père y est représenté sous l'aspect d’un basi- leus en vêtement d'apparatet ssiot Jean-Baptiste, qui semble une 

(2) On trouvera dans un luxueux volume {en vente à l'exposition édité par au ommission des monuments hiswriques de Roumanie en aga3 er ini Guriea Domneasca din Arges (texte en roumsin et en frangsisn In ve roden avec main Du en conleurs de tout cet ensemble de fresques si inidrrasant, arsc Thistorique de la résidence princitre d'Arges, de son église ct de ses Ki Par N Draghiceanu, et d’autres savantes études de MM. (> Unciul X. Ghika-Budesti, 1. Mihail, P. Panaiteseu, C. Moissil, V Brotulescu, G- Gerehez, N, Jorga, sur ces in‘mes fe.ques, les inscriptions religieuses, monnaies et les travaux de restauration de l'édifice.  
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miniature agrandie d'un manuscrit grec, y porte les ailes qui 
chez les artistes byzantins signifient la mission divine), sont d’une 
allure plus libre et, plus fière, traitées dans un coloris plus clair 
ot plus vif, et, dans les figures des fondateurs princiers de 
l'église, avec une recherche de vérité qui les rend des plus at- 
trayantes. Au contraire, les icones, à part une ou deux qui tra- 
hissent l'influence de l'art occidental, sont exécutées suivant les 
anous de l’école du Mont Athos ou, plus tard, à l’imitation des 

nes russes ; la plupart ont d’ailleurs été revêtues, par la piété 
de leurs donateurs, de plaques d'orfévrerie qui ne laissent à nu 
que les visages. 

Les sculptures sont en petit nombre: portes d’églises des xıve 
cles en bois peint, décorées d’entrelacs comme nos chapi 

{eaux romans ou, plus rarement, de scènes religieuses. Et voici, 
latant de 1706 et provenant du monastère d’Arneta, une icono- 

re dressant au fond de la dernière salle, en une sorte 
le sanctuaire, sa haute architecture dorée et ouvragée dont 
ls colonnettes et les arcatures encadrent d’autres peintures : 
ompositions pieuses et figures d'Apôtres ou de Prophètes. Sur le 

côté, avec une croix processionnelle du xvn® siècle, deux ripide 
a argent doré (/abella liturgiques qu'on place près de l'autel), 
Iresss sur des hampes, attirent l'attention par leur belle et ori- 
sinale ornementation, surtout l'un, donné par Etienne le Grand 
u xv* siöcle au monastére de Putna, où des rosaces, offrant 
a leur milieu des têtes d’anges, sont reliées par des entrelacs en 

filigrane. Dans une vitrine voisine, on admirera également des 
ijoux, bagues, bracelets, fermoir de ceinture, datant de la fin 
lu xive siècle, découverts par M. Draghiceanu dans les tombes 
princières de Curtea de Arges (1) ; le fermoir ciselé, en forme 

château féodal, fait songer par son style élégant à nos bijoux 
français de cette époque : peut-être son auteur a-t-il connu la 
riillante cour des roisangevins de Hongrie au xive siècle ? Toutce 
lui est orfèvrerie est ici d'une extrême richesse d'ornementation: 
reliquaires en forme d'églises byzantines, lampes, encensoirs, 
batènes, calices (dont quelques-uns à godrons, imitant une grappe 
ie raisin, rappellent les hanaps allemands de la Renaissance), 

(1) Le volume que nous avons signalé dans la note précédente contient l'ex- 
posé détaillé de ces fouilles et la reproduction (de tous les objets qu'elles 
lsrèrent, ea particulier des bijoux dont nous parlons. 

16  
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boucles de ceintures, reliures d'Evangéliaires (dont les miniatures, 
en plein xvie et xvnie siècles, restent de pur style byzantin), et 
Et ce qu'on nous montre ne nous donne qu'une faible idee, p: 
raît-il, des trésors que renferment certains monastères et qu'ils 

n'ont pas osé se risquer à faire voyager (1). 
Mais, parmi ces richesses, la grande et belle révélation de 

l'exposition, ce sont les tissus brodés : epifaphios qu'on place le 
Jeudi Saint sur le tombeau du Christ, voiles eucharistiques 
étoles, épigonates, manchettes, couvertures de tombes, portières, 
etc., brodés de soie, d'or et d'argent, où les figures, traitées et 
modelées à l'aiguille, sont d’une finesse merveilleuse. On ne se 
lasse pas d'admirer, en particulier, parmi les couvertures qu'on 
plagait, dans les églises, sur les tombes des princes ou des 
boyards, celle, datée de 1476, où la princesse Marie de Man; 
femme d’Etienne le Grand, se dresse hiératique, en ornements 
d'apparat, brodés d'or et d'argent, sous une arcade byzantine 
{no 56), celles où les princes Jérémie et Simon Movila, le prince 
Basile Lupu et ln princesse Tudosea s’enlövent, impression- 
nants, en somptueux costumes brodés d’or, d'argent etde perles 
sur un fond de velours rouge (n’ 69, 70, 82 et 83): d'autre: 
simplement décorés d'armoiries ou d'ornements ; puis, dans | 
vitrine des bijoux, l'épigonate et l'étole en soie bleue, brodé 
or et argent, des environs de 1370, provenant du mona: 
de Tismana (n° 50 et 51), que surpasse peut-être encoreen bee uli 
l'étole donnée, à la fin du xve siècle, par Etienne le Grand et son 
fils au monastère de Patna (ne 55), l'epétaphios en soie bleue 
brodé or et urgent, d’une harmonie si délicieuse, donné par le 
méme souverain au même monastère (no 5g), la tenture brodée 

datée 1485, représentant la Dormition de la Vierge, avec l'épisode 
traditionnel du Juif qui porte une main sacrilège sur le corps 
de Marie et dont les mains, au lieu de se dessécher soudain 
comme dans nos miniatures occidentales, sont ici tranchées par 
le glaive d'un ange (n° 57), etc. Ne nous eût-elle apporté que ce 

(1) Et Von n'a pa nous apporter non plus — et pour cause — les merveil 
leuses pièces d'orfvrerie cloisonnée du 1v siècle qui composent le trésor 
Petrossa, et qu'on a d'ailleurs admirées à Paris à l'Exposition universelle de 
1900 : envoyées, au moment de l'entrée en guerre de la Roumanie, à Mosc 
chez ecux qui étaient alors nos alliés, pour y être plus en séreté, elles y_ so 
restées jusqu'ici. l'hopnêle gouvertement soviétique n'ayant pas encore jur 
bon — ce qui n'étonnera personne— de les restituer.  
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pièces si inattendues, d'une si étrange et si rare beauté, que l'ex- 
position d'art roumain mériterait de compter parmi les plus 

santes etles plus instructives que le Jeu de Poume nous a 
montrées. 

A cette section d'art religieux est jointe (dans la salle d'entrée) 
une section d'art populaire organisée par M. Tzigara Samur- 
cas, qui offre également bien des sujets d’admiration : chemises, 

tabliers et autres pièces de vêtements tissés et décorés, avec un 
goût exquis dans la sobriété et le choix des couleurs, par les 

paysannes roumaines (et dont la tradition va, hélas ! se perdant 
de plus en plus sous l'envahissement de ce qu'on nomme si 
inexactement le Progrès), veste de postillon, corselet richement 

brodé de fleurs datant du xvin siècle, tapis et tentures, les uns 
à décors géométriques et aux couleurs sombres provenant de Bu- 
covine, les autres à décor floral et aux colorations plus gaies, 

venant d'Olténie et de Valachie ; poteries populaires ornées de 
spirales ou de dessins géométriques qui rappellent étrangement 
les anciennes poteriesmycéniennesoucrétoises, et d'autres de Tran- 
sylvenie, exécutées au xvni siècle, d’un beau et libre décor où 

de larges fleurs d'un bleu intense se détachent sur fond blanc. 

trois salles sont consacrées aux artistes modernes et 

inporains : peintres, sculpteurs, graveurs, assez peu nom- 
breux, car c'est seulement vers le milieu du xix® siècle qu'appa- 
ralt one école nouvelle, sans relation aucune avec la tradition des 

âges précédents, figée dans la stricte observance des formules 
byzantines qui s'attachaient moins à la traduction de la vie et à la 

beauté des formes qu'à l'expression du sentiment religieux : il 
ya là, comme le fait observer dans la préface du catalogue de 

cette section le De J, Cantacuzéne, « un hiatus énorme, comme 
nondes distincts, presques irréductibles l'un & Vautre ». 

Th. Aman, qui étudia à Paris et dont on voit ici le portrait peint 
par lui-même ; les paysagistes Grigoresco et Andreesco, qui 
Yécurent dans l'intimité de nos peintres de Barbizon et qui ont 
su exprimer avec bonheur la physionomie du pays roumain, 
comme fit aussi Luchian, autre peintre admirable, amoureux 

les beaux tons posés d’une touche large et franche, sont les trois 
grands morts dont s'honore l'école de peinture roumaine. Ils 

sont dignement continués aujourd'hui par MM. Stoenesco, Po- 

pesco, Petrascv, Steriadi (auteur également de bons portraits en  
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lithographie), Dimitresco, Maniu, Iser, d'autres encore. Parmi les 
scnlptures, on admirera surtout la 7ete d’enfant et le Jeune 
berger deM. Mirea, la Piet de Mile Cosaceano. 

$ 
L'art espagnol, grâce aux belles études que nous en ont 

données des historiens comme Paul Lefort, Emile Bertaux, Paul 
Lafond (1) et Marcel Dieulafoy, et aux expositions qu'on en a 
faites à Paris, nous est mieux connu que l'art roumain. Néan- 
moins on prendra plaisir à visiter à la galerie Jean Charpentier 
(16, faubourg Saint-Honoré) l'ensemble d'œuvres d'art ancien 
— peintures, sculptures, tissus, céramiques — réuni là pour 
un mois (du 6 juin au 6 juillet). On y admirera une impor- 
tante série de retables et tableaux de Primitifs, dont quelques- 
uns très beaux, notamment ua Saint Antoine de l'école cata- 
lane du xve siècle ; dans le groupe nombreux — mais assez mêlé 

— des autres peintures, une Déposition de croix et un Christ 
emmené par les soldats (du Musée de Lyon) du Greco, une 
Tete de Christ attribuée au peintre du xvı® siöcle F. del Rincon 

et une émouvante Pielà de Moralès, une de ces natures mortes 
où le mystique Valdés Leal assemblait des objets symbolisant la 
vanité des choses d'ici-bas, de nombreuses toiles de Ribera (dont 

certaines auraient pu être écartées sans inconvénient), de Herrera 
le Vieux, de Zurbaran (Moine en prière, saint François de 
bout en extase, Dame au chapelet notamment, sans parler des 
Funérailles de saint Bonaventure du Musée du Louvre, qu'on 

n'est pas peu étonné de rencontrer ici en compagnie de deux 
toiles de Herrera et de Ribera : n’est-il pas un pen scandaleux 
de voir les chefs-d'œuvre de nos musées se promener ainsi dans 
Paris même, sans aucune raison 2), puisdes portraits par Murillo, 
par Sanchez de Coello, une ravissante tête de L'Infante Marie- 

Anne d'Autriche par Velazquez, enfin plusieurs Goya dont les 
meilleurs sont un Portrait de jeune fille (u° 23) d'une rare dis- 
tinction de couleur, le Portrait de la marquise de Las Mercédés, 
dont le Louvre possède une esquisse, et une Procession (mais 
pourquoi avoir donné & Goyaun so'-disant Portraitde religieus? 
qui est visiblement une œuvre de Raeburn ou quelque autre pein- 

(1) Dont il est regrettable que la préface du catalogue déforme les noms ın 
Louis Bertaux et Paul Laffon!, comme elle transforme aussi en Geoffroy le 
nom de notre confrère Gustave Geffroy.  
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tre anglais?). Plusieurs deces sculptures religieuses polychromes 
très réalistes, qui sont une des spécialités de l'art espagnol, de 
somptueuses orfévreries, des vêtements richement brodés, un 
choix de céramiques complètent cet ensemble. 

$ 
Mais l'exposition qu'il faut se hâter d'aller voir, parce qu'elle 

est plus féconde eri délicates jouissances, parce qu'elle est orga- 
nisée au profit de la Ligue franco anglo-américaine et de l’Asso- 
ciation lyonnaise pour la lutte contre le cancer, et enfin parce 
qu'elle fermera dès le 8 juillet, c’est celle de l'Art lyonnais 
(18, rue de la Ville-l'Evêque). Peintures et dessins, livres anciens 
et soieries y résument en un tableau significatif — composé, i 

encore, avec infiniment de goût, avec l'aide da M. Joseph Billiet, 
par M. Henri Focillon, qui fut longtemps directeur des Musées 
de Lyon, et qui dans la préface du catalogue trace un éloquent 
et vivant portrait de l'âme lyonnaise — la production d'art, si 
personnelle et si forte, de cette antique cité,de tout temps réfléchie 

studieuse, portée volontiers à la rêverie et au mysticisme, 
et composent un easemble singulièrement attachant pour tous 
ceux qui ent l'amour des solides qualités et le culte des traditions 
régionales. De Corneille de Lyon, dont une vitrine renferme plu- 

sieurs descharmants et fins portraits où il excella, à notre contem- 
porain François Guiguet, son héritier par la délicatesse, la peinture 
lyonnaise est représentée par la plupart des maîtres, trop peu 
connus, qui, au xixt siècle surtout, constituèrent dans notre école 
un groupe à part, uni par d'étroites affinités, par le culte com- 
mun des idées, le souci du style et de l'exécution probe (1): 
sobres portraitistes comme Jacques de Boissieu, François Bellay, 
Janmot et Hippolyte Flandrin ; peintres de mœurs, d'intérieurs, 
de natures mortes et de fleurs, comme Bellet du Poizat, Berjon, 
Saint-Jean, Vernay, J. Martin, Vollon ; paysagistes comme Pil- 

(1) Sur cette école lyonnaise en général, il faut lire l'excellent travail, très 
documenté, de M. Alphonse Germain : Les Artistes (yonnais (dans a Gozette 
des Beanz=Arts, 1907 et 1908) ; — tur Ravier en particulier, les derits du 
mème auteur (dans l'Occident, 1903), de Félix Thiollier (Saint-Exiecue, 1899), 
Emile Michel (Gazette des Beaux-Arts, octobre 1906), du Dr Traversier 
(Grenoble, 1909), de M. Paul Jamot (dans la Revae de Paris, 1** octobre 1910}; 

rd,Varticle deM. Henri Dörieux (dans la Guzelte des Becne-Aris 
de mars 122) ; — sur Seignemartin, Vouvrage de Ch. Faure et A. Siergelin 
Lyon  
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lement, Appian, Lépagnez, Grobon (ces deux derniers compa. 
rables au Corot des vues d'Italie et qu'on aurait bien dû ne pas 

oublier à l'exposition du Paysage français du Petit Palais), le 
classique Paul Flandrin, le solide François Vernay, le subtil Car- 
rand aux « grisailles mordorées », le lumineux Ravier, peintre 
des féeries du soleil couchant (mais pourquoi Joseph Trévoux 
est-il absent de cette réunion de peintres-poètes, et aussi Guin 
drand et Ponthus-Cinier ?) ; et ces beaux peintres, tour à lour 

réalistes ou fantaisistes, que furent Joseph Guichard, élève 
d'Ingres et de Delacroix, sorte de Monticelli plus raffiaé, et son 
élève Seignemartin ; enfin, après l'austère Chenavard et le reli- 

gieux Paul Borel (qu'on n'a pu représenter que par des dessins), 
Puvis de Chavannes avec une belle esquisse de Marseille porte de 
l'Orient, la divine petite Espérance du Musée du Luxembourg, 

l'admirable Portrait de sa femme et plusieurs dessins, Pavis qui, 

comme dit si bien M. Focillon, sut unir « la noblesse de la vision 

antique à la religieuse gravité de la ville » qui le vit naître. 
Une sélection des plus beaux spécimens de la typographie Iyon- 

naise depuis le xv® siècle jusqu'à nos jours (on sait combien elle 
a été et reste célèbre), et, sur les murs, alternant el rivalisant avec 

les tableaux, de somptueuses étoffes fleuries, des velours peints 
de Grégoire, et la merveilleuse tenture brodée soie el or exécutée 

pour le ptit salon de l'impératrice Marie-Louise et accompaguée 
du mobilier correspondant, chantent à leur tour la gloire des 

industries lyonnaises etachèvent de faire de cette belle manifesta- 

tion d'art un régal pour les yeux autant que pour l'esprit. 

$ 
La place nous manque pour donner aujourd’hui les nouvelles 

assez nombreuses qui concernent le Musée du Louvre. 
Signalons seulement l'exposition qui s'y tient actuellement d'une 
nouvelle série des dessins donnés par Léon Bonnat au Musée de 
Bayonne; succédant à celle des dessins de l'école française du xv 
au xvıne siöele, elle concerne les dessins des écoles allemande, 
flamande et hollandaise : vingt cinq pièces parmi lesquelles onze 
Rembrandt (où l'on admirera surtout l'Aomme à genoux priant 
et quatre Dürer, dont le portrait à la pierre noire d'un Homme 
coiffé d'une toqueetune merveilleuse Tête de cerf à l'aquarell 

AUGUSTE MARGUILLIER.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

ARCHEOLOGIE ’ 

Eagèse Pépin : @hinon, Laurens. — Adolphe Dieudonné : Les Monnaies 
ancaises, Payot, 
Chinon, qui figure dans l'épopée de Jeanne d'Arc, était alors, 

© Loches, une des dernières places fortes qui constituaient le 
ume de Charles VII, et c'est de là que partit la Pucelle pout 

lélivrer Orléans, culbuter les troupes anglaises à Jargeau et me- 
er au sacre de Reims le « gentil dauphin » dont Jean Fouquet, 

— ironie des choses ! — nous laissa ensuite un merveilleux et 
icatural portrait que conserve le Louvre. 
Le château de Chinon fut plusieurs fois démoli et reconstrui 

à l'invasion des Wisigoths, sur la fin du 1v° siècle, on le sacca- 
goire de Tours en mentionne un siège vers 446. Dans 

quartier dit du Vieux-Marché, des tombes mérovingiennes ont 
1é exhumées. Mais on n’a guère de détails sur la place avant le 

ècle 
L'histoire se corse avec la rivalité des rois de France et d’An- 
torre au moyen ‘Age, On indique la présence fréquente de 

Heari I Plantagenet — qui possédait le pays — au château de 
Chinon, où il fit exécuter de vastes travaux de défense que conti- 
nuörent ses successeurs. C'est Jà qu'il mourut en 1189 et c'est 

à également que son fils, Richard Cœur de Lion, blessé devant 
le château de Chalus, serait aussi veau mourir, d'après une tra- 
ditioa locale (1199), dans une maison du Grand-Carroi, au pied 
du chateau, Oa mentionne ensuite à Chinon la présence fré- 
quente et le mariage, avec Isabelle d'Angoulême, de Jean sans 

Terre, qui succéda à Richard. Philippe-Auguste, lorsqu'il mit la 
main sur les possessions anglaises, s'empara de Chinon, après 
un siège de huit mois (1205). 

Le château de Chinon vit dès lors de nombreux séjours des 
rois, saint Louis, Philippe II, et les défenses de la place furent 
encore renforcées sous Philippe le Bel, On enferma les Templiers 
urrêtés dans une de ses tours. 

Mais la grande heure de l'histoire de Chinon, c'est sous 
Charles VH, et c'est là qu'eut lieu entre le Roi et Jeanne d'Arc 
Ventrevue célèbre où elle révéla sa mission. Jeaune quitta la Cour 

le Chinon le 25 avril 1429 pour aller délivrer Orléans. Mais 
hinon resta le siège du gouvernement jusqu'en 1450. Le châ-  
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teau était exigu malgré divers arrangements, et l'on a rapport, 
quela favorite du moment, Agnès Sorel, était bien logée à Chi. 
non, mais dans un local séparé, dit Roberdea, à peu de distance 
des murailles de la forteresse. Beaucoup de seigneurs habitérent 
alors dans la ville, comme il arriva pour Loches et spécialement 

dans la paroisse Saint-Maurice. 
Avec les guerres de religion, la place se trouva occupée e 

1562 par les protestants de La Roche du Maine. C'est aussi an 
camp de Chinon que furent rassemblées les troupes avec lesquelles 
le duc d'Anjou devait gagner la bataille de Moncontour (1509 

En 1634, Richelieu devint seigneur de Chinon. Il fat alors 

question de détruire le château, mais le projet n'eut pas d 
suite et le château resta dans la famille jusqu'à la Révolution. Le 
vieux manoir, dont on avait déjà démoli la grande salle en 169 
fut loué pour une somme de 320 livres, « plus une redevance en 
pigeons»; en 1771 on ÿ trouve installé un « maistre cordonnier» 

Sous la Révolution, la ville fut, au moment de la guerre con 

tre les Vendéens, le siège du quartier général de l'armée répu 
blicaine, ce qui n'empêcha pas les Vendéens de l'oceuper du 12 
au 22 juin! 1793. Bientôt, le château servit de carrière pour les 
constructions de l'endroit, comme il arriva pour Coucy ; et en 1819 
on trouve encore la trace d'une vente de matériaux qui en pro- 

viennent. Des travaux de consolidation et restauration furent en- 

fin décidés et commencèrent en 1855. Mais, de plus, les fortiti- 

cations de la ville ont été détruites et remplacées (1820-1830 

par des promenades. 
Le château de Chinon est perché sur le rebord d'une falaise 

abrupte que brigne la Vienne ; et de là on aperçoit le château de 
Saumur, à 27 kil. dans l'Ouest. Isolé sur un éperon calcaire, le 

château de Chinon a la forme d’un quadrilatère allongé de 

Goo m. environ sur une largeur de 70 m. 
Trois châteaux séparés par des douves profondes le consti- 

tuaient : le fort Saint-Georges, le fort Milieu et le fort du Coudray. 

A l'est est un fort rectangulaire avec tour massive à bec, et 
contenant une chapelle de Saint-Georges qui a donné son nom 
au fort. — Mais nous ne pouvons décrire en détail les fortifica- 

tions du jchâteau, pour lesquelles on voudra bien recourir au 

volume de M. Eugène Pépin. 
On sait d'ailleurs que les fortifications de Chinon, bien des  
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fois remaniées, datent du xu* au xv* siécle et sont un des beaux 

souvenirs de l'architecture militaire du temps. On peut mention- 

ner spécialement la tour de l'Horloge (xıe-xıy® siecle), une des 

parties les plus élégantes des constructions. Du même côté, on 

retrouve l'emplacement de la chapelle Saint-Georges, dont on a 

reconnu les fondations, et une crypte d'où proviennent de nom- 

breux fragments de pierres peintes qui sont allés enrichir un 

musée du lieu, dit « du Vieux Chinon ». On peut citer ailleurs 

la tour d'Argenton,qui a servi de prison,et la tradition veutqu'elle 
ait possédé des cages de fer comme Loches et le Mout Saint-Mi- 

chel. De ce côté on trouvait la chapelle de Saint-Hilaire, qui re- 

montait très haut (996) et relevait de l'abbaye de Bourgueil. Cet 

édifice, dont la construction datait du x1° siècle, servait de cha- 

pelle royale, et nombre de personnages y furent inhumds. Dans la 
troisième enceinte du château, il y avait encore une chapelle dé- 

dice & saint Martin et située près du donjon. Elle a disparu à 
l'époque révolutionsaire. 

De la troisième enceinte, on peut signaler aussi la tour du 

Moulin ; la tour du Coudray, qui reste une belle construction, 

et où furent détenus les Templiers, comme il aété dit plus haut, 

logea également Jeanne d'Arc durant son passage à Chinon ; 

elle était alors désignée sous le nom de tour Pavie. Reste enfin le 

donjon, grosse tour cylindrique, encore de hel aspect et dont 

M. Eugène Pépin nous parle assez longuement, Mais des bâti- 
ments intérieurs, il reste en somme peu de chose. 

A Chinon, il y a encore diverses églises et établissements reli- 

gieux dont les constructions méritent d'être signalées. C’est 

l'église Saint-Mexme qui semble remonter au 1x? siécle et doat 

l'édifice roman est une des curiosités de la ville. Il n'en reste 

malheureusement que la façade et la nef. Saint Mexme était une 

collégiale dont les chanoines relevaient directement du Saint- 

Siège et avaient le droit de nommer les curés dans les quatre 

paroisses primitives du lieu. À la Révolution, l’église avait été 

transformée en nitrerie ; son clocher central peu après tomba ; 

le chœur fut démoli bientôt et la nef fait par devenir une école. 

C'est ensuite l'église Saint-Maurice qu'on croit pouvoir faire 

remonter au x° siècle et qui offre des parties de construction 
âge très divers ; c'est Saint-Etienne qui paraît dater de 1054. 

C'est Saint-Martin, qui remonterait au ve siècle, aurait été la  
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première église de Chinon et s’élevait prés du chateau ; Saint. 
Jacques sur la rive gauche de la Vienne, et qui serait dy 
xii* sidcle, ete. Ailleurs, c'est le couvent et église des Augus 
tins, utilisés pour divers usages ; le couvent des calvairiennes 
(1626), dont on a fait un hospice ; la « Chapelle de Chinon » 
près de Saint-Maurice, — sans parler de la chapelle du Pont, 
maintenant détruite. 

Ily a enfin dans la ville denombreuses maisons des xive, xvt et 
xvit siècles, souvent remaniées au dehors, mais dont l'intérieur 
est à peu près intact. On les trouve dans les rues Voltaire, au 
Grand Carroi, au carrefour du Puits des Bénacs, etc. L'un de ces 
auciens immeubles a été utilisé pour l'installation d'un Musée du 

Vieux Chinon, où l'on apporte tous les restes curieux qui sont 
trouvés dans la ville. 

Chinon est avec Loches une des forteresses qui nous rappellent 
le mieux l'âge historique de Charles VII. Mais Loches, qui a 

p>ut-&tre moins souffert du temps et des hommes, garde au 
contre-bas de son château tout un quartier de beaux hôtels, de 
beaux immaubles qai manquent à Chinon. L'éditeur Laurens, 

dans l'intéressante série dont il poursuit la publication, pourrait 

en donner maintenant une monographie qui ne manquerait pas 
d'intérét. Avec Beaulieu-les-Loches, qui en est comme le prolon- 
gement, il y aurait [à la matière d’un intéressant ouvrage, 

$ 
J'ai à présenter encore un intéressant petit volume de 

M. Adolphe Dieudonné sur les Monnaies françaises, qui 
passe en revue la numismatique d'échange dans nos régions. On 
suit qu'avant la monnaie, les échanges étaient faits à l'aide de 
certains objets d'usage courant tels que les chaudrons et les 
broches à rôtir, objets de troc qu'on retrouva en Gaule, les 
broches liées par séries pour faciliter les manipulations. On ci 
les chaudrons et les broches à rôtir, mais il semble bien que 
d'autres objets furent utilisés. On indique ensuite, par ordre 
d'ancienneté, les monnaies de Marseille. L'usage de la monnaie 
peu à peu se répandit, d'abord dans le sud de la Gaule et par 
les routes que suivait le trafic à travers le pays. Dans la dernière 
période de l'indépendance, on trouve des s/atères d'or frappés 
au nom de Vercingétorix ; mais depuis leurs expéditions en  
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vrient, les Gaulois accueillaient volontiers les pièces de Philippe 
ie Macédoine, qui se répandirent abondamment dans nos ré 

. 11 faut surtout dire que ces monnaies furent souvent imi 

Les et devinrent d'usage courant. Après de nombreux détails 

onnés sur le monnayage de l'époque et de la période d’occupa- 
tion romaine qui suivit, on arrive aux temps mérovingiens, ot 

Yon voit les « pseudo-impériales » et les royales mérovingiennes 
des monuaies d'or, d'argent et de bronze. Nous passons à 

origine et au classement des monnaies carolingiennes, et avec 

os débris de la dynastie on voit paraître ua monnayage pseudo- 
aroliogien. 

M. Adolphe Dieudonné étudie ensuite la monnaie sous la troi- 

ne race, de Hugues Capet & saint Louis,avec « l'époque des 
enters », les monnaies féolales, le monnayage royal. C'est en- 

l'époque du gros ; on essaye de régler le monnayage féodal 
On arrive à la période de la guerre de Cent Ans, de Philippe VI 
à Charles VI. On parle du groupement des provinces, qui s'o- 
père dès lors, puis de la réforme administrative, du rôle de 

l'écu d'or, des Lestons et des louis ; des guerres de religion et du 

franc de Louis XIII et de Louis XIV, des événements qui mar- 

quérent les règnes de Louis XV et de Louis XVI et de leur ré- 

rcussion sur la monnaie ; enfin de la Révolution et du système 

imal ; du système monétaire de Napoléon Ier à Napoléon HI ; 
de la grandeur et décadence du système décimal déjà cité, ele. 

Ce volume est une curiosité, mais on peut féliciter M. Adolphe 
Dieudonné d'avoir écrit ce petit livre qui, en somme, malgré 

ititude du sujet, retient et même intéresse le lecteur. 

CHARLES MERKI. 

NO ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Les deux préfaces du « Reliquaire ». — Jo rappelle 
abord que ce titre, Le Ateliquaire, emprunté à Fi nçois Coppée, 

‘ut celui sous lequel parut, en novembre 1891, à la librairie Ge- 

nonceaux, un recueil de vers de Rimbaud (la nouvelle de sa 

mort ne vint que peu de jours après). Le lancement du volume, 

péré dans des conditions assez suspectes, aurait donné lieu à 
ne descente de police, puis à une saisie, suivie, a-L-on dit, d’une 
mise au pilon et, finalement, de la fuite de l'éditeur. II en résulta  
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un gros scandale qui occupa, deux mois durant, la cour et Is 
ville, c'est-à dire les revues, les journaux et le public; après quo 
le silence se fit. 

Cette histoire a pris un regain d'actualité ces temps derniers. |! 
y a présentement « une question du Aeliquaire ». Des docu 
ments, des articles remontant & 1891 ont été remis au jour par 
M. Pierre Dufay dans l'/ntermédiaire (1924, n° du 20 juin); par 
M. Armand Lods, dans l'Eclair (du 21 octobre). C'est, je eroi 
le Mercure qui a donné aux chercheurs l'idée première de cette 
enquête, en publiant, le 19° mai 1924, les « Souvenirs d'un 
ami de Rimbaud », par M. J.-M. Carré. Ces souvenirs curieux 
et qui éclairent bien des points ignorés, sont dus à M. Louis Pier. 
quin. Celui-ci, venant à parler incidemment du Reliquaire, uous 
apprend que « la préface du recueil, gratuitement prêtée à Ro- 
dolphe Darzens, et attribuée, à tort ou à raison, par Mme Rim- 
baud 4 Georges Izambard,... fut jugée offensante pour la mé 
moire d'Arthur ». 

Offensante en effet, injurieuse même (« Voyou inconscient » 
avec des erreurs criantes, des anecdotes controuvées ou faussées, 
et, çà et IA, des geavelures anonnées sur un ton d’hypocris 
prudhommesque... Sur quoi Madame Mére, qui avait des lettres, 
me fit l'honneur de m'attribuer ce factum... « à tort ou à raison », 
ajoute M. Pierquin, 

Cette réticence m'a surpris : je trouve la formule un peu 
évasive, mais je ne vais pas quereller M. Pierquin à ce propos 
car, en vérité, je ne sens percer dans ses notes aucune hosti 
préconcue ; méme, je crois deviner les motifs de sa réserve, Il 
s'est trouvé en présence d'une légende toute faite, qu'il a pu 
croire inoffensive, faute d’en connaître tous les dessous. , Pour 
tant, elle n'allait à rien moins qu'à me présenter comme ui 
faussaire ou le complice d'un faussaire.… S'il s'en fût rendu 
compte, cette énormité l'eût choqué, j'en suis sûr, Ce n'est don 
pas à lui que je m'en prends. Je n'en veux qu'à cette légende 
souraoise, poussée dans l'ombre comme un champignon, et qui 
a pris soudain assez de volume pour faire illusion & J'impartia- 
lité d'un honnête homme. C'est cela qui est grave. Cette légende 
je l'avais dédaignée comme absurde, Elle devient encombrante 
comme une torpille flottante. It faut la couler à fond, Si je me  
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disais aujourd'hui, demain d'autres biographes de Rimbaud 
jrendraient mon silence pour un aveu. 

$ 
Et maintenant, causons. 

C'est à Paris, en 1891, que le Reliquaire a paru. C'est à 
Paris, lieu d'origine, que, logiquement, la rumeur qui m'en dit 
“auteur aurait dû prendre naissance avant de se propager en 
province. De cette rumeur a-ton trouvé quelque trace dans les 

journaux ou les revues qui ont raconté le scandale? Non. 
Seule, dans sa taupiniere de Roche, M=® Vitalie Rimbaud, 

sans le moindre essai d'enquête, sans référence d'aucune sorte, 
hantée uniquement, comme en 1870, par ses préventions impul- 
sives — chimera bombynans — a décidé un beau matin, entre 
deux ventes de fourrage, que je devais être le coupable... C'est 
la méthode intuitive: au style marmiteux du factum, elle a re- 

‘onna ma facture. Merci de sa reconnaissance. C'est la première 
fois qu'il m’en vient des nouvelles. 

J'aurais pu toujours ignorer ce retour offensif de ses phobies 
noires d'autrefois ; mais son gendre, pourtant mieux placé qu'un 
vutre pour déméler l'invraisemblance de pareils soupçons, aima 
mieux les reprendre à son compte — vingt ans après, en 1911 — 
pour les besoins de la campagne rageuse qu'il menait alors contre 

moi, Lisez : « Le pourvoyeur de la Préface Genonceaux n'a pas 

digéré la juste semonce que lui infligea cette mère ». Ah! 
qu'en termes galants! 

Violence à froid, sous-entendus calculés, allusion sibylline à 

l'envoi d'une « semonce » restée dans I’écritoire... Bluff sur 

bluff! un vrai scénario de mélodrame. 

Je répondis (Mercure du 16 1-11) par mes dénégations for- 

melles : « de n'ai jamais connu, jamais vu, jamais entrevu âme 
ui vive du nom de Genonceaux ». Je pensais que cela devait 
suffire : ceux qui me connaissent m'ont toujours fait l'honneur 
le me croire sur parole. Mais Berrichon n'était pas de ceux qui 
ccommodent de cette viande creuse, la parole d'honneur d’un 

confrère... 11 n'avait pu s'opposer à l'insertion de ma réplique, 
mais quand vint le moment de réunir ses articles en volume 
Rimbaud, Le Poëte, 1892. Voy. page 88, note), il maintint 

fièrement l'imputation contestée, mais discrètement s'abstin d'y 
anaexer mon démenti.  
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O Pétronille, sainte patronne des gens de plume, à qui Veuil. 

lot jadis a conféré ce titre auguste, quelles drôles de mœurs lit. 
téraires s'abritent parfois à l'ombre de ta bannière ! 

Mais revenons au Reliquaire. 

Il y a eu — virtuellement — deux préfaces, l'une authentique, 
l'autre apocryphe. 

La préface authentique n'a jamais vu le jour: c'est celle que 
Darzens projetait d'écrire, qu'il a commencée et qu'il n'a jamais 
terminée, que je sache ; celle pour laquelle il se documentait 
tantôt chez Demeny, tantôt chez moi, tantôt chez d'anciens 
condisciples de Rimbaud à qui il écrivait 

L'autre, c'est la préface truquée, frauduleusement éditée sous 
son nom. Elle a paru, celle-ci, mais pour disparaître aussitôt, car 
Darzens — il me l'a dit alors — a fait saisir tous les volumes 
sortis, pour maquillage de son texte et abus de son nom. Sur les 
27 pages de cette préface-ci, il ne reconnaissait que les seize p 
mires, et encore (1)! Il faut dire que les onze autres n'étaient 
pas @ prendre avec des pincettes... Naturellement, c'est celles-ci 
que Berrichon prétendait me faire encaisser. Il me l'a signifié 
dans son livre (p. 88), en ce style fluide dont il a emporté le 
secret : 

ladubitablement, ce singulier ami de Rimbaud fournit partie de la 
matière des notes constituant la préface du Aeliquaire : Genonceaux, 
édit. 

In-du-bi-ta-ble-ment, réponds -je. Et je m'en vante. Oui, j'ai 
fourni — verbalement — partie de la matière des notes qui 
que... dont... mais c'était pour l'honnête préface ne 1, la seule 
prévue, el non pour l’autre, l'apoeryphe (2) interpolée, ou ajoutée 
ou substituée à la première, En tout cas j'avais bien le droit 
je l'ai toujours et j'en use — de communiquer à qui bon me sem 

(1) Gf. La Ghronique de M. Gaston Davenay, parue dans le Figaro du 13 20- vembre 1891. — Elle a été reproduite récemment, avec d'autres documents relatifs au Religuaire, dans une notice de M. P. Dufay, parue dans l'/nterm diaire du 20 juin 1924. 
(3) Me supporer l'auteur andnyme de ce faux, cela revient à dire que je me serais amusé, à l'insu et à l'encontre de l'auteur, à saboter moi-même les in« terviews que je lui avais accordées de mon plein gré. Il y a un précédent : Pénélope. Mais elle avait des raisons que je n'avais  
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ble mes souvenirs de 1870, mes impressions d'ancien maitre et 
d'ami, des lettres reçues, des poèmes à moi dédiés ou recopiés 

pour moi tout exprès. J'ai donc fait part de mes trésors, et sans 

compter, à Germain Nouveau (vers 1878), à Verlaine (après les 
Poites Maudits), à Camille de Sainte-Croix, à Lepelletier, à Dar- 

zens,.. parfaitement !.. Apres lui, à MM. Houin et Bourguignon 

qui utilisèrent mes confidences avec autant de sagacité que de 

Avec Ernest Delahaye, il y eut de fréquents échrnges de 
souvenirs,.… mais il était plus riche que moi; à Ernest Raynaud, 
j'ai donné la lettre curieuse da 29 août 1870... Et qui donc en- 
core eut part à mes largesses ?.. Qui ? Berrichon lui-même, 
ipsissimus Berrichon, qui depuis... Mais au siècle dernier, à 

l'aurore de son rimbaldisme, il prenait encore la peine de les 
demander poliment, témoin sa lettre du 24 juin 1898 : « ...Je 
serais encore bien plus heureux de vous connaître personnelle 
ment, et de causer avec vous des années de collège du poète 

mort (1}.. » Bref, à l'heure où Rimbaud était encore si peu 
yon, si discuté, j'ai la conscience d'avoir rempli un devoir 

moral en aidant à la propagation de ses œuvres... 
Halte-là ! me dit-on. Ce devoir-là n'est pas prévu par le 

Code. La mère conservait le droit d'interdire l'impression et elle 

lait d'en user : « Arthur, disait-elle, avait détruit son œuvre 

imprimée, c'est qu’il n'en voulait pas laisser trace. Sa mère devait 
faire respecter ses volontés ». (Pierquin, art. cit.) 

Si Mme Vitalie Rimbaud m'avait signifié cette « semonce » — 

défense d'imprimer ou de faire imprimer par d'autres — je n'au- 
rais eu qu'à m'ineliner, si absurde que m'eût paru ce velo. 
Rimbaud mort était chambré comme l'avait été Arthur enfant ; 

je mettais sous clef mon dossier: poèmes, lettres, devoirs d'élève, 

souvenirs de sa vie, et autres pièces documentaires qui n'ont pa 
être connues que par moi, sans compter mes ultimes trouvailles 

encore inédites … Mais comme, pour être efficace, l'excommuni- 

cation aurait dû être générale, elle eût atteint du même coup 

tous ceux de ses amis qui savaient quelque chose, les Delahaye, 
les Pierquin, les Ernest Millot... et, par ricochet, elle eût con- 

1) Crest méme au cours de cet interview, qui dura plasienrs heures, que 
Berrichon apprit de ma bouche méme — car je n'avais rien à cacher — tout 
ce que je savais alors du Aeliquaire : mes prêts d’autographes & Darzens, en 
vue da recueil ; mes renseignements biographiques, fournis de vive voix, pour 

Pour laquelle? Pas pour celle d'un autre, jim:  
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damné au chômage, la matière première n'arrivant plus, l'usine 
centrale Berrichon dont vous fûtes, messieurs, ainsi que moi, les 
bénévoles, les indispensables « pourvoyeurs ». Pour le coup, 
c'était fini de Rimbaud. Le calme règne à Varsovie ! 

§ 

Et je n'ai pas épuisé la liste de mes forfaits. J'ai enfreint « la 
consigne du Silence » toutes les fois que l’occasion s'est offerte, 
Non seulement j'ai parlé, mais j'ai écrit. Mes chroniques à la 
Liberté en témoignent. Faire « avaler » Rimbaud, à la fin du sit- 
cle dernier, dans des milieux intellectuels parfois gourmés, sou 
vent hostiles, cela demandait quelque diplomatie : j'ai fait de 
mon mieux. Et quand a éclaté la trigauderie du Aeliquaire et de 
sa pseudo-préface, « préface ignominieuse », a dit Darzens, 
« abominable », a dit Verlaine, sans compter ce qu'en ont écrit 
Remy de Gourmont dansle Mercure, Anatole France dans l'Uni- 
vers illustre (1), X... dans le Temps, Gaston Davenay dans le 
Figaro, j'y ai été, moi aussi, de mon compte rendu contempteur 
et de mes épithates péjoratives,.. (ce qui de la part d'un complice 
eût été au moins basardeux). Ma chronique « Profils de plagiai. 
res » a paru, sous ma signature, bien entendu, duns la Liberté 
du 11 décembre 1891. J'y racontais, d'après la version de Dar- 
zens, «l'acte de piraterie » dont il se proclamait victime ; comme 
quoi l'artificieux éditeur, ayant accepté de publier son livre, lui 
avait demandé au préalable communication de son dossier, et je 
poursuivais : 

Une fois en possession de ces notes hâtives, parfois illisibles, de ces 
bouts de phrase crayonnés à la diable et non encore revisés, que fait 
notre bibliopole ? Il livre en catimini tout ce grimoire à l'impression 
et, un beau matin, sans crier gare, avec un aplomb qui confine à l'in- 
conscience, il met en vente cette chose informe et attend l'acheteur en 
tournant ses pouces. C'est l'huissier qui se présente, avant-coureur du 
commissaire, car notre ire-laine avait manqué de souffle en route. 
Vaguement timoré dans son effronterie, il n'avait pas osé supprimer la 
signature du spolié.. On n’est pas un plagiaire, n'est-ce pas?... Alors 
quoi? Une escroquerie ? Quand on fait le mouchoir, la plus simple 
prudence exige au moins qu'on le démarque. L'auteur a jeté les hauts 
cris et fait soisir les exemplaires parus de cette œuvre embryonnaire, 

(1) L'article d’Anatole France a été reproduit dans l'Eclair du 21 octobre 
1924 (communication de M. Armand Lods).  
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forcé de la désavouer en même temps qu'il la réclamait comme 
sienne. Quant au malandrin, déjà lorgné par la justice pour diverses 
publications graveleuses, il,., 

Et l'homme que j'arrangeais ainsi, c'est celui qu'on me donne 
pour complice! J'aurais été le rebouteux de sa prose, « le nègre » 
hargé d'ajouter à ses turpitudes le peu d'orthographe dont je 

disposais !., 
Mais l'invraisemblance d'un tel soupçon n'était pas pour arrêter 

l'implacable Sherlock Holmes qui m'avait pris en filature : Oui, 
oui, c'est vous qui êtes le nègre, « indubitablement! » Car ses 
robustes convictions ne cédaient jamais à l'évidence ; qu'il s'agit 
de Rimbaud ou de moi, son imagination débridée allait son train; 

mal, le bien, il déformait tout comme avec un verre grossis- 
t S'il n'y avait rien, il inventait. De là ces contes rocambo- 

lesques, où je joue les rôles de traître, ce conte-ci et d’autres 
encore ; si prenants, si vrais..., plus vrais que nature, « déli- 
ieusement faux... exprés ». 

GEORGES 1ZAMBARD, 

NOTES ET DOCUMENTS ESOTERIQUES u 
Empédocle, Plutarque et Ou-Tomo. — Il vaudrait 

la peine que les œuvres de Ou-Tomo, le poète maori dont nous 
entretint Lucien Bec dans le numéro du 15 avril du Mercure, 
fussent traduites en entier en français, non seulement à cause de 
leur valeur littéraire, qui est grande, mais surtout par les pro 
blèmes psychologiques et historiques que cette même œuvre 
soulève. 

llesten effet stupéfiant de trouver chez le poète maori des 
théories, que l'on retrouve exprimées presque dans les mêmes 
termes, soit chez Empédocle soit chez Plutarque. Comme l'a 
montré Lucien Bec, Ou-Tomo croit à la théorie de la «métemp- 
chose-châtiment » ; l'âme du mort, le double, mène une exise 

‘ence heureuse jusqu'à ce qu'il vienne à regretter les jouissances 
matérielles, un dieu jaloux le force alors à se réincarner, mais il 
prend le corps d'un poète, d’un philosophe, d'un conducteur de 
cuples. Or Empédocle n'eut pas ane conception bien différente; 

me Ou-Tomo il se crut un daemon exilé du ciel pour quel= 
que faute. C'est ce que montre le fragment 115 de son œuvre : 

17  
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IL est un décret du destin, une décision des dieux, antique, éternelle, 

scellée, de larges serments, Lorsque. quelqu'un a, souillé.ses mains. d'u 

meurtre, lorsque, dans son erreur, il a prêté un faux, serment, parmi les 

daemons qui jouissent dune vie éteruelle, il devra errer pendant (roi 

myriades d'heures loin des bienheureux, engendré, pe 

dans les apparences diverses et parcourant les routes pénibles de la vie 

La force de l'air le chasse vers la men, la mer- le- crache vers les 

champs de la terre, la terre vers les rayons du soleil brillant, celui-ci 

jette dans les tourbillons de l'air. Chacua le reçoit de l'autre et lou 1 

haissent. Je suis, moi, maintenant, un do, ceux-là, un, exilé de la divi 

nité et unerrapt, car j'ai cédé à la folle discorde, 

Mais ces daemons peuvent rejoindre leur patrie (frat. 146 

Aa fin ils deviennent des devins, des poètes, des médecins et des 

chefs pour les hommes dele terre, et, de là, ils croissent comme de: 

dieux, excellents en louanges. 

On voit qu'il est une différence, cependant, entre Où Tomo el 

Empédocle. Empédocle estime qu'il'faut un crime pour ches 

les daemons de leur existence heureuse et les contraindre à 

réinearner. Ou-Tomo croit qu'un simple regret des jouissances 

matérielles et grossières peut suffire. Or cette idée est celle di 

Plutarque. Les âmes, après avoir flotté pendant longtemps dans 

un espace lumineux qui ne. semble pas. être autre chose. que ke 

plan astral des théosophes, se. souviennent. des plaisirs et des 

jouissances. de la terre, elles aspirent alors.à reprendre un. cor 

et A.s'incarner de nouveau. La description que donne Plutarque 

de cette « Plaine de l'Oubli » où les âmes, oublieuses de leur 

destinée. divine, se souviennent. des plaisirs de la chair, est d'une 

grande beauté et serait digae d'inspirer le pinceau d'un peintre 

Lame du héros de Plutarque, auteur de cette description du 

plan. astral, comme portée, par les. rayons, lumineux, avait © 

versé. up. immense espace, lorsqu'elle arriva près d'un gra 

gouffre où elle sentit soudain. qu'elle. était abandonnée. par là 

force qui l'avait soutenue, jusqu'alors, Elle vit les Ames tou 

noyer, comme des oiseaux, autour. de. ce gouffre sans qu'aucun: 

osût le traverser. Et.ce gouffre était semblable aux antres bachi 

ques, orné de. fleurs, de verdure. Une exhalaison douse et, agrét- 

ble s'en, échappait, inspirant.un étrange sentiment de volup) 

semblable à l'ivresse. que proeure le, vin. Etce lieu était tout 

rempli du, rire, de l'agitation et de lajoie de ces âmes qui 

souvenaient de la terre, de leur corps, s'emplissaient du doux  
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‘sir qui les entratnait vers une nouvelle naissance(De ser. num. 
vind., chap. XXI). 

D'où vient cette étrange parenté d'inspiration entre Ou-Tomo 
et ces deux auteurs grecs ? Ne serait ce pas un indice, entre bien 
d'autres, qu'il existe, comme l'affirment les Théosophes, une tra= 
ditioa occulte dont 02 pout retrouver les traces à différentes 
époques et dans des pays différents ? En tout état de cause, il 
est frappant de constater que l'idée de réincarnation est plus ré- 
pandue, plus spontanée, plus naturelle à l'homme que l'idée d'un 
ciel et d’un enfer éternel. 

PAUL BERTRAND, 

DE LA SUISSE ROMANDE 
"Or ; Paris, Grasset, — Fred Bérence : Le Parricide, Paul Budry : Pinget dans la cage ave lions ot derider ces Vundois ; Lausanne, Goninel Lie. — Geor- autis t Asvects ignords de la religion grecque ; Paris, E. de Boc-ard Miam Shakespeare :La Tragédie d*Othello, traduction de Rent Louis Ut, Genöre, Editions de la Petite Fusterie. — Jean Chonx: La Loaange trbres, des Eaux et des Monts, Société d'imprimerie d'Ambilly. 

vous ai parlé déjà de Blaise Cendrars, cinéaste et poëte (1). 
“oici devenu romancier. Ce moderne Alcibiade renonce dé- sormais à couper la queue de ses chiens : entendez qu'il dépouille 

certaines singularitis d'expression qui, sans altérer le fond de son robuste talent, l'aidérent, durant quelques années, à recueillir, 
vec les suffrages de la vraie « avant-garde », l'admiration des snobs emboltant le pas aux clairons de toutes les cliques. 
L'Or, ou La merveillense histoire da general Johann Au. 

gust Suter, c'est le scénario d'un beau film. Ce seénario, Cen- ‘rars l'a écrit avec la syntaxe et le vocabulaire de tout le monde, mais sa langue, alerte ct brève, ne ressemble en rion au jargon 
pesant dont se servent à l'accoutumée les adeptes du septième 

!!. Découpéen images comme pour être projeté sur l'écran, le récit chemine à vive allure. Les décors se plantent, les personna- 
£es se meuvent avec une remarquable netteté, Rien d’inutile, Ben non plus d’incomplet. Tout est dit, mais sans verbiage. 

De bons esprits ont apporté quelque hâte à condamner le genre, 
même du roman historique. Sans sortir de ma provinesromande, 
JY lrouve deux réussites, très différentes l’une de l'autre, ‘qui 

1) Voir le Mercare de Francs du 1® janvier 1925, page 250.  
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impliquent revision de ce jugement sommaire : Monsieur Qua- 

torse, de François Fosca, et L'Or, de Blaise Cendrars. 

Par la verve et la fantaisie, le premier de ces ouvrages s'appa- 

rente, avecdes qualités plus littérairement ironiques, aux meil. 

jeures trouvailles de Pierre Benoit. Le second emprunte sa par- 

ticulière saveur à l'évocation d’une époque romantique sur une 

terre et parmi des passions modernes. 

Les Etats-Unis restent pour nous un pays neuf, maisles movies 

qu'ils nous envoient nous ont donné le sentiment, sinon la con- 

naissance, d’une histoire américaine, D'autre part, comme en 

témoigne le roman de Fosca, le romantisme, tel qu'il s'affirmait 

sous le règne de Louis-Philippe, tel que nos pères le retrouvaient 

encore tout proche de leur cœur, est entré pour nous au musée 

des vieilleries, où déjà le rejoint pour nos cadets le symbolisme 

de Mallarmé et de Laforgue. Que l'on nous montre donc un 

aventurier suisse abandonnant sa famille et sa patrie, entre 1830 

et 1840, pour faire fortune dansle Far West, nouscroirous aussi- 

tot plonger au confluent du vieux fleuve et du canalneuf. Lisez 

L'Or et dites-moi si ce n'est pas cela. Au surplus, vous goûterez 

certainement ce qu'il ya d’exceptionnel, d’unique peut-être, dans 

Le ressort du drame. Un homme s'empare de territoires immenses, 

Jes peuple, les gouverne en despote, y crée de fabuleuses riches 

ses agricoles. Au faite de sa toute-puissance, il est brusquement 

ruiné par la découverte, dans ses domaines, de filons aurifères et 

yarlinvasion quelle provoque : c'est un désastre si démesurt, 

si total, que le gouvernement de Washington, en dépit de sa 

bonne volonté, n'arrive pas à réparer, même partiellement, l'in- 

justice subie. 
L'histoire de ce Job helvétique et californien présente encore 

un intérêt d'une autre sorte : elle dessine l'aspect d'épopée que 

peuvent revétir les grandes transformations économiques, à quoi 

beaucoup de romanciers ne songent guère. 

Ainsi M. Fred Bérence, Suisse romand établi à Prague et jus- 

qu'à ce jour ignoré en France comme dans son pays, ne quitte 

pas le terrain, vaste d'ailleurs, de la psychologie individuelle. 

L'éditeur du Parricide affirme que l'auteur du livre se mon- 

tre «fidèle aux leçons de Flaubert et à l'exemple des grands 

Russes ». Hum ! les leçons de Flaubert, en matière de style, 

M. Bérence, n'en paraît guère pénétré. Pourtant, sa façon d'é-  
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crire me rappelle un passage de Madame Bovary qu'il suffira 
de citer pour me faire entendre : « La conversation de Charles 
était plate comme un trottoir de rue, et les idées detout lemonde 
y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, 
de rire ou de réverie », Cette platitude, perlée de provincialismes 
qui ne laissent aucun doute sur la nationalité de l'auteur, il la 

faut déplorer d'autant plus vivement que le livre témoigne d'un 
très sûr instinct dramatique et, malgré la terne tristesse de son 
atmosphère, se lit d'un bout à l’autre. Tout féru encore de ce 
freudisme dont nous commençons à revenir, M. Bérence nous 
semblerait sans doute plus origioal si nous n'avions jamais en- 
tendu parler du « refoulement » et du « complexe d'Œudipe », 
mais tout cela ne doit pas nous empêcher de faire sa part & l'ob- 
servation personnelle et de reconnaître les dons du psychologue. 
Certaines insuffisances de forme n'empêchent pas toujours un 
écrivain de réussir assez bien au théâtre et c'est la, je crois, que 
sotre homme prendra sa revanche, 

Après ce cours de psychanalyse exposant la genèse d'un crime, 
il fait bon écouter les histoires que M. Paul Budry s'est diverti à 
coucher sur le papier « pour dérider ces Vaudois ». Pinget 
dans la cage aux lions et les autres récits de ce petit vo- 
lume racontent, en termes drus et pittoresques, sans prétention à 
la litérature, l'existence de l'armée fédérale pendant la grande 
guerre. Les étrangers et les civils n’y prendront peut-être pas 
autant de plaisir que ceux qui ont servi avec l'auteur, durant 
celte interminable veillée d'armes, dans les troupes du canton de 
Vaud, Ils ne sauraient pourtantrester insensibles a’la justesse du 
ton, modeste et narquois, militaire et pacifique. Ils accorderont 
quelque sympathie à de braves gens qui, sans parodier l'héroïsme 
pendant que d'autres se battaient, travaillaient avec bonhomie à 
luer le cafard en exploitant tous les « filons » traditionnels : 
celle quotidienne victoire sur l'ennui n'était pas sans mérite. 
Que de ses impressions dela garde aux frontières, M. Paul Budry 
ait tiré un petit livre amusant, coloré, où toutest saisi par un re 
gard d'artiste, cela ne surprendra point ceux qui se plaisent à 
saluer en lui le plus pénétrant de nos critiques d'art. 

$ 
Du roman et des « choses vues », il s'agit de passer mainte- 

nant à l'érudition et à la poésie.  
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Voici, pour m'y aider, un souvenir d'autrefois. Je me retrouve, 
adolescent dont la voix commençait à muer, eu collège de ma 
ville natale. Un de nos professeurs, excellent humaniste, avait 

écrit, pour nous la faire jouer, une version nouvelle d'Antigone. 
Il me cowfia le rôle de la vierge héroïque. Celui d'Ismène, sa sœur, 

était teru par un gergon un peu plus jeune que moi, d'origine 
grecque, ét qui se nommoit Georges Méautis. La ferveur qu'il 

apportait à s'imprégner de Sophocle me frappa. Nous nous pc 

dimesde vue. J'ai néanmoins #ppris sans étonnement que mon 

petit camarade était devenu belléniste et professeur à la faculté 

des Lettres de Neuchâtel. Après d'intéressantes Recherches sur 

Le Pythagorisme, il s'attaque aujourd'hui aux Aspects igno- 
rés de la religion grecque. 

L'appareil de la science moderne n'a pas éteint en lui la flamme 
mystique. C'est en dévot qu'il défend du reproche d'immorelité, 
contre ces Sémites que furent les Pères de l'Eglise, la foi de ses 

ancêtres. Avec raison, il observe que les qualités intellectuelles 

des Grecs et ce que nous pourrions appeler leur positivisme ne 
doivent pas uous faire négligerles côtés affectifs de leur nature. 
Si la civilisation hellénique demeure à nos yeux l'exemple de la 

perfection, c'est assurément porce que l'intelligence et la sensi- 
bilité s’y trouvent toujours en équilibre. On se trompe donc en 

exaltant aux dépens de l'autre l'un de ces éléments. M. Méautis 

s'efforce de rétablir la belance en étudiant l'aspect musical, puis 

l'aspect héroïque de la religion grecque ; enfin en définissant, 
d'après Platon, la figure idéale de Socrate, serviteur d'Apollon et 

prophète rattaché à toute une lignée de poètes, 11 peut être assuré 
d'avoir fait œuvre utile et agréable, pour tous ceux du moins en 

qui la barbarie contemporaine n'a pas encore complètement 
écrasé la culture. 

Réjouissons nous de voir que l'Hellede garde chez nous des 
zélateurs. Rendons hommage aussi à ceux qui se consacrent 
génie de Shakespeare. J'en veux nommer deux. L'un, Guy de 
Pourtalés, traducteur de Ham/et, de la Tempête et de Mesure 

pour Mesure, est citoyen français, mais il reste des nôtres par 
mille liens robustes. L'autre, c'est le bon poète René-Louis Pia 

chaud. nous avait donné déjà une version du Songe d'une nin! 

d'été, dont j'ai dit tout le bien que l'on en doit penser (1). Pour- 

(ni Mercure de France du 1er juillet 1923, page 227.  
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talds ot lui travaillont dans le même sens. Pour montrer qu'il en a 
seine conssience, le second dédie au premier sa nouvelle version 
4'Othello. Tous déuxsavent que, pour servir le grand Anglais, 
il fant lo tratlnire intégratement et poétiquement. La pensée de 
Shakespeare est mssez puissante, assez souple, assez divorsement 
iumaine pour que L'on s'attache à n'en pas laisser perdre la 
juance la plus-subtile, Poète, il s'élève trop haut pour que l'on 
uisce accorder licence à des uistres, même savants, d'alourdir 

son texte de leurs gloses, de s'essoufiler à expliquer ses « jeux de 
mots intradwisibles » ou de lui couper lés aileset les c..... & 

ds coups 1le rasoir. 
Le More de Venise a inspiré Piachaud d'aussi heurouse façon 

que naguère le Songe. Pourquoi ne tenteraient-ils pas, Guy de 

Pourtulès et lui, de nous donner l'œuvre dans son entier ? Voilà 
qui serait an monument ! Les.gèns déthéâtre pourraienten accé- 

iérer l'achèvement, s'ils voulaient prendre la peine de considérer 
e qui déjà est fait. 
Pour finir, des poèmes. Ils sont d'un cinéaste, comme le roman 

lot nous parlions en commençant. Mais, tandis que l'art muet 
influence visiblement Cendrars, les vers de M. Jean Choux ne 

Jui doivent exactement rien. Get auteur, que son nom semblait 
promettre, comme M™ de Noailles, a la célébration des plantes 

polagéres, entonne La Louange des Arbres. des Eaux 

et des Monts. Il ÿ met un vif sentiment de la nature, qui le 

place sous la double caution des Confessions et des Æblouisse- 

ments. On n'ytrouvera rien à redire, puisque M. Choux vitsur 
es beaux rivages du Léman où Jean-Jacqueset la petite princesse 
romaine passèrent leurs plus tendres unnées. On godtera la sin- 
cérité de l'uccent, la douceur fluide de certaines images, la belle 

qualité d'un Iyrisme parfois étayé de rhétorique. Dommage que 
toutes ves vertus soient altéréss en plus d'un endroit par des mo- 

dulations un peu hésitantes et tremblées, de facheux pléonasmes 

et des mots de remplissage. 
RENE DE WECK. 

LETTRES CATALANES 

an Amade: Onigines et premiéres manifestations de la Renaissance litté» 
raire ea Catatogne aa XIX* sidcle, Privat et Didier, vg24. — Mémento. 

Lo parallétisme tle la Renaissance catalane et de la provençale  
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est bien surprenant. Mais celle-ci a été distancée"par celle-là. Les 
travaux de M. Ripert nous rendaient plus accessibles les origines 
du félibrige, et voici que M. Jean Amade étudie avec une 
conscience au moins égale les premières manifestations 

de la Renaissance catalane. Il était préparé à de telles 

recherches par son Anthologie des poètes roussillonnais (1908), 
déjà remarquable par la netteté, l'esprit de justice et de concilia- 
tion, la prudence de la critique, enfin par mille qualités appa- 
remment normales, mais que l'on trouve si rarement dans les 
recueils de ce genre. Les six cents pages de son nouvel ouvrage 
offrent au lecteur francais les plus sûres informations sur un pro- 
blème qui a trop préoccupé la politique espagnole pour ne pas 
dépasser le cadre péninsulaire. La Catalogne a su se donner au 
cours du dernier siècle un lyrisme original et une culture d'une 

orientation très moderne. Mais plus cette pensée est active et plus 
elle est menacée ; plus elle est réaliste et plus elle porte ombrage 
Il n'est sans doute pas impossible de retrouver un équilibre entre 
la culture espagnole et la culture catalane ; c'est à cette harmo- 

nie que l'on doit tendre des deux côtés, puisqu'elle est en l'état 
actuel la seule solution équitable ; et on doit souhaiter une co 

pération intellectuelle entre les hommes de bonne foi, qu'ils soien 

madrilènes ou barcelonais. Si on enlève aux Catalans leurs 

moyens d'action et jusqu'à cet idéal qui a toujours animé et 
conduit la vraie Mancomunitat dans ses réalisations pratiques, — 
laboratoires, bibliothèques, instituts de recherches de tout ordre 

— toute l'Espagne se prive d’une source d'énergie et détruit des 
antennes suspendues sur l'avenir. C'est ainsi que se pose le pro- 
blème. Si M. J. Amade ne l'a pas porté sur ce plan actuel, la 
nature de son sujet ne le comportait pas, la plus élémentaire 
diplomatie l'en détournait. Il ne devait examiner qu’en ses ori- 

gines un mouvement dont on voit aujourd'hui les résultats. Mais 

la méthode qu'il a employée et les conclusions qui s'imposent à 
son débat nous ramènent à ce point. Et par ailleurs, comment 

étudier la renaissance catalane indépendamment des idées et 

des sentiments qui la soutiennent ? N'esteile pas née dans le 

brouillard du romantisme, c'est-à-dire à la faveur d’un mouve- 

ment d'ordre général ? On peut isoler tel ou tel philosophe de la 
politique du royaume, et ne,le considérer que dans ses rapports 

avec la pensée la plus abstraite, mais non point un groupe de  
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rent spontanément ses aspirations. C'est un fait bien surprenant 

que celui de ce peuple qui se décide à reprendre sa langue, et 
les influences du dehors sont insuffisantes à nous expliquer cette 
reviviscence. On en trouvera le secret dans la langue elle-même 
et dans l'esprit qui l’a conduite et maintenue. Cette idée est si 

naturelle qu'on oublie d'ordinaire de l'exposer; loin de la négli- 

lui a donné la première place, et si une telle 
méthode critique paraît simple dans ses traits larges, elle est 

de et elle pénètre l'ouvrage d'un mouvement égal et sûr; la 
fermeté de la conviction impose le même cadre à loutes ses 

parties. 
Je ne reprocherai donc pas à l'auteur d'avoir d'abord essayé 

le définir la terre et la race catalanes, de nous avoir rendu sen- 

cet air de tradition que respiraient les premiers lyriques de 
e pays. L'idée de race n'a jamais été combattue que par les 

trop nombreuses personnes qui ne sont pas capables de discerner 
les plus fines particularités des visages humains. Quand les no- 
tions de Pethnographie restent obscures, les impressions de l'ar- 
tiste, les formes que le sculpteur retrouve peuvent bien les 
éclairer. Les provinces de l'Espagne se distinguent nettement 

entre elles. La Catalogne est celle qui se particularise le plus. 
Comme le remarquait déjà Cadahalso dans ses Cartas Marrue- 
cas, les montagnes la séparent. Ces montagnes courent parallè- 
lement à la Méditerranée, et c'est vers cette mer intérieure que 

S'inclinent les plaines avec leurs caroubiers. Le climat est soumis 

à cette double influence et uniformisé par les souffles contraires 

de la montagne et de la mer. Autrefois, les Phocéens ont abordé 

sur cette terre. Ils établirent la colonie d'Emporium, qui devint 
une métropole à l'époque de Tite-Live. On y retrouvera aussi des 
traces de la constitution romaine, avec l'organisation du travail 

zricole et des « villas » autour de la cité. De nombreux villages 

portent toujours le nom d'une famille latine, et le bonnet rouge 

qui fut attribué aux affranchis en signe de leur émancipation 

s'est perpétué jusqu'à notre âge. Peut-être ne sommes-nous pas 

le jouet d’une illusion quand nous affirmons que la tradition 
classique est ici plus vivante que dans le reste de l'Espagne, et 
qu'elle se révèle jusque dans l'eurytbmie d’une danse aujourd’hui 
nationale, la sardane.  
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Mais les Grecs etles Latins trouvèrent dans ce pays une popu. 
lation autochtone, qui est demeurée vivace malgré les inva ions, 
toujours accrochée au même sol, ferme et opiniâtre. Quiconque 
parcouru les hautes vallées des Pyrénées a la certitude que des 
vieilles races y ont reçu la patine des âges. La fusion du sang 
latin et du sang ibérique semble avoir constitué cette race de 
bergers et de marchands. C'est pourquoi les Catalans peuvent 
retrouver la tradition classique sans effort. M. Jean Amade « 
ingénieusement, patiemment rassemblé quelques opinions qui 
ont été émises sur les Catalans. Celles de Cervantes et de Melo 
demeurent parmi les plus curicuses. On sait que les opinions de 
Cervantès ont souvent un caractère idéaliste, sans doute parce 
qu’elles sont disséminées dans un ouvrage romanesque comme 
Persiles y Segismunda. Sa phrase sur Barcelone est un jeu de 
symétries, où l'observateur s'efface devant l'artiste éloquent, mais 
lorsqu'il a montré la condition des Catalans, dont il dit qu'ils sont 
terribles dans la colère — et ce n'est pas là un éloge, — son témois 
gnage est confirmé par l'historien d'origine portugaise, Melo, 
dont l'Histoire de la guerre de Catalogne (1645) est vraiment 
un beau livre : « Les Catalens sont, pour la plupart, des hommes 
d'un caractère très rude. Ils parlent peu, comme paraît les y 
inviter d'ailleurs leur propre langage, dont les phrases et expres 
sions sont extrêmement brèves. » Remarque fort subtile 
féconde, et qui établit déjà les rapports du langage etde la psy: 
chologie. Les remarques de Melo sont souvent très acérées, sur- 
tout lorsqu'il signale le banditisme de l'époque. M. Amade ne 
parait pas toujours les accepter, car il ne supporte pas d'ombre 
ou tableau qu'il a lui même tracé avec des couleurs tendres. Je 
m'étonne du peu d'enthousiasme qu'il manifeste pour un tel his- 
torien. Il reste que Melo a supérieurement défini l'esprit de 
liberté des Catalans, leur constitution républicaine, leur volonté 
de se gouverner eux-mêmes ; et cette manière d'écrire l'histoire 
à l'époque même du comte-duc d'Olivares ert audacieuse et d'une 
stimulante énergie. Le caractère catalan, affrmé aux époques de 
décadence, est une source active de la renaissance du xixe siècle, 
<t devait assurer la stabilité de ce mouvement. Reconnaissons 
Lien vite que cette décadence n'a été que trop vive dès le xvi® siè- 
cle, du moins dans l'ordre strictement littéraire. On peut négli- 
ger les quelques œuvres qui sont un témoignage de la vitalité  
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\zuistique. Cependant le peuple a conservé toutes les traditions. 
L'instruction est si peu répandue ! Les chansons populaires, les 
gendes, les contes ne cessent de fleurir en Catalogne. Il ne 

arit point iei de montrer les caractères du folklore catalan, où 

à retrouve, non sans surprise, plusieurs thèmes du Midi de la 

france, Constatons simplement que cette richesse inestimable 
jemeure intacte au début du xix° siècle. M. Amade a fort bien 

montré ces ressources de l'imagination populaire, de Ia « crédu- 
t de » du penple, et les différentes formes’ qu'elle revet, 

L n'écrit à ce sujet des pages pleines de goût que parce qu'il 
ait déjà pla à recueillir quelques chansons du Vallespir (cf. 

atalane, xg11), chansons de brigands ou de contreban- 
rs, chansons de la Saint-Jean qae lui rapportait Jacques Viu, 

icheron de Céret : 

Jo lin dic : « Deu't guard, amor — 
rosa fresea i acolorada. » 
1 ella'm dia: « Deut gusrd, clavell, — 
cultit de la matinada. » 

je lui dis: « Dieu te garde, mon amour, rose fraîche et pour- 

— Elle me dit: « Dieu te garde, bel œæillet, cueilli au 

nt du jour. » 
Le premier des érudits catalans, Mili y Fontanals, a été surpris 

ne pas trouver des chansons proprement hroïques dans le 
inconer » de Catalogne, et M, J. Amade pense comme lui 

sontexisté. Et cependant, c'est bien cette absence qui le 

ie du + eancionero » où du « romancero » castillan. La 

catalane était surtout pastorale. C’est à l'isolement des cimes 

que ces chansons doivent leur nostalgie. Si la rumeur des ba- 

les n'y parvient pas, pourquoi le regretter? Ces regrets nous 
montrent bien le romantisme historique des premiers ssants. 

La position est done bien nette au début du xixe siécle. Si la 

\irature proprement dite est plus qu'affaiblie, presque éteinte, 

la littérature orale garde sa richesse frémissante. Il suffit que 

quelques esprits d'élite retrouvent ce miroir d'eau intacte, s'y 

chissent et s'y reconnaissent pour que se forme un lyrisme 
nouveau, Les événements inclinent insensiblement la Catalogne à 

te découverte d'elle-même. Evénements bien complexes, en 
rité, et que M. J. Amade examine tour à tour avec précision, 

qu'ils soïent d'ordre politique où économique. Il convient surtout  
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de retenir la prospérité croissante de Barcelone, le négoce que dès la fin du xvue siècle, la vieille capitale entreprend par 4 voie marine, autrefois interdite. Rien n'est plus propre à fori, 
fier l'orgueil régional que le spectacle de cette activité, Le guerres de la Révolution et de l'Empire servent sans doute { briser les cadres et à élever les consciences sur un autre pias, 
Elles ont montrécomment les Catalans ont su réagir devant l'en. 
vahisseur, et avec quel esprit pratique ils ont organisé leur, 
« Juntes », — vrais modèles d'administration régionale, 

Mais voici que souffle l'esprit romantique ! Les traductions de 
Chateaubriand et de Walter Scott se répandent et suscitent des imitations. Des jeunes gens commencent à rechercher la solitude des monastères et ils la peuplent de spectres et de visions, Ce esprit romantique est venu en dernier lieu nous dit M. J. Amade 
qui établit cependant que la renaissance n'aurait pu s’accomplit sans Je romantisme. À ne considérer que l'ordre purement lité. raire, il n'a été précédé que par le réveil des études historiques 
Mais le romantisme est Ariel et son vol invisible est partout. 

Une grammaire comme celle de Ballot y Torres, un Diction 
naire critique des écrivains comme celui de Torres Amat, affir- 
ment sans doute la culture catalane, et précisent des idées qui avaient été exprimées par des devanciers plus obscurs encore Mais la culture catalane n'apparaîtra qu'avec Milé y Fontanah, 
et ses larges études : Los Trovadores en Espana (1853), Ro- mancerillo (1801). Cependant, sa Font de Na Melior, qui es peut-être la première poésie où la langue est maniée par un ar- liste conscient, est de 1£43. Il est le véritable propagateur de cette 
culture. Plein de timidité et de réserve, il s’est trouvé entrainé 
par ceux qui ont reconnu leur âme et leur patrie dans les vieux 
textes qu'il publiait. Si les pages que M. J. Amade consacre at role de Mila y Fontanals peuvent être développées dans des Ira 
vaux ultérieurs, le chapitre enthousiaste qu'il écrit sur C, Aribau 
etson Oda a la Patria (1833), remplit bien son objet. Il ma 
paru qu'il formait le noyau central de cette thèse, el qu'il et éclairait les multiples analyses. L'Oda à la Patria est un pre mier monument. Elle est toute lyrique dans sa spontanéité. 
dis qu’elle se dégage des limbes de l'érudition — la langue cata lane y est encore appelée « Ilengua llemosina », — elle dévoile 
une pensée purement romantique, Elle est née des regrets du  
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“assé et des souvenirs de l'enfance. Elle fait appel à l'incanta- 
tion des chants populaires. Elle estcomme l'œuvre d’un sourcier, 

conduit par dus fluides dont il ne soupçonne pas tout le pouvoir. 
Cependant le rôle de l'érudition demeure toujours actif. Il ne 

serait pas difficile de montrer tout ce que la poésie historique de 
Catalogne doit au « romancero » ou même au « cancionero » es- 
pagnol, et cet ouvrage fournira sans doute les plus sûres indica- 
lions pour étudier ce nouvel aspect du problème. En fait, ces 
influences castillanes seront de plus en plus éliminées, tandis 

qu'il faudra attendre la venue d’un vrai poète, Jacint Verdaguer, 
our rencontrer une utilisation profonde, géniale, instinctive, de 

la chanson populaire. M. Jean Amade s'est trouvé dans l'obliga- 
tion de limiter et de circonscrire son étude, et il est certain que 

la personnalité de Verdaguer aurait imprimé une confirmation 

rlus éclatante aux idées qui l'ont soutenu, car l'idée de race et 

de tradition ne sont vivifiées que par l'originalité des 
talents. Maïs on peut considérer son exposé des origines de la 
renaissance catalane comme une puissante contribution à l'étude 

du romantisme, Livre minutieux et tendre d'un érudit qui est 

ussi un écrivain ; on aimera le mouvement et la progression des 
ivers chapitres, et la netteté d’un style sans vagabondages, où 

es courbes des périodes se rejoignent sagement sur la ligne tou- 
ours droite de la pensée, 

Miuero. — Parmi les récentes revues barcelonaises, je dois citer : 

La M4 Trencada, qui reprodait des dessins fort décoratifs de Joseph 
)biols, et Quatre Cases, dont le premier numéro est daté du 16 mars 

JOSEPH-SEBASTIEN PONS. 

OUVRAGE SUR LA GUERRE DE 1914 

Pierre Renouvin : Les Origines immédiates dela guerre, A. Costes. — 
Grelling * La Campagne « innocentiste » en Allemagne et le traité de 

Versailles, A, Costes, —Ed. Vermeil: L'Allemagne contemporaine, Alc 

Chaque historien a sa caractéristique. Celle de M. Renouvin, 

l'éminent professeur chargé du cours d'histoire de la guerre 
mondiale à la Sorbonne, est le désir d'être équitable et exact. Je 

crois qu'il y est arrivé dans ses Origines immédiates de 

la guerre (28 juin-4 août 1914). Ce succès lui a été possible, 

parce que les nombreuses révélations qui ont été faites sur cette  
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question n'ont presque rien laissé dans l'ombre. Aujourl'hu: 
ceux-là seuls qui le veulent bien soutiennent des thèses vraiment 
fausses sur ce sujet. 

Qnelles sont donc les conclusions de M. Renouvin ? 
L’Autriche... était résolie avant l'attentat à s'opposer « éa 

ment » au développement ruse. Le meurtre de l'archiduc a dé 
c. Berchtold & brusquer cette action... L’Allemagne... 
« crise de puissance mondiale » : la faiblesse de 1, 
Elle a cru nécessaire de « renflouer » l'alliée. 11 n 
passer l'oceasion… L'Autriche savait qu'elle pouvait compter sur l'a. 
pui de l'Allemague : elle voulut liquider l'aflaire par la guerre, Dan 
l'esprit des Puissances Centrales, cette guerre était une affaire austro- 
serbe, qui pouvait, qui devait rester localisée. Mais l'action de li 
Russie, par le jeu des alliances, provoquecait sans doute la guerr 
générale... Tous les hommes d'Etat ds Berlin et de Vienne éiaient alor 
décidés à réaliser le plan d'action qui avait été établi le 5 juillet, mine 
au prix d’un conflit européen. Les Puissances centrales eurent le choix 
entre deux solutions : l'exécution intégrale de leur plan (et la guerre 
générale vraisemblable) ou le compromis. Pour couper court aux te 
tives de médiation, Berchtold décida de lancer le 23 juillet la déclars 
tion de guerre à la Serbie. L’Allemagae, en pleine coi des con- 
Séquences, Inissa soa alliée Ia lancer... Eile eutraina linterveation 
militaire de la Russie. Le 2g juillet, celle-ci env 
lisation partielle contre l'Autriche. complété le 30 juillet dans l'après 
midi, par la signature de ordre de mobilisation 
Patt l'Allemagne s'était modifi 
l'initiative de l'Empereur. Ce n'est pas la mobilisation générale 
qui a rendu vain cet effort. Combattu depuis deux jours par I 
major... il succomba dans la s 
tructions énergiques qu'il avait expédiées le soir même à 1 

chky... L’agresseur est celui qui mobilise, dit-on. Or, pari les grands 
Etats, c'est la Russie qui a, la première, exécuté sa mobilisation géné: 
rale. Ceite provocation militaire avait été déterminée par une pro 
vocation diplomatique, la déclaration de guerre de l'Autriche à la 
Serbie. 

A mon avis, css conclusions sont en réalité injustes : elles «2 
motteat pas suffisamment en lumière : 19 l'ambition hy poerite 
l'Autriche qui voulait vassaliser la Serbie et les autres Etats bal- 
kaniques ; 2 la politique de prestige de l'Allemagne, qui lu 
poussa à soutenir et même à exciter son alliée ; 3° la modération 
de la Russie qui défendait le statu quo.  
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M. Renouvin ne se distingue pas seulement par som effort 
d'impartialité : la clarté de son exposition et l'élégance de son 
style rendent la lecture de son livre particulièrement agréable. 

La livre de M. Richard Grelling, La Campagne «inno- 
centiste » en Allemagne, n'a pas trouvé d'éditeur dans ce 
pays le congoit sans peine, car son auteur (célébre par son 

Jaccuse !) y soutient que « quiconque cause un dommage étant 

enu de le réparer », l'art. 232 du traité de Versailles est « inat- 
taquable en vertu des faits réels ». La Société d'histoire de la 

Guerre a donc bien fait d'en publier une traduction, La plus 

grande partie du livre est la réimpression d'articles où l'auteur 
défend son ami Kurt Eisner contre le reproche d'avoir falsifié 

dus textes et secoue vigoureusement le comte Montgelas et ses 
au adversaires allemands. M. Grelling a droit à la recon- 

naissance de tous les amis de la vérité pour avoir écrit cet ou- 

vroge : sa diffusion à l'étranger ne pourra que contribuer à y 
omprendre la justice de notre cause. 
19 à 1924, l'Allemagne & véeu la période la plus agitée 

n histoire. Menacée de subir la décomposition bolchevique, 

iété allemande s'est réorganisée peu à peu, d'abord pour 
sféndre, ensuite pour résister aux prétentions des Alliés et 

ter, M: Ed. Vermeil, pr ur à l'Université de Stras- 

x, dans l'Allemagne contemporaine, expose par 
uchainements de cause à effet s'est produite l'évolution 

e voisine pendant cette période, et à quelle structure elle a 

On trouve dans son livre relativement peu de dates et 

up de déductions. C'est la déposition d'un observateur 

EMULE LALOY. 

VARIÉTÉ. 

Origine du mot« bagne ». — A propos de l’article de 
M. Garçon sur Les Pagnes, paru dans le Mercure de France 

du 15 janvier, 1925, permettez & un. Algérois de vous donner ces 
quelques explications, qui intéresseront, je crois, vos lecteurs, 
sur l'origine du mot bagne, Dans son dictionnaire, Littré le fait 

dériver de l'espagnol bano ou de l'italien bagno. L'étymologie 
el exacte; mais que penser du commentaire ?  
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Les Arabes le nomment ainsi, dit Cervantes. Mais le dire do Cen 
vantès paralt erroné, et l'on ne trouve, ni dans Varabe, ni dans 
ture, aucun mot qui se rapproche de bagne en cette significa 
dit, et cela paraît vraisemblable, qu'à Constantinople, il y eut u 
de bains employé accidentellement à renfermer des prisonniers, 2! 
de là vient le nom de bagne, 

Il n'y a rien de précis ni d'exact dans ces lignes de Littré 
L'auteur de l'immortel Don Quichotte de la Manche, qui con. 
nut le bagne, n'a jamais prétendu que ce mot tirait son origine 
de l'arabe ou du turc. Dans ces deux langues, comme chacun 
sait, le bain se dit hammam. L'histoire d'Alger peut seule n 
expliquer pour quelles raisons et dans quelles circonstan 
mot bagne fut employé pour désigner le lieu où sont enfermés 
des prisonniers et des forçats. 

Au début du xvi® siècle, les deux frères Barberousse (Kheir-el. 
Din et Aroudj), fils d'un renégat grec installé dans l'île de Myti- 
lène (l'antique Lesbos), établirent sur une grande part 
l'Afrique du Nord la domination turque et firent d'Alger leur 
capitale. Ces fameux corsaires, leurs compagnons, appelés reis 
(de l'arabe ras — tête, chef), et leurs successeurs s'adonndrent 
pendant de longs siècles à la piraterie. Montés sur leurs galères 
légères, il attaquaient en Méditerranée les vaisseaux étrangers 
et opéraient des descentes sur les côtes européennes; de leurs 
expéditions, ils rapportaient du butin et des personnes des deux 
sexes et de tout âge, qu'ils emmenaient ainsi en captivité, non 
point pour les faire travailler, mais surtout pour en retirer une 
bonne rançon. Depuis l'alliance de François Ier avec le sultan de 
Constantinople, ils épargnaient en général les Français et captu- 
raient presque uniquement des Espagnols et des Italiens. 

A plusieurs reprises, ces captifs fort nombreux atteignirent | 
chiffre énorme de 25.000. Parmi les plus illustres figure Cervan- 
tes, qui fat pris sur la galère Sol le 26 septembre 1575 et vécui 
en esclavage cing ans; on sait qu'il a consigné des détails curie 
sur sa captivité dans plusieurs de ses œuvres; il écrivit notam- 
ment, avec ses souvenirs personnels, la nouvelle du Capéif,insé- 
rée dans le Don Quichotte (re Partie, chap. XXXIX et XL) et les 
deux drames : La vie à Alger (El trato de Argel) et Les bagnes 
d'Alger (Las banos de Argel), publiés en 1615 dans le recueil 
de Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados  
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(Madrid, par la viuda de Alonso Martin). Il décrit minutieuse- 

ment les mœurs de la population cosmopolite qui s'agitait dans 
les murs de la capitale africaine, ainsi que la condition des escla- 
ves chrétiens. Pour garder tous ces gens ramenés par les pira- 
tes, comme l'espace manquait, {es éfablissements publics de 

furent convertis en prisons et l'on y entassa les pauvres 
captifs. Le terme italien bagno et l'espagnol baño, qui signi- 
fent bain, ont donné en français bagne. 

i sous les yeux la copie d'un ancien plan, gravé en 1579 
par un certain Henricur van Schoel, et représentant la ville 
d'Alger; il indique l'emplacement des sept principaux bains (ou 

es). Les deux plus grands étaient celui de la Batarde et 
celui du beglierbey (ou vice-roi). Le premier, prés de la porte 
Bab-El Oued, à l'ouest, qui était ainsi appelé parce qu'avec les 
glus robustes prisonniers qu'il contenait, en 1558, on avait armé 

lère bâtarde (à voiles et à rames), ne recevait que les cap- 
ppartenant à la municipalité. L'autre, beaucoup plus vaste, 
tsur la rue du Souk, la plus belle rue d'Alger, qui allait 

la porte Bab.El-Oued, à l'ouest, à la porte Bab-Azoun, à 
aujourd’hui rues Bab-el-Oued et Bab-Azoun), à cent pas 

de In Place da Beglierbey (actuellement : Place du Gou- 
vernement). 11 mesurait 70 pieds de long sur 4o de large. Là 
s'entassaient les chrétiens qui presque tous appartenaient au 
Beglierbey ou vice-roi. Cervantès passa plusieurs mois dans ses 
murs; il n'y était pas seul. « Je parie, dit un interlocuteur dans 
son drame Los Baños de Argel, qu'il y a plus de 2.000 person- 
nes dans ce panier! » Beaucoup n'y restaient que la nuit; durant 
la journée, ils sortaient, soit pour exécuter divers travaux, soit 
pour se promener. On les soumettait à une étroite surveillancs ; 

des sentinelles et des gardiens faisaient l'appel matin et soir, 

aient des rondes fréquentes. Aucentredu monument, était 
un grand patio, avec sa piscine et, sous la colonnade latérale, 
dans un enfoncement, un petit oratoire. Les dimanches et jours 

le fête, des prêtres catholiques, qui se trouvaient parmi ce bétail 
humain, disaient la messe, confessaient et préchaient. Les chré- 
liens pouvaient, de tous les coins de la ville, venir y assister aux 
offices divins, à condition de payer au portier un ou deux âpres 
unité de monnaie algérienne). Pour se distraire et rompre un 

peu la monotonie des heures, ces pauvres malheureux inventaient 
13  
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des jeux divers, engagosient de longues causeries, représentaient 
même parfois de petites pièces de théâtre. 

Tous ces détails nous sont fournis par Cervantes et par uy 
autre Espagnol qui connut aussi l'esclavage vers 1581 Diego de 
Haedo, abbé de Framesta, auteur d'un ouvrage fort curieux & 
fort œare intitulé : Topographia e Historia general de Args 
{publié à Valladolid en 1612). 

Ces bains d'Alger furent donc les premiers bagnes,et sing 
s'explique l'origine de notre mot français. 

Professeur Agrégé ou Lycée d'Alee 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

tes ouvrazes doivent ttre adreseés impersonnellement à La revue. Les envou 1 
Je nom d'un rédacteur, eo: sidérés comme des hommages jersaruels et rei leurs destinataires, sont ignorés de la rédection, ct par suile ne peuvent être 
ai distribués en vue cecomptes rendus. | 

Art 
G. Hulsman + Pour comprendre les monuments de Paris. Avec de très nombr. illust.; Hachette, 2 

Esotérisme 
Sir Oliver Lodge: L'évolution bio-  ladies, l'intelligence, l'hérédil, 

logique et spirituelle de l'homme, indiquées immédiatement per le. 
essai «optimiste, traduit «de Pan-  nalyse des empreines des mo 
glais par Louis Favre et Frédéric Edit. Astrale illustrée, 2 vol. 
Stephens; Edit. de la B. P. S. Camille Spiess : L'amour plat 

7 > nique, la Connaissance de sol 02 
Georges Muchery: La mort, les ma- _1’Homme normal; Delpeuch. 0 4 

Folklore 
Joseph Bédier : Les fabliaux, études de littérature populaire et d’histalt 

littéraire du moyen âge; Champlon, #0 

Histoire 
Louis Batiffol: La journée des du- 24 » 

pes: Hachette. 5 » Albert Mathie: Autour de Kober 
Gabriel Hanotaux: Histoire de la pierre; Payot. 
fondation de la Troisième Répu- René Ristelhueber: Les tradition 
dique. 1 : Le gouvernemert de françaises an Liban. Préface t 
M. Thiers, 1870-1873; Plon, 2 vol. Gabriel Hanotaux; Alcan. 

Littérature 
fouls Barthou: La vie amoureuse _ du naturalisme français sur In 

de Richard Wagner; Flammarion. ~ romancters anglais de 1833 & 
7» 1900; Glurd. 20 » 

Laurent Glarys: Le jardin du Lu- ‘Abel Chevalley s Herbert Trench 
zemboury intime; Pieart. 4 »  poëte anglais, 1865-1923, notlet 

Wim ‘C. Frierson : L'influence sur sa vie et ses œuvres, ove  



REVUE DE LA QUINZAINE 75 

La Batat Pres 
ses universitaires de France. 4 50 

Gérard-Gailly : Gogol, textes, avec 
introduction et notes par Gérard- 

ily ; Renaissance du livre. 
5 

Claude d'Habloville : Grandes figu- 
res de l'Eglise contemporaine ; 
Perrin. 7 50 

surtine: Œuvres choisies.-Avant- 
propus et notes de Francisque 
Vial: Delugrave. 7 50 

Chabrier: Remy de Gour- 
son œuvre. Avec portrait 
raphe; Nouv. Revue eri- 

37 
Etudes sur VEs- 
Champion. 20 » 

A. Yve Plessis : La psychose de 
François Villon ; Schemit, 52, rue 

Lafitte. «> 
G. Preszolint: La culture Halienne, 

traduit par Georges Bourgin; Al- 
can. 10 » 

André de Ridder: Le génte du nord; 
Edit. Sélection, Anvers. « » 

Raymond Schwab: Malhlas Cris- 
mant; Plon. 750 

Simone Téry: L'lle des Bardes, no- 
tes sur Ia litterature Irlandalse 
contemporaine ; Flammarion. 

7 95 
Léon Treich: L'Esprit de Tristan 

Bernard (Collection @’Anns ne 2); 
Libr. Gellimurd. 5 » 

Jules Truffler: Mélingue (Collection: 
Acteurs et actrices d'autrefois). 
Avec des illust.; Alean. 12 + 

Pierre Veber : Samson (Collection 
Acteirs et actrices d'autrefois). 
Avec «des Allust.; Alean. 12 » 

Musique 
Igor Stravinsky: Concerto pour pia- 

no suixi d’orchestre d’harmanie, 
réduction pour deux pianos; 
Edit. russe de musique. 87.50 

Henry Woolett: Histoire de la mu- 
sigue depuis l'antiquité jusquià 
nos jours, 4* volume; Eschig. 

©. 
Ouvrages sur la guerre de 1014 

Renaud de Briey : L'épreuve du fe, méditations sur tes legans 
Levrault, 

de ju guenre. Préface de MM. Charles Maurras et Mussolini; 
7 50 

Philosophie 
Constant Rourquin: Jutien Renda 

int de vue de Sirius, In- 
Suiuction de M. Jules de Gaul- er; Edit, du. Sidele. 8 50 Divers: L'évolution papchiatrique. Psychanalyse, Payehalogie elini- ques: Payot. 20 » Aled’ Espinas : Descartes et la murale; Bossard, 2 wol. 24 > lues lüré : Les origines judéo- chrétiennes du matérialisme eon- ler porain, Préface par M. André Fuvières; Delpeuch. 1 

Maine de Biran: Œuvres, tome V: 
Les discours philosophiques de 
Bergerac. Notes et appendices, par 
Pierre Tisserand; Alean. 20 » 

Jacques Maritain : Trois röfarma- 
teurs: Luther, Descartes, Rous- 
seau. Avec 6 portraits; Plon. « » 

Etienne Sourlau : L'abstraclion sen 
timentale; Hachette. 12 50 

Btienne Sourian : Pensée vivante et 
perfectian farmelle; Hachette. 

20 » 

Poésie 
Albert Aufmement : Les revaisons 

de Popmio; Chäherre. 10 + 
Noël areau ; Amptures ; Le Sou- ‘ier. ss Oscar David: Brinditles; les Ta- etes. os 
Maurice Diamantberger : Les ins- 

nts renouvelés; La Belle édi- 
dean-ltouri Fabre: Poésies francal- 

33 et provençales; Delagrave. 

Francis Jammes: Le quatrième lt- 
wre des quatraias; Mercure de 
France. > 

Pierre de La Batut : Le cœur en 
deux; Librairie française. 5 » 

Yvan Lenain: La maison dans les 
arbres; Revue sincère. 3 50 

Catulle Mendès: Choix de poésie. 
Fasquelle. 75% 
Joseph Melon: Les soletls revien- 

dront; Perrin, 7 
Yves Sablons : Preludes en sourdl-  



276 MERCVRE DE FRANCE—ı-VIl-1935 

ne; Cahiers Ihres. 
André Veldaux: Nouvelles fables 

Vrin. 

Politique 
F. Ortiz Echagüe: Une enquête en 

Allemagne. Préface de Charles 
Maurras; Edit. Excelsior. 3 » 

B.-E. Gueydan: Les rots de la Rk 
publique; Perrin, 2 vol. 15 5 

Questions médicales 
Dr Henri Bouquet: La médecine du 

temps présent; Hachette. 8 » 
Docteur Cabanès: Les curiosités de 

la médecine; Le François. 10 » 
Dr Ernest Dupré: Pathologie de Vi- 

magination et de Uémotivit 
Préface de,M. Paul Bourget. No- tice biogrphique du Dr Ach. 
me; Payot. 2. 

Roman 
André Billy: La Trentaine; Mes- 

Jean Bertheroy: Dans la barque 
d'lsis; Renaissance du livre. 7 50 

Johan Bojer: Dyrendat, traduit du 
norvégien par P.-G. La Chesnais; 
Calmann-Lévy. 675 

Sylvain Bonmariage : Les vertus 
patrictennes, histoire d’une fa- 
mille républicaine, 1785-1852 
Pensée française. 8» 

Henry Bordeaux : Le caur et le 
sang; Plon. 7 50 

Frédérie Boutet: Les ruptures 
Flammarion. 7 

Charles Boutin: L'homme qui cher- 
che son dieu; Jouve. 6 » 

Bouzinac-Cambon: Echec et mat 
Plon. 750 

Marie Briquet: La philosophie de 
implice; Edit. de la Nef. 7 » 

Ventura Gareia Calderon: La ven- 
geance du condor, récits péru- 
viens, traduits de l'espagnol par 
Max Daireaux et Francis de Mio- 
mandre. Préface de Gerard 
@Houville; Edit. Excelsior. 7 50 

David Cigalier : Une Francaise ; 
Pensée française. 8 

Jean Daley : La colombe rouge 
Pensée française. Ss 

Albert Erlande : Le crime et son 
exeuse; Férenesl. 7 50 

Jean-José Frappa : Le fils de Mon- 
sieur Poirier; Flammarion. 7 95 

3. Kessel et Hélène Iswolsky: Les 
rois aveugles; Edit. de France. 

7% 
Alexandre Kouprine : Olessia, le jeune soreiere, traduetion de Mare Séménoff '; Kra, nu 
Paul Lebois: La rédemption. Prt 

face de M™ Jeanne Perdrie- 
Vaissiére; Pensée frangaise. § + 

Louis Lefebvre: Les mouvement 
de la flamme; Bait. de la Vrale 

France. 74 
Marie Le Franc: Grand-Louis li. 

nocent; Cl* de publication de à 
Patrie, Montréal 

André Madeline: 
Calmann Lévy. 

Naurice Magre: Priseilla 
rie; Albin Michel. 

G. Postel-Vina: montant; Bil 
teurs. assoelés. 5: 
Ribemont-Dessaignes : Arlanı 

: ’arehipel Coco of. di 
Gil Robin: La femme et la lune 
Kr. ns 
Léon Rola: Le mariage impromptui 

Revue mondiale. 73 
Louis Sauty : Dans l'antre det 

dienz; Figuière. 14 
Raoul Stéphan: La troublante rın- 

contre; Albin Michel. 78 
Jacques Trève: Les erreurs amo 

Teuses; Pensée francaise. 8 
Auguste Vermeylen: Le Juif-errant 

traduit du flamand par Ouf 
Vermeylen Renaissance du ivre 

Nos vingt ans 

Sciences 
Hayelock Ellis 

érotiqu 

France. 

Le mécanisme de la Détumescence. Edit. 
augmentée par l'auteur, traduite par A. Van Gennep ; 

: Biudes de psychologie sexuelle. V : Le Symbolism 
française revue 

Mereure de 
15  
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Sociologie 

6. M. Bousquet: Précis de sociologie Gustave Kass: Le maintien & 1a d'après Vilfredo Pareto; Payot. terre, Pröface de M. Victor Boret 750 Revue des Indépendants. 4 » x. : Pierre Goujon. Avec un por-  Louls Latzarus: La France veut-elle tit; Presses universitaires de un roi? Edit. du Siècle. 7 50 France. 7 50 
Théâtre 

Marguerite Allotte de La Fuyc: La Villiers de l'Isle Adam: Œuvres belle et la bête, conte féerique complètes, VIL : La Révolte..L'Ez en six tableaux; Plon. 5 » vasion. Le Nouveau Monde ; Mer- Jules Romains: Le mariage de Le cure de France (Bibliothèque Trouhadee, La Seintillante; Nouv. choisie). 18 » Revue française. 7 50 
Varia 

6. Cerfbeer de Midelsheim : Cent sole en France ; Colin. 6 » vingt régles d'or pour le commer- A. Martinot: Les délires de l'impé- ee; Alcan. 650 rialisme et les folies marocaine: Plorre Clerget: Les industries de la Figulère. 750 
Voyages 

Paul Guiton : Au cœur de la Sa-  rieure, Seine-et-Oise, Seine, $ voie. Nombr. illust. Préface de  ne-et-Marne; Attinger. 8» Henr! Beraud; Rey, Grenobl: Pochetles routières de la France 
©» d'après les cartes d'Onésime Re- 

Pochettes routières départementa-  elus. Pochette n° 2 : Oise, Som- kes de la France d'aprés les car- me, Pas-de-Calais, Nord, Aisne, ts d'Ohésime Reclus. Pochette Yonne, Aube, Haute-Marne, M 1 : Finistère, Morbihan, Côtes- ne, Ardennes, Meuse, Meurthe-el- du-Nord, lle-et-Vilatne, Manche, Moselle, Moselle, Vosges, Bas- Calvados, Orne, Mayenne, Sarthe, Rhin, Haut-Rhin ; Attinger, 8 » 
Bure-et-Loir, .Eure, .Seine-Infé- 

MERGVRE, 

ÉCHOS 

La commémoration Albert Samain. — Prix littéraires. — Le monument de 
Guy de Maupassant au chateau de Miromesnil. — A propos d'une pièce inédite 
de Guy de Maupassant et de Robert Pinchon : « la Maison turque ». — À pro- 
Pos de la place Paul-Verlaine. — Paranoïa, mythomanie et hypertmotivite. -— 
À propos de suggestion. — Au sujet de l'invention de la T. S. F. — Le cen- 
lenaire du Journal de Pepys. — A propos du president Brisson. — Le Di 
Grenier, député musulman, — Sur une déGnition de Pascal. — Aristide Brusat 
& Toulouse-Lautrec. — Erratam. — Publications da « Mercure de France ». 

La commémoration Albert Samain. — Les souscripteurs à la 
Plaque et au monument inaugurés à Magny-les-Hameaux le 7 juin der- 
nier, ainsi que toutes les personnes qui ont coopéré à l'hommage ren- 
du au poète, recevront bientôt, en souvenir, une brochure où ils trot- 
Yeront notamment un portrait d'Albert Samain, un autographe, les 
discours prononcés, la liste des souscripteurs. 

Nous avions annoncé la clôture de la souscription, Le Comité d’or- 
ganisation a cependantreçu depuis lors les sommes suivantes:  
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Cte et Comtesse de Fels... 300.» |} M: Lucien Fender..... 
M, ct Me George Blumen- M. Georges Leygues.… 

eus 
Baron Henri de Rothschild. 100 » | Listes précédentes... 
M. Joseph Bourlel.... 100 » Total... 

Le 25e anniversaire de la mort d'Albert Samaia sera commé 
Lille, sa ville: natale, pur la revue locale le Mercure de Flandre, dut 
la livraison d'août constituera un numéro spécialen vue duquel. Jus 
Mouquet a réuni la collaboration des amis du poète et des écrivains qui 
l'ont connu, 

Prix littéraires. — L'Académie française a auribué le gran 
prix de littérature au general Mangin, à titre posthume, pour l'ensemble 
de ses œuvres ; le grand prix du roman à M, François Duhou 
pour son roman L'Enfant de la Victoire; et un grand prix spécial de 
10.000 franes, à M. Camille Mauc! 

$ 

Le monument de Guy de Maupassant au chateau de Miro- 

mesnil, — En même temps que nous donnions dans le Mercure du 
1 janvier 1925 une description du monument qui sera érigé au chi- 
teau de Miromesnil, nous annoncions que l'inauguration était fée au 
19 juillet prochain. 

Cette fête est reportée au dimanche 6 septembre, Le programme dé- 
finitif en sera communiqué prochainement. Dés maintenant, on sait 
qu'un banquet organisé à Dieppe, dans la salle da Casino, terminera 
cette journée. 

A propos d'une “pièce inédite de Guy de Maupassant et de 

Robert. Pinchon : « La. Maison turque ». — La notice nécrolo- 
gique sur Un amide Maupassant, M. Robert Pinchan (La Toque)— 
Mercare de France du 15 mai 1925, page 276 — contenait une erreur 
que M. Léon Hennique veut bien rectifier dans I lettre ci dessous. Sur 
un renseignement que je tiens d'Henry Céard, j'avais écrit que M. Léon 
Hennique jousit le role prinefpatdans Ie farce de Maupassant etPinclion, 
La Maison tarque& la fenille de rose, qui fut représentée en 1875 
chez le peintre Leloir et, em 1877, cliez le peinire Becker. 

M. Léon Hennique répond! : 
Paris, 10 juin rgab, 

Mon cher Monsieur Deffowx, 

Vous vous êtes trompé — ga: vous arrive quelquefois. — l'autre jour, #0 

Mercure, en racontant. que, danscete farce de Maupassant, « Maison: turquie”  
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jefgurais le personnage principal. Je n'y figurais ni personnage principal, ni 
rsonoage secondaire ; je n'avais pas accepté d'étre de la pièce, Le ou les 
annayes prineipaux farent tous tenus alternativement, exclusivement, par 

M. R. P., dont vous parlez, Quant aux rôles femmes — si j'ai bonne mémoire 
s'aperçois guère les tenant que M., l'auteur, et quelques peiatres: des 
Je ne me reconnais point le droit de vous les nommer. 
à ! mon chier Monsieur Deffoux, je vous serais reconnaissant de rece 

ignée de mains. LÉON HESNIQUES 

faut regretter, avec Edouard Maynial (La vie et l'œuvre de Mau 
!, page 111), que l'on n'ait pas cra, jusqu'à présent, pouvoir édf- 

mème à tirage restreint, Le Maison turque à la feuille de roses 
ubert fait allusion à la représentation de 1877 dans une lettre à 
liée du 5 octobre, et Maupassant annonce le fait à son collabo- 

aicur Pinchon dans une lettre du 28 mars 1877. Henry Céard (Æoéne= 
ent du 22 août 1896), tout eu se défendant de dire même le-titre de 
pièce, tonne quelques détails surlæ représentation de 1877 où l'on vit 
Suzanne Lasser sortir, tant elle était offusquée dns la délicatesse de 

(iments, Tourguénett applaudir, Zola demeurer grave et Flaubert 
hoasiasmer du € rafraïchissement » que lui causait cette violente 

ature @amour ». 
vjet de eette aventure ? Où peut tont de même l'exposer briève- 

une ménage provincial vient à Paris,cherche un hôtel et tombe, 
nment, dans une maison close dont les pensionnaires sont toutes 
moins avariées.. Défilé de ces pensionnaires, puis de la clien- 

issent successivement : un Anglais pour qui les femmes posent 
gon des statues de cire ; un vidangeur, fort occupé, car il mêne 

{son travail habituel (les cabinets de la maison débordent) et les 
ssements particuliers à la maison turque ; le valet de chambre de 
naïson — il se nomme « Crête de Coq» et a pour maîtresse une 
mmes les plus demandées : Raphaële ; un Bossu, client particu- 

ent exigeant et difficile à satisfaire, etc. A la faveur de ces allées 
ucs, le jeune ménage passe de mains en mains et finit — c'est 

orale de histoire — par prendee godt à son aventure érotico-sca- 
ique. 

ue phrase de la letire de M. Léon Hennique (le, ou mieux les 
souuages. principaux furent Lous. tenus allernativement et exelusi- 

«ment par M, Robert Pinchoa ».…)donneraità peaser que l'Anglais, 
e-de-Cog,. le vidangeur et le bossu, personnages ne paraissant 
un que dans une scène, furent tous incarnés par M. Robert Pia- 

hon, lequel, par la: suite, se montra, lui aussi, fort peu. prodigue de 
nscignements sur cette œuvre de jeunesse. —L, 5x,  
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$ 
A propos de la place Paul-Verlaine. — On peut lire dans le 

Nouveau Dictionnaire historique de Paris, par M. Hector Pessar 
(Paris, 1904, in-8) : 

Par décision du Conseil Manicipal, il a été décidé, le 12 juillet 1903, que 
nom de Paul Verlaice serait donné A une nouvelle rue de Paris. 

Paul Verlaine, poète français de l'école décadente, né à Metz le 30 mars 184), 
est l'auteur des Fêtes galantes qu'il écrivit en 1869. En 1865, il avait fai les 
Poèmes Satarniens dans lequel (sic) il tirait sur lui-même ce fâcheux | 
cope 

Car tous ceux qui sont nés sous le signe Saturne, 
Pauvre planète, chère aux nécromanciens, 
Ont entre tous, d'après les grimoires anciens, 
Bonne part de malheur et bonne part de bile, 

Le nom de Paul Verlaine a été donné, en effet, à une place du XIII 
arrondissement que traverse la rue Bobillot et, à part que les Poëmer 
Saturniens datent de 1867 et non de 1865 (Paris, Lemerre, in-12) « 
qu'un vers sur quatre en est inexactement reproduit, il n'y a pas trop 
à dire jusque-là, 

Il y a bien cette péjorative « école décadente »... Mais laissons ce 
jugement, — littéraire, peut-être ? — pour ce qu'il vaut, La suite nous 
réserve mieux : 

Verlaine a été appelé « le petit-fils de Villon », car, en effet, comme lui, ils 
repent dans ses vers de sa « conduite inconsidérée ». (Voir Faaxcots Viz1ox] 

Qu'il soit maintenant permis de substituer des italiques au romain 
Après avoir mené une existence misérable, errant d'hôpital en hépital, de 

café en café, il se retira quelque temps avant sa mort à la Chartreuse de Mon. 
treail-sur-Mer, où il mourut jeune encore, à 42 ans. 

Ce qui ferait mourir Verlaine en 1886, attribuerait & une table tour- 
nante la « ballade » de Dédicaces « touchant, un point d'histoire », 
dédiée à Anatole France et datée,de décembre 1887: 

Je n'ai que quarantetrois ans, 

et rangerait parmi les posthumes : Amour (1888), Parallèlement 
(1889), Bonheur (1891) et autres œuvres publiées de 1886 au 6 juo- 
vier 1896, date exacte, à l'âge de 51 ans, de la mort du pauvre Lélian. 

Quant à la Chartreuse de Montreuil-sur-Mer, elle était sans doute 
située rue Descartes, où, à l'emplacement du 39 actuel, une plaque de 
marbre est destinée à en rappeler le souvenir aux Parisiens des siècles à 
venir. 

Si jamais le dictionnaire Pessard compte une seconde edition, «2 
carton s'impose à la page 1127, — r. D.  
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Paranoia, mythomanie et hyperémotivité. 
Paris, le 15 juin 1935. 

Mon cher Directeur, 
Le Mercure d'aujourd'hui m'apporte deux réponses, dont l'une 

e de retenir notre attention. 

Quant à l'autre, elle a besoin de soixante lignes pour protester con- 
e de mes phrases, parue le 15 mai dans l'analyse d'un livre de 

Le Chatelier, Cette constatation suffirait à classer son auteur parmi les 
ranoïaques », c'est-à-dire parmi les gens atteints de la manie de 

la persécution (il s'en aperçoit lui-même), puisqu'il n'admet à son sujet 
que l'éloge dithyrambique, M. Le Chatelier, « savant considérable », 

at un compte rendu mitigé de réserves, n'éprouve pas le besoin 
puéril de fatiguer les lecteurs par l'insertion de larmoyantes récrimina- 
tious ; méme, il m’écrit, dans une lettre privée : « J'accepte volontiers 

vos critiques >... 
Avee M. Gaston Danville, au contraire, nous sommes bien plus pres 

Je ous entendre. Cependant, il ne se doute pas qu'en parlant « d'in- 
ions abandonnées depuis vingtans »,je visais spécialement la 

ction, sur le bras, « d’une vive rougeur, dessinant les lettres » 
ces faits ultra-classiques de dermographisme sont incontestables, mais 
ils n'ont rien à voir avec l'hystérie ; les phénomènes vasomoteurs (va 
oasiviction et vasodilatation) sont des « réactifs » de la constitution 

hyperémotive, elle aussi lumineusement étudiée par Ernest Dupré, Pour 
ce qui est du suintement de sang, invoqué par mon contradicteur, c'est 
in phénomène proprement hystérique, une exagération volontaire de 
srodromes pathologiques. 

M, Danville se réfère aussi à la collection du Journal de Psychole- 
gie pour conclure, grâce à des interprétations erronées,à la réalité du 
< vol hypnotique » : qu'il veuille bien reprendre ces amusantes anec- 
dotes, et il se convaincra sans peine que l'hypnose a été inventée après 
coup, généralement par l'opérateur, partois même par sa victime. Je 
me refuse à rediscuter avec lui la question du «pendule de Chevreul », 
tant qu'il n'eura pas des observations personnelles à me soumettre. 

Au lieu de plaisanter si lourdement — ce qui étonne de sa part — 
la verta dormitive de l'opium, il aurait mieux fait de comprendre la 
lécondité des classifications, ce qui aurait empêché un esprit sagace de 
tomber dans la confusion si commune (entre la mythomanie et l'hyper- 
émotivité) et de poser des questions commençant par « pourquoi », 
parfaitement étrangères à la méthode scientifique actuelle. J'aurai 
pensé qu'il s'était mieux rendu compte que la science part du fait 
expérimental et qu'elle n'admet aucune autre tyra Ce qui fai 
l'immense intérêt de la notion de « constitution morbide » (et aussi  
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de « disposition normale »), c'est qu'elles sont des données invaris 
d'une même personaalité, qu'elles aident à prévoir le comport 
quotidien et qu'elles groupent des individus d'apparences très dis 
blables. Molière, sur tous ces points, n’a pas voix au chapitre. 

Veuillez agréer, etc. MARCEL ROLL, 
$ 

A propos de Suggestion. 
Monsieur le Directeur, 

M. Marcel Boll,, me presant de nouveau à partie daas le Mercure 
de Franee du ı** juio, me force ä une nouvelle mise au point. Je a 
ferai aussi brève que possible, ne: voulant pas être iadisgret, 

Je ne m'attarderai pas à reprocher à M. Boll le- geste... peu d‘licat 
qui consiste. à commenter publiquement des passages d'une di mes 
lettres privées. Cette letine ne contient aucune idée essentielle que je 
n'aie exprimée: maintes fois publiquement. La diflérence est que dans 
ue lettre non destinée au public, et écrite au courant de la plums, ot 
peut laisser échapper certainesimpropriétés. de termes que les intéressés 
me manquent pas d'exploiter. Toujours, est-il que M. Boll, avcc un 
art consommé, parvient à présenter et à commenter mes phrases leas 
le sensile: plus tendancieux. Ceux qui me connaissent ne seront pas 
dupes. Mais les autres ? 

M. Boll prétend tort que j'ai chongé d'opinion ces derniers mois el 
que ma lettre du 19 février est en contradiction, avec man article 
dans le Mercure du 15 mai. H serait au contraire bien facile dem. 
teer que: les: principales idées qui, dans la lettre, farent rapidenieat 
jetées sur le papier, ont été développées et mises au point dans l'ar- 

cle. (Ge second texte est évidemment plus adéquat à ma pensde.)Non 
opinion: n’a pas varié à l'égard-de ces légions de vulgariateurs, save 
vent Bien intentioanés. mais: incampétents, qui, un peu. dans tous les 
pays, sous couleur de « couéisme » où sous toute autre bannière, sont 
en train de-ridiculiser la psychothérapie. et tout partieulièrement l'air 
tosuggustion. J'ai maintes fois exprimé à M. Coué lui-même mes 
regrets de constater que, par excès de bonté-et de. confiance, il ne 
levait. pas résolument contre. cette:tapageuse etdangereuse propagaade 
dout il ne: me paraît pas, d'ailleurs, mesurer le danger, ce: qui depuis 
longtemps m'a inquiété pour l'avenir de la méthode eb m’a pein. 

C'est que mon:sentiment à l'égard de M. Coué n'a pas varié. Jui non 
plus. C'esttoujours celui d'une reconnaissance filiale, et je- me plais à 
saluer em lui un homme de bien-comme on n’en rencontre point, ea 
mêmeitemps qe le: modeste initiateur d'une. méthode très féconde, 
que j'ai été le premier à faire connaître (ee-dont je: ne me repens aucu 
nement, comme on: voudrait Vinsiauer,, mais ee dont je garde: plutôt, je 
lavous, une certaine fierté), et que je suis indigné de voir saboter  
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¢ on le fait aujourd'hui. M. Coué est, à présent entouré d'adula- 
ïs tard venues et involontairement perfids, Quanta moi, je préfére 

le rôle plus difficile de le défendre contre lui-même, Quand j" 
juil se trompait, je le lui ai toujours dit franchement, au risque de 

j déplaire, Je le respecteet je l'aime trop pour agir autrement. 
l'ajouterai que je suis très reconnaissant aux quelques praticiens dis- 

qui maintiennent et élaborent l'autosuggestion dans les cadres 
sine méthode scientifique. Tels sont, entre autres, les médecins 

sont apporté leur précieuse collaboration à mon dernier livre : en 
Suisse les Dre Lestchinski et G. Richard ; & Paris les Dr Fau- 

»rost et Viriot ; en Allemagne le D' Léonhardt Muller, Et ils ne 
ot pas les seuls 

vou Irais point que l'on pût se méprendre sur mes sentiments 
1 de personnes pour qui je professe une grande estime, et sur- 
gard de M: Coué, pour qui mon affection ne s'est jamais dé- 

Après que vous avez — évidemment par inadvertance — inséré, dans 
nnes, une de mes lettres privées qu'aucun prétexte n'autori- 
ablier, je compte sur votre courtoisie, Monsieur le 
érer à son tour la présente lettre et, en vous remerciant de 
n accueil, je vous prie d'agréer l'assurance de mes sentiments 

ués. 
Genève, le 6 juin 1925. 

ES BAUDOUIN, 

Au sujet de l'invention de la T, S. F. — Ce n'est pas au Mer- 

re, ui à moi, que M. le sénateur Gugliclno  Mareoni eût dà envoyer 
«+ dénégations, mais à La Libertad el à M. le: Dr d’Asteck Gallery à 
Nadsid, ily a unan. Je n'ai fait que traduire. l'article de ce journal, 

ulation, en Espagne et hors d'Espagne, est suffisamment 
nue, pour, en. admettant. méme que son numéro du dimanche a5 mai 

924, que roproduisirent plusieurs autres feuilles, ne lui soit pas par- 
eon — id fat envoyé aux deux domiciles du sénateur : Marconi House, 

, London W.. C. 2, et Villa Griflone, Pontecehio,, Italia, — 
ulmeure legilimement que V'intéressé en avait eu connaissance alors. 

Sil wa pas jugé à propos d'y répondre, c'est. qu'il avait ses, raisons. 
Mais le Dt d’Asteck n’est pas-une personnalité mythique et lui seul 
st responsable de ses dires, dont, si je m'en suis fait le truchement 

i, je snvais qu'ils, émanaient d'un spécialiste de la T. S. F. digne de 
Ul tres au courant des origines de cette science, pour avoir été l'é- 

© de Righi à Bologne en 1894 et avoir connu ensuite, en Allemagne 
it poursuivait ses études, un parent de ce professeur Calzecchi- 

esti qui fut l'un des précurseurs les plus remarquables de Ia radio-  
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télégraphie en Italie, et y avoir aussi eu vent des découvertes de Popat 
4 Cronstadt, dès avril 1895, 

Mais il plaît à M. le sénateur Marconi de tout brouiller, dans ce: 
riposte de son secrétaire. Ainsi nie-t-il avoir « jamais été élève du p 
fesseur Righi ». Or, dans la plus ancienne des notices sur sa persons 
qu'il ait inspirées en Angleterre — celle qui se lit à la page 720 de 
Men and Women of the Time. A. Dictionary of Contemporaries 
dont l'auteur n'était nul autre que Victor G. Plarr, bibliothécaire à 
‚Royal College of Surgeons of England et qui parut à Londres eu 184; 
— il est dit en toutes leitres que «he was educated.... at Bologna 
under Professor Righi». De même M. le sénateur Marconi semble dé. 
nier toute influence — notons qu'il lui plaît de dénaturer complètemen 
le récit de M. d'Asteck en transformant en une « querelle dans un 
hôtel d'Antibes » la scène entre le cocher, son compatriote, et lui, qui 
eut lieu, selon M. d'Asteck, en pleine grande route solitaire — à sir 
William Preece sur ses heureux débuts en Angleterre, que, dit-il, s 
« parenté à demi anglaise lui facilitait aisément », Il est certain que 
M. le sénateur est fils de mère irlandaise — c'est lui-même qui le d 
clare a la page 1870 du Who's is Who pour 1924 (1), — mais, dans 
cette notice d'avant la gloire, on lit que, lorsqu'il « visita » l'Angl- 
terre en 1896 et qu'il s'y «familiarisa with the labours of Mr. W. H. 
Preece, C. B. F. R.S., Engineer-in-Chief of the Post Office»,il 
rendit auprès de lui pour en recevoir les avis et que c'est seulement 
alors que son appareil fut mis à l'essai, non pas, comme il le dit, « i 
Westbourne Park », mais « entre Penarth et Weston »,et que c'est se 
lement après le succès de ces expériences que M. le sénateur retourui 
dans sa patrie et, fort de ce triomphe, sut obtenir du ministre de lt 
Marine italien un appui, d'où les expériences de Rome, puis celles de 
La Spezzia — sur lesquelles on peut voir A. Della Riccia : Gli appa- 
recchi di Marconi e le esperienze alla Spezia (Roma, 1897), 00 
sait, d'ailleurs, quggla premiére patente prise en Angleterre, portant le 
n° 12.039, est seulement du 2 juin 1896. Mais, sur ces débuts de Mar- 
coni, la confusion qui règne permet toutes les légendes, ennemies de 
l'austère Histoire, L'actuel propriétaire de l'hôtel du Cap d’Antihes, 
lorsqu'en 1895 et 1896 il dirigeait l'établissement hydrothérapique 
d’Andorno Cacciorna, dans la province de Novara, y a très bien connu 
M. le sénateur et, pour y commémorer ses expériences de T. S. F.i 
cette lointaine époque, on a apposé, dans la cour de l'hôtel, une plaque 
commémorative. Voici ua détail qu'on igaorait. Combien d'autres, re- 
montant à la même époque, restent enfouis dans l'oubli ? 

(1) La aussi M. Marconi, en apprenant au monde qu'il a épousé la fille da 
14° « Baron Inchiquin »,dit être né à Bologne le a5 avril 1874. Sait-il que son 
premier biographe anglais le fait naftre A Marzabotto en 1875 ?  



REVUE DE LA QUINZAINE 

le sénateur prétend que notre reproduction de l'article de M 

teck est « une chose montée ». Nullement,Si des ingenieurs de sa Wi- 

teless Telegraph and Signal Company sont en effet alles faire des 

tepériences de T. $. F. en avril 190 entre Biot, près Antibes, et Calvi 

(Corse), nous n'avions aucune raison de croire que lui-même, à une 

période de sa vie sur laquelle on ne sait pas grand'chose m'avait pas 

géré en ces parages, puisqu'un excellent journal espagnol Vaffirmait, 

cous la signature d'un homme qui, pendant la Guerre, a beaucoup fait 

garer de lui, parmi d'autres, qui avaient offert leurs services aux Alliés 

pour le repérage des sous-marins boches. 
Quant à la réputation de M. le sénateur en tant que « vrai inventeur » 

dela télégraphie sans fil, loin de nous Ia sacrilège pensée d'y vouloir 

tenter, 11 nous suffit de savoir ce qu'en pensent des savants italiens, 

ou professant en Italie, de la valeur de Righi, professeur à Bologne, et 

de Dessau, professeur à Pérouse, qui, à la deuxième édition de Die 

Telegraphie ohne Draht (Braunschweig, 1907), reconnaissent, page 

570. que l'on ne saurait contester sérieusement que « Marconis Erfin- 

dung in ihrer ursprünglichen Gestalt bald an der Grenze ihrer Leis- 

tungsfähigkeit gelangt war», si Braun n'avait, le premier — son bre 

vel allemand est du 14 octobre 188, — indiqué les moyens de produire 

des ondes électriques de grande intensité et de période déterminée. Et 

te sont aussi ces mêmes auteurs qui établissent, page 343 et suivantes 

Li complète dépendance de Marconi à l'endroit de Righi, Calzecchi- 

nest et Lodge. De Maxwell et de Hertz, naturellement, ainsi que de 

Popoff, ajouterons-nous, avec le comte von Klinckowstroem — voir 

son article : Nationale Erfindangen, dans Ia Umschau de Francfort, nu- 

méro du 19 janvier 1924, page 38. Et ce n'est pas, en France, M. Albert 

Turpain qui nous contredirait, lui qui, après tant de travaux sur la 

T ; vient d'établir que la prétendue « trouvaille géniale, l'œuf de 

Colomb » de M. le sénateur — la mise à la terre de l'un des conduc- 

kurs de Hertz et l'élévation verticale de l'autre — n'étaient que des 

viillries depuis longtemps connues (voir A. Turpain : Sur Les origi- 

mesde la T, S. F., aux Presses Universitaires de France. 
CAMILLE PITOLLET. 

$ 
Le Centenaire du Journal de Pepys.— Samuel Pepys, secré- 

taire de l'Amirauté sous deux règnes, ceux de Charles IL et de Ja- 

mes li, serait totalement oublié aujourd'hui, s'il n'avait laissé un jour- 

al, un « Diary », où ilnola les événements les plus minces de sa vie, 

aussi bien les faits de sa vie politique ou administrative, que ceux de 

sa vie privée. 
Toutefois, fonctionnaire prudent, il apporta à la rédaction de ce jour 

nal la méme prudence qu'à l'exercice de sa charge, c'est-à-dire que pour  
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éviter lesenouis qu'aurait pu lui causer s2 véracité au cas où sou jour 
nal serait venu à être Ju, il employa, pour l'écrire, un chilire do. 
était l'auteur et dont il se garda bien de donner le secret avant de x 
rir, 

De telle sorte que son jouroal, déposé à la bibliothèque du € 
de Magdalene à Cambridge, garda sou secret pendant bien des anni 
jusqu'au jour où un clergyman, le révérend John Smith, parvint 
cer le mystère de ses pages — il ya tout juste un siècle. Al fut aus. 
tôt publié et devint classique en Angleterre. 

C'est Le fait d'un hasard si cette lecture et cette publication n'euren pas lieu un siècle plus tat, 
En effet, au mois de mai 1728, un certain Pirere Leycester, orypis- graphe habile, de passage à Cambridge, ÿ vit, à la bibliothèque, k 

Journal de « M. Pepys ». Il était malheureusement pressé et craignait 
‘impontuner le bibliothécaire, « autrement, éerivait-il A un de ses car respondants, j’aurais déchifleé quelques passages de ce journal ». 
E! voild comment trois générations plus 1ô1 on aurait pu conauiie vie et les aventures de M. Samuel Pepys. 

$ 
A propos 4u président Brinon, — Jean Brinon,dont M, E.Houth 

rappelait, dans le Mercure du 15 avril, « la mémoire éternisée par 
Dorat, Ronsard et les premiers de son siècle », ne fut pas seulement 
l'ami etle protecteur des poètes ei des humanistes de Ia Renaiss Les musiciens aussi lui firent leur cour; la preuve en est que Till Claude Goudimel, qui devait finir si tragiquement, & Lyon, loss des 
massacres consécutifs & ceux de la Saint-Barthélemy parisi noe, (ou dimel,le musicien du Psautier huguenot, des Amours de Ronsarl à des Odes d'Horace, dédia, le 6** jour d'avust 1551,80n Premier liart contenant hayct pseaulmes de David, traduictz pur Clément Mc el mis en musique antong,en forme d:mottelz, « Atrés noble et ! 
illustre personnage, Monseigneur Jean Brinon, seigneur de Villaine 
conseiller du Roy en son Parlement à Paris », 

Aprés avoir, comme il sied, cité ses auteurs anciens (1: divin PI et Strabon), Goudimelterminait sa dédicace au « trèsi lustre Sénate per un éloge hyperbolique de ce dernier, 
Cognoissam de long temps, dit-il, qu'en vous atteint de l'esprit de Dien, toutes singaliöres vertus, et exquises scienoes comme un miracle, apparoisscnt, et sont par vous divinement soutenus, et quientre tous Jes-arts la ‘Musique jat 

‘ostre moyen, ct appuy de wostre noblesse hien née, à esté plus illustrée eo 
ce pays de France qu'elle n'a jamais esté par cy devant: j'ay pris la bacdiesse 
de vous offrir, et consacrer ce mien petit labeur, ne sachant à qui plus digs 
ment ie le puisse dedier, ne qui par la multitude de ses graces et bienfai n'ait plusobligé que vous : soubz le nom duquel mon presentouyrage se tiea  
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aré dela morsure des mesdisantz et envieux, et soubs un tel patron 
cent, sera receu »greable des bons et vertueux. Vous supptianit le re 

Levi, et rendre digne de vostre seigneurie. 
I est probable que Goudimel ne fut pas le seul à dédier des œuvres 

musicales & ce « tnös hunoré Seigoeur »; et il serait intéreesnt de re- 
iouver quels furent les compositeurs qui se réunissaient avoclespoètes 

amis de Jean Brinon. — 1.6. 7. 
$ 

Le Dr Grenier, député musulman, — C'était une figure 
ginale que celle da D' Grenier, député de Pontarlier, qui s'était 

converti Ala religion musulmane et siégeait à la Chambre, affublé 
Yun burnous. Oa igaorait ce qu'il était devenu, Tl vit toujours, comme 

témoigne la lettre suivante qu'a reque notre collaborateur Ernest 
vi et qu'il nous prie de publier, autant pour fixer un point d'his- 

ire que pour rendre hommage à Ja vérité. 
Monsieur, 

s concluez dans votre livre de souvenirs : Au Temps de Félix Faure, 
tre consacré au député musulman Dr Grenier par ces mots: « Se nai ja- 
1 découvrir si c'était un farcerr ou-un mçôtre. » 

sit son apötre. Si je me permets de-vousen envoyer l'affirmation, c'est 
pour me donner de plaisir d'écrire à un auteur d'un livre qui m'e plu, 
ur chasser de wotre mémoire le souvenir plus ou moins ‚crilique que 
vez pu conserrer du.D' Grenier. 
sis trop jeune pour l'avoir connu député ; mais moi même originaire de 

1, jel'ai vu.sonventes fois faire ses ablutions rituelles devant la fon- 
ornait la place qu’habitaient mes parents, puis sincliner, le front 

terre, vers le solcil eouchant, en pronongantle nom d'Allah! J'ai souri 
dévotion quelque peu... singulière en mon pays; d'autres de scs cem- 

es ont souriégalementz ils ont cru, comme vous l'avez pu croire, à “une 
\e, 4 une originalité surprenente. Ils ont dû changer d'avis. Le Dr Gro- 

si croyant — car il vit-encore exerçant touj: urs saprofession de don- 
ans sa ville, avec une conscience, un dévouement splendides. Homme de 
ans toutel’acception du terme, se ruinant presque pour obliger les pau- 

1! pourrait être cité en exemple à bien des jeunes de la nouvelle généra- 
si feraient volontiers profession de foi de I'égotsme platot que de la bonté. 

s curés de Pontarlier, pour qui cet homme n'est qu'un apostat, ne m'a t-Hl 
que s'il avait un vitrail à faire faire pour son église, il voudrait que 

ie du D* Grenier y figurat ? 
st croyant. Il signe encare ses |-tires deson nom musalman. ily trans- 
los versets du Coran, d'une pensée toujours élevée, car il en donne la.tra- 
oa. Il vit, pour ainsi dire, en marge de tout, mais il wit comme un saint, 
1e un.… apôtre, «effacé, modeste, indifférent au passé, ne paraissant pas 
venir d'avoir jamais défrayé tant la Chronique parisienne. 
voyez dans ceûte lettre que l'intention de défendre la réputation d'un 

ne pour qui j'ai le plus grand respect... ROBERT FERNIER 
artiste peintre.  
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3 
Sur une definition de Pascal. . 

Monsieur le Diresteur, 
M. F. Rondot, p. 207 du n° 646 du Mercure de France, parle d'une 

mésaventure étrange survenant au grand Pascal, oserai-je signaler à 
vos lecteurs que la définition : « Dieu est un cercle dont le centre ex 
partout et la circonference nulle part » n’est pas une de ses pensée 
originales? Livre V, chap. xivm des cinq livres de F. Rabelais, 
édition G. Flammarion, p. 272, on peut lire : « Allez, amis, en proue. 
tion de cette sphère intellectuelle de laquelle en tous lieux est le centre 
et n'a en lieu aucun circonférence, que nous appelons Dieu. » Que 
Pascal ait lu Rabelais, cela ne fait pour moi aucun doute, mais «il 
reste encore assez de preuves qu'il fut un homme de génie ». 

DI HENRY LA BONNE, 
auteur du vie livre de Rabelais 

$ 

Aristide Bruant et Toulouss-Lantrec. — Pour compléterli 

notice que nous avons publiée ici, le 1® mars, le libraire Eugène Rey 
mous rapporte l'anecdote suivante, 

Vers 1895, Aristide Bruant fut engagé aux Ambassadeurs pour 
donner un certain nombre d'auditions de ses œuvres. Le directeur dt 
<e concert demanda au poète de faire dessiner une affiche par un dt 
ses amis. Bruant choisit Toulouse-Lautrec, lequel ft l'affiche au 
d’hui célèbre et qui est l'une des mieux caractéristiques de son ta 
Mais cette formule d'art n'allait pas sans choquer alors bien des gens, 
Le directeur des Ambassadeurs commença par refuser d'apposer l'a. 
fiche. Mais Bruant se montra irréductible : ou l'affiche — celle de 
Lautrec et non telle autre qui lui était proposée, —ou se priver de sot 
concours. Le directeur s'inclina et, finalement, « découvrit » à son tout 
les beautés du Lautrec pour lequel il choisit les meilleurs emplact- 
ments de Paris. 8 

Erratum, — Dans le numéro du » page 859 (écho Us 
prédécesseur de Léonce Bénédite au musée da Luxembourg), supp 

mer (lignes 37 et 38) La Leorette en paletot et lire La Muse à Bibi 
$ 

Publications du « Mercure de France ». 
pu onan ! par Rudyard Kipling, traduit par Louis Fabulet. Vol 

in-16, 7 fr. 50. La première édition a été tirée à 550 ex. sur vergé dt 
fl Montgolfier, numérotés de 38 à 587, à 20 fr. Il a ététiré : 12 & 
sur Japon impérial, numérotés à la presse de 1 à 13, à 100 fr. ; 25 ex 
sur Hollande Van Gelder, numérotés à la presse de 13 à 37, à 75 fr. 

Le Gérant  


