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BULLETIN FINANCIER 

Si les valeurs à: terme se mcntrent indécises avte un marché plutôt étroit, il en va” 
iltéremmeat de celui du comptant, qui bénéficie d'un courant d'affaires. pas énorme 
us doute, mais toutefois satisfaisant, Au total, ce sont les demandes qui prédominent 
ur la majorité des titres et la tendauce reste orientée à la fermeté. 
Les rentes françaises échoppent malheureusement à l'ambiance plus favorable et pet- 

ent de nouveou quelques fractions, particulièrement le 6 0 jo 1920 à 67.80, Paruii les 
nds étrangers, les russes sont très soutenus, fonds et valeurs industrielles, dans 
‘espoir de prochains événements favorables, Du rapport présenté aa Cougrès des 
oviels par le gouvernement de l'U. R.S. S. se dégage la perspective d'un accord avec 
s porteurs de fonis russes pour le règlement des dettes, et l'un suit d'autre part que, 

puis quelques semaines, les Soviets'sont entrès dans la voie des coucessions au com- 
nerce privé. Le Consolidé se traite à 14.45, le 5.0/0 a 16.25, le Platine & 717, Bakou & 
750, Lianosoff & 515. 

Nos grandes basques sont languissantes, avec des cours stagoants, les mouvements 
reprise esquissés un jour se trouvant effacés le lendemain. La Banque de Paris se 

asse A 1225, le Crédit Lyonnais est à 1455, le Comptoir d'Éscompie à 905, la Société 
nérale s'avance à 779. Stimulées par la tension des changes, quelques banques étran- 

êres s'enlèvent à des cours en progrès assez vifs. C'est le cas du Crédit Foncier Egyp- 
ion qui cote 2780 et de la Banque Ottomane à 840. 

Meilleure tenue des charbonvages français, des valeurs d'électricité, de gaz et eaux ; 

ausse des cuprifères à la suite de meilleurs avis transmis par New-York ; on a 

echerché le Rio à 3820 et la Tharsis à 354. La Shansi vaut 83, Montecatini est calme 

215.50. 

Dans le groupe des valeurs de produits chimiques, qui s'est moatré plus faible dans 

sn ensemble, Yacıicn Bozel-Lamotie se maintient aux environs de 310 ; avec un cou- 

on de 22 fr, 30 attaché, il semble qu'à ce cours la Bourse ne tient pas compte sufli- 

amment des perspectives offertes par cette Société, dunt l'acuif réslisable s'élève à 

(3 millions en regard de 8 millions d'exigibilité. 

Au marché en Banque, on a traité activement l'action Peugeot à 630, cours certaine- 
rent ioférieur.à la valeur iatriasèque du titre; la part pscille entre 3550 et 3600. Les 

étrolifères, en dépit de la perspective de nouveaux impôts, sout restées fermes avec 

l'étroites fluctuations : Royal Dutch, 29.300 ; Shell, 407 ; Mexican Eegle, 91.60. Les 

valeurs de caoutchoue sont particulièrement recherchées et se présentent avec de nou- 

velles plus values importantes : Financière des caoutchouce,177 ; Pudang, 517, Terres- 

Rouges, 332. Les mines sud-africaines sont. soatenues, là également on nole d'assez 

sensibles” amélioralions : De Beers, 1092 ; Jagersfoniein, 293; Transvaal, 426 ; Rend 

Ita, 78.65. 
Le Masgus o'On. 
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AMAIN POETE 

\Une œuvre d'art n'est pas le simple reflet d'une époque 
un ra d'art n'est pas le simple reflet d’une individua- 

lité e plus souvent un compromis entre un tem- 
pérament individuel et la mentalité d’une époque. 

Il est interessant d’entrer aussi intimement que possible 
dans une personnalité créatrice et d'essayer de dissocier 
les deux groupes d'éléments qui la constituent : d’une 

ux qui se rattachent à l'individualité native du poète; 
autre part, ceux qui révèlent l'influence exercée sur lui 

par l'atmosphère spirituelle de son époque. ons cette 
sociation pour Samain, 

3 

Il était tout le contraire d’une n conquérante, Re- 
ar lui-même, tout éclat et toute brusquerie l’effarou 

haient. Il était un tendre et son intime frissonnement était 
pour lui la réalité capitale. 

Du tendre, Samain possédait une sensibilité prête à vibrer 
usoufile le plus impalpable et le plus insaisissable pour 

le commundes hommes. De minuscules froissements d'âme 
étaient à ses yeux le tout de Pexistence. Pour une telle 
nature, la chute d'un pétale, la nuance ch: geante d'un 
regard, une inflexion inattendue dans une voix aimée 
sont événements d'extrême importance. Le domaine du 

19  
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tendre est celui des impondérables du cœur. Il semble 

rattaché à toutes choses par une infinité d'invisibles liens 

et tout geste de son être rompt quelques-unes de ces subti- 

les attaches. 

amain se définit justement lorsqu'il écrit: 

Mon âme est un velours douloureux que tout froisse 

Un rien émeut le tendre et lui impose tout à la fois dou- 

ceur de vibrer et souffrance d'être ému. Il se comp} 

dans ces états qui tiennent de la blessuro et de la volupt 

La vibration intérieure est son délice el son tourment. | 

ne pourrait vivre sans elle. Il est en même temps repli 

sur lui même pour mieux sentir ses plus secrets frisson 

et tendu vers tout ce qui peut lui apporter simultané- 

st un besoin de vibrer d’accord 
ment caresse et blessure. 

avec tous les êtres qui sont comme lui en perpétuel trem- 

blement d'âme. Et c'est en mème temps une timiditi 

s'offrir. 

Samain nous dit d’Aæilis, un pâtre antique auquel il 

prèté une parcelle de sa sensibilité : 
1 voudrait sur son cœur serrer le paysage... 

4 de Samain s’ouvrant sur le monde se met aus- 

sitôt en quéte d’âmes cachées, pressenties sous toutes les 

»parences. II résout instinetivement la totalité du monde 

à spiritualité pour percevoir en toutes choses des échos 

sympathiques. Dans le soir somptueux et alangui, il sent 

s'épancher une âme lointaine, qui appelle la sienne pour 

communier dans un r je mélancolie. Partout, aut d 

lui, sous l'apparente impas: ibilité des mondes, il devir 

des sensibilités blessées qui lui de mandent l'aumône d’une 

consolation et d'un sympathique frisson. 

Un tendre comme Samain est à la fois repli sur le plıs 

secret de lui-même et effusion perpétuelle de lui-même vers 

le plus secret de toutes choses... 
Aussi, l’état de choix de Samain est-il la Pitie. Non pas 

la commisération, l'apitoiement humanitaire, mais la  
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compassion, au sens littéral du mot, cette forme de la 

Pitié qui est la communion fervente d’une âme avec toutes 
Jes autres Ames pressenties comme elle, palpitantes et 

es d'amour, Sami 

Sensible Ala pitié comme l'onde à la brise. 

Pour un tel esprit, l'amour n'a sa richesse de volupté, 
cieuse et douloureuse, qu'à l'ombre de la Pitié. Les 

suprèmes instants d'amour sont ceux où les amants, oubliant 

tout d'eux-mêmes dans l'extase où les consciences ne se 

distinguent plus, sentent en même temps leurs âmes liées 
toutes les Ames éparses dans le monde et qui sonpirent et 

qui rêvent. 
Dans cette voie spontanée ‘de Tendresse et de Pitié, i 
arrivé parfois à ee faible, À ce doux, à ce cœur féminin, 

Vatteindre par l'upprofondissement de la tendresse à 
ne de ces attitudes de puissance qui semblent le lot des 

jriles âmes. Tant il est vrai que tonte voie suivie par 
homme, si étroite, si modeste soit-elle, finit par rencon- 

r une des quelques voies cardinales frayées per l'huma- 
nité, Tant il est vrai aussi que toute tendance en s’ap- 

profondissant rencontre, au plus intime d'elle-même, la 
tendance qui la contredit. 

II est done arrivé À ce poète de In Femme, qui parfois 
méle des parfums trop énervants à des tiédeurs trop mol- 

les de boudoir, de sentir, par delà la tendresse de l’homme 

pour la femme, quelques effluves du supréme amour qui lie 
l'individu a la totalité des mondes et que Spinoza définit 

ainsi: «la connaissance de l'union de l'âme humaine avec la 

Nature entière ». Ce sentiment apparaît au mieux dans l'un 
des Poèmes inachevés. Un berger au cœur tendre connaît 

le tourment de posséder une âme aimante et de n'être pas 

aimé. Il est exilé dans sa tendresse et dans sa solitude. 

Et voici qu'un jour, négligé de tous, il se découvre face à 

face avec l'Univers. IL s'aperçoit alors que ce monde, en 

apparence muet, est plein de voix avides de parler à qui  
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veut bien s'offrir à elles. Seul, parmi les hommes, ce ber- 
ger symbolique se connaît soudain mystiquement uni au monde. Sa tendresse sans emploi s’élargit immensément et prend de virils accents de bonheur. 

Alors, levant la tête aux plaines constellées, I! contemple la mer des splendides douceurs Et sent divinement ses peines consolées Par leurs feux caressants comme des yeux de sœurs. 
Il n’est plus Vexilé dans Vimmensité sombre ; Les astres dans le ciel le regardent marcher, Et son esprit tressaille aux grandes voix de l'ombre 
Comme ua cheval qui sent son maitre s'approcher, 
Des secrets sont tombés pour lui des chastes nues ; chos vertigineux de lointains firmaments, 
Les étoiles ont dit des choses in: connues 
Dont son dine à tremblé jusqu'en ses fondement 

Peut-être là tendres:e de Samain, qui souvent se complatt 
en des miévreries, en des extas 8 jolies, tendait-elle secrète- ment, par sa qualité expansive, à une large poési héiste qui edt été plus virile qu'on ne le penserait à premi et qui parfois même s'est assez fermement révélée. 

IL est naturel qu'un tendre à pte à vibrer aux moindres soufiles, disposé à regarder les moindres rides de sa sensi- 
i ail une prédilection 

fort marquée pour tout c i nu, Le do- 
maine des cli f roy Ce qui est dpre, 

Peffarouche. Le dur 
i le consumerait, les vents d’orage le bri e- 

raient. Des mots claironnants le mettent mal a Pais 
âme comme: veiller daus la demi-clarté du soi 

mour. Il ne songe qu'à aimer et à être aimé. Mais il sait que l'amour suscite des passions terrie qui l'anéantiraient. Aussi le Tendre passe sa vie à 
er l'amour et à redouter la passion,  
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Prends garde, il est des cœurs trop tendres pour l'Amour. 

Sa vraie dilection va donc aux choses menues de l'amour. 

Un regard, une muette présence, une parole émue, la con- 

templation d'un pétale touché par de chères mains, un 
silence où chante un souvenir, voilà les choses précieuses 

de amour qui font vibrer le tendre sans trop le blesser. 

Qu'on considère les poèmes amoureux de Samain, ils sont 
presque tous faits des riens délicienx de l'amour, parfumés 
d'une goutte capiteuse d'âme. La femme aimée est au piano, 
on donne un baiser sur ses ongles et voilà un poème. 

Dans le soir ému, la tête de l'amante s’appesantit sur l'é- 
paule du poète et voilà un autre poème. Les lèvres se 
joignent à la minute où paraît la première étoile, cela suffit 

encore. 
Samain dit lui-méme en songeant à l’un de ses bonheurs 

d'amour : 

Ce n'était rien ; c'était, dans le soir d'améthyste, 
Des mots, des frôlis d'âme en longs regards croisés. … 

Ailleurs, le poète dit encore pour caractériser un bien- 

heureux instant d’intimité amoureuse : 

Formons des réves fins sur des miniatures. 

Il ne faut pas cependant juger tel poème d'amour de Sa- 
main sur les seuls éléments menus qui, en apparence, le 
composent. Des langueurs, des tiédeurs, des douceurs, des 
minuties, oui,... mais aussi là-dessous, je ne sais quoi 

d'amer, de fiévreux, et parfois même d'exacerbé, qui mord 

la chair, mord l'esprit, et rencontre à l'occasion toute la 

nostalgie inhérente à l'esprit de l'Homme. 
Son goût du menu, Samain l'applique à son rêve de 

bonheur : 
Mes bonheurs délicats sont faits de porcelaine, 
Je n’y touche jamais qu'avec ua soin profond... 

Ce tendre qui,se sentant inapte à l’action, se clôt danssa 

solitude pour éviter les blessures et prend alors pour pa- 
trie le royaume léger des rêves, redoute même les trop  
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vastes rêves. Il veut des rêves menus 
menues : 

Et, poöte royal en robe vermillon, 
Autour de l'éventail fleuri qui l'a 

de regarde voler mou rêve, papillon, 

Ce xvın® si dont il a fü ix pour le fournir d’hen- 

reuses et gracieuses visions, Samain, cédant à son instinct 

le transpose dans l'ordre du menu. Le xvrne siècle qui lui 
agrée, c’est un xvine siècle réduit en statuettes. Dames à 

paniers, se courbant, éventail en main, dans une révérenc 
suprémement gracieuse, marquis en miniature esquissant 
un pas mesuré de danse : 

stes de menuet et cœurs de biscuit fn, 

pour lui les personnages de l'époque entre toutes pr 
férée. 

Pour être juste envers Samain, il faut voir cependant que 
cette tendance ée à tout percevoir sous l'aspect 
du menu est contre} » dans son esprit parune reelle 
nostalgie de la Force. E est très vraisemblable au 

point de vue psychologique. Celui qui sent eu son être le 
flot de la vie monter faiblement, celui qui se connaît sensi- 

ble au point que tout le froisse et le contrit, celui 13, parfois, 
songe avec envie à l'épanouissement de la Force. H redoute la 

Force, il la fuit et, jar instants, i! la désire dans son im 

rieuse brutalité. Cette intermittente nostalgie de la Force 

suscite quelquefois des poèmes assez vigoureux dans l'œu 
de Samain. Quelques-uns sont coulés d’un seul élan et 
assez riches de sève. Le mouvement d'ensemble tend alors 

à se substituer à la juxtaposition des touches minutieuses, 

qui est un des caractères de la podsiesyuboliste etl’oriente 
vers autre chose que la mâle vigueur. 

L'art de Samain est toujours un peu trop chatoyant d’é- 

pithötes, un peu trop exacerbé dans la notation du détail, 
pour atteindre aisément à la puissance qui suppose le plus 

souvent effacement du détail en vue d'imposer les ensem-  
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es. Cependant tel poème, qui vise à la force, comme la 

Symphonie héroïque, est loin d'être méprisable. Les stro- 
les consacrées aux poètes ne laissent pas d'être impres- 
sionnantes. 

$ 

Samain est resté à juste titre, d’ailleurs, comme le poète 

du vague et de l'indéc des couleurs dégradées et des 

formes floues. Cependant son ail, lorsqu'il s’ouvrait spon- 
tanément sur les choses, les percevait avec netteté et préci- 
sion, détachant les objets les uns des autres et discernant 

les contours d'une mranière accentuée. Samain qui, par sa 

volonté artistique, s'est placé à un pôle d'art tout à fait 

opposé à celui des Parnassiens, possédait cependant par na- 

ture un œil de Par n qui saisissait les attitudes et les 

gestes à la mauière d'un sculpteur. Point intéressant à 

noter, car il montre qu'une œuvre d'art est à la fois l'ex- 

ression d’un tempérament natif et d’une intelligence qui 
vntraint le tempérament premier à se mettre au service 

d'un ein de renouvellement. Chez Samain, la volonté 

fut d'être symboliste, une partie de l'âme y tendait, l'œil par 

contre était celui d’un artiste plastique, d’un Parnassien, 

peut-être d'un Grec. 
On les cueillerait en foule, même dans les poèmes les 

plus voués à la nuance impalpable et changeante, ces vers 
plastiques, de qualité seulpturale. Voyez dans 7silla ce 

quatrain esquissant la causerie entre Tsilla et l'ange qu’elle 

à rencontré : 

Ils causèrent ; leurs voix chantaient, mélancoliques ; 
La lune découpait leurs ombres à leurs pieds 
Et vers eux les chameaux tournaient agenouillés 
La limpide douceur de leurs grands yeux obliques. 

Voyez encore celte sensation du soleil matinal s'épan- 
chant brusquement sur la mer : 

r degrés, de la brume émergeant, 
Le tour et. le haut des mâtures ;  



Et jetant son filet sur les vagues obscures, 
Fait sciatiller la mer dans ses mailles d'argent. 

Voyez enfin ces bergères de Watteau qui 
Promenaient, sousl'ombrage où chantaient les fontaines, 
Leurs robes qu'effilait derrière un grand pli droit. 

Cette aptitude à immobiliser soudain un geste, à saisir 
etfiger vivement une atlitude, jointe à ce goût essentiel d 
Samain pour tout ce qui est d'ordre menu, lui permit une 
intéressante réussite en marge du mouvement symboliste, 
Il réalisa avec bonheur un certain nombre de'petits poèmes 
à la manière antique dont la plus grande partie figure dans 
le Recueil intitulé Aux Flancs du Vase. Veritables bas- 
reliefs minuscules dont le sujet est aussi mince que pos 
sible et qui, accrochant vivement une scènette de la vie fa 
milière, la fixent avec sobriété, netteté et finesse. I y a là 
délicatesse, justesse du trait, choi judicieux du détail, 
goût de la ligne harmonieuse pour son harmonie même et 
comme une cristallisation de formes heureuses dans une 
atmosphère limpide. C'est un rien de vie en mouvement, 
figé avec adresse comme si la minute la plus significative 
d’un geste vital cût été brusquement immobilisée, Faut-il 
évoquer cet enfant qui gonfle une bulle de savon ? 

2... une bulle à In fin/se dessine, 
Et conduite avec art, s'allonge, se distend, 
Et s’arrondit enfin en un globe éclatant… 

Faut-il évoquer la coquette qui sourit à son image dans 
le fidèle miroir d’une eau tranquille ? 

Xentis, ayant quitté sa robe et ses sandales, 
D'un bras s'appuie au tronc flexible d’un bouleau, 
Et penchée à demi, se regarde dans l'eau. 
Le flot de ses cheveux d'un seul côté s'épanche, 
Et blanche, elle sourit à son image blanche. 

Il est d’ailleurs curieux de remarquer que ce poème 
antique de caractère menu et plastique, d'un genre si nette- 
ment caractérisé, laisse place cependant à l'expression de la 
personnalité. Dans ces menus poèmes plastiques, Samain  
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réussit à glisser avec délicatesse et {act un rien de la 
mélancolie et de la tendresse modernes, un rien de l'âme, 
songeuse et subtile, du symbolisme. Avilis au Ruisseau 
présente dans l'ensemble une physionomie antique, cepen- 
dant une délicieuse goutte de sensibilité symbolise épar- 
pille dans le net poème un parfum nuancé : 

Et voici qu'il lui semble 
Que son âme, pareille au reflet du bouleau, 
A fui, légère et vaice, au murmure de l'eau, 

Un poème comme Hermione et les Bergers offre une 
savoureuse pénétration de l'inspiration antique et de l’âme 
symboliste. Palès et Mélène, deux joueurs de flûte, luttent 
mélodieusement. Hermione, vierge de quinze ans, les écoute. 
La présentation des personnages rappelle la facture ant 
que, mais lorsque l'adolescente, bouleversée par le mystère 
des nostalgiques mélodies,se fond toute dans l'extase de la 
musique, c’est tout le mysticisme musical du symbolisme 
qui s’attendrit en elle. 

Par instants, ce mariage de l'âme alexandrine à l’âme 

symboliste, de la plasticité menue et nette à la musicalité 

réveuse et fluide, nous a ému. 

$ 

Il nous semble discerner, dans le tempérament natif de 
Samain, quelques autres éléments assez différents du Samain 
qu'on tend à se représenter généralement Ilssont piquants 
à relever chez le poète qui prit plaisir à fixer les minutes 
exacerbées vécues près d’amantes aux trop lourds colliers, 
parmi des parfums trop capiteux et des roses trop opulen- 
tes. 

L'originalité d’un artiste n’est pas la prédominance d’un 
élément simple qui subjugue tous les autres, mais une 
vivante complexité où s’enlacent toutes les personnalités 
diverses et contradictoires qui constituent l’apparente et 
illusoire unité du moi. Au critique de les discerner, puis de  
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Jes enrouler les unes autour des autres en dennant le sen- 

timent de leur compénétration. 

Derrière le Samain, volontairement compliqué et maniéré, 
persistait un être tout de candeur. Il existait vraiment un 

ingénu, un naïf tout près de l'âme native dw peuple, tout 
près aussi de ces délicieux artistes, d'âme si simple et d’ap. 
plication si touchante, qu'on nomme des Pri mitifs. 

Ce délicat haïssait le grouil'emeat des foules, mais, 

dérobée, son regard se délectait nu spectacle des ch 
familieres.Une rue de village avec une femme tirant de 

troupeaux rentrant à pas lents vers la 

deur de l'étable le ravissaient. L'activité des métiers 

plaisait. Non pas celle des usines à l'épaisse atmosphi 
aux wachines trépidantes, mais ta pimpante activité d 

marché au matin, le bruit sonore des battoirs de lavan 

res frappant le linge, alors que l’eau clapote gaïment sous 

le soleil. 

Quelques uns des beaux vers de Samain sont l'expressi 
même de Luctivité joyeuse des besognes familière: 
simple, direct, } énétré de plain-pied,en homme du peu 
doué du sentiment de l'art. 

Par instants aussi, oublieux de tout maniérisme, Samain 

s'applique à descendre en son cœur naïf, en son âme d 
simple en lui toujours persistante. Alors, il sail rencontrer 

des accents venus droit du cœur et qui ne nous laissent 

point insensibles : 
Puisque la moisson croit pour l'éternel semeur, 
Puisque le Lys fleurit en loyal serviteur, 
Je veux doousr ma vie à la Boune Espérance, 
À la règle, à l'effort, à la persévérance, 
L'eunoblir de sagesse et de force Varmer, 
Liailéger de prière et toute l’enferiner 
Dans La soif de comprendre et La spleudaur d'aimer. 

Ces élans d'une âme vers sa candeur foncière et sa sim- 
plieite première enfantent parfois des vers qui ne sont d’aa- 
cune école, d'aucune technique particulière, mais lumains  
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et fervents avec un tour plus dépouillé, moins chatoy 

re de Samain. 

main ne serait-il pas, par une partie de lui-même, 
inparenté à un Fra Angelico, à un Boticelli et aussi aux 

enlumineurs de Livres d'Heures et de Missels ? 

if, cela implique humilité et ferveur, ing énuité et 

pplication, douceur et miuutie, goût des êtres et des cho- 

ses innocents et sans tâche, immense besoin d'adorer joint 

june certaine miguardise, et enfin le sentiment d’une mys! 

1 tendresseeuveloppant secrètement lemonde. Il est arrivé 

main de toucher à tout cela, et parfois sans en avoir 

p conscience. Parmi tous les symboles mis en œuvre 
par la poésie de son temps, il réunit dans ses poèmes tous 

x qui sont faits d'une substance candide, tendre, inno- 

. Cest chez lui qu'on trouve le plus de lys, de roses, 
les émues, de cygnes au vierge plumage, de sou- 

pirantes violes, d'anges et de séraphins. L'emploi fréquent 
de tous ces symboles d'apparence mièvre, et fatigués 
depuis par te trop d'usage, est une des raisons qui desser- 

umain auprös de beaucoup d'esprits. ticulièrement 
Je crois que, chez lui, le goût pour tous ces symboles tient 
surtout à ce tempérament de primitif présent au fond de son 

IL avait en lui une âme secrète qui s’épanouissait 
irellement dans des floraisons de lys mystiques et à la 

ments dazur traversés de roses ailes d’an- 

Je sens un véritable accent « primitif» dans des vers 
comme ceux-ci : 

Le paysage où tiate une cloche est plaiatif 
Et simple comme un doux tableau de primitit 
Où le Bon Pasteur meue un Agueau blanc qui saute, 

Malgré le tour un peu mou, je sens cet accent dans le 

Repos en Egypte: 
Entre les pieds du sphinx, appuyée à demi, 

a vierge, pâle et douce, a fermé la paupière ; 
Et dans l'ombre une étrange et suave lumière 
Sort du petit Jésus dans ses bras endormi.  
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Je le pergois encore cet accent dans cette impression de 
soir : 

L'angelus au loin sonne, et, simple en son devoir, 
La glèbe écoute au ciel la eloche pure, 
Et comme une humble vieille eo sa robe de bure 
Semble dire tout bas sa prière du soir, 

Même dans les poèmes d'amour où volontairement le rare 

etle maniéré sont poursuivis, le tempérament de « primi. 

tif» transparaît. Samain charge son amante de celliers trop 

lourds et de parfums trop crispés, mais après avoir voulu 

faire d'elle une de ces fatales beautés modernes dont le 

charme est tout artifice, le Primitif s’éveille et cherche 

PAnge et cherche la madone... 
Et je baise ta choir angélique aux paupi 

Souvent, les crispations des caresses sensuelles envelop- 
pent chez Samain une nostalgie des choses angéliques. 

J'indiquerai encore, comme preuve de ce tempéramen 
de « primitif », un goût natif pour les couleurs aimées des 

pieux artistes primitifs : l'or bien étalé et l’azur limpide 
On ne s’y attendrait peut-être point pour le poète des tons 

palis et des nuances indécises. Cela est pourtant. De mul 

tiples vers peuvent l'attester. 

Il est des instants où je me représente vraiment Samain, 

très heureux d'enluminer avec ferveur et minutie d'édi 

fiants missels. Je le vois, appliquant avec des pinceaux 
fins et une attention menue Vor et l'azur pour la gloi 
la Vierge. Et je sens la nostalgie de ces deux vers : 

Nul eufantin pinceau n'enlumire, candide, 
Son rêve primitif aux marges des missels... 

Ajouterons-nous que ce fonds d'esprit populaire chez 
Samain, joint à cedon de tendresse déjà discerné, Vinclinail, 
malgré son sens artiste, vers la sentimentalité ? C'était l'un 

des écueils qui se présentaient naturellement à lui. Il se 

laissait aller parfois à des attendrissements trop faciles,  
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jas assez maitrisés et qui frôlaient par instants ce qu'on 

dénomme la romance populaire. 
Samain a écrit plusieurs fois des couplets de ce genre : 

++. quand fervent je contemple 
Ta bouche exquise où flotte un sourire adoré, 
Tes cheveux blonds luisants comme un casque doré, 
Tes yeux penchés d'où tombe une douceur cäline, .. 

ilà qui est populaire, mais pas au meilleur sens du 
mot. Cen’est pas la savoureuse poésie des besognes fami- 
lières, c’est de la sentimentalité un peu commune et un peu 

fade. Rien ne servirait de cacher cela qui tient à la nature 
mème du poète. L'erreur serait de croire que chez Samain 
il y a cela seulement. 

$ 

Résolument, Samain entra dans le mouvement symbo- 

s renant une position intermédiaire et conciliatrice 

Baudelaire et Verlaine. 

rai dire, il y avait de réelles affinités entre l'esprit du 
me et le tempérament de Samain. Délicat et ten- 

1 se sentit porté vers un art qui se détournait des 

iles, du tapage de l'instant et qui demandait au poète 

tude et repli sur soi. 
Yautre part, si le symbolisme se penchait sur le plus 

"ame, il tendait à l'exprimer avec une retenue, 

discrétion qui devaient agréer à Samain. Ce n’était 

le l'âme étalée, jetée à toutes les curiosités, c'était 

ne tout à la fois livrée et voilée par l'expression syme 

1e. L'âme blessée d'un poète ne se contait 
rait plus, mais elle faisait chuchoter sa bl 

:s les teintes du ciel, par tous les frissons des sources 
de l'ombre. s les tremblements caché 

symbolisme, c'était en outre une poésie plus ¢ 
s spiritualisée et plus que les autres sensuellement ar- 

. Baudelaire avait pour plusieurs générations de poètes 
résola une véritable antinomie d'art: preadre toutes choses  
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par l’äme comme un Lamartine et les exprimer d’une ma- 

aussi tangible qu'un Théophile Gautier. Il avait 
enseigné que la poésie ne devait peindre que l'âme, mais 
qu'elle devait l'exprimer artistiquement, au moyen de traits 

sensibles, considérés comme équivalents d'états spirituels 
Cette manière de concevoir la poésie s’accordait au tem- 

pérament de Samain, disposé par sa profonde tendresse à 

chercher l'âme en lui et autour de lui et disposé en 
par la qualité de sa vision, à une forme d'art tre 
pour les sens. 

Prendre les choses par l'âme, les exprimer par 
intime d'elles-mèmes, Samain s'y applique el y réussit 

vent: 

Une doucew lendide et sombre 

Flotte sous le ciel étoilé. 

On dirait que ià haut dans l'ombre 

Un Paradis s ulé 

Voilà la sensation ble et bienheureuse d’un 

d'été évoquée non par | rieur, non par une jux{ap 

tion de traits descriptifs, mais par une plon au ce 

d'elle même. 

Prendre les choses par l'âme? Ce tour artistique des 

même chez Samain procédé un peu monotone, On est I 

certain par exemple que si le poète hume le parfum d'u 
fleur, il va se pencher sur l'âme des fleurs, On est trop cer- 
ain que s'il goûte le charme d'un instant qui fuit, c 
Tame de l'heure qu'il va respirer. On est trop certain q 
s’il baise des ièvres aimées, c'est l'âme de son amantequ'i 

va cueillir sur sa bouche. On est trop certain encore que 

si le poète arrête son regard sur un objet, il va, pour l'ani- 

mer sourdement, le faire rêver. Les soirs r vent, les heures 

ravent, les fleurs rêvent, l'étang rêve, le silence rève. Sa- 

main abuse quelque peu des mots «Ame » et «rêve» qui 

par leur presence trop attendue, gâtent à l'occasion de 

beaux fragments 

L'expression des états spirituels par les correspondances  
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sensibles, qui est la base même de la technique symboliste, 
Samain l'observa avec une dévote fidélité. Veut il donner 
l'impression religieusement attendrie et réveusement mé- 
lancolique d’un beau soir, il chuchote : 

Le sérapbin des soirs passe le long des fle 
La Dame aux songes chante à l'orgue de l'é 

Perpétuellement, l'âme du poète se projette dans des 
formes extérieures qui la traduisent ou dans des allégories 

rève qui l'incarnent, 
Il est d’ailleurs à remarquer que cette technique pc 
ï suscite des « forêts de symboles » pour parler direc- 
nent aux sens le langage de l’'ame, demande plus que tout 

tre forme de poésie richesse et variété d’imagination. 
ibilité de Samain était une merveille de nuances dé- 

licates et curieuses ; par contre, le clavier des Correspon- 
dences fourni par l'imagination manquait un peu d’ampleur 

À té. Samain est moins riche en correspondances 
qu'en nuances de sensibilité. Beaucoup d'image 

ipètent sans être vraiment renouvelées; certaines formes 
alligoriques reparaissent avec trop d’insistance. La femme 

la fleur sont trop souvent termes de comparaison. Parfois 
me, Samain utilise des me laphores usées et inexpressiver, 

ll dira par exem 
Le grand lac parfumé brille comme ua miroir. 

t juste de dire que souvent,chez Samaiu, l'émoi 
térieur donne à une correspondance sensible, assez que 

conque par elle même, une profondeur d'eccent qui la 
transfigure. 

Mets sur mon front tes mai iches comme une eau pure 
Mets sur mes yeux {es mains douces comme des flew 

Ces images n'ont aucune rareté. Elles ont pourtant la 
magie d'uue secrète vibration qui les rend au plus haut 
point suggestives. Plus rares, plus surprenantes, ces images 

trabiraient peut-être la sensibilité délicate qui s’épanouit 
en elles.  
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D'une manière inverse, il arrive à Samain, lorsqu'il veut 

exprimer une suite d'états spirituels subtils, de faire appel 
à une série de notations concrètes assez conlournées el qui, 

réunies en bouquet, font songer aux métaphores bizarres 
et assez peu cohérentes des Précieux. Dans un poème du 
Chariot d'Or, il dit à celle qu’il aime 

Quand j'absorbe ta vie ainsi par chaque pore, 
Et, comme un encensoir brûlant qui s'évapore, 
Quand je sens, d'un frisson radieux exalté, 
out mon cœur à longs flots fumer vers ta beauté, 

Toujours ce vain désir inassouvi me haute 
D'emporter avec moi tes yeux ts d’amante, 
De les mettre en mon cœur comme on garde un bijou 
Afia de les trouver à toute heure et partout... 

Ce cœur, escensoir fumant, qui devient aussitôt un cof- 

fret à bijoux où l'on met les yeux de la femme aimée, vc 
des notations sensibles assez bizarrement assemblées 

qui livrent mal I'émci vraiment senti par le poète. 
Mais aussi chez Samain, que de correspondances sci 

sibles, délicatement ajustées au sentiment frèle, tendre 
nuancé qui les suscita 

Quel choix heureux des notations concrètes dans c: 

deux vers exprimant ce flot de tristésse profond et vag 
qui s’épand au cœur du poète après avoir quittél’Amant 

Et dans l'âme, un écho d'automne qui demeure, 
Comme un saaglot de cor perdu sur les étang 

Et ceci encore : 

Les cloches d'autrefois, dites, où sonnent-elles ? 
L’antan nvif est mort. Les anges, blancs défunts, 

eposeut, les duigts joints, au tombeau de leurs ailes. 

Deux mots de ralliement flottert parmi les nouveau 
poètes qui suivent les traces de Baudelaire, de Mallarm 

et de Verlaine. Deux mots qu’on peut réunir parce qu’il 
ont des rapports étroits : Décadence et Artificiel. A la suite 

de Baudelaire, on préfère un ait qui méprise la nature à  
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celui qui prétend l'imiter. Verlaine avait adopté le mot 
Décadence. Il l'avait mème accepté avec coquetterie. 

Très sérieusement, sans la moindre touche d’ironie, avec 
une délicieuse naïveté, en esprit très docile, Samain crut 
à la décadence de son époque. Il la vit non seulement dans 
le triomphe d’un naturalisme grossier et brutal ; il la vit 
aussi, ou du moins, il crut la voir dans une prédominance 
de plus en plus accentuée des jouissances charnelles sur 
l'Esprit. Il crat encore que la très bourgeoise époque de 
Jules Grévy et de Sadi Carnot était particulièrement mar- 
quée du sceau de la Luxure. Mais surtout, Samain se fit 
de l'idée de Décadence une image qui était une projection 
de son tempérament. Il sent en lui cette mélancolie vague 
et nostalgique de tous ceux qui par trop de délicatesse et 
de tendresse sont inaptes à la vie. Dans ce vague à l’Ame, 
dans ce spleen sans causes apparentes et sans formes défi- 
jes, il crut voir un nouveau mal du siècle, commun à tous 

les esprits distingués d’une civilisation finissante. Sa tendre 
et délicate lassitude, Samain en fit ingénument le reflet 
d'une civilisation expirante. 

Que peut être l'art en une époque extrêmement affinée, 
extrêmement lasse, extrêmement mélancolique et fermée 
aux grandes voix de la Nature et de l'Esprit ? Cet art ne 
peut être qu’Artifice. Samain rencontre ainsi ce mot d’arti- 
ice familier à Baudelaire. Il prit le mot, mais sans la pro- 
fondeur baudelairieune de pensée. Car, si l'Art pour Bau- 
delaire était artifice, c'était au même titre que toutes les 
grandes choses humaines : la Vertu et la Sainteté. 

Par un art d'artifice assorti à son époque de décadence, 
Samain entend plusieurs choses assez différentes. 

Il entend d’abord que le poète doit regarder ses rêves au 
lieu de la réalité. 11 doit tourner le dos aux réalités trivia- 
les et brutales pour voir jaillir dans son esprit des cons- 
tructions aériennes, étranges, compliquées et chatoyantes 

J'habite un kiosque rose au fond du merveilleux, 
20  



passe tout le jour à voir de ma fenêtre 
Les fleuves d'or parmi les paysages bleus. 

Tous ces paysages irréels et bariolés, éclos comme des 
architectures fragiles et mouvantes de nuages, le poète va s’appliquer à les fixer. Samain aime à nous montrer que les lacs lumineux où,en compagnie de la femme choisie. à 
se laisse glisser, porté par une barque silencieuse, sont purs paysages de rêve : 

Ma barque glisse dans le ciel 
ur Je lac immatéri 

Telle Vartificielle pogsie des rèves délicats et compliqués 
opposée à l'art d'imitation de la Nature, 

Vartificiel, c'est encore deux recherches d'ordre opposé 
que Samain adopte toutes les deux et qui sont à la fois 
contradictoires et intimement apparentées. C'est d'abord, 
en accord avec une époqne de nerfs las et délicats, une 
trame poétique tonte de sensuelles vibrations, d'expressions 
aiguës à ln fois doue spérées qui fouillent la chair, qui fouillent les nerfs et qui savamment réveillent la sen. 
sualité atone et la griffent et la font s; igner comme des morsures. C'est une poésie d'intensité sensorielle, d'un 
tour savant, minutieux ct crispé, apte à faire tressaillir 
des hommes blasés de toutés choses. Art que Samain lui- 
même définit ainsi : 

+. pale et succombsnt sous ses colliers trop lonrds, 
Aux sons plus torturés de l'archet plus acide, 
L'art, languide, énervé, supréme ! se suicide, 

Il s'agica donc d’obtenir une poésie lourde d’äcres sensa- 
tions, ure poésie qui tirera l'œil par de multiples chatoie- 
ments, une poésie où la lumière s’irrisera sur de multiples 
joyaux aux reflets nges ; une poésie où les mots auront 

le aigus de chanterelles mordues par larchet, une 
poésie où l'âme crispée du poète viendra à son tour tordre 
l'âme du lecteur, tandis que le flat mélodique du vers glis- 
sera comme une onde enlaçante. 

Art tout de richesse sensorielle et de douceur exacerbée !  
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L'artificiel ne sera encore, non plns le raffinement sen- 
soriel, mais le raffinement d'ordre spirituel, tout à la fois 
mystique et précieux. Il faudra trouver alors des vers im 
palpables, sans arêtes vives, sans rien de matériel qui pèse 

» des vers qui soient des caresses d'âme, des par- 

Des vers A fröler l'âme sivsi que des plumages, 
faudra trouver des mots ang liques et chastes et ado- 

spiritualité des formes grèles ». li-s’agira dans 
r de fixer des instants qui sont des duos d'âmes, 

es silences où les esprits se frôlent, se pénètrent et rêvent 
de choses ineffables. Il fandra passer de l'expression la 
plus incisive pour les sens à l'expression la plus dématé- 
rialisée, du frisson sensuel le plus aigu à l'essor mystique 
qui spiritualise l'être dans des paradis nostalgiques. Il fau- 

1 encore pour des esprits que la Nature, le Réel, P’hubie 
tuel ne peuvent plus interesser, un art de langueurs manié- 
rées et de grâces compliqnées. 11 faudra des visions d'une 

atesse indicible, des « roses d'anémie », des bleus 
élisés », des nuances exténuées et des joliesses irréel- 

les. IL faudra évoquer un monde de lassitude, de mièvrerie 
et de distinetion où le crépuscule aura « des mains effémi- 
nées », où de grandes fleurs fatiguées défailliront sous le 
poids de leurs parfums, où les aurores seront en teintes 
pilies et d'où les midis srront exclus. Parmi les lys et les 

arjolaines, des « vierges indécises » balbutieront pour des 
amants qu'un mot fait défaillir le désir menu de leurs 
“cœurs noués de rubans ». Cependant qu'un « Indiffé- 
rent » passera, légèrement moqueur parmi ces roucoule- 
ments decolombes, et qu'un « Hermaphrodite » au « front 
ceiut de Jasmin » proménera sa grâce étrange ravie 

Au ciel supérieur des formes plus subtiles. 
Avec une application minutieuse d'artiste qui veut donner 
À son temps l’art fait pour lui, Samain candidement s'efforce 
de construire cet art de décadence. Il croit vraiment que  
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cette poésie de mièvrerie et de préciosité est réclamée par 

son époque. C'est bien à son temps et à l'art nécessaire à 

son temps qu'il songe en écrivant le sonnet Fin d'Empire, 

où apparaissent des mots si suggestifs : 

Daos l'atrium où veille un César de porphyre, 
Areadius, les yeux peints, les cheveux frisés, 

Par un éphébe au corps de vierge se fait lire 

Un doux papyrus grec tout fleuri de baisers. 

Crest une idylle rose, où le flot bleu soupire, 

Où l'art mièvre zézaie en vers adonises ; 

Et l'Empereur, qu'un songe ambigu fait sourire, 

Respire un lis avec des gestes épuisés. 

Cette poésie de la sensation suraiguë, du raffinement mys- 

tique et des complications précieuses, l'intelligence de 

Samain lui prescrivait de la construire pour son époque. 

Son tempérament en même temps Yy inclinait. Un tendre 

qui fuit les contacts du monde, et qui frémit au moindre 

souffle, est prèt à toutes les délicatesses, à toutes les com- 

plications d'un art qui veut fleurir en marge dela vie. En 

outre, le Tendre qu'était Samain joignait à tous les raffine- 

ments d'une âme repliée sur elle-même des sens fiévreux ct 

singulièrement aiguisés. 
Dans la voie de la Décadence et de V’Artifice, Samain 

rencontra Vimpressionnante conception baudelairienne de 

la Femme et de l'amour. Je ne crois pas qu'il en ait pénétré la 

métaphysique. S’attaquer à certains domaines d'amertume 

et d'äpreté marqués de la rude griffe baudelairienne n'était 

peut-être pas tres conforme au tendre cœur de Samai 

Ce doux, ce candide, ruisselant de ferveur, était a: 

inapte à s'aventurer dans la zone des perversités étinc 

Jantes et désolées. 11 voulut fixer dans ses vers la fièvre 

mauvaise des stupres et des luxures corrosives. Mais 

cœur n’y était pas. Dès qu'il avait évoqué les « Dernières 

pudeurs » rälant « dans une mare Enervante d'odeurs » 

parmi des « Ténèbres malsaines », il s'effarait lui-même, 

s'intimidait des évocations qu'il avait osé confier aux mots 

et s’écriait pour se racheter :  
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Nos âmes à genoux là-haut sont en prières. 
Il voulut créer une Femme, sœur de la Femme baudelai 

rienne, parée de luxe oriental et d'artifices provocants, mais 
cet esprit, frère de l’élégant et tendre Watteau, entreprenait 
une tâche peu faite pour lui. Ce qu'il réussità prendre de 
la Femme baudelairienne, ce sont des côtés extérieurs. 
Quand il veut parler de la femme avec l'inexorable âpreté 
baudelairienne, l'accent requis ne peut s'y trouver, Il peut 
écrire : 

Tes yeux verts, ma Bien-Aimée, 
Révent dans l'ombre parfumée 
D'affceux supplices pour lescœurs, 

la dure résonance baudelairienne n'apparaît pas. 
Devant la Femme, ce doux ne savait que croiser des 

mains de ferveur et fermer des yeux éblouis d’adoration. Il 
ne savait pas employer pour elles ce ton de cruauté familier 
à Baudelaire, tout à la fois ennemi des femmes et adora- 
leur de la Beauté, en elles avilie et prostituée, 

L’effrayante association baudelairienne de amour et la 
nort, liés dans son espritcomme se lientCrime et Chatiment, 
ne put qu'être transposée par Samain dans une zone de 
douceur où elle fut tendre mélancolie. Ellese ramena à la nos- 
alzie dans l'Amour d’un « langoureux trépas », au senti- 
ment que l’amour est une anticipation bienheureuse de la 
Mort et que la mort est comme un2 vague et définiti ve 
extase d'amour où la conscience se perd pour jamais. 

Peut-être est-il bon d'ajouter que si, en un sens, le tem- 
pérament de Samain penchait vers les recherches d’artifi ce, 
une autre partie de lui-même y répugnait. Ge qui, dans 
litre de Samain, protestait contre tout artifice, c’était ce 

ind cœur droit et candide, assoilfé de limpide sincérité. 
C'est pourquoi le poète, après s'être vanté d'avoir bu « à 
larges traits l’artifice excitant » et d’avoir accueilli dans sa 
poésie « fleurs sus pectes », « vices rares » el « rêves in- 
quiétants », s'écrie en de très directset très simples vers :  
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Ya, ne l'attarde pas aux parales étranges. 
Si la vie a rentré quelque blé dans tes granges, 

ton pn iplewent duns la paix du Seigneur. 

Surtout, unif baduud des euseignes de gloire, 
Ne t'ea va pas ehercüer du linquant à la fvire 
Pour les beaux fils de ta joie ou de ta douleur, 

Et reatre enfin dansla vérité de ton cw 

« De la musique avant toute chose », avait dit Verlai 
On était las de l'artrigide, cristallisé, à vives arètes et à 

pesante immobilité des Pa: uassiens. 
Samain sacrifia avec euthousiasme au génie de la mu 

que qui prétendait régenter la nouvelle poésie. S'il ax 
un œil exact et précis de Parnassien, tout ce qu'il sent 

soa cour d es changeantes, impondérable 

ein -xprimables, il lui apparat que seule la mu 
le faire presseatic, Et puis ce tendre avait lahant 

Et il vit certainement dans la musique la for 
le, la plus angélique de la caresse. La musig 

igante lui apparat comme l'autre om de la Tendre 
position la plus prenante de l'amour. !l 

sentait par elle s'éveiller toutes les nostalgies et tous les ru- 
ssements du désir ; il sentait passer en elle de fluides 

fraiches mains de femmes 
Aussi, c'est avec une ardente conviction qu'il chante ı 

hymne pieux à la musique ; 
0 coupe de eristal pleine de souvenir, 
Musique, c'est ton eau seule qui désalière ; 
Et l'âme va d'instinet se fondre eotun mystère, 
Comme la lèvre vieut à la lèvre s'unir. 

La marque propre de Samaiu parmi tous les poètes sy 
bolistes, c'est l'association étroite, tyrannique même, de 

ssique et de la femme. Pour lui, la musique se preseı 
me l'aumosphère choisie de l'amour. Une des plus cl 

res voluptés de Samain, c'est de voir les yeux de l'Aman  
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ee u mystérieusements’upprofondir sous la caresse des:mélodies que soupire une flûte ou que lamente=un violon, L'amour que rechercheSamuin doit donner à l'âme même caresse et même réverie que la musique. dl godte avce dilcc- 
Un musical amour sur les seus apaisés. 

vusidére volontiers son ame comme an violon toujours ! à vibrer et la femme aimée comme Varchet magique 2 fait s'exhaier les mélodies les plus émues. La suprème volupté de lumour est une émotion d'ordre musical, Elle par la magique présence de l'Amante de 
Vibrer ainsi qu’un son d'archel iminue. 

vint de vue de l'expression poétique, Samain s'attache ‘duire le monde ada manière de la musique. Hy achez 1 eHort très sérieux pour obtenir des transpositions loutes différentes de celles de Théophile Gautier. er s’efforçait de transposer tous les aspects du monde nsations picturales, Samain S‘applique & tout transpo= n sensations musicales. 
util suggérer un état nostalgique-et mélancolique de wur: 

lune y fait révor ses päleurs infnies ; 
mour en son crists| baigne ses pieds rosés ; 

Et sur ses bords, en d'éternelles harmonies 
Soupire l'orgue des grands jones inapaisés, 

wil fixer le charme unique de son amante ? Je voww , sonpiret-il, 
Dire quelle mer éhante en vagues d'élégie Au golfe de tes scias où je me réfugie, 

la est un peu précieux, Mais la transposition musicale 
eltement visible. 

ut-il confier aux mots l’obsession d’unsouvenird’amour 
ais vibrant d'émotion cachée, 
C'est dans l'âme, un écho d'automne qui demeure, Comme un sanglot de cor perdu sur des étangs.  



Samain ose davantage. 11 cherche même à exprim 

visions de formes et de couleurs par des correspondances 

musicales, Rien ne nous parait plus curieux que ce vers: 

Le beau ciel chromatique agonise sa gamme 

où toutes les dégradations “d'un ciel de couchant sont si 

étrangement rendues dans le mouvement même qui les fai 

muer et s’éteindre, 

Soumis au génie de la musique, le podte quelle que soit h 

complexité des états spirituels qu'il veut traduire, renonc 

à les définir et à les analyser par les méthodes intellectuel. 

les. Par la magie sonore des mots, il s’efforcera de s' 

rer son intime émotion. 

Puisqu’il n'est point de motsqui puissent contenir, 

Ce soir, mon âme triste en vouloir de se taire, 

Qu'un archet pur s'elève et chante, solitaire, 

Pour un rêve jaloux de ne se définir. 

Ce que le poète dira de son âme et surtout de l'amour 

sera tout ce qui est au delà des mots. Ce ne seront même 

pas des états, ce seront des fluidités d’âme, des résonances 

intérieures, des trainées complexes, des glissements de né 

buleuses intimes, des de venirs ineffables et mouvants \ 

« plus secret » de l'être sans forme et sans visage se laiss 

entrevoir comme une eau profonde et glissante où s 

chent des fuites d'étoiles. Ces devenirs d'âme, mouvan 

chatoyants, qui glissent à travers les mailles du langag: 

poète les fera entrevoir le plus souvent par les timbres 110" 

sicaux des mots qui susciteront en nous des échos aux va 

gues etimmenses prolongements. Des motstels que «âme », 

€ songe », « rève », « mystère »...,je crois qu'on perdit 

son temps en essayant de leur accoler une valeur philoso- 

phique et méme parfois un sens tout court. Ilfaut les pre 

Are le plus souvent comme des valeurs musicales, come 

des accords voilés et nostalgiques qui ouvrent la rêverie, qui 

suscitent des résonances et veulent faire pressentir l'ir el 

fable.  
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L'écueil, c’est que les mots ne peuvent arriver à être de 

pures valeurs musicales. Ils parlent malgré tout à une intel- 

ligence avide d’en percer le sens. Il en résulte que tous ces 
mots : «rêve », « mystère », « äme »,eindicibles, « inexpri- 
mable »; que le poète symboliste aime à employer, comme 
notes musicales floues destinées à suggérer ce qui est au 
delà du sens des mots, tendent parfois, par leur impré- 
cision même, vers quelque banalité, lorsque, la magie musi- 
cale ne se produisant pas, le sens seulement attire l’atten- 
tion. 

Lorsque Samain écrit : 
Soudain d’un pavillon, qu’entourait le mystére, 
J'entendis s'élever une voix solitaire 

magie sonore de ces deux vers est insuffisante pour me 

xer sur le seul plan musical. Et la pauvreté de sens du 
mot mystère fait alors choir les vers. 

Ce qui est extrêmement curieux chez Samain, c'est de 
voir Pexquis et le raffiné trébucher çà et là dans la roman 
ce un peu molle. Son art, qui a souvent des réussites char- 
mantes, ressemble à une barque qui glisse entre deux 

ueils : l'extrême maniéré et la romance un peu facile. 
Ce sont des mélodies un peu molles et un peu faciles 

que celles-ci : 
IL est des heures d'agonie 
Où l'on rêve la mort bénie 

Au long d'une étreinte infinie. 

Ou encore : 
Oh ! écoute la symphonie ; 
Rien n'est doux comme l'agonie 
De la lèvre à la lèvre unie 
Dans la musique indéfinie 

Mais hâtons nous d'ajouter que Samain a su trouver sou- 
vent des vers qui, entre tous ceux de notre langue, comptent 
parmi les plus suavement berceurs, les plus trempés de 
réverie, les plus frissonnants de la secrète musique de 

l'âme :  
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mains feront ehanter d'angéliques douleurs. 
La nuit vient, parfumée aux roses de Syrie 
De vers blonds où le sens fluide se délie 
Comme sous l'eau la chevelure d'Ophélie. .. 
Et son corps se balance au rythme des calices 

5 
Musique... Mystère... effort pour suggérer linexpri. 

ble... lows ces termes se tiennent. La recherche de 
nuance ve lie également à tout cela. Quand on substitue 
les fuidités de la musique à un art de visions nettes el 
d’oppositions tranchées, onse prend d'amour pour les ap- 
paritions voilées, les formes indécises, les couleurs dégra- 
dées, el pour toul ce qui est état intermédiaire, teinte « 
transition, mouvance inconsistante et indefinis: 

Pes la couleur, rien queln nuance 
avait dit Verlaine. Samain entendit tout particulièremer 
cette parole. 

Dans Pordre des sentiments, Samain était, plus que tou 
autre poète, doué pour la nuance. Les états qu'il vivait 

ent par eux-mèmes complexes et fuyants. Sa joie sc 
étrait de multiples échos de tristesse. Sa tristesse s'en 

veloppait d’une douceur savoureuse. Ses amertumes épou- 
saient des tiédeurs et ses espoirs des regrets. 

> que veut fixer Samain, c'est par exemple : 
Le charme d'un sourire indéfini qui pleure 

ou « un mal de douceur qui souffre ». 
Il est curieux de voir comment Samain s’ dique à 

« indéciser » ses expressions pour obtenir la précieuse 
auance, Veutil fixer un paysage où un spectacle? Son œil 
le Paruassieu, amant du détail menu, lui fait discerner les 
léwents du paysage avec ane remarquable netteté. Il les 
enregistre suivant la moture mème de sa vision. I] se sou. 
vient alors du conseil de Verlaine qui prescrivait la chan- 
son «où l'Indécisau Précis se joint. Aux détuils exacte- 
sent observés et plastiquement dessinés, Samain substitue  
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tout à coup de grands traits vagues qui détruisent la pré- 
cision des objets observés. I nous dit dans une Elégie : 

Derrière nous, au fond d'une antique poterne, 
S'ouvre, nue et déserte, une cour de caserne 
lmmense, avec de vieux boulets ronds dans un coin, 

Voilà pour le précis. Et immédiatement après, voici 
ar l'Indécis : 

Cependant par degrés le ciel qui se dégrade 
D'ineffubles lueurs iliumine la rade... 

Mais il nese coutente pas de cette juxtaposition de 
idécis voloatairement cherché au précis naturellement 
rçu ; il réalise de curieux effets de nuances par un usa 
rticulier du verbe, du nom et de l'adjectif, 

verbe ? Samain écrit: 

Eu le ciel où la iu du jour se subtilise... 
acore 

Le calme des jardins profunds s'i féalise.. 

traduit des actions tangibles par verbes abstraits qui 

ent la sensation de l'action, mais en la dématériali- 
Même effort pour les noms. Il faut contraindre des 

is abstraits à peindre et à donner la sensation de choses 
sensibles. Samain y réussit, mais la chose à peindre en est 
spirituali: 

Une solennité douce flotte dans l'air. 

encore 
Une douceur spl 
Flotte sous le 

s c'est l'adjectif qui est particulièrement chargé de faire 
re la nuance. Beaucoup d'é se servent de l'ad- 
£ pour aviverla sensation exprimée par le non, Samain 
ert de l'adjectif pour l'attéauer, la dégrad 

per les contours de l'objet évoqué et eu pälir 
li ne se contente pas de dire: « L'Arc de 
n s’estoimpe », il dira : 

L'Are de Triomphe au loin s'estompe, velowtd.  



Pour pälirles verts, il en fera des « verts angélisés ». La 

lumière pour perdre toute brutalité deviendra une « inefa. 
ble lueur ». Un souffle passe, il devient «une idéale haleine 

de printemps ». Samain écrit encore : 
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises 
11 neige lentement d'adorables päleurs 

Par l'adjectif, Samain estompe le contour du nom et l'en 
veloppe d'un halo. C’est aussi par l'adjectif qu'il veut plier 
le nom à désigner les états les plus impalpables et les plus 
ténus, Pour obtenir la fine nuance intermédiaire, il accu- 

mule au besoin les épithètes. Mais cela tend à faire une 

expression & multiples facettes papillotantes. Elle devient 

un joyau à bouquets de lumières multicolores. Et c'est 
quelquefois un peu lassant pour les sens et l'esprit : 

Mon cœur est un beau lac solitaire qui tremble, 
Hanté d'oiseaux furtifs et de rameaux frôleurs, 
Où le vol argenté des sylphes bleus s'assemble. 

La ligne alors tend à se perdre. Le sens à toute seconde 
subit à son tour une cassure brillante et toutes ces nuances 

juxtaposées arrivent à se faire oublier les unes les autr 

D'autre part, que l'adjectif destiné à « indéciser 

ne réussisse pas son effet pour une raison ou pour u 
aatre, soit par insuffisance musicale, soit par inaptitu 

à porter la sensation, il ne fait plus qu’amollir 'expressi 
sans la nuancer. Et Samain derira : 

Ta bouche exquise oü flotte un sourire adoré... 

amain n'est pas un de ces artistes cardinaux qui ineisen! 
dans les questions essentielles et chez lesquels une ricli 
nature philosophique alimente en secret les prestiges de 
l'art. Il n’est pas un de ces initiateurs qui impriment À 
Part une direction nouvelle. Il n’est pas non plus, encore 
qu'il ait touché parfois à des réalisations impeccables, un 
de ces artistes qui, ramassant sous l'aspect de la perfection 
toutes les tendances d’une époque, englobent les personna-  
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liés de leurs concurrents et les font oublier. Ilest un po&te 
curieux, intéressant, entre tous sympathique, que nous ne 
mettrons cependant pas au rang de Baudelaire, de Verlaine 
et de Rimbaud. 

Artiste ingénieux, intelligent, adroitement assimilateur, 
son œuvre, par certaines de sesqualités et aussi par certains 
de ses défauts, est tout particulièrement expressive du mou- 

yement symboliste, qui réussit à concilier en elle les ten- 
dances assez contradictoires de ses principaux initiateurs. 
En un sens, Baudelaire et Verlaine se joignent dans la 
poésie de Samain. Cette œuvre offre quelques-unes des réa- 

lisationsles plus délicates etles plus curieuses du symbolisme, 
elle montre aussi quelques-unes des défaillances qu'impli- 
quaient ses formules d'art. 

lly avait chez Samain un tendre qui inclinait vers la 
sentimentalité. Cela le conduisit parfois à toucher par ses 

sentiments, ses images, ses épithètes, à la romance un peu 
facile.Il y avait aussi en lui un délicat qui tendait aux plus 
subtils raffinements,et ce Samain-là était guetté par le ma- 
niéré, le compliqué et l'extrême préciosité. Entre ces deux 
pôles, il est arrivéà ce poète, doué d’unesensibilité nuancée 
et d’un esprit très artiste, de rencontrer des musiques ensor- 

celeuses, des vers d’une exquise délicatesse et trempés 
vraiment du plus indicible de l'âme. Le plus impalpable et 
le plus impondérable du sentiment, il a réussi parfois a le 
faire pressentir sous une forme durable de beauté. Parfois 

encore, il a rencontré des vers qui sont tout simplement 
des morceaux d'âme saisis tout vifs et qui sont une grande 
sincérité humaine et émue. Iladonné en définitivequelques- 

uns des vers les plus discrètement émus et les plus mélo- 
dieux de son temps. Il ne faut pas que de trop visibles dé- 
faillances masquent ce qu'ilapporta de réalisations durables. 
Et puis... il a tant aimé l'amour. 

GABRIEL BRUNET,  
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LES ENNEMIS DE J.-ll. FABRE 

ET FERTON 

1 

Regarı yeux du bon sens et apprécié 
phrases, la Campagne antifabrienne fait partie des choses 
auxquelles on rend justice en disant : « Cest idiot ! » — 
Mais je ne viens pas la traîter par un haussement d'épaule 
Son absurdité ne l'empêche pas d'être dangereu 
qu'elle agit sur un terrain auquelle public n'a pas acces a 
façon directe et où le bon sens demande À être éclairé ; 

ce te celui des sciences naturelles, c’est qu’ 
émane de naturalistes, et de naturalistes officiels, 

Quand il voit nier la valeur scientifique de l'Homère des 

Insectes par des personnages qui signent : professeur à la 
Fuculté des Sciences de Paris !\'Admirateur de J.-H. Fabre 
ale droit d’être impressionné. Il en aurait même le devoir. 

L'argument dont nse Socrate À tant de pages des dialogues 
de Platon est, en principe, excellent. — Veux-tn savoir si 
une paire de bottes est bien ou mal faite ? Adresse-loi à 

un bottier plutôt qu'à un constructeur de navires, un écuyer 
ou un musicien, et de préférence à un bottier breveté. — 

Mais, 6 Socrate, il ne s’agit pas d'une paire de bottes cr 
pour les besoins de la dialectique ; il s'agit de bottes réelles, 
que je porte aux pieds et qui, entre parenthèses, me don- 

nent grande satisfaction. Le cas de J.-H. Fabre est un cas 

{1} En outre de mon livre Le Genie de J.-I7. Fabre {Edit, du Monde Moderne, 
4, Boulevard Raspail, Paris), le lecteur que la défense et l'illustration de Fabre 
intéressent peni se reporter aux deux études qui précèdest clle-ci + J.-H. 
Fabre, Darwin, Gourmont...et quelques autres (« Mercure de France » 
du 16-123) et J.-H, Fabre centenaire (+ Mercure » du t-I-a4).  



très particulier, voire singulier. C'est celui d’un génie: 
comme les sciences naturelles n'en connaissent pas de plu 
haut, de plus certain, que les naturalistes officiels ont tenm 
sous le boisseau jusqu’4 l'extrême vieillesse, dont:la renom mée, éclatante dès, la première minute de. son explosion, 
s'est faite sans eux et malgré eux, pour qui elle constitue: 
un affront... et constituera un remords s’ils ne persuadent 

s qu'elle est fausse Plus; done tu le prendras ton bottiers ia, spécialiste et breveté, plus il risque de sartir des con- 
ditions of se place l'expert idéal. que ta sagesse recom- 
mande. Souviens toi des vers d Hésiode (2) : 

Le bottier hait le bottio 
Le fèvre, le charpentier ; 
Le poète tont ainsi 
Hait celui qui l'est aussi... 

lls valent pour le savant; et: la jalousie en germe.an cœur 
ns de métier, qu'ils soient fabricants de science ow fabricants de chaussures, a trouvé, pour se développer mons- 

lrueusement cette fois et s'épanouir, « s issantes; 

Il 

Ces raisons, elles sont deux : l'antitransformisme de 
Fabre et son génie littéraire. On doit commencer par les dégager chaque fois que l'on prend sa défense, sinon la 
campagne qui le persécute reste un monument de. sottise 
Impénétrable. Elles en fournissent les clefs. Mais là première de ces clefs est d'une bell: complication et n'entre pas Jans la serrure du premier coup. 

our comprendre la position de Fabre quant au Trans- 
me (3), il faut : 

1° Ne pas confondre transformisme et évolution. L'idée % l'Evolution est un principe ; et le principe précisément 
4) Traduits par Ronsard (Ode à: Melin de Sainl-Celais) et qui disent le. Hier an lieu du battier, Mais n'est-ce pas la même chose ? 
[9 V. sur ce point important Je chapitre II du Génie de J -H. Fobre inti- ‘We J.-H Fabre et le Transformisme,  
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du transformisme. Le Transformisme est un système basé 

sur l’idée d'évolution et qui enseigne comment PEvolution 

a eu lieu. Faire transformisme synonyme d’évolution revient 

à faire christianisme synonyme de religion ; 
2 Ne pas confondre le transformisme de 1925 avec celui 

qu'a connu et combattu Fabre. Celui-là est né de la publi. 

cation par Darwin, en 1859, de l'Origine des Espèces et 

de l'amalgame, grâce à maints ciments dont le plus voyant 

sera fourni par Hæckel, des théories dites darwiniennes 

avec les théories dites lamarckiennes. Pour porter le mème 

nom, ce sont deux êtres aussi différents, dans le plan de 

Y'Evolutionnisme, et aussi contraires que, dans le plan du 
Christianisme, la religion catholique et la religion protes- 
tante. 

Le système darwino-lamarckien venait éclairer le mys- 

tare de notre origine. Il reconstituait la série des formes 

qui, par degrés insensibles et acquisitions infiniment lentes, 

grâce à la sélection à l'hérédité, à l'habitude, aux influences 

du milieu, ont permis à la cellule primitive d'évoluer jusqu'à 
l’homme. 

Le transformisme actuel est infiniment moins ambitieux. 

La question de la descendance de l'homme, il la laisse de 

côté pour le moment et il se cantonne au plus bas échelon 

de la série animale. Il étudie moins l'animal que la matière 

vivante et se pique moins de zoologie que de biologie. Ce 

n'est d'ailleurs pas un système, mais une série de systèmes 

sans lien solide entre eux, antagonistes parfois et qui nè 

constituent faisceau qu’en tant qu'opposés au système dar- 

wino-lemarckien. Transformisme? non, en réalité, mais un 

contre transformisme. Ce sera, si vous voulez, un meurtrier 

qui a pris l'état civil de sa victime, et qui, sous le nom de 

sa victime, se livre à des opérations au contre-pied, la | 

part, des opérations de celle-ci. II dit constance où l'autr® 

disait changement, il dit mutations brusques au lieu de 

Lenteur infinie, et au lieu de variations particulières, il dit 

variation générale. Quant à définir le concept d'évolution,  
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il sen garde bien, ceconcepvdont le Transformisme donnait 
une définition si précise ! 

Enfin, alors que le Transformisme proposait, touchant 
les agissements des animaux inférieurs eux-mêmes, une 
explication d’ordre intellectualiste, le pseudo -transfor- 
misme — ou, du moins, le système le plus important 
du faisceau que le pseudo-transformisme constitue — en 
propose une explication d'ordre mecaniste. Il les montre déterminés, à la façon des minéraux et des végétaux, par 
l'action des forces physico-chimiques. C'est sur la gamme des tropismes qu'il joue son air. Comme il ne dit plus zoologie mais biologie, il dit non plus agissement, mais comportement. L'animal ne procède plus par actes, mais 
par réflexes. 

Cette usurpation d'état civil crée un malentendu dont 
Fabre paye les frais, d'autant plus à tort que le nouvel état de choses non seulement n’a été rendu possible que par son œuvre, ruineuse du système ancien, mais lui est sur plusieurs points redevable, de positive façon. Constance : il n'y a pas 
de terme plus spécifiquement fabrien, Mutations brusques : Fabre n’a pas inventé le mot, mais son œuvre est une pro- 
{eslation à jet continu contre l’idée d'acquisitions infiniment 
lentes et imperceptiblement graduelles. Enfin, s'il n'a pas 
précisément joué du piano mécaniste, il nous a mis le doigt 
Sur celte gamme des éropismes (4) qui, entre des mains plus 

|.) Entre autres exemples, voir le façon dont il montre le Sirex se dirigeant da 1 cœur ténébreux de l'arbre », où sa larve se développa, « à l'écorce enso- «illée ». — « Son but est la lumitre... Les obstacles les plus extraordinaires 1e peuvent le détourner de son plan et de sa courbe, tant son guide est impé- feux...» Le chapi re Le Problèm: du Sireæ, dans la IVe série des Souvenirs, ‘ie une admirable démonstration de l'influence, sur l'insecte parfait, des for St+ physico chimiques, de ces forces qui agissent d'autant plus fort qu'elles at à faire à des êtres plus rudimentaires, qui pèsent sur le minéral plus que sur le végétal et plus sur le végétal que sur l'animal, qui, tout à fuses du protozoaire, trouvent moins d'obéissance chez le vertébré et que (re humain arrive & vaincre...Quand il s'agit des larves,les suggestions fabri- fanes sont plus significatives encore. V. notamment les pages 109 et 210 de i Ills série des Souvenirs, touchant la larve de l'Anthrax qui, « flament d'elbamine à peine congulée », éclose « sous les morsures du soleil... sur "pre superficie de la pierre », arrire à s'insinuer dans sa motte de mortier 
21  
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prudentes, moins systématiques que celles de ses musiciens 

actuels, serait capable de rendre, dans certains cas, une 

musique assez bonne. Mais, d’une part, Fabre passe juste- 

ment — que l'on considère qu'il a réussi ou bien qu'il 

échoué — pour l'adversaire acharné du transformisme dar- 

wino lamarckien ; d’autre part transformisme ne- signile 
plus : système dirwino-lamarckien, mais signifie évolution. 

nisme — au sens général et vague du mot, Et alors, 

s'imagine que Fabre est un négateur de cette idée de 
l'Evolution, que l’on accepte d'autant plus fort aujourd'hui 

qu'on la trouve plus générale et plus vague.Que de fois i) 

été obligé d’assurer,et non pas seulement à des ennemis de 

Fabre, que l'auteur des Souvenirs Entomologiques n'ist 
pas les constats de la géologie, de la paléontologie, 
leçons de ce qu'il a appelé la numismatique des pierres 
Cependant le malentendu demeure. C'est parce qu'il ne la 

pas évité que M. Souday, admirateur chaud de l'homme 
chez notre Ermite, et de l'écrivain, prise médiocrement le: 

philosophe et n'a pas confiance entière dans le savant 

M. Marcel Coulon, dans son ardent et substantiel panégyri- 

que de Fabre, considère qu'il a tué le Transformisme. Les id 

qu'il tue so portent assez bien. Pour nous, aujourd'hui, le principe 

da (pansformisme est de simplebon sens. Voyez à ce-sujet L'Ævo- 
lation créatrice de M. Bergson, qui l'accepte comme. une (vir 
dence, tout em professaat avec Fabre (qu'il cite) l'antinomie 

i-réductible de l'intelligence avee l'instinet. M. Coulon a done tor! 

de croire que le Transformisme les suppose nécessairement de 
nature identique et séparés seulement par une différence de 

degré (5). 

Non, je n’ai pastort. L'idée que l'intelligence et l'instinct 
sont de nature identique est la clef de voûte du transfor- 

misme lamarcko-darwinien. Et M. Bergson, s'il accepte 
les idées de Fabre touchant l'antinomie.de l'intelligence et 

par des manœuvres ni plus ni moins explicebles que celles qui permettent à 12 
xle de la graice en germination d'ateindre les fraicheurs du sol. 

(5) Paul Soudey, Feuilleton du Temps, du 31-Vil-1934.  
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de Linstinct, peut bien étre évolationniste — qu’est-ce qui 
n'est pas évolutionniste, à part ceux qui croient quele Monde 
s'est fait en un jour et d'un seul coup ? — mais il est aussi 
radicalement antitransformiste, antidarwino-lamarcko-hæc- 
kelien, que Fabre. 

HI 

Celui qui doute que le Transformisme soit vraiment tue, 
jele renvoied une étude: Les Vouveaua Critiques du Trans- formisme,signée D'J. Laumonier, au ne211,septembre 1924, 

lu Larousse Mensuel. Elle est probante et je la trouverais 
parfaite si elle n’oubliait pas totalement Fabre et si elle ne 
laissait pas l’un des deux « démolisseurs » (6) dont elle 
rend compte s’attribuer le mérite qui revient à ce grand 

mine, Ceci dit, elle me paraît d'autant plus significative 
Ile vient d'un anticréationniste déclaré — et l'on sait 
la grande majorité des transformistes ont vu, dans le 
me darwino-lamarckien, une machine de guerre contre 
‘\aphysique spiritualiste que le Créationnisme défend. 
rtes, M. Laumonier n’enterre pas le mort sans larmes : mais enfin, il l'enterre, et avant d'expliquer les raisons qui déterminérentle permis d'inhumer, notre fossoyeurs’exprime 

ainsi : 

Si l'idée générale de la parenté réelle, de la descendance des 
espèces qui se sontsuscédé à la surface de la Terre ost encore ac 
ceptée par la majorité des naturalistes, cependant a icun desgrands 

tours qui ont été invoqués pour expliquer les transformations 
© suppose cette descendance n'a pu résister à l'examen appro- 
di des faits, et l’on est presque réduit à trouver dans des 

combinaisons de Hasard les raisons de la variation des espèces. 
C'est tout au plus si l'on peut supposer des liens probables de 

4) On va voir bientôt de qui il s’agit, mais il ne s’agit pas de Af. Vialleton, M. J. Laumonier considère comme ayant ruiné, dans son Membres et cein- 
lares des vertébrés tétrapodes {rg14), la fameuse loi biozénétique (connue si sous le nom de foi de Serres), d'après laquelle le déveleppement de lem- 
‘yon reproduit brièvement les formes par lesquelles sa race a passé au cours son évolution,  
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filiation entre espéces voisines, fossiles et vivantes, de telle sorte 

que l'histoire des organismes se traduit désormais par une série 
de lignées parallèles, apparues brusquement et disparues de même, 

dont on ne perçoit autrement que par hypothèses ni les rapports 
primitifs ni les sources communes. 

L'auteur fait ici l'éloge de Fabre, somme M. Jourdain 

faisait de la prose, sans le savoir, et le passage va comme 
un-gant à la partie purement critique des Souvenirs. Eh! 

bien, comment Fabre at-il ruiné le système darwino- 

lamarckien et ce que M. Laumonier appelle « les divaga- 
tions romantiques » d'Ernest Hæckel ? 

Il les a ruinés non pas sur le terrain morphologique, 
physiologique, anatomique, embryologique (encore qu’il leur 
ait sur ce terrain-là porté en passant quelques rudes coups!) 

mais sur le terrain psychologique. 
Les divagations trausformistes, il les a ruinées d'une 

façon qui lui a permis d'écrire, en 1g14, dans la succincte 
préface à l'édition définitive des Souvenirs : 

Pendant cette longue période de près de 4o ans (7), de nom- 
breux travaux se sont multipliés sur ces importantes questions 

auxquelles j'ai été un des premiers à ouvrir la voie ; mais aucun 
fait à ma connaissance n'est venu ébranler la solidité de mes 

observationssur les instinc{s,tout au moins dans leurs conclusions 

essentielles. Le Transformisme, en particulier, qui croyait expli- 
quer, par l'intervention de l'intelligence, un grand nombre d'ac- 
tions accomplies par les insectes, ne semble avoir justifié en rien 
s:s prétentions. Le domaine de l’Jnstinct est régi par des lois qui 
échappent à toutes nos théories. 

Le Transformisme professait la similitude mentale et senso- 

rieHe de l'homme et de l'animal. Pour que, de la goutte 

de glaise nous arrivions à l'être humain, il faut admettre 

(7) 1879, date de la 17e série des Souvenirs, à 1914. La‘dixième série des Sou- 
venirs a paru en 1910. Fabre, quandil a dd, en 1914, cesserses travaux, a laissé 
un onzième volume en (rein. Mais le Maitre a ouvert la voie non en 1879, mais 
gies 1855, et si son œuvre s'était bonée aux travaux publiés, de 1855 à 186, 
Gans les Annales des Sciences Naturelles, Fabre restsrait tout de meme un ra- 
taraliste du premier rang. Une partie de ces travaux composent les deux pre- 
miers tomes des Souvenirs.  
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que les différentes formes de la série animale ont hérité du 
même caractère spirituel, et que le principe intellectuel qui 
se trouve chez le vertébré supérieur est de même essence 
que celui qui a animé le vertébré inférieur et avant celui-ci 
l'invertébré, et, avant, le protozoaire. La plus belle fille du 
monde ne peut donner que ce qu’elle a: ce que le singe 
a communiqué à l’homme, il faut qu'il l'ait reçu —à travers 
une infinité, c'est entendu, d'intermédiaires — mais enfin 
il faut qu'il l'ait reçu de l'amibe, En d’autres termes, il n'y 
a pas différence de nature entre l'instinct et l'intelk- 
gence : il y aune différence de degré. Pas d'abime infran- 
chissable, mais un fossé. L'instinct, c'est de l'intelligence 
fixée, cristallisée. 

Les Souvenirs Entomologiques fourmiftent de faits qui 
démontrent le mal fondé de cette these, 

Ils établissent non pas que l'animal est dépourvu d'intel- 
ligence (grave erreur que les adversaires de Fabre et aussi 
ses admirateurs commettent sans cesse), mais ils établissent 
ou plutôt ils permettent de soutenir que l'homme possède, 
avec la raison, une forme d'intelligence qui n'existe pas 
chez Panimal, Ils montrent non pas certes que toutes les 
actions de Vinsecte (encore une erreur, dérivant de la pre- 
midre, qui se voit souvent commise), mais, pour parler comme 
Fabre en 1914, ils montrent qu'un grand nombre d'actions 
accomplies par les insectes sont conduites d’une façon non 
ramenable 4 lasensibilité et à la psychique humaines. Bref, 
l'oeuvre fabrienne écarte l'explication anthropopsychique 
sur laquelle le système darwino-lamarcko-hæckelien était 
fondé. En purgeant l’histoire des insectes et, dans une cer- 
laine mesure, celle des animaux supérieurs,de l’anthropopsy- 
chisme dont elle était infestée, Fabre — sans qu'il faille 
certes ! le considérer comme un mécaniste — a précisément 
Permis au mécanisme de naître; et si, au lieu de continuer 
à s'appeler transformisme, l'Evolutionnisme s'appelait 
évolutionnisme, l’un des deux griefs des antifabriens m 
lants (la plupart partisans du mécanisme) ne serait  
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même pas exprimable. Mais VPEvolutionnisme, en rejetant 

Ja chose dite transformisme, a conservé le mot etcela n’uide 

pas les adversaires de Fabre à lui pardonner d'avoir eu 
raison contre tout le monde, d’avoir vu clair cinquante sus 

plus tot que tout le monde... 

— Que tout le monde ?— Qui, car en luttant contre 

l'anthropopsychisme, Fabre n'a pascontrecarréle Trensi 

nisme tout seul. L'explication intellectualiste des agi 

ments de l'animal ! mais tout le monde l'a donnée, d'A 

tote jusqu’à Darwin, sauf Descartes, et Von sait par quel 

tolle Pautomatisme de Descartes fut accueilli. Rappelons 

vite cependant que, sur ce malentendu pernicieux, se gr‘ ite 

unsecond malentendu. Encore que le Spiritualismes’accom- 
mode parfaitement aujourd’hui du système transformisie, 

il reste — souvenir des batailles anciennes — il reste que 

le mot « transformisme » garde une signification matéris- 

liste, antideiste; et, comme Fabre possède des sentimenis 

spiritualistes, comme il lui est arrivé de les introduire, à 

peu près à la dose d'une page, ou d'une page et demnie, 

dans les cinq mille pages des Souvenirs (8), beaucoup de 
personnes voient un rapport de cause à effet entre son spi- 

ritualisme et son antitransformisme. Et quand lesdites 

personnes sont mal disposées à croire à Dieu, à la Prori- 

dence, à l'Ame, l'Ermite de Sérignan ne retire aucun ava! 

tage de ce prétendu rapport (9). D'autant que certains 

{8) 11 faut observer aussi que les trois ou quatre phrases reprochées & Febre 
se trouvent daus les premiers Lomes-des Souvenirs, alors qu'il croyait non js 
produire un ouvrage de haute scienoe et philosophie, mais ajouter un our? 
de plus à la multitude de ses livres à l'usage de la jeunesse. 

(9) Je ne saurais expliquer autreıne.t que M. Souday puisse estimer 
a « valeur philosophique » d'un génie qui me parait ie plus philosojhe qu 
sciences naturelles aient encore vu, d'un savant chez lequel la cloison éten 
n'est pas moins épaisse que chez Pasteu: ef dont l'œuvre donne confiance ent 
a wn matérialiste aussi ancré que Gourmont. 

I n'y ani a se vauter ni à rougir d'être athée, pas plus que d'être bi 
où brun 3 mais, quant à mi, Fabre me fait goûter scientifiquement ces 6 
Ces de l'athéieme que Lucrè € procure parla voie philosophique. 1 me per. 
que le dcisme n'est pas moins que le trensformisme une manifestation d'a 
thropopsychie et que, sl ya une infinit de faits à constater en botan 
et en zoologie, il n'y aricn de général à comprendre. Plus on ssit, plus 14 

N 

le  
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iritualistes militants, trop heureux que Fabre ait su démo- 

fr la machine de guerre que le Matérialisme militant pro- 
duisit contre leur foi, soulignent sans modération Les quel- 
ques couplets théistes que les Souvenirs ont poussés. 
Quant au second grief, il demande moins d’éclaircisse- 

ments que le premier. Qu'il soit mécanisteet néo-lamarckien, 

qu'il soit intellectualiste et resté darwinien, qu'il soitathée 

ou théiste, I’Ennemi de Fabre déteste en lui le seul homme 

e science... je me garderai bien de dire qui sache écrire, 
mais je dirai: qui sache se faire lire avidement ; le seul 
homme de science qui ait su orner la Science des plus 
exquis agréments de l'Art. Jusqu'où peut conduire la haine 
d'un savant que personne pe lira contre un savant dont 

chacun fait ses délices, la chose est inimaginable. Pour le 

meneur de la campagne anti-fabrienne, le style des Souve- 
nirs n’est pas autre chose, nous allons le voir, qu’ «un 

bavardage pédant et monotone ». 

IV 

« Sans doute ! sans doute,.. mais... tout de même, si 

l'Homèredes Insectes, vraiment, a tous les naturalistes con- 

wre Ini, le fit est grave I. » — Et l’Admirateur de Fabre 

m’entame, d’unevoix mal assurée, la plusréoente manifesta- 

tion de la campagne antifabrienne : J.-H. Fabre et la 

Science (10) par M. Etienne Rabaud, professeur de sciences 

voit qu’on ne sait rien. Voilh la legon de Fabre. Il l'a exprimée sans cesse 
os les termes les plus heureux, tantôt sous la forme familière, tantôt avec 

Je puissan’s coups d'aile lyriques. IL se l'est faite à lui-même. Son spiritua- 
‘sme, petit à petit, a passé de l'ordre du raisonnemeut à l'ordre du sentiment, ct 
€ sentiment s'est épuré de façon à devenir inexprimable et presque insen- 

sible, J.-H. Fabre croyait il en Dieu ? J'ai lâché de résoudre la question 
Nouvelles “littéraires, 3 octobre 1924) et conclu que le Dien de Fabre, si 

Diew il y a, estle méme que celui d'Epictète et de Marc-Aurèle. 
‘in parlant de mon livre, M. Albalat, dans un article des Débats que je n'ai 

pas sous lamain, observe (et M, Albı it pas secret de son siritualisme) 
que les Souvenirs, en dévoilant avec tant d'éclat le fourmillement de bestialu 
decrvautéet de stupidisé qui règne dans le monde animal,ae plaident pas préei- 
siment en favear de l'existence du Dieu chrétien. 

10) E. Ghiron, edit , 1925. — Une partie de ce factum a paru, sousle titre  
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naturelles en Sorbonne... que dis-je ! détenteur, en ce res. 
pectable lieu, de la chaire de biologie expérimentale. 

Pour tout naturaliste averti, la vogue dont jouit l'œuvre de 
J.-H. Fabre ne cesse point d'être une surprise. Peut-être l'œuvre 

mérite-t-elle quelque estime ; mais à l'analyser, même de façon 
sommaire, on ne trouve en elle aucun trait qui la distingue de 

celle de cent autres observateurs honorables dont le nom reste 

attaché à la description de faits intéressants, sans vue d'ensemble. 
comme sans relief marqué. 

La surprise des naturaïistes diminue en partie quand ils cons. 
tatent que les admirateurs de J.-H, Fabre n'ont, par eux-mèr 
aucune compétence, et que leur opinion découle de la séduction 
excercée par la forme du style et la nature des seutiments expi 

més — toutes qualités extérieures au fond même de l'œuvre. 
Voilà qui est impressionnant, en effet 1 D'un côté ce 

pauyre Fabre, avec la foule des incompétents béats(11), de 

l’autre le bloc des naturalistes avertis, Mais quoi ! il n'est 
pas défendu de joindre le bluff à la sottise et notre C: 
pagne profite de la permission. 

Retirés deux ou trois comparses sans intérêt sous l'angle 
qui nous préoccupe, parce que sans titre universitaire, le 
bloc des négateurs militants du génie scientifique de l'Ho- 
mère des Insectes n’est pasloin de se borner au seul sig 

taire des lignes qu’on vient de lire. [1 se bornerait à lui, 
si pour nous apprendre que le Commandant Ferton « ap- 
porte à la connaissance de l’Instinet une contribution tout 
à fait remarquable, laissant loin derrière elle les narrations 

de La Biologie d-s Insectes avant, pendant, après J.-H. Fabre, dansle numro 
du 15 octobre 1424 du Journal de Psychologie. 

(11) Béats et doublement incompétents, car, non moins averti en belles-lettres 
qu'en sciences, M. Rabaud nous apprend ce qu'il faut penser du génie litté- 
raire de Fabre 

« Certes, il n'est pas indispensable de mal écrire pour exposer des données 
scientifiques ; mais il n'est pas indispeusable, non plus, d'envelopper un fait 
menv, très meru parois, dans un fiux de mois qui semble avoir pour but de 
donver te change sur l'exactitude et la portée du fait. La sobriété est les 
seatielle qualité du style scientifique ; sans impliquer la sécheresse, elle n'ex- 
clot ni la clarté ni l'élégance... Et l'homme de science, qui entend louc 
J.-H. Fabre pour son style, ne parvient pas à goûter les mérites littéraires d'u 
bavardag- pédant et wonotor e » — (J.-M, Fabre et la Science, page 2.)  



superficielles, tendancieuses et si souvent fantaisistes de 
LH. Fabre », l'honorable professeur de biologie expéri- 
mentale à la Faculté des sciences de Paris n'avait pas été 
flanqué de M. François Picard, maître de conférences à la- 

lite Faculté, Qu'est-ce que, sorti de Papologie fertonienne, 
M. Picard pense au juste de l’auteur des Souvenirs ? Alors 
que M. Rabaud travaille à la négation de Fabre avec une 
ardeur digne qu'on l’admire du seul point de vue de l'art ; 
lors qu'il se multiplie, outre sa chaire, en articles, études, 

conférences, causeries, brochures, livres, annonces et 
prières d'insérer, portant la bonne parole et jetant la bonne 
encre dans tous les milieux où son titre Vaceredite, je ne 
mnais de M. Picard que la préface à La vie des Abeilles 

es Guépes (12). Dans cet ouvrage, tiré des notes semées 
ir Ferton, de 1890 à 1921,25 revues d’entomologie, les ini- 

üales de l'honorable maitre de conférences suivent hiérar- 
chiquement celles de l'honorable professeur. Quelle part lui 
revient aux joyeuses notes du recueil signées « Edit. », 
lesquelles ont moindre souci (comme la préface d'ailleurs 
ct le recueil méme) de glorifier Ferton que d’abimer Fabre? 
On me dit que M. Picard aurait été poussé plus qu’il ne 
serait entré dans le bateau fertonien. Qu'il s'effraie de 

voir conduit moins au gouvernail,.. qu’a la gaffe, et se 
demande aujourd'hui ce que diable ! il est allé faire dans 
celle galère. Qu'il se pose la question surtout depuis que 
son pilote et lui ont reçu, d’une source non moins officielle 
que celle qu'ils représentent, certaine douche... On m’af- 
firme qu’au surcroit de violence 

— Sa rage alors se trouve à son faite montée, — 
dont le premier de nos co-compilateurs fait preuve, l'iner- 
lie de l’autre n’est pas étrangère. Et que, si M. Rabaud 

1:Ch. Ferton: La vie des Abeilles et des Guäpes, œuvres choisies, groupées ‘ snnotées par E. Rabaud et F. Picard (Et, Chiron, edit., 1923). — Voir sur * façoh calomnicuse pour J.-H. Fabre doat cet ouvrage a été « lancé », la testation de la Bibliographie de la France, dns son numéro du 16-V- 
ma lettre, aux Echos du Mercure du 15-VL-13-4.  
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en arrive nonplus seulement à traiter Fabre de faux grand 
savant, ni même de faux grand écrivain, mais encore 
de faux bonhorame (13) — c'est une réédition de l'héroïque 

Et sil n'en reste qu'un, je serai celui là ! 

Quoi qu’il en soit, s’il ne faut pas le compter, à l'heu 
actuelle, un, ou bien un et demi, Pantifabrien militant 

la catégorie officielle ne dépasse pas, à ma connaissance 
le chiffre de deux, Rendons-lui les quelques officieux que 
nous en avions détachés, il reste de toute évidence que là 
phalange des naturalistes qui opposent leur avertissement 

à notre incompétence peut briller par la qualité, m 
la quantité est moins son fait qu'elle l'afficme par la bouche 
audacieuse qu’on vient d’er tendre. 

Vv 

Hélas ! a coté de l'ennemi céclaré il y a, plus ou moins 
actif ou plus ou moins somnoleat, éshelonné depuis I’ex- 
trème gauche de la malveïlance jusqu'à l'extrème droite 
de l'indifférence, en passant par le centre de la neutralité, 
il y a le réfractaire. Et celui-là, les mil'eux scientifiques, le 

(13) « Ita doeilement saivi le chemin battu psr ses devanciers, sans (racer 
aucun sentier nouveau, sens marquer la moïadre eriginalité. Dans les volumes 
de Résumer et dans coax de Lepeleticr de Saint-Fargeau, dans les mémoir 
d'Audoin, de Léon Dufour ct de Newport,il a puisé plus que des inspirations... 

‘« Le plus souvent, en effet, J.-H, Fabre se borne à revoir ce que d'autres 
‘ont va, étitaut avec soin de dire où il a puisé ses renseignements. Il se reter- 
ehe derrière son impécaniosité, qui ‘ui défendait l'aobat de livres el de revus 
Prétexte facile, lui permettant de laisser croire qu'il trait tout de son fonds et 
réinventait en entier la Biologie des Insectes, mais prétexte mensonger... » — 
(.-H. Fabre et la Science, p. 20, a7. 

Puisque nous y sommes, donnons quelques autres marques de la mental 
de M. Rıbaud. — « Constamment Fabre psse à côté de l'observation } 
eise »1p. 3%. « La plas faible dose u'esprit critique aurait érité ces cui 
sions plutôt ridicules ct contredites par les faits » (p. 36). « La plus brève 
flexion permet d’apercevoir le défaut » u'un grand nombre de ses expérie: 
(p. 39). 11 sufit de « feuilleter les Sonven ré » jour « relever sans peine » 
lourdes erreurs de fait et fautes de rtiso: nemen! » (p, 48), — « Fabre n'est 
pas an homne.de science, il lui manque avant tout Ye,prit critique » (p. 48) 
ete, ete.  
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kboretoire officiel de même que l'indépendant, en sont 

garnis. 
Ici, je répéterai ce que j'ai dit A Socrate de la singularité 

da cas de la renommée (promenons-nous dedans le bois 

da génitif tant que Flaubert u’y sera pas) de l’Homère des 
lasectes. 
Supposez un poète du prem'er ordre dont — soit fana- 

tisme d’école les uns, soit ignorance, les autres, de son 

œuvre — nous n'ayons, nous autres gens de littérature, 
jumais entretenu le public. Brasquement, à l'aube de la 
nonantaine, ce patriarche est jeté dans la célébrité mon- 

dinle. Par quelqu'un ou par quelques-uns de nous ?— Non, 

mais par des gens de science, enthousiasmés qu'il ait mis sa 
lyre aa service deleur déesse, Et il l’y a mise, en effet, avec 

ue telle constance et une compétence telles que la ques- 

tion se pose s'il n'est pas davantage un grand savant 
qu'un grand écrivain. 
Croyez-vous que cette renommée nous fera plaisir ? — 

Et que, s'il se découvre quelques critiques attitrés pour 

affirmer que ce grand poète n'est qu'un rimeur médiocre, 
us serons mal disposés, je ne dis pas à les croire (vous 

ne pardonneriez pas de nous prendre pour des imbé- 
), mais à laisser le public les eroire ? Croyez-vous qu'À 

se trouvera beaucoup d'entre nous pour les combattre et 

prêter aide aux défenseurs qu'il pourra trouver parmi les 
gens de science ? Croyez-vous que ces champions de la 
cause litéraire, plus d’un d’entre nous ne saura pas les 
aider lorsqu'une bonne occasion se présentera ? 

L'aventure de Fabre arriverait à notre poète, ou plutôt 

ini arriverait dans la mesure du possible. Car je m’empresse 
de dire qu’une cabale tout à fait aussi absurde que celle 
dont Fabre est victime ne pourrait pas se produire, tou- 

chant un littérateur. Pourquoi? — Parce que le contrôle 
est aussi aisé en matière de jugements littéraires qu'il est 

difficile en matière de jugements scientifiques. Quand 

Scherer, Brunetière ou Faguet déclarent Baudelaire un poète  
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au-dessous de tout, le lecteur n’a qu’à ouvrir Les Fleur 
du Mal ou n'importe quel ouvrage de littérature où il soÿ 
question de Baudelaire. Quand M. Rabaud et M. Picarg 
jurent que Ferton planeà cent coudées au-dessusde Fabre, 
le public aime mieux, comme on dit vulgairement, le croire 
que d'yaller voir. — « L'œuvre de Fabre renferme peu de 
faits lui appartenant en propre ; elle ne procède pas d'une 
méthode originale ; Réaumur a fourni le principal des sug. 

gestions, Lepeletier de Saint-Fargeau, avec Audovin, Léon 
Dufour, Newport et quelques autres ont donnéle plus impor. 
tant du reste.» — (J../1. Fabre et la Science, p. 4). Fütil 
de la qualitécritique de M. Souday et prêt, commelui, à me 
trouver un petit peu tiède sur I’éloge stylistique des Sou- 
venirs, le lecteur qui reçoit cette affirmation d’un tenant de 
la chaire de biologie expérimentale à la Faculté des Sciences 
de Paris, comment ne serait-il pas ému ? En décidant (14 

(14) Encore n'est-ce pas sans précautions —« Je n'ai pas de compétence par. 
ticulière pour juger la valeur present seientifique de l'œuvre de Fabre. … Je 
ne puis donner qu'uue impression. » — Eh ! oui, mais une imfression... in- 
pressioonde. Mü par le respect du spécialisme et de l'offcialité des eontemp- 
teurs fabriens, M. Souday emploie la moitié de soa feuilleton à des déclurs 
tions täcbeases parce qu'elles corrob rent finalement les calomniesantifabriennes. 
Ne va-t il pas eire par exemple que l'autodidactisme (?} de Fabre l'expose « à 
s'auribuer très sincèrement des découvertes faites avant lui» ! servant a 
3M, Rebaud qui, lui, accuse carrément Fabre non d'ignorer, mais de meniir. 
Or jamais savant n'a été plus s-rupuleu x et soigneux que Fabre a citer ses 
devanciers, et notamment l'entomologiste anglais Newport, que M. Soulay 
rapporte qu'il aurait passé sous silence touchant l'hypermétamorphose des 
méloides !! 

J'ai prié M. Souday de vouloir bien se reporter aux pages sur l'hyperm 
morphose et d'y voir que, loin de taire ce qu'il devait à Newport, Fabre 
proclamé l'ant'riorité des travaux de Newport sur ses travaux et cité (Sou 
airs, Me série, pp. 285, 300, 324, 325, 326, 3ag, 336, 340, 360, etc.) de lo 
passages de « l'ilustre naturaliste anglais », eu s'effaçaat modestement devant 
lui chaque fois qu'il y avait tant soit peu lieu. M.Soudıy m'a donné acte d 
cette rectification (Le Temps du +4 août) mais en ajoutant — ce qui est u 
erreur complète — que Fabre a « pour méthode habituelle » de « ne pas s'in- 
former de ses derancier 

L'erreur que comme l'excellent critique quand il parle des violences de 
Fabre contre Darwin et contre Lanarck a moins de cons 

excuser en partie l'inexcusable conduite des négateurs fabr'ens. Or Fa 
n'a parlé de Darwin que sur le ton de l'admiration et de la reconnaissance et, 
quant & Lamarck, je ue pense pas qu'il ait une seule fois prononcé son nou. 
Autaquer le Transform'sme, c'est beaucoup moins attaquer Darwin où Lamarck  
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que les «erreurs» scientifiques de Fabre doivent être « plus 
graves que ne le concède » l’apologiste que je suis, « mais 
moins que ne le soutiennent certains juges aus: iolents 

contre Fabre qu'il l'était lui-même contre Darwin et La- 
marck », M. Souday fait encore preuve d’une hardiesse 
grande. Et c'est vraiment de l'audace quand il ajoute : « Ces 
fautesétaientsans doute inévitables en un sujet si difficile. » 

Imaginez cependant ce que Scherer ou Brunetière eussent 
pensé et dit et fait penser de Baudelaire si, au lieu d’être 
sacré par l'unanimité, sauf eux, des spécialistes et de 
l'élite, l'auteur des Fleurs du Mal s'était présenté à leur 
lecture avec des certificats signés Pasteur, Claude Bernard 
ou Berthelot ! 

Les certificats délivrés à Fabre, nonagénaire, émanent à 
part l'exception (considérable en soi et qui a ététrès impor- 
tante pour la renommée de Fabre, mais qui n'en constitue 
que mieux une exception), émanent, à part l'exception 

d'Edmond Perrier, de gens de littérature. Ce n’est pas du 
sein des chaires sorboniques qu’est parti, en 1910, le livre 
deM. Legros ; et les Mistral, les Maeterlinck, les Riche- 
pin, les Rostand, les Romain Rolland et autres Adolphe 
Brisson des Annales, par M. Legros pressentis et instruits 
(comme il dut, je crois, pressentir sinon instruire l’excel- 
lent, mais tardif Edmond Perrier), ceux-là et quelques 
autres, grâce auxquels l’entreprise de M. Legros a réussi 
pleinement, n’ont jamais professé en bonnet carré la bio 
logie expérimentale. 
Cependant Fabre est dans une bien plus mauvaise pos- 

lure que mon grand poète, car les contempteurs de ce der- 
nier s’adresseraient à un public auprès duquel ils ne se 
risqueraient pas à invoquer l'argument du spécialiste. Ils 
en disposent au contraire, dans le cas de Fabre, et non seu- 
lement pour impressionner le profane, mais encore pour 

{ie M. Souday semble croire;en tous cas, Fabre n'a jamais pris à parti aucun 
ie ses adversaires ; son œuvre est tout à fait étrangère à la polémique indivi- 
duele, même la plus indirecte,  
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peser sur les initiés, et les initiés, vu l'épidémie de spec 
lisation qui sévit sur les sciences naturelles, n'y sont vuère 
maintenant que des initiés relatifs, donc fort disposés à dire 
amen. Bref, quand après une démonstration qui, si elle se 
produisait dans le domaine littéraire, couvrirait de ridicule 

notre négateur, car la fausseté radicale de fous ses a 

ments sauterait & fous les yeux, celui-ci conclut, page 50 du 

factum : 

Dès lors, d'où vient la faveur dont jouit Fabre ? Ce n'est 

bien sûr, un savant qu'on admire: c'est une idole que 
nère dévotieusement pour les croyances qu'elle personnifie.( 
l'on ne s'étonne pas si cette vénération n'est point partagé 

les hommes qui se livrent, sans arsière-pensée, à la rech 

scientifique : celle-ci ne s'accorde pas avec le culte des idol 

il réjouit la moitié des biologistes et n’attriste pas, ou pas 

beaucoup, l'autre moitié. Voilà pourquoi, depuis quinze aus 
quelle dure — car elle a commencé au leademain de la 

renommée de Fabre, si elle n'est déchaînée que depuis envi- 

ron trois ans, —la campagne anti-fabrienne ne verrait encore 
coatreelle, sans la tardive entrée en lice de M. le profes 

sear au Muséum Emile Bouvier, doucheur de nos batelic: 

fetoniens, que «amateur nourri de littérature » qui cont 

ces lignes. 
Amateur nourri de littérature ! Le distingué tenant de 

la rubrique des sciences naturelles en cette revue, M. Geor 

ges Bohn, collégue au laboratoire officiel de MM. Rabaud 

et Picard, ne me l'a pas envoyé dire (15). 

VI 

Que mon sympathique confrère = dans la mesure où 
droit à ce substantif vis-à-vis d'un homme de science aussi 
avéré — souffre que je m’arrète un peu à lui, Je n’ai pas la 
moindre intention de lui être désagréable. D'abord, parce 

que son antifabrisme n’a pas été spontané, vu qu'en 19 

(5) Mercure de France, 1-VIII-23, p. 772+  
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1912, analysant dans ces colonnes l'Ermite de Serignan, je 
pouvais le citer, lui, M, Bohn, au nombre des rares savants 
louangeurs du Maître. (Il est vrai que je faisais alors flèche 

out bois.) Ensuite parce que cet antifabriste est venu 
à résipiscence et que, l’an dernier, rendant compte, avec 

politesse dont je lui suis obligé, du Génie de J.-H. 
Fabre, M. Bohn a déclaré sa neutralité au débat. —« Per- 
sonnellement je ne saurais être bon juge dans le cas pré- 
seut », a=t-il écrit (16). Cependant, entre ne pas vouloir 
«ètre désagréable », et nuire aux imtérèts d'une cause que 
lou cousidère comme sacrée, la distance est grande et 
mon excellent adversaire m’excusera de ne pas la franchir, 

Nous connaissons deux manières de faire crever le lau- 
vier fabriem. L’une,c’est d'en attaquer branches et feuilles 
siusiblement. L'autre, c'est d'en travailler souterraine- 

ment les racines. Gelle-ci est la plus funeste. Distribuer à 
Fabre du « grand poète lyrique », du « pédagogue merveil- 
lous », du « prodigieux initiateur », permet de ronger sa 
réputation de savant pur dans des conditions qui rendent 
la défense très difficile. Et les branches et les feuilles, ça 
repousse quand il s’agit d'une renommée aussi vivace; mais 
les racines, ça ne revient pas. Grâce à la tribune que le 
Mercure constitue, M. Bohn, qu'il s'en flatte ou non, a le 
droit de croire-qu’il est un de ceux qui ont fait le plus de 
mal à l’auteur des Souvenirs, pris en tant qu’homme de 

ice. Nul, peut-être, n'a coopéré plus que lui à cette 
croyance insensée, que partageut et propagent un grand 
rombre de fervents admirateurs de Fabre, que ’Homeredes 
Insectes n’est pas un vraisavent, mais; un vulgarisateur 
scientifique de génie, quelque chose d’intermediaire entre 
la littérature et la science, 

16} #ercure de France, 1-V1-e4, p. 403. — En corrigeant mes épreuves, je 
‘ois, au fencare du re mai M, Boho couvrir de fleurs le factum rabandien; 

assurer de son parfait mépris professoral, rappeler qu'il a lu les Souvenirs 
les genoux de sa nourrice et jurer qu'il ne fut jamais parmi les détracteurs 

ie Fabre. Le lecteur appréciera, Tant mieux peur M. Bobn s'il donne l'im- 
‘sion, daas toute celte affaire, de jouir d'uns bonne conscience — comme dit,  
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Ceci constaté, je n’oublie pas que chez M. Bohn, le tra. 
vailleur souterrain, l’occasion voulant, a changé un temps 
pour les branches les racines du laurier. Emporté par | 
désir de venger la querelle que le simple littérateur que j 
suis avait l’outrecuidance de susciter aux compétences anti. 
fabriennes, il a su traiter d’anthropocentriste et de fina. 

liste l’Ermite de Serignan! Il a affirme qu'il a l'impression 

— jam felet — que « ses pages vieilliront vite » ; que 
déjà sa méthode n’a plus de quoi satisfaire le biologiste « mo- 
derne » (17). Et ce n’est pas un coup d'épaule sans vigueur 

que M. Bobn a prêté, pour lui faire gagner le large, au bateau 
fertonien (18). Dans la compilation, cependant volumineuse, 
de MM. Rabaud et Picard, qu’a-t-il trouvé à signaler ?— Pas 

autre chose que ce qui, soit préface des compilateurs, soit 

étude de Ferton sur Fabre placée par les compilateurs à la 
fin de leur recueil, constituait à l’'Homère des Insectesune 

réclame à rebours. Du bien que Ferton, dans cette étude, dit 

tout de même de Fabre, M. Bohn ne souffle pas mot. Et 
sur l’œuvre elle-même du bon Commandant, œuvre inédite 

et certes qui a bien sa petite valeur à côté de sa nouveauté, 

pas miette de renseignement. 
Eh bien, M. Bohn est de ceux qui ont d'autant moins 

difficulté à tenir l'œuvre de Fabre à peu de prix qu'ils ne 

la connaissent guère. A laveille de l'explosion du Maître, il 

faisait partie de ces biologistes qui ne savaient point que 

Fabre existät. Il va me dire que non — ou plutôt il me l'a 
dit dans cette manière de volte-face que constitue lecompte 

rendu bienveillant dont je lui suis très obligé : — « Clesont 
ses livres qui m’ont donné tout enfant la première initiation 

aux sciences... J’ai lu et relu Fabre, je l'ai médité, je l'ai 

aimé, » 
Si M. Bohn a connu Fabre, tout enfant, il l'avait bien 

oublié étant homme. Car, eh 1909,il a publié un livre inti- 
tulé La Naissance de l’Intelligence, livre tangent, quand 

(17) Mercure, 1-Vill-a3, p. 771 
(18) Ibid, 1-V-24, p. 763 et 5.  
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au sujet, à la grande question de l'Instinct que debattent 
les dix volumes de Fabre ; ou, pour préciser, livre qui roule 
surla même question que les Souvenirs, en se plaçant sous 
un angle qui n'est pas le mème que celui des Souvenirs, 
is livre dont certaines parties se superposent sur des cha- 
res entiers de Fabre. Livre où tous les naturalistes passés, 

présents et à venir se trouvent cités, depuis Aristote, 
Paul Bert et Lœb, jusqu’à « Mit Joséphine Wery, étudiante 
de Bruxelles, élève des botanistes Errera et Massard », au- 

tear en 1994 d'un « mémoire des plus intéressants » tou- 
chant la relation des insectes et des fleurs ; livre qui n’ou- 
b'ie personne, hormis celui qui devait le mieux y être. 

VI 

Or, cette omission, tous les biologistes de l’école à laquelle 
M. Bohn appartient, l'école Giard, qui s’honore de M. Ra- 
baud et qui, aux approches de 1910,tenait les deuxtiers du 
milieu officiel dont elle dispose aujourd'hui pour les trois 
quarts, tous ont commise. Ces messieurs ignoraient Fabre. 
Où bien ils ne savaient pas l'existence des Souvenirs, ou 

lien ils les considéraient comme de simples ouvrages de 
vulgarisation avec lesquels un « vrai savant » ne se commet 
pas. Qu'on prenne leurs livres, on ne l'y trouvera pas une 
seule fois mentionné (r9). 

A toute cette école Giard, qui est antitransformiste au 
sens primitif du mot puisqu'elle explique mécanistement le 
«comportement » de l'animal, les conclusions antitrans- 
formistes, antiintellectualistes de Fabre étaient certes ar- 
rivées en 1910, sans quoi l’école n'eût pas existé! Mais l’en- 
stignement de Fabre, l'école Giard ne l’a pas reçu de la 
lecture et de l’étude des Souvenirs. Elle l’a reçu indirectement 
ls naturalistes de la génération précédente, celle qui a 

191 J'igaore si M. Frédéric Houxsay, professeur de zoologie à la Sorbonne, 
‘ontVoavrage Natare ef Sciences Naturelles (Fiammarion)est de peu antérieur 

l'explosion de Fabre, a des rapports avre l'école Giard : mais son livre, 
remarquable à beaucoup d'égards, est complètement mutt sur Fabre. 

22  
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été éduquée non pus par l'antiderwino-lamarckien et |: 
néo-lamarckien Giard, mais par le darwino-lamarckien « 

transformiste orthodoxe Edmond Perrier. L'enseignement 
de Fabre, les biologistes mécanistes l'ont reçu par le canal 
des transformistes qui ont combattu les premiers volumes 

des Souvenirs (1879 à 1900 environ), et dont le plus nou. 
ble, avecEdmond Perrier, s'appelle, en France, Jean Pérez, 

C'est en lisant Perrier et Pérez et leurs émules qu'ils se sont 

rendu compte des faiblesses de l'argumentation darwino. 
lamarckienne, —et l’œuvre de leur maître Giard paraît 

assez curieuse à ce point de vue, si j'avais le temps de 
l'aborder. Mais quant aux Souvenirs eux-mêmes, aucun 

giardiste (sauf M. Bon alors qu'il était enfant) ne lescon- 

naissait avant qu’eclatät cette bombe de la renommée fa 

brienne. 
En 1911, M. Bohn publie un second ouvrage. Ici il sera 

question de Fabre. Mais, entre ses deux livres, M. Bohn «- 

til lu Fabre ? Entre 1909 et aujourd’hui nos biologistes 
ont-ils lu Fabre? Je n’entends pas lire au sens de feuilleter. 

êe n’est pas sur une lecture hative et sanslendemain qu'une 

œuvre aussi vaste et aussi pleine que les Souvenirs se laisse 
connaître, surtout quand on l'aborde avec certaines disposi- 

tions... On en goûte alors le côté « grand-poète lyrique 

le côté « initiateur prodigieux » ou « vulgarisateur n 

veilleux » et autres calembredaines... & moins qu'on ne là 

tienne pour un bavardage pédant et monotone. Pour com- 

prendre Fabre, il faut l'avoir étudié et médité au fur el 

mesure qu’on faisait son éducation scientifique. Quant à moi, 

tout nourri de littérature que je puisse être, j'ai passé ma 

vie dansl'assiduité de ce grand homme et il n'y a certaine 
ment pas un ouvrage que je connaisse mieux — ou moins 
mal— que les Souvenirs. Cela me permettrait, même si j® 

n’avais pas absorbé plus de sciences naturelles, voire de 

sciences physiques que mon excellent adversaire le croit €! 
m'a dit, cela me permettrait d’affirmer que l'ignorance de 

l'œuvre de Fabre, chez le négateur fabrien, joue un  
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rôle encore plas grand que le parti pris scientifique. 

Voyons! voyons! Si M. le De Lanmonier, auteur de Pin- 
téressante note du Larousse Mensuel, avait lu Fabre, est-ce 

qu'il laisserait M. Rabaud se parer avec une teile tranquil- 
lité des plumes du paon fabrien ? Est-ceque, au lieu de co 
sidérer que M. Rabaud, dans l'ouvrage intitulé £'Adapta- 
tion et l'Evolntion (1922), apparaît commele grand critique 

démolisseur du transformisme darwino-lamarekien, M. Lau- 

monier ne dirait pas à l'honorable professeur : — « Mais tout 

ce que vous me racontez là, mais... c'est du Fabre. La loi de 

l'adaptation, la loi de la convergence, la loi des variations 
Jortuites avantageuses, la loi de Cadéquation,le mimétisme, 
tuutesces chimères dont vous montrez la vanité, oui, certes, 
ce sont deschimères (20). Mais cettevanité a été dénoncée par 
Fabre; elle a étélamineusement démontréepar Fabre ; cha- 
que fois que vous donnez un exemple de la fausseté de ces 
prétendues lois, un exemple pris dans l'univers entomolo- 
gique: ou bien yous Pempruntez aux Souvenirs, ow bien 
vous le ealqnez surl’'undes cent etdes centexemples donnés 
par les Souvenirs.» 
Voyons encore! Si l’auteur de l'abondanteetude,intitulde 

Psychologie coologique au corpulent tome Hl du Traité de 
Psychologie de M. Georges Dumas(1924), si M. H. Pieron 

sayait ce que c'est queles Souvenirs Entomologiqnes, est-ce 
que Fabre apporaitrait seulement en quelques lignes, à lafin 
de son étude, à propos d'un fait insignifiant ? Est cequel’Er- 
mile de Sérignan n’occuperait pas la place d'honneur dars 
uneétudebasée Loute entière sur la conviction que «nous ne 

pouvons rien connaître de la conscience des animaux »? 

Et puis, enfin, disons-le au coutempteur fabrien, puis- 
qu'il nous y force : on peut être professeur de biologie —fût- 

(20) Si, comme 'admet M. Laumonier, d'après les récents travaux de Visl- 
leon, la fumeuse loi biogénétique, fondement da transformisme embryologi- 

, west,elle aussi, qu'une chimére, que faut-il penser de la loi de | accé!éra~ 
tion enbryogénique, dé rétée per le Transformisine pour exp! quer I'absence 
chez Vembryon de certains s‘sdes évclutifs? Giard {si j'en crois M. J. Anglas, 
Les grandes questions biologiques. p. 27) + comparait volontiers» ladite accé- 
cation « à la marche d'un train rajide qui brüle des stations »  
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elle expérimentale — à la Faculté des Sciences de Paris et 

manquer du sens critique qu’il faut pour situer l'œuvre de 

Fabre, et dans le plan des sciences naturelles, et dans le 

plan de la philosophie des sciences, Socrate s'adresse au 

bottier, mais le Ne sulor ultra crspidam s’y adresse aussi, 

Savoir dire si une paire de bottes estsolide, confectionnée 

avec de bon cuir,c’est une chose où mon bottier est compé- 

tent ; mais si je veux étre renseigné sur la signification es- 

thétique, historique, sociale, philosophique d'une paire de 
bottes, je n'irai pas chez mon bottier, à moins qu'il ne soit 
— ce qui certes ne lui est pas interdit — esthéticien, histo- 

rien, sociologue et philosophe: à moins qu’il ne possède le 
don critique. Je n’ai pas le temps de déplorer avec vous, et 
sur l'aveu des biologistes eux-mêmes, les inconvénients 

de la spécialisation, de plus en plus outranciére, à laquelle 
nos laboratoires sont aujourd'hui condamnés. Mais voici 

deux faits qui se passent de commentaire. 

En 1899,Le Dantec, biologiste professionnel école Giard,et 
professeur en Sorbonne, écrit Lamarckiens et Darwiniens. 

En 1910, un autre ouvrage, La Crise du Transformisme. 
Pas un traître mot de Fabre là-dedans — ce qui équivaut à 

traiter du clacissisme et du romantisme de 1830 sans qu'il 

soit question d'Hugo. Remy de Gourmont, lui, n'est pas un 
naturaliste mais, en 1901-1903, écrivant sa Physique de 

L'Amour, il a su déclarer Fabre le seul observateur des 

mœurs animales digne de foi et le véritable créateur de 
la psychologie générale des animaux. Et lorsque, en 1891, 
au plus violent de sa crise d'esthète symboliste, Gour- 

mont, ayant déjà lu les trois premiers tomes des Souvenirs, 

tombera sur le quatrième, il prendra sa plume et il écrira : 

L'auteur estle redoutable et l'irréfutable adversairedes Darwi- 

nistes : cette série porte à plusieurs centaines les observations 

prises sur les insoctes et diverses bêtes d'actes impossibles à expli- 

quer par la méthode de 1 évolution. Il y est montré qu'en telles 
bestioles une intelligence et une science parfaites de leur métier 

d'ouvrières coexiste avec une stupidité absolue pour tout ce qui  
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n'est pas le travail nécessaire et inéluctable de la conservat 

de l'espèce. Il y est montré encore que l'accomplissement de 
actes d'apparence régis par une intelligence et au fond mécani« 
ques ne doit rien à l'éducation, puisque chez les insectes les 
parents meureut avant même l'éclosion des œufs. Ce livre va 

très loin et M. Fabre apparaît comme un des rarts savants de ce 
temps doués de sens philosophique et apte à émettre, en une 
langue qui n'est pas mauvaise, des idées qui ne sont pas médio= 

VI 

L'admirateur de Fabre commence-t-il a se desimpression- 
ner ? — Allons ! encore un peu de courage, et je le remets 
tout à fait d'aplomb, 

AVANT LA CAMPAGNE ANTIFAURIENNF, L'HOMÈRE DES INSECTES 
N'A JAMAIS VU QUI QUE CE SOIT EMETTRE LE MOINDRE LOUTE 
SUR SA TRES HAUTE ET TRES PURE VALEUR SCIENTIFIQUE. 
Quand Darwin, en 1859, dans l'Origine des Espèces 

l'appelle « cet observateur inimitable », Darwin ratifie le 
suffrage des naturalistes conquis d'emblée parles mémoires 
sur la paralysation et l’hypermétamorphose (1855-1857). 
J'ai dit ailleurs dans quelles conditions l'obscur petit pro- 
fesseur d'Avignon s'était imposé à ce suffrage. J'ai comparé 
au retentissement du Cid le bruit produit par ses travaux 
dans les Annales des Scierces Naturelles qui, dirigées par 
Milne Edwards, avec Léon Dufour au rayondel’Entomologie, 
centralisent la curiosité du monde savant. Mais /e Cid a 
rencontré quelques contempteurs, et pour la Chiméne, au 

(21) Merearede France, nov. 1891. — Remarquons les mots « actes d’appa- 
rence régis par une intelligence ef cu fond mécaniques ». Ils indiquent ansı z 
que Fabre, sans être mécaniste et sans qu'il faille le tenir pour responsable 
de l'esprit systémetique et borné où le mécanisme est engagé, met sur la voie 
des tropismes et des réflexes. Dans mon étude sur J.-H. Fubre centenaire 
(Mercure 1-H-24, p. 25) j'ai donné cet exemple significatif, quant à Darwin : 

t si vraie que le jour ou Darwin a flüi par admettre que le sens 
de la direction du chalicodome est inexplicable par la voie anthropopsychique 
(mémoire, attention, hassrd),il propose tout de suite à Fabre une série d'expi- 
fieuces d'ordre mécaniste. »  
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contraire, dont s'agit, tousceux que la Zoologie interesse ont 

eules yeux deRodrigue(22). Lorsque, en 1879, la 1% série des 

Souvenirs renouvellera à Darwin l'émerveillement des pre. 

miers mémoires et que le Transformisme, averti par le Mai. 

tre qui s'en va, mobilisera contre Fabre à Tappel de No- 

manes et de Lubbock, la situation ne changera point. Au 

cours de la longue lotte non pas au couteau, mais au 

crible, que Fabre soutiendra seul — oui! tout seul sur le 

terrain psychologique — il se verra, certes, archi-contesté 

et contrecarré, mais en lant que philosophe qui conclut 

contre leTransformisme el non pas en tant quhomme di 

science (23).1l restera pour ses adversaires, non pas « Tin 

tiateur merveilleux » et le «prodigieux pédagogue» «idk 

tionne de « grand: podte lyrique » dont on nous rebat les 

oreilles, mais plus simplemeut et... plus sincéremem, |e 

savant hors de pair pour l'observation et pour la dém 

{ration qui a ébloui : Mine Edwards, Léon Dufour, Lacaze- 

Duthiers, Blanchard, Lespés, Siébold, Faivre, les vieux 

durs à cuire d’il y a vingt-cing ans. Point n'est besoin d’¢ue 

grand clerc en Sorbonne pour noter ce fait. Je pourrais le 

(aa) L'une des calonmies que M. Rabeud répand avec le lus d'insisnun 

went que Fabre, quant à Je paralysation, a trouvé le principal de sa prétendue 

vo uverte chez Ieaumur, Lepeletier, Audovin et Lion Dufour (J.-H. Fe 

see Selence, p. 4, 18 et &., 26, 27) — Il est difficile de concevoir une sûr 

«dios moine exacte. Le probléme de la paralysstion a été & peine soujsont 

ar Renumus. Audouin, en 183g, Ta posé avec quelque nelielé et 08 Le retrouve 

Présenté à peu peèé de la même façon par Lepeletier dans sou (Et 2 de Ais 

Pire aes Hymenoptares ( 841). À cette époque Dufour, Lepeletier el AU 

iors illaient ensemble à sa solution. Mais le mérite de sa pleine exposiit 

ent a Dufour, entre 1840 et 1843. Malgré les efforts de Dufour, Fite 

TS, trouvera l'ésigme absoloment vierge. D'où l'enthousiasme deu 

a des faits, qui rehaussent singulièrement la véritable science «tir 

mologique... !La Scienee est donc redevable à M. Fabre de la solatin ji 

mologqne de ce phénomène », écrira-t-il dans les Ann. des Scicnees Nat. de 

1853, py 201. Ve sur ce point Legénie do d.it- Fabre, p. OO, 67, 68 6 

{a3} Lrune des lettres de Fabre & Devillario, publiéesper M. Pierre Jul I 

AMorcare du 15-Vil 2),Jeitre en date du 12 mai 1883, doune, par l'exemple 

de Hersen, professeur de physiologie à Lausanne, La preuve du désarrii ak 

de ction causés parics Souvenirs dans la fourailiäre transformiste. 11 so) 

a enant de retrosver dans la Heu Scientifique de J'époque la diatr ede 

Hessen 8 lsqpelle Devillario a réponda. Mais i est. probable qu‘eile, n'ai 

tn Fabre que le philocophe et quelle s'incline devant le savant.  
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démontrer avec vingt exemples, je me contenterai de Pérez 
et de Perrier. 7 

Depuis Léon Dufour (1780-1865), l'Entomologie n'a per- 
sonne aussi qualifié pour juger Fabre que Pérez (1833-1914). 
Sans s'être précisément borné, Pérez est surtout un spécia- 
liste de Vinszete qu’a le plus étudié Fabre. Pérez est un 
hyındnopteriste. Prenons son livre sur Les Abeilles (1889). 
Dans cet ouvrage, où les travaux de Fabre se trouvent cités 
à pages entières, le transformiste fervent qu'est Pérez, alors 
professeur à la Faculté des Sciences de Bordeaux, discute 
les Souvenirs sur quelques points épineux pour le Trans= 
formisme; par exemple lorsqu’il arrive au sens de la direc- 
tion des Chalicodomes. Pérez, moins lucide que Darwin, 

itient que l’hyménoptère, quand, ayant été transporté à 
ilomètres de sou nid, il retrouve son nid, agit par des 

qualités analogues à celles de l’homme : attention, mémoire ; 
u bien que, comme l’homme, il bénéficie du hasard. Puérite 

explication sur laquelle sesont entétés, malgré l’avis péremp- 
loire et molivé de leur maître, les disciples de Darwin, Ro- 
manes et Lubbock. Mais admiration de Pérez pour la 
science de Fabre n’en est pas alténuée.—« Les admirables 
relations de M. Fabre... Cet habile observateur... Pingé- 
nieux entomologiste » (écrit-il incessamment). 

Suivons l'observateur dont la loyauté n'a d'égale que sa pa- 
lience, suivons M. Fabre... (p. 241). — Maintenant se préseato 
ui problème dont on a longtemps attendu la solution, qu'il était 

réservé à M, Fabre de découvrir (p. 249). — Peut-être 
s ous quelques réserves à faire sur quelques-unes des con- 
ns que l’auteur tire des expériences que nous avons rap- 

+ Nous nous empressons toutefois de reconnaitre que des résallats aussi remarquables sont digues de toute l'attention des physiologistes (p. 201). 

usi 

Ete., etc. Qu'un naturaliste, sur un point minime d’ail- 
leurs, conteste Fabre, Pérez déc'are : 

Cependant M. Fabre a été témoin de la scène qu'il décrit et d'autres observateurs en ont vu de semblables (p, 265).  
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En 1894, les deux savants seront en froid. La naïveté un 

peu excessive des conclusions darwino-lamarckiennes toy. 

chant le parasitisme, expliqué chez V'Insecte comme sil 
s'agissait d’un être humain (c’est toujours la theorie de 

la similitude mentale entre l'homme et l’animal) a conduit 

Fabre, agacé, à moquer les « cocasseries de table » aux. 
quelles Je Transformisme engage ses défenseurs. Péra 
est depuis longtemps engagé à fond dans le parasitisme 
chez la gent hyménoptère. Il répondra, dans les Actes 
de la Société Linnééenne de Bordeaux, par un copieux 
article intitulé : L'/nstinct des Insectes et les Observation, 

de M. Fabre, Et c’est alors que, pour la première fois, 
nous verrons reprocher à l’auteur des Souvenirs le : « la 
mode passera et les faits resteront, nous ramenant aux 

bonnes vieilleries de l’Ame et de ses immortelles desti- 

nées », cette boutade (bien excusable quand on réfléchit au 
role antispiritualiste que jouait alors le Transformisme : 
struggle for life, homme descendu dusinge, etc., ete.)cetie 
boutade spiritualiste dont l'antifabrisme abuse tant que 

M. Souday lui-même s’en verra muni (24). Avec une exa- 

gération à laquelle M. Rabaud n'aura pas grand chose à 
ajouter,... sauf du fiel, Perez dénoncera « les préoccupa- 

tions étrangères à la Science qui hantent perpétuellement 

l'esprit de l’éminentobservateur… ».—Mais vous lisez bien: 

l'éminent observateur. 

Les admirateurs de M. Fabre ne peuvent que regrelter profon- 
dément ets’affliger en loure sincérité de le voir s'oublier à c 

Ea quittant M. Fabre, je ne puis m'empêcher de déplorer que 
cet incomparable observateur n’ait pas borné comme autrefois sou 

rôle à celui d'historien de I'Insecte. L’admiration due au savant 

n'y edt rien perdu, et la Scicace, peut être, y eût gagné ! 

(a4) » Cette tirade est-elle d'un sarantou d'un orateur de réunion publique ? 
demande M. Souday. — Pour M. Rabaud, l'œuvre de Fabre n'est que « l'es 
pression d'une fausse théologie ». — (V.-#. Fabre et la Science, p. 3.)  
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La Science ? — Non, mais une certaine philosophie. 

Chaque fois qu'il polémique contre Fabre, le brave Pérez 
sera touchant de dévotion darwinienne. 

Aizsi, une explication naturelle de l'évolution de la vie, une 
hypothèse dont la grandeur a pu être comparée à celle de la 
gravitation universelle, l'immensité des travaux accumulés par 
l'école transformiste, tout cela n'est rien! 

— Hélas !si « tout cela » n'était rien pour Fabre, « tout 
cela »est devenu moins que rien pour nous ; et si le Larousse 
Mensuel circule parmi les ombres, Pérez doit savoir à quoi 
s'en tenir. 

exemple d'Edmond Perrier est pareil, avec cette diffé- 
rence que l'auteur de la Philosophie zoologique avant 
Darwin est assez au-dessus de Pérez, sinon, certes, comme 

savant, du moins comme philosophe des sciences et, en tous 
cas, comme écrivain scientifique. Perrier est le meilleur 
écrivain des sciences naturelles de son époque etil eût sans 
doute fait un grand critique s'il n’edt pas misé à fond sur 
les théories lamarcko-darwiniennes. Mais, coryphée du 
Transformisme, il a été assez intelligent pour comprendre 
que, sur l'interprétation qu'il donne des faits par lui décou- 
verts, « ces faits brutaux devant lesquels (écrit Perrier) 
tousles docteurs doivent s’incliner », l’Homère des Insectes 
est difficilement discutable. Dans sa fameuse préface à 
la traduction de P/nteMigence des Animaux de Romanes; 
on le verra très ingénieusement, mais encore plus ingénu- 
ment, essayer de dégager le Transformisme de la mauvaise 
Situation où le placent les Souvenirs. Ah! si la Vérité que 
Perrier professe n'avait pas Fabre contre elle ; mais hélas! 
les Souvenirs ne sont que trop là : 

On est plus ému de retrouver des idées peu différentes sous la 
plume d'un observateur des plus scrupuleux et des plus habiles, 
d'un savant à qui l’histoire des fnsectes est redevable de splen- 
dides découvertes, d’ua homme dont le mérite est d'autant plus 
grand... 

Ces éloges, qui datent de 1887,Edmond Perrier attendra  
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1909 pour lesrenouveler publiquement. Mais, une fois pani, 
le Directeur du Muséum a rattrapé le temps perdu daus 4 
mesure du possible, Ses articles du Temps out été aussi 
nombreux et chaleureux qu’il convenait (25). Et ce n'es 

point de sa faute si, en 1913, l’Ermite de Serignan, corres. 

pondant del'Institut depuis 1880 et bénéficiaire, en 2854, du 
grand prix de physiologie expérimentale, n’a pu obie 
Vun des six fauteuils créés par décret à l'usage des savant 
de nationalité française quirésidaient en province, fauteuil 
qui étaient tous à pourvoir!! M. Rabaud peut donc le juin. 
dre à la foule des incompétents béats auxquels fait facele 

bloc des « naturalistes avertis » que M. Rabaud coustitue 

IX 

— Et Ferton? 
J'ai peu de place à lui consacrer maintenant; mais en 

faut-il beaucoup depuis que M.E.-L. Bouvier a prévenu les 
thutiféraires du bon Commandant : qu'il faut vraiment ra. 
miner de bien près les taupinières poar qu'elles arrivent à 
masquer la montagne | 

Il ya là qu’une image, sans doute, mais la dimen 
sion de Ferton par rapport à Fabre, personne n’est en (tal 
de la mesurer mieuxque M. Bouvier. L'excellent professeur 
au Muséum est comme Léon Dufour, comme Jean Pérez, 
“un zoologiste spécialisé dans l’histoire des Insectes et non 
pas un de ces demi-savauts en matière d'entomologie parmi 
lesquels Fabre trouve ses plus ignorants négateurs. Pour 
connaître Ferton, M. Bouvier n’a pasattendu que MM. Rabaud 
et Picard lui assurent qu'il « apporte à la connaissance de 
l'Instinct une contribution laissant loin derrière elle les nar 

rations superficielles, lendancieuses et si souvent fantaisis- 

(a5) Voir les numéros du 17 mars 1909, du M avril rg10, des Bo janvier, 
Smai et 11 septembre 1913. Le feuilleton du Swai est pariicalièrement eutha 
siaste, Perrier annonce l'heureux déeret qui augmente de six immortels | Act 
démie des Soieac.s et parle de l'élection de Fabre comme de celle qui s'impost 
d'abord, Dans Le Temps du 6 novembre, il protestera contre l'échec de Fabtt 
qui obtint. deux voix,  
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tes de J.-H. Fabre ». Dans son indispensable livre Habitu- 

deset Métamorphoses des Insectes (1921), les travaux de 
on sont abondamment signalés (26). Notons vite au 

que M. Bouvier, darwinien resté orthodoxe sur le chapitre 

del’Instinct, convaincu de la similitude mentale de l’homme 

et de l'animal, est fort peu porté à surévaluer Fabre. Et 

dans ma dernière étude pro-fabrienne je me suis mème 

permis de lui dire que, sur plusieurs points d'importance, 
son ouvrage, au cours duquel Fabre, cité et recité, invoqué 
et réinvoqué, ne reçoit pas un seul démenti de fait, son ou- 
vrage ne lui rend peut-être pas cependant tout & fait le da. 
En tous cas, l’article sur l'ouvrage de Ferton, publié 
par M. Bouvier dans la Revue Générale des Sciences 
du 15 octobre 1924, me parait le bon sens même. Non seu- 
lement Ferton n'apparaît que comme une petite colline à 
coté de la vaste montagne qu'est Fabre, mais encore cette 

colline fait partie de la chaîne de moutagnes que les Sou- 
venirs Entomologiques constituent et qui domine de haut 
Ventomologie actuelle. Voilà l’idée qui se dégage de l’article 

de M. Bouvier. 

«Nous devons Ferton à Fabre », termine-t-il. Et il 

ajoute, non sans humour (pour ne pas dire : avec une cer- 
uine… rosserie), il ajoute : « Nous lui devons sans doute 
aussi M, Rabaud comme M. Picard, et rien, à mon sens, ne 

4 pouvait mieux magnifier la mémoire de Fabre que le 
juste hommage rendu par ces deux savants biologistes à la 
mémoire du regretté Ferton ». 

Ferlon n’est pas autre chose en effet qu’une créature de 
Fabre, comme Clovis Hugues ou Jean Aicard ou, pour être 
plus juste, comme Rostand n’est qu’une créature de Hugo. 
Doué de passion, de patience, de bons yeux et de loisirs, 
ila su adoptgr la géniale méthode d'observateur de Fabre, 
mettre ses pas dans les pas de Fabre et renouveler, sur 

(5) L'ouvrage de M. Bouvier fait partie de la « Bibliothèque de Philosophie 
Scieulifique » dirigée par Gustave Le Bon (Flammarion, édit.}. Voir dans la 
mème collection sa Vie Psychique des Insectes.  
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des insectes voisins de ceux vus par Fabre, des expériencs 
calquées sur les expériences si génialement raconte; 
par les Souvenirs. Mais il est plus facile de rimer en copi 
d’Hugo que d'expérimenter en copie de Fabre; les obser. 
vateurs du mérite de Ferton sont rares et, somme tout 

Fabre n’a pas, et n'aura peut-être pas d'ici longtemps, d 

disciple égal à Ferton.— Eh! bien, si Fabre avait besoin 
certificats, l'œuvre de Ferton nous les fournirait. Ses tr. 

vaux sont une ratification constante des Souvenirs. 

Hest vrai que Ferton a combattu Fabre; mais il fau 
savoir pourquoi et comment. Officier d'artillerie en garni 
son à Avignon de 1882 à 1886, Ferton,néen 1856, a trouvé 

son chemin de Damas entomologique en lisant les Souve. 
nirs. I est devenu hyménoptériste. En cette qualité, ila 

été vite en rapport avec Pérez, « le premier hyménopteériste 

français.… mon vénéré Maître » — comme il l'appelle . 
IL était ardent transformiste darwinien, non moins que 

Pérez et, lors de la querelle Pérez à Fabre, il a pris parle 
pour Pérez assez Aprement (27). « En militaire qu'il était (dit 

M. Bouvier) Ferton fut sec et bref dans ses critiques, 
comme dans son œuvre tout entière. » — Assez äprement, 

mais tout de même en brave homme et en adversaire tou- 

jours loyal, s'il ne s’est pas montré toujours très intelli 
gent. 

En 1916, au lendemain de la mort de Fabre, il écrit,dans 

la Revue scientifique, une abondante étude dont s 

mémoire doit se féliciter, car, sans cette étude, jamais 

MM. Rabaud et Picard ne se fussent occupés de lui. Pour- 

quoi?— D'abord parce que Ferton est un éntellectualiste 
genre Pérez, Perrier, Bouvier et pas du tout un mécanisle. 

Ensuite parce que les observations de Ferton aboutissent, 
dans la quasi-unanimité des cas, aux mêmes résultats que 
Fabre — j'entends au même résultat entomologique ; car, 

(27) Voir notamment ses Notes sar l'instinct des Hyménoptères mellifers 
n. Soc. Ent. de France, 1905)  
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lorsqu'il fait le philosophe, notre Commandant conclut en 
faveur du système darwino-lamarckien (28). 

Il a donc, en 1916, alors que les naturalistes digéraient 
mal la renommée de Fabre, mais n’osaient pas toucher à sa 
réputation de savant, il a attaché le grelot. Oa le trouvera, 

qui sonne à la fr de la Vie des Abeilles et des Guépes. 
L'étude veut être sévère. Ferton vient mettre — ses 

trente ans d'entomologie lui en concèdent bien le droit! 
— la renommée de l'Homère des Insectes, au point. Cer- 

tes, ce n’est pas qu'il ne lui en coûte : 

Homo sum et nihil humane a me alienum prto, écrivait un 
grand Romain ; cette parole peut se dire pour chacun de nous, 
elle est vraie pour Fabre qui a eu ses côtés faibles, et ses œuvres 
ea ont gardé la trace. J'arrive après beaucoup d'autres pour par- 
ler de lui, et, chez tous ‘ceux qui m'ont précédé, je ne trouve 
que des louanges pour l'homme et le savant; ce qni était sujet 
à criique a été passé sous silence... Nous avons le devoir de 
montrer nos grands hommes tels qu'ils ont été. 

Eh! bien, quoiqu'il veuille, par rapport à la Campagne 
antifabrienne à qui son étude sert de tremplin, cette étude 
ressortit plutôt à l'apologie qu’à la critique. 

Fabre, dit Ferton, « malgré ses erreurs, n’en restera pas 
moins le grand Fabre ». Il parle de « ses belles et impor- 
tantes découvertes », il lui donne du Maître sans parcimc- 

nie. Et il conclut que« nous ne devons pas plus à Fabre qu'à 
certains de nos grands entomologistes, qu’à Réaumur pour 
ne citer que le plus ancien ». Il n’a même pas — preuve 
de goût — osé placer ici le nom vénéré de Pérez. 

x 

—«Eh! quoi! ce n'est donc pas dans cette terrible étude 

qu'on voit Ferton déclarer que la découverte de la paralysa- 
lion est fausse, ou tout au moins sujette à caution ? » 

28) Ceci n'est vrai que d'une manière général é Fe-ton a épou 
Assez étroitement l'idée soutenue par Fabre de la co ss'ance des instincts.  
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demande l'Admirateur de Fabre. — Mais, malheureux, Fer 
ton n'a jamais mis en doute un fait dont il a vérifié leva. 
tudequotidiennement. Pas un mot dans son étude, ni dans 

ses travaux, contre cette découverte indiscutable pour li 

comme elle l'est pour Dufour, pour Pérez et M. Bouvier 
Mais, an peu par défaut de sens critique, un peu par désir 
de montrer qu'il innovait, il lui est arrivé deux ou trois fois 

d'enfoncer une porte ouverte par Fabre, en oubliant de dir 
ou de se souvenir qu'il ne l'avait pas trouvée fermée. Im. 
possible d'entrer dans les détails d'une question aussi com- 

pliquée et aussi vaste que celle de la paralysation, mais 
j'affirme qu'aucun des trois ou quatre faits à propos des. 
quels Ferton serait en désaccord avec Fabre ne gtneat 
en rien les conclusions fabriennes (29). Fabre a prévu toutes 

(ag) Ce qui est vrai de Ferton est vrai de tous cıux qui, entrant dans li 
voie de Fabre, ont étudié la pratique irfoiment variée, incomprehensibleme 
variée à l'aide de laquelte l'hyménoptère capture sa proie [ci comme parton 
deox insectes, assez ressemblants l'un à l'autre pour exiger Ja foupe du nomer 

clateur le plus ent ndu, manifesteront des mœurs totalement différentes. Poo 
quoi? Crest It une cbjection insurmontable poor ia théorie évolutionniste Le 
négateur fabrien ve ccmprend ricn  Febre parce que Fabre est antisysté rs 
tique au possible et que ledit n'gateur est s)stématique au fossible. Le négue 
teur fabrien commet constawment deux fautes : .° d'objecter à Fabre un fit 
constaté sur un insecte voisin de celui que Febre observa, mais qui n'est lit 
de même pas cet insecte. Le reproche qu'il fait constamment à Fabre, c'es celui 
de secontredire, Fabre ne re contredit pas, mais il constate des faits qui sont 
contradiciion les uns ave les autres el il monure que, dés lors, il m'y # pas de 
théorie à imaginer. — Seconde f'au'e du mégateur : il confond la constutatiss 
du faitet l'interprétation de ce fait. 

M. Bouvier Le toxbe dans aucune de ces deux fautes. Il pense que, en ce di 
oncerne la paralysatien, les faits découverts par Fabre ne prouvent pas contr 
l'idée de la non fxiré de linstiret. C'est bien son droit; mais laréulité des fis 
déceuverts par Fobre n'est pas en questiou pour M. Bouvier et il sait se read 
compte que les faits cueillis par Ferton, Rcubaud, Marchal, dans le +1 
p'anté et cultivé par Fabre, n'iuôrment pas la réalité des consta'ations febrit 

Si M. André Gide veut voir la façon dont M. Bouvier résume {p. 34 & 5 
de son ouvrage) le problème des paralyseurs, s'il regarde ensuite les Souvenirs 
d'un peu près, il ne croire sas deule plus (fûtce sur In déclaration & 
M, Bolin) que les travaux de Marchel permettent d'appeler « cette my bolozit» 
les cbservations de Fabre sur la pratique de l'Ammophile hérissée. Et il 
modifiera ta page 56 de son Corydon, — M. Gide est intéressant à citer ii 

parce qu'il appartient de la classe des admirateurs de Fabre victimes de ls 
contagion autifabrienne. Cepeudant ces questions de psychologie animalt, 
étant donné la clarté avec laquelle Fabre les expose et fouille, devraient tit 
d'une compréhevs’on bien ai  
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les objections possibles, il est allé lui-même au-devant des 
faits que Ferton a découverts. Des phrases comme celle-ci, 
au sujet des manœuvres de l’Ammophile hérissée (Souv., 
( serie, p. 227) abondent sous sa plume. 

Je viens d'exposer le drame en son complet ensemble, tel qu'il 
se passe assez souvent, mais non loujours. L'animal n'est pas 
une machine invariable dans l'effet de ses rouages. Qui s'at- 
tendrait à voir toujours les péripéties de la lutte se dérouler 

lement comme je viens de le dire s’exposerait à des mécomp- 
« Des cas particuliers se présentent, nombreux mêmes, plus 

u moins en discordarce avec la règle généraie. 
Et encore (p. 317). 
Qui donne un seul coup de dard, qui deux, qui trois, qui la 

dizaine L’un pique ici et l'autre IX sans être imités par le troi- 
sième, qui s'adresse ailleurs. Tel Rise les centres céphaliques et 
lue, tel les respecte ct paralyse. Hy en a qui mächonnent les 
ganzlions cervicaux pour obtenir une torpeur provisoire ; il y en 
aqui ne savent rien sur les effets de la comprassion du cerveau 
Certains... 

Le lecteur apercevra, en étudiant les chapitres d’où ces 
passages sont tirés, ce que valent les critiques de Ferton, qui 
sont d'ailleursanodines etqui dans l'esprit de Ferton, etméme 
dans sa lettre), n’entament pas la réalité des découvertes de 

Fe s combattraientles conclusions antitransformistes 
que Fabre tire des faits par lui découverts. H comprendra 
aussi ce que vaut la campagne antifabrienne quand, de ces 
faits d’un genre prévu par Fabre, dénoncés par Fabre, ses 
négateurs partent pour refuser à l'Observateur inimitable 
tout droit an titre d'observateur! Pour M. Rabaud le fait 
de paralysation n'eiste pas; l'afärmation de Fabre cons- 
lilue une erreur grossière. De ses observations sur lesquelles 
“certains psychologues, a la suite de Bergson, édifient leur 
théorie de l'instinct, i ne reste rien qu’une interprétation 
lâtive d'observations isolées ». 
Nous nageons ici en plein grotesque. Ferton en tous cas 

West aucunement responsable de pareilles saugrenuités. Il  
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faut l'ignorance où les négateurs de Fabre sont de son 
œuvre; il y faut l'aveuglement de leur parti pris... el aussi 

une certaine disposition de cervelle, pour qu'ils tirent des 
travaux fertoniens des conséquences aussi gratuites. Minus 

habens qui jugent le génie. Mais je prie qu'on veuille ben 
retenir ceci: c'est qu'il est très rare que les observations de 

Ferton ne ratifient pas celles de Fabre. Quant aux points 

où Ferton, sorti de la paralysation, est en désaccord avec 

son maitre, ils sont aussi peu importants qu'ils sont peu 
nombreux. Voulez-vous que je vous indique le plus impor- 
tant de tous ? 11 concerne le fil suspenseur des Euménes. 
Ce fil est-il indispensable à l'éducation de la larve ? Fabre 

a cru que oui. Ferton croit que non. De même, Fabre à 
indiqué que l'Odynerus alpestris manipule la résine; Ferton 
a constaté, lui, ou croit constater, que le nid de cet apinire 

ne contient pas de résine. Quelles vétilles ! ! Chez qui ose 
t-on sérieusement en faire état ? 

Est ce chez les Hurons ? chez les Topinambous ? 
Non, c'est au Louvre, en pleine Académie. 

Ce serait à rire— si ce n’était pas pleurer — quandon: 
à ce qu'a été la vie de l'Ermite de Sérignan! Voulez-vous 

que Ferton ait toujours raison, les trois ou quatre fois qu'il 

est en désaccord avec Fabre, et que Fabre ait toujours tort? 

C’est à peu près comme si voustrouviez — ou croyiez trouver, 

— dansles poèmes de Rostand, trois ou quatre vers mieux 

bâtis que certains d'Hugo et que vous en concluiez quHugo 
ignore la prosodie ? Mais est-il raisonnable, lorsque Fabre 

et Ferton n’aboutissent pas au même point, de croire 

que c'est Fabre qui se trompe ? Que ce soit Ferton, que 

ce soit n'importe quel entomologiste, jamais le Contemp- 

teur de Fabre n'hésite. Sur les centaines et les milliers de 

faits par lui découverts, Fabre en voit contester une dizaine 

tout au plus. Eh bien ! ila cent, et mille fois, tort; et les 

peccadilles les plus insignifian‘es, le contemptenr fabrien 
les juge des cas pendables. Mais ici l'Ane n’est pas du mème 

côté que dans la fable.…  
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Finissons-en. Le problème antifabrien n’a rien à voir 

avec les sciences naturelles. II ne relève pas de la Science, 
il reléve de la Psychologie. C’est un phénoméne pathologi- 
que. Les maladies de cet ordre ne sont pas rares dans l’his- 
toire de la renommée des grands hommes, mais celle-ci bat 
tous les records. Véhiculée par le fatal microbe du « Ca- 
lomniez ! Calomniez 1 », favorisée par des circonstances 
uniques, elle est grandement contagieuse. J'espère que le 
traitement prophylactique auquel on vient d'assister sera 
efficace. 

MARCEL COULON, 
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POEME 

C'est un matin d'hiver, un matin blanc de neige. 

Il a gelé pendant la nuit, et — seuls — protègent 

Les jacinthes, dont le front vert perce le sol, 

— Ainsi qu'un fin duvet de cygne autour d'un col — 

Ces flocons, si légers en la main qui les presse, 

Et qui fondent, comme fond une caresse 

En laissant derrière elle une brûlure aux doigts: 

C'est un matin d'hiver ; mon chien est devant moi 

Et chacun de ses pas fait un trou dans la neige ; 

Je vais cueillir, au bout du pré, ces perce-neiges 

Dont le calice, ainsi qu'un corps de papillon, 

Blanc strié de vert tendre, en son petit cœur d'or 

Enferme, sans odeur, la vie secrète et douce ;.…. 

Trois pétales, trois ailes planant sur la mousse, 

Aujourd'hui sont, parmi la neige, trois flocons. 

C'est un matin d'hiver ; — je prends les fleurs, j'appe 
Le chien qui joue à meltre en fuite les moineaux ; 
Je regarde, un instant, au versant d'un clean, 
Une vigne dont, seul, le bois des piquets gréles 
Bâtonne, page. blanche auparavant, la neige. 

C'est un matin d'hiver ; — je songe aux pages blanc 
Que j'ai griffées ainsi de traits de plume bruns.. 
Et je sais qu'aujourd'hui mon front toujours se pencl 

Sur le papier, pour fixer les jours, un à un, 
Au poème oit ma vie, comme en l'arbre la sève, 
Vers le soleil qui ne meurt pas, sans bruit, s'élève !… 

TOUNY-LERYS.  
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Vers Ramon, assis sur une pierre et qui roulait une ci- 
garette, Si Hachmi s’avança d’une marche glissée, majes- 
tueuse et pourtant rapide. Toute petite, d’un ascète ou d’un 
vieillard dont la chair se serait racornie ou fondue, sa face 
aux mille rides se coupa d’un sourire et, du burnous qui 
le drapait, loque antique à la tissure de bouten bout retra- 
mée d'infinis ravaudages, sa main se dégagea : 

— Ouach rak?... Comment ça va, la santé? 
Cétaitau matin clair, dans la pleine campagne, en bor- 

e d’un champ et d’un chemin creux, presque contre une 
haie d’'aloès où le pied des passants et le pas des chèvres 
avaient ouvert des brèches. 
Ramon alluma sa cigarette, replaça sa blague entre deux 

plis de sa ceinture, tendit son index et le ramena sur ses 
lèvres pour le simulacre d’un baiser. Et il grogna sa ré- 
ponse : 

— Pas mal la santé, pas mal... 
Son geste suppléa sa parole. Hommetaciturne, il répu- 

gnait au bavardage. 
— Pas mal la santé!... 
Au travail depuis Paurore, de cette pioche mahonaise 

dont le manche eintre incline les jardiniers au ras du sol, 
il avaitretourné tout cela: un joli bout de champ... 

Ce que n’indiquait point le déplacement de son bras et 
que Si Hachmi savait quand même, c’est que la terre lui 
appartenait, de la bonne terre fertile, rouge et souple : une 
farine où les haricots feraient merveille si la gelée ne les 
grillait pas.  
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— Oui, voila... Ga va... 
Sur le paysage, douces collines aux flancs striés de lon. 

quets d'arbres, au faite çà et là hérissé de la masse d'une 
ferme ou de la flamme d’un cyprès, trainait la grace molledy 
matin, le jour bleuâtre et_ paisible d'avant le grand soleil, 
Par carrés, par bandes, le sol était de velours brun ou de 
soie verte, selon qu'on venait de le remuer fraîchement ou 
qu'y levaient déjà les cultures. De l'autre côté, après le 

déval des pentes et cette plate-forme de la route où passe 

en brusque sillon la course des autos, le galop du peit 
chemin de fer, ou la marche, d'ici apparue si lente, despit- 
tons minuscules, la mer étalait son eau grise; la mer, sur 

des milles et des milles, immense ardoise ou gelée de 

plomb crasseux, s'en allant tout au fond de l'horizon rat. 

traper la frange du ciel. 
— Oui, ça va, la santé... Et toi?... 

Il n’écouta point la réponse: elle ne Vintéressait pas, 

posée pour la forme. Mais tirant une grande bouffée des 
cigarette, il se leva, resserra sa ceinture sur son ventre, 

reprit sa pioche : un congé, l'indication donnée à Si He 
mi d’avoir à se retirer. 

Pourtant, celui-ci ne bougea point. Et au contraire, il 

parla: 
—Tu en as la sanche, toi, soupira-t-il. Kain ed dn. 

ham... bezef la monnaie. 

Il pointait du doigt vers la propriété de l'Espagnol, mot 

trait la terre devant eux, la terre veloutée par le dernier 

piochage, puis les carrés de choux, plus loin les champs 

d’artichauts, enfin les vignes, les arbres, la maisonnet!e en 

tache blanche parmi les verts mandariniers. 

— Tu en as la sanche... 

Ramonette le scruta, sa méfiance éveillée, une vague in- 

quiétude dans l'esprit. De la monnaie, qu'est-ce qu'il chan: 
tait celui-ci, ce voisin qu’il aurait préféré partout ailleurs, 

ce « moro » en qui son instinct décelait un ennemi, duquel  
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il se gardait avec précaution, le suspectant de lui voler 

ses légumes et même de lui jeter des sorts. 
— Quoi tu dis?... 
L'autre dodelina d'un air entendu. Ce qu'il disait, oh il 

savait bien ce qu’il disait ! Ratatinée comme une figue et 

sèche en masque d'écorché, son anguleuse figure s’allon- 
gea encore, il cligna de l'œil, tordit une moue, sourit et sa 

voix caressa de nouveau les inflexions dont l'Espagnol s'é- 
tait ému: 

— Ed draham!.. kaïu la monnaie, oui, mon ami... 
Ramonette se rassit, hocha dubitativement la tête, et 

attendit. 

Qu'est-ce qu’il voulait, celui-là ? Quelque diablerie encore, 
une de ces ruses obscures dont la race a le secret? Mieux 
valait voir venir, savoir... Savoir pour mieux se garder. 
Mème au prix de quelques instants perdus... Ii tendit la 
perche, paterne, niais un peu : 
— L’argent?... ah ! ouatt! Et oü j'en ai l'argent, hô le 

bic? Les choux-fleurs y-z-ont rate, l’hollandaise elle se 
tient la maladie... Juste on mange! Et toujours je barde... 
La pioche. .. vingua la pioche !... Adrop! Toi au moins tu 
fous rien... Fantasia. . 

Il pronongait ces mots d’un accent contrit, alourdi de 
regrets, sincdre a croire qu'il exprimait la vérité même. Et 
dans le temps qu'il paraissait distrait et voilé de mélanco- 
lie, du fond de l'orbite où il était tapi, son œil voyait sans 
regarder, épiant sans y paraître, intensément. 

Dans un sourire, Si Hachmi laissa voir entre ses lèvres 
ses gencives plantées de vieilles dents jaunes : 

— Oui. 
Rien n’était vrai de ce qu'on lui contait la. A d’autres! … 

Il était riche, l'Espagnol, riche comme tousces chiens de 
roumis venus prendre le pays et s’y pourvoir. Riche, avec 
une bonne maison, des bêtes dans ses écuries, des douros 
dans son armoire. Tous les jours, il mangeait de la viande; 
le dimanche ses filles se rendaient à la messe en robe de  
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soie et souliers vernis; dans les villages du littoral où ils 

allaient s'amuser, autant que quiconque, ces trois garçons 

avaient des pièces à jeter sur le comptoir des cafés. Une 

bonne propriété, ce Ramonette... 
— Une bonne propriété, bien sûr, pensait l'Espagnol 

comme a lire la pensée de l’arabe, et puis une bonne ferme, 

une bonne famille... Mais avec lesbics pas besoin de fournir 

les explications... Et qu’est-ce qwilvoulait dire?... Quelque 

chose A reveler, une affaire, un secret?... Chouii 

Sur sa pierre, il reprit doucement sa plainte, pendant que 

Pautre s'accroupissait, les fesses au sol, le menton au ge. 

nou : 
— Pasle sou! A peine de quoi vivre, payer les uns, payer 

les autres. Akrabi, c’est toi qui as raison. Moi, quand je me 
suis esquinté toute l'année. 

— J'parle pas le chou-fleur, l’tomate ou l’z'haricot,coupa 

Si Hachmi d’une tranquille voix d’innocence. J'parle une 

affaire plus mieux. Tarf Mascaro, Ramonette?... 

Le Valencien réprima un tressaillement. Sur eux, assis 

côte à côte, ily eut un long silence. 
* 

Mascaro, parbleu, s’il connaissait Mascaro! Ils ét 

mème village, venus en Afrique sur le même bateau, 
rante ans déjà passés. Des gamins alors, à peine des ado- 
lescents. Et à peu de temps l’un de l’autre, avec les écono- 

mies amassées sou à sou, ils avaientacheté un lopin de terre, 

de quoi être chez soi : une maison avec le jardin autour, 
pour les légumes, un appentis pour les cochons. Hommes 
d’une race sobre et infatigable, dans cette Afrique où cha- 

cun pouvait se faire sa place, la chance avait justement se- 
condéleurs efforts. Le maigre avoir s’était arrondi, le pota 

ger devenu une ferme, la ferme une propriété, presque un 
domaine. Mascaro s’était fixé plus loin, dans l’ouest. À 

Vimproyiste, un jour l'idée l'avait séduit d’aller revoir son 

pays, cette Apre et pauvre Espagne tout à coup si chère à  
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son cœur. Revenu, il portait en travers dela panseune chaîne 
de montre d’un demi-kilo, il faisait bâtir, plantait de la 
vigne, acquérait d'autres terres, des moteurs, peu après 
une automobile, Un héritage, qu'il disait. De qui l’héri- 

>, dans cette pouillerie dont ils procédaient tous deux, 
s où l'on mangeait juste de quoi tenir debout, oùl'on 

mettait des vrais souliers et dulinge blanctrois foisl’année, 
au jourdes grandes fêtes religieuses?.… L'histoire avait pris 
corps, couru les campagnes et les bourgs: sous un arbre 
marabout, Mascaro avait trouvé un trésor, des jarres em- 

s de pièces 
— Bien sûr, j’connais Mascaro, c'est mon compère.. 

i Hachmi parut ne pas entendre, révant d'on ne savait 
quoi, l'œil perdu dans le vague. 

Deux y en avait, souffla-t-il pourtant. Comme ça grand : 
la moitié d’un homme. Et pleines jusqu’en haut! Arbaïn 
elf douros : deux cent mille francs. 
Ramon ne bougeait point, son regard errant sur la belle 

campagne, les collines lamées de verdures, les ravins où 
poussent les roseaux au bord des sources, la mer qui s’ani- 
mait d'une vie frissonnante sous les feux du soleil. 

— Arbain elf douros, répéta Si Hachmi, du bout des 
lèvres, doucement. Arbain elf douros : deux cent mille 
francs 1 Mercanti à présent, Mascaro ! A moi il a donné 

ques sous, pour réparer le gourbi, acheter la semoule. 
L’Arabe, tu sai 

Il eut une grimace où se jumelaient le dépit et le 
dégoût, l'air résigné d’an martyr. Toujours trop payé l'A- 
rabe, toujours assez bon pour lui. Et toute la rancœur de 
la race, le mépris secret et la haine recuite qu’elle porte 
au conquérant, l’inflexion de la voix les trahissait : 
— L’Arabe, tu sais... 
Ramon hocha la tête. Oui, il savait. Mais qu’importait 

(out cela ? Etait-ce tout ce qu’il avait à raconter, le bic ? 
Non certes, car Si Hachmi montrait la terre, cette terre 

rouge qu'avait retournée la pioche, celle verte où poussaient  
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les choux, celle sans éclat, moisie par les pluies d'hiver, 
où les vignes dressaient leurs sarments en pattes d’arai- 
gnées. En même temps sa voix se faisait affirmative : 

— Ici, kaïn ed draham.. Beaucoup l'argent... J'connais 
bien, va... 

Le regard oblique, il suivait sur Ramon l'effet de la 

gestion, les progrès du poison. Devant ses yeux de rus 

avait à moitié rabaissé le voile de ses paupières,et sa bou- 

che qui voulait ricaner, il la contraignit à conserver son 

habituel pli de lassitude et d’indifférence. 

— Et où il est l'argent, interrogea Ramon ? 

— Si tu veux je te dis... je te donne le coup de main, 

Alors toi tu fais cadeau le morceau ?... 

Ramon parut peser le marché. 
— Bien sûr, fit-il. Et où c’est l'endroit ? 

— Attends... 
Si Hachmi se leva, prit sa trique à deux mains, s’en fut 

d’un pas roïde et cahoté de somnambule ou d’ataxique, les 

bras en avant. 

Soudain il s’arrêta; dans ses mains tremblantes, le bâton 

s'agita, qu'il abaissa vers le sol, avec lequel, au milieu d'un 

carré de choux, il traçaun grand cercle. 

— Pioche là... Bientôt tu trouves. Deux mètres, trois 

mötres... 
— Tu crois 2... 

— Akrabi ! 

— Etsil yarien ? 
Déjà Ramon mollissait, ne doutant que faiblement, éle- 

vant pour le principe la timide objection. Du trésor l'idée 

lui était familière, caressée depuis toujours : espoir, 

superstition, vieille emprise sur cette âme fruste du mer- 

veilleux des mythes et des légendes. Si Hachmi le comprit, 

du geste et de la voix dissipant l'indécision, changeant le 

doute en certitude : 

— Bien sûr tu trouves... J'te dis, moi... Et Mascaroalors, 

c'est pas vrai Mascaro ? Pioche ici, ici...  
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— Tu crois? 

-- Comment, je crois ? Sür, je suis... Akrabi I... 
Grandi de fausse indignation, pétulant de foi enthou- 

siaste, il invoqua le maître des destins, Allah et son Pro- 
phète, réclamant pour lui-même et les siens la mort en 
châtiment immédiat et d’effroyables punitions pour l’éter- 
nité d'après la vie, si ce qu’il affirmait n’était pas la vérité 
même, la simple vérité. A ses paroles, comme incidemment 
se méla encore le nom de Mascaro, 
— Pioche ici, tu verras. 
Ramonette ne résista plus. Hativement, ilse prit à faucher 

les choux. 

— Tu donnes un pour moi ?... 
— Prends. 

L'autre tendit la main : 
— Et puis va, avance-moi cent sous... J’en ai rien je 

mange... Miséria !... La femme, les enfants 
Ramonette le fixa, mordu d’un soupgon. Mais Pattitude 

du vieil Arabe le rassura. Ou du moins y parut-il. Les 
yeux au sol, Si Hachmi feignait de réfléchir avec intensité, 
sa bouche prononcçait des mots mystérieux et, de la {ête ou 
de la main, parfois il désignait des repères. 

— Gomme ça, voilà… Forcé tu trouves... 
L'Espagnol tira son porte-monnaie, compta les cinq piè- 

ces, les tendit. 
— Ah! oui, merci... 
Et le corps cassé à angle droit, Ramon commença de 

crever la terre à grands coups. Si Hachmi prit congé : 
— Allez, adios !... Bientét va... 
En s’éloignant, cependant que l’autre pressait son labeur, 

sur son auguleuse figure d’ascéte, Si Hachmi crispait un 
sourire de mépris, et ses yeux pétillaient de guillerette 
malice, 

* 
Dans cet antique pays d’Afrique où s'attarde depuis 

Rome la superstition du trésor et où tous ceux qui lui suc-  
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cédèrent n’ont tout d'abord pensé qu'à fouiller les rui 
sans jamais user leur espoir de fabuleuses trouvailles, dis 
l'instant qu'il eut mordu à l’appât de Si Hachmi, commença 
pour Ramon une existence étrange, aussi fiévreuse et mou. 
vementée qu’avaient été calmes, sans passion et d’un cours 

limpide ses jours antérieurs. Sa fièvre, d’autres l'avaient 
connue avant lui, et depuis le plus lointain passé, ports cent 
fois rebâtis, citadelles et cités, de tout temps, Grecs, Van. 

dales et Arabes les avaient explorés sans relâche, filtrant 

les débris, sondant les murs, contre ceux-ci en appelant 

même au canon. Glébes et champs n’échappaient pas & la 
méticuleuse et patiente recherche ; fortifiée de quelques 

aubaines aussitöt démesurément grossies par la légende, 
sur cette terre de passage où les races s’épandirent comme 

les vagues que suivent sans fin des vagues, toujours ceit 
idée demeura latente, qu'on respirait avec l'air, qu'on 

buvait avec l’eau et de qui tous subirent la toute puissante 

contagion. 
Sans doute parce que leur domination dura plus long- 

temps, ou que leur société anarchique s’accommodaitmieux 

de ces mœurs, plus que les autres encore les Arabes s'é- 
taient laissé ensorceler. Des siècles, depuis les Syrtes jus- 

qu’au Moghreb où le soleil achève sa course dans lan 
ilsavaient procédé à leurs expertises, peu renseignés sur 
leur prédécesseurs, mais à la magnificence des ruines ci à 
la splendeur des vestiges conjecturant qu'ils avaient été 
riches, riches au delà de tout. Ainsi l'Afrique devenait une 

pépinière d’augures, de magiciens et de sorciers. Avec la 
conquête française, l'heure parut sonner où, crédule encore, 
mais trop lasse pour persévérer, la race pourrait lirer pro 

fit d’instiller au cœur des arrivants les fallacieux esp: 

dont elle s'était leurrée. Aux gens simples accourus de 

France, d’Espagne ou d'Italie dans le pas des soldals, 
saints hommes, thaumaturges et devins proposaient de 

merveilleux marchés, etaprès bientôt centans, c'était encore 

de cette industrie que Si Hachmi se faisait une spécialité.  
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Inventeur de trésors, à sa révélation d’autres se mettaient 

en quête et c'était lui, chaque fois, qui trouvait un frag- 
ment de cette richesse, fragment modique, imperceptible, 

grandement profitable quand même à cet homme de peu 

de besoins. Cela sans préjudice des joies morales, le plai- 
sir sans partage de bafouer l’infidèle, la félicité de triom- 

pher de lai, au moins par la ruse, le règne de la force étant 
hélas ! révolu... 

— Cherche là... et avance-moi cent sous. 
Chercher, Ramonette n'avait plus eu d’autres pensées, 

bsédé par la suggestion, tous les vieux contes de nourrice, 

toutes les fabuleuses histoires dont se berça l’âme enfan- 

tine et triste de l'Espagne, matérialisés en images précises 
et délimitées : grandes comme çà, montant à ventre 

d'homme, des amphores qui seraient pleines d'or. Et tout 

le reste s’effaça, relégué : les haricots qu'il était temps de 
planter, la vigne à tailler, les orangers attaqués par la fuma- 

: et les affaires diverses, traites, ventes et marchés, 

— Que fais-tu, s'étonnèrent les trois garçons, le soir du 

jour où il entama sa folle recherche. 
— Came regarde... 
On n'en put tirer rien d’autre et il ne servit à rien de lui 

faire remarquer qu'il avait saccagé tout un carré de choux. 
Peu après, il commettait son fils aîné à gérer la ferme, se 
retranchant, ne voulant plus rien savoir, entendre ou faire 

qui ne fût procéder à sa fébrile quête. 
— Laissez-moi, hein ! avait-il ordonné avec sa cassante 

autorité de chef de famille à l'antique quand sa femme fil 
mine d'élever la voix, que ses fils tentèrent de le dissuader 
et que ses filles osèrent le railler; laissezemoi. Jusqu’a pré- 
sent j'ai travaillé pour vous, maintenant faites comme si 
j'étais mort. Une assiette de soupe et ma place dans mon 
lit, c’est tout ce que je demande... 

Et sur le minois des filles, qui avaient appris, peut-être 
dans leurs livres, à « moquer » leur père, des gifles s’é- 
laient abattues.  
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— C'est compris, n’est-ce pas?.. 
D’Alger arriva un jeu complet d’outils de terrassement, 

pics et pelles. Et, son sang brülant ses veines, ses nuits 
peuplées de coffres bourrés de joyaux et de poteries débor. 
dant de monnaies, dès l'aurore il se ruait à cette besogne 
de taper dans la butte, de piocher, de creuser, d'extraire 
le déblai à grands coups de pelle. A midi, sans voir les 
visages autour de lui ni écouter les propos qui s’cchan- 

geaient à la table de famille, c’est à peine s’il prenait le 
temps de déjeuner, aussitôt retourné à ses fossés, tranchées 

et taupinières. Rentré à la grand'nuit, las et rompu, il 

avalait un plat de soupe, buvait un verre de vin, et, sans 
rien dire, s’en allait s’abolir dans un sommeil ou poursuivre 

encore son rêve. 

Et sur le terrain, quelque temps qu'il fit, chaque jour 
Si Hachmi venait le rejoindre. 

— Tu as pas trouvé ?.. Patience... Demain tu trouves, 
akrabi... demain... Redouah ! 

Et toujours avant de s’éclipser, il réclamait une avance 

sur la fortune à découvrir, d'ordinaire cent sous, quelquefois 
vingt francs parce que c'était la fête, ou que sa femme 
était malade ou que son fils, le tirailleur, allait venir en 

permission. 
Mais le temps passait et le lendemain promis était tou- 

jours différé. 
— Hô ! le raton, j’trouve rien, grognait Ramonette au 

fond de son trou. Tu t’es trompé... 
— Combien tu en as la profondeur ?... 
— Deux mètres 

— Mazel !.. Pioche encore... 

A deux jours de là, la fouille mesurait trois mètres. 
— Y a rien, répétait anxieusement Ramonette, tu l'es 

trompé, pour sûr, tu t’es trompé... 
Le sorcier ne riait pas. Il prenait son air le plus inspiré 

et feignait de s’absorber en de délicats et laborieux cal: 

culs. Puis, la main en éventail sur les yeux, il cherchait  
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des repères, mesurait des distances, s’orientait sur le vent. 
Après, la baguette en main, il repartait de son même trot 
d'automate, se jetait au sol, le percutait du poing, y collait 
son oreille pour écouter des résonances que lui seul savait 
surprendre. 
— Là, c'est ici, disait-il, après avoir reproduit deux ou 

trois fois la même manœuvre. Pioche !.. 
A distance variable de l’ancien chantier, il marquait le 

nouveau gîte, versait le nécessaire poison des promesses, 
avançait la patte pour la coutumière rétribution à valoir et 
disparaissait, la même moquerie au coin de l'œil, le même 
sourire pointu affilant encore son museau de chacal. 
Ramonette, des fois, le suivait d'un long regard, puis 

il haussait les épaules et, sans rien réparer du désordre, ni 
combler les trous, ni ravaler la terre, il se reprenait à son 
fouissement de termite infatigable. 

* 

Après les choux, vint le tour des petits pois, celui des 
arlichauts, des blettes et des navets. A la maison, le déses- 
poir et la colère régnaient. De loin, on surveillait le terras- 
sier, l'imprécation et la prière à la bouche. Et à tous les 
repas, Bartholo, le fils aîné, exprimait sa rancœur en 
phrases énergiques : 

— Plus moyen !.. Il fout tout en lair... Pourvu que ce 
maudit tronc-de-figuier lui dise : « C’est ici, pioche... » il 
arrache et détruit tout. Et nous, pendant ce temps... 

Il martelait la table d’un geste de fureur solide. Et tous 
renchérissaient, et par tous les saints de la catholique Es- 
pagne, son pale visage rendu cireux par le foulard qui 
l'encadrait, la mère jurait qu'il fallait en finir, sur le champ 
et coûte que coûte. Mais dès que Ramon se profilait sur le 
carré lumineux de la porte, rouge de terre, l'œil dur, les 
muscles en corde et la bouche pincée, devant lui tous se 
sentaient redevenir petits et nul ne soufflait mot. 

Au bout de deux mois, de loin, les jardins apparaissaient  
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comme des colonies de fourmis-termites et, à mesure qu'on 
approchait, on avait l'impression d'arriver sur un chantier, 
Grossie comme il convient, l’histoire courait la poste; 

devant les comptoirs des cafés on la commentait et, à vingt 

lieues à la ronde, les gens du littoral et même ceux de k 

plaine s’en faisaient des gorges chaudes. Mais les voisins, 

qui avaient commencé par s'amuser, s’indignaient et s'api. 

toyaient à présent. A la maison, on vécut bientôt dans là 

terreur que Ramon s’en prit à la vigne. C'était sous-estimer 

la perspicacit de Si Hachmi, trop habile pour proposer 
des sacrifices tels que sa victime aurait peut-être r 

guérie et lui coupant les vivres. 

A la requête de Bartholo, Mascaro crut devoir intervenir, 

Scène orageuse où s’entrecroisaient les rudes syllabes du 

patois valencien, objurgations, prières qui prirent fin sur 

des injures, l'amour-propre à vif et pour toujours meurt, 
la brouille définitive. 

lors tu y crois à ces tchaleffes, hé tonto ! tu y crois 

que j'ai trouvé le trésor ?_.… Le voilà, le trésor! 

Il montrait ses mains, tour à tour frappait avec violence 

sur ses bras gonflés de muscles, sur son front ras de créa 
ture au moins tenace. 

— Le voilà, le trésor !.. Et toi aussi tu l’as trouvé, toi 

aussi tu le possedes... 

D'un geste en cercle et ramasseur il montrait les terres, 

la ferme, tout l'avoir acquis à force de travail, celui de 

Ramon, celui de sa femme, celui de ses enfants, toute celte 

mise en jeu des forces domestiques : labeur, entente, 

économie... 
Mais Ramon ne se laissait pas convaincre : 
— Et tu Pas pas trouvé, le trésor ? Tu l’as pas trouvé ?.. 

A moi, tu viens dire ça !. 
L'autre était parti dans un état de fureur complète, rouge 

et béguyant, redoutant de se laisser aller à des extrémités 

ou de s'abattre d’un coup de sang. 
Prié, le commissaire de la bourgade voisine commen£a  
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par se récuser, donna des conseils, consentit finalement 

une démarche. 
— Foutez moi le camp ! hurla Ramonette quand se pré- 

senta le magistrat, paterne et conseilleur. Foutez-moi le 

camp! Je suis chez moi... Celui qui rentre ici, je le des- 
cends à coups de fusil. 

Ii fallut battre en retraite devant l’énergumène, sans 
pouvoir l'informer que Si Hachmi le tournait publiquement 
en dérision. Car dans les gourbis, c'était un éclat de rire 
général, un persiflage agressif et gargouillant. Et mander 
Si Hachmi, l’intimider par des menaces, il n’y fallait pas 

songer. Il ferait écrire, inventerait quelque roman à dormir 
debout, dont saisir les agitateurs indigènes, les groupes 
politiques, la ligue des Droits de l’homme. Au Parlement, il 
se trouverait aussitôt quelque braillard pour instruire, à la 
faveur de cette grotesque aventure, le triple procès de l'im- 
périalisme, de la tyrannique administration et des colons, 

ces négriers buveurs de sang. 
— Voyez un médecin... Peut-être qu'avec un bon cerli- 

fieat... 
Le commissaire se touchait le front, marquait le simu- 

lacre de pousser une porte, de la fermer d’un tour de clef. 
Non seulement la mére n’osa point, mais encore elle 

réprouva le propos. Au retour, l'indignation la faisait par- 
ler toute seule: 

Fou, Ramonette, allons donc! Fou, ah! par exemple! 
L'injure lui paraissait s’étaler à toute la race, à la famille, 

à elle-même et ses enfants. Elle secouait la tête et de colère 
pressait son pas. Et dans la blanche maisonnette assise 
dans la lumineuse paix des arbres, on vivait des jours sans 
joie, mornes et silencieux ; à croire, quotidiennement, 
qu'on allait enterrer quelqu'un. 

* 

— trouve rien, Si Hachmi, se lamenta le piocheur 
au fond de son trou, j’trouve_rien...  
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Juché sur le haut du deblai, le bic laissa tomber la sen, 
piternelle question : 
— Combien tu en as la profondeur ?... 
— Deux mètres. 
— Mazel! Encore choufa... Pas beaucoup... 
Et cet après-midi doré de bel été,il s’eloigna de quelques 

pas, clignant de l'œil, roulant une cigarette et l'esprit pr. 
occupé de savoir comment, tout à l’heure, il réclameraitls 
vingt francs dont il aurait besoin. 

Avec un soupir, Ramonette se remit à piocher. Descen. 
dre encore, encore un peu. Du pic, il ouvrit une saigné: 
dans le radier, s’enfonça jusqu'aux genoux, dégage le 
foisonnement, frappa dans la masse en avant de lui. Tout 
à coup sa pioche glissa sur un corps dur, dont l'acier vibra, 
cependant que la secousse lui tordait les reins. 
— Ah! fit-il. 

Un caillou ? Il n’y crut pas, ivre d’espoir, son coeur bat 
tant un rythme fou. Un caillou 2... Il recommença, abat 
tant le talus à petits martèlements attentifs, dégageant le 
parement autour de l'obstacle, paralysé soudain devant ke 
spectacle apparu d’une jarre, du flanc d’une jarre. 

— Ah! redit-il. 

Il lui fallut s'asseoir, laisser se raffermir ses jambes qui 
flageolaient, attendre que se fût éteinte dans sa poitrine 
sous la cage des côtes, la sauvage chanson que scand 
son cœur. 

Le calme refait en lui, un calme imperturbable et serein 
comme la certitude, il libéra la jarre, tenta vainement de 
l’arracher à son alvéole. Une jarre haute d’un mètre, qui 
sonnait le plein ! Le pic s’acharna. De plâtre ou d'argik, 
il put voie qu'un bouchon l'obturait. Un coup l’effondra, 
rompu par segments que ses mains achevèrent de briser. 
Et comme il se penchait, haletant 4 nouveau du malaise, 

un éblouissement l’aveugla, les yeux brâlés d’un rutile- 
ment jaune. Il eut ja force de plonger sa main : de l'or, des  
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pièces, des pièces de toutes tailles, grosses, lourdes, avec 
des reliefs énormes et des effigies maladroites. 

Assis, il reprit ses sens, encore qu'il n'eût éprouvé aucune 
surprise, mais la seule joie d'atteindre enfin au but, un but 
dont il n’avait jamais douté. Le trésor, me caguo Christo ! 

il savait bien qu’il le trouverait 1... Mais maintenant il y 
avait autre chose, autre chose à quoi réfléchir. 

Plus tard, il escalada prudemment le talus, la tête auras 
du remblai inspectant l’alentour, les champs, le calme pay- 
sage en descente vers la mer. Personne, sauf ses filles 
saquant devant la ferme, sauf Si Hachmi paresseusement 
vaulré, sa cigarette aux lèvres, supputant quel judicieux 
emploi il pourrait bien faire de ses vingt francs, unesomme 
après lout. Et cette remarque dans l'esprit de Ramon, cette 
découverte plutôt, que la campagne s’alanguissait sous le 
soleil du même éclat somptueux dont rutilaient les pièces 
dans l’amphore. Un détail. D’importance nulle à côté de 
pensées bien plus graves. Il se décida : 

— Holle bie !... 
Si Hachmi s’empressa, courut, se coula dans la fosse. 
— Regarde, lui disait Ramonette, regarde. 
L'Arabe regarda et connut une stupeur indicible, sur le 

champ muée en indicible horreur. 
Car un mauvais sourire aux lèvres, Ramonette lui frap- 

pait sur l'épaule, l'attrait, le nouaît à la gorge de ses 
mains pleines, calleuses, dures de s'être façonnées depuis 
cinquente ans au rude commerce de la pioche ; car d’une 
violente saccade, Ramonette le jetait au sol, serrant son 
äreinte implacable, serrant jusqu’à ce qu'eussent craqué 
ls vertèbres du cou dérisoirement maigre et jailli la lan- 
gue, avec le dernier râle, dans la face empourprée. 

— Toi, grogna-t-il, toi 1. 
Sans s'étonner que se fût instantanément accompli l'acte 

de justice qu'il avait été si longtemps à décider, du talus 
encore, il épia l’espace. Rien, la douce descente des terres, 
Sous les ors fauves d’un soir d’été l'habituel et calme pay- 

2  
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gage des collines, de la route, de la mer, flaque immobile 
réfléchissant à perte de vue l'irréelle peinture qui bleuissai 
le ciel. 

Ramonettese hissa, s’en fut vers sa maison. Sonattitude 

sans doute fut-elle tragique, car ses filles et sa femme 

regardèrent venir dans une stupeur muette, clouées, li 

bouche close, le geste suspendu. 
— Des sacs, ordonna-t-il... Une brouette... Et tous les 

garçons là-bas. Vite. Un par un... Et silence, vous en. 
tendez, silence !... 

Son doigt scella ses lèvres. Les femmes obéirent. A ses 

côtés les hommes se rangèrent. Lui prit les devants. Li 
brouette suivit, les sacs. 

Dans le trou l’étonnement les stupéfia. Ce cadavre, cette 

jarre d’or, révaient-ils 2... Mais le pere travaillait dei, 
plongeant ses bras, retirant à pleines mains les pièces qu'l 
jetait dans un sac. 

— Dans le coffre à orge... Vite l.. Et revenez... 
Ils firent ainsi deux voyages. Sous le faix, Bartholo qui 

portait à l'épaule, fier de sa force, plusieurs fois dut s'arri. 
ter. Sur les pièces, fortane qu’elles ignoraient, les fem 

vidaient deux sacs d'orge. Puis la brouette disparut, puis 

dans un trou voisin, chantier abandonné où elle roula, k 

terre recouvrit la jarre, la terre meuble et souple comme 

une farine, plusieurs mètres de terre. Le lit qu'elle avait 

dessiné dans l'argile, on Pabattit ; Jes mottes qui conser 

yaient trace de sa lisse empreinte, on les pulverisa. 
— Rien 2... Plus rien ? 

Alors, Ramonette désigna le cadavre, d’une allongée du 

bras indiqua l'emplacement de la proche bourgade et, s's- 
seyant, ne prononça qu’un mot : 

— La police... 
Un des fils partit & la course... 

* 

— Ca devait finir comme ga, murmura philosophiqu  
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ment le commissaire accouru au constat. Ainsi vous lui 

avez fait son affaire 2... 
Ramonette esquissa un gesle vague : 
— Savait-il 2... La colöre, la fatalite... 

Mais Vautre l’excusa, profitant de la solitude pour lui 
couler dans l'oreille, à mi-voix : 
— Il ne l'a pas volé, hein ?.. Même vous avez eu de la 

patience, beaucoup de patience... Et à la longue, n'est-ce 

pas Po : 
Ramonette acquiesga. 
On l'escorta jusqu’à son domicile avec les précautions 

dont on entoure les furieux, Mais chez lui, les fenêtres clo- 
ses et les chiens lâchés, ce faible d'esprit, ce demi-fou que 

la maladive surexcitation des nerfs venait de mener à étran- 
r un homme, récupéra tout soudain la plus parfaite pla- 
ité. Un avocat ! sx première parole fut pour s’enquérir 

d'un avocat : un maître, l'as des as, Au besoin on le ferait 
venir de Paris. Puis‘il passa à d’autres prescriptions ; la 
famille rangée autour de son lit, il dicta des ordres, des 
conseils et des enseignements, exigeant, sur les pièces déjà 
recouverles, qu’on épandit encore des sacs de grains. Il 
dina d’un bouillon, l’âme quiète, heureux de l’amicale 
lumière, des meubles familiers, de la chaude maison calme. 

La lampe éteinte, sa femme endormie à son côté, l'allé- 
gresse l’exalta. 

Il avait trouvé le trésor, lui Ramonette ! Il lui en venait 
au front des bouffées de triomphant orgueil, une immense 
Satisfaction, Non pour l'argent en soi, cette fortune qu'il 
S'apercevait tout à coup mépriser, mais d’avoir su faire une 
éflciente réalité de ce qui n’était qu’un extravagant espoir, 
lui qui avait eu raison contre tous, qui avait réussi à force 

d'agissante vertu et,en somme, de n'avoir point douté. D'au- 
Les motifs doublaient sa liesse : la juste suppression d’un 
témoin gênant, astucieux maître-chanteur dont l’insolence 
weit pas connu de bornes ; le repaissement plus intime de 
la vengeance, nectar qu'il dégusta à petites pensées gour-  
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mandes.Ce Si Hachmi! Allait-il éprouver le moindreremonis 

de l'avoir ainsi supprimé ? Ii ne le pensait pas ; d’y réfléchir 

et de se tater, il se découvrait sans ressentiment, mais sans 

pitié, distant, satisfait d'en avoir fini en bonne jus 

comme il lui arrivait de l'être après le règlement d'une 

affaire, quand il avait payé ses fournisseurs où encaisi 

son dû. L'avait-il assez bafoué de ses fausses pitiés, insulté 

de son mépris et sali de ses blasphèmes, ce Si Hachmi! Sa 

mémoire le redressait, il le revoyait devant lui, transsudant 

Ja haine par tous les pores, son hypocrite visage éclairé de 

furtifs sourires, ses yeux distillant la moquerie et ses 

lèvres, à la dérobée, d'imprécises injures. 

— Pioche !... Redouah, akrabi, redouah !... 

L’ennemi, l’homme de l’autre race, de l'autre bord ! Il 

avait joué,ce Si Hachmi, il avait perdu: tant pis pour luil... 

Pouvait-il en éprouver quelque regret ? Pourquoi mine 

s’attarder de la sorte à l’évoquer ? 

Au borddu sommeil, son esprit voyagea. Il avait triomphé, 

lui, Ramonette, il avait eu raison contre tous, d’une idée 

folle faisant une réalité solide: ce trésor, ces pièces dont il 

se souciait assez peu maintenant, stupéfait de reconnaltre 

qu’elles n’avaient été qu’un prétexte, la représentation dans 

l'ordre réel d’un bien moral plus valeureux. Le trésor, il 

était en lui, dans ses bras, sa (te obstinée, sa vertu... 

Mascaro V’avait dit... 

On viendrait sans doute l'arrêter au petit matin. Bah 

Autour de lui, sous la sérénité d’un soir pacifique et musi 

cal, un röve heureux groupa la famille : la diligente épouse, 

les garçons forts et les filles belles, promesses des demains.. 

x 

Comme il était prévu, Ramonette comparut devant les 

assises et, comme il était juste, il fut acquitté après uné 

magistrale plaidoirie de son avocat et un réquisitoire très 

modéré du Ministère public. Une énorme affluence avait 

envahi le tribunal, foule qui plaignait le brave hommt,  
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accueillit le verdict de chaleureux bravos et mème fit cor- 
tège à l'accusé lorsqu'il se retira, 

Depuis, Ramonette a fait la paix avec son compère Mas- 

caro. De trésor, certes, il sait bien que celui-ci n’en a 

jamais trouvé... Et puis cela c'est le passé, des choses du 
temps qu'il était fou... Ramonette a aussi rebouché tous 

les trous, toutes les fo. , toutes les tranchées doat il 

éventra son domaine. La, on a planté des orangers qui 
deviendront magnifiques ; de la sorte tout ce frénétique 

ouvrage n'aura pas été vain, et l’apologu restera vrai qu'à 

l'heure de mourir contait le laboureur à ses enfants. Lui 

vieillit doucement, ses entreprises prospèrent du mème train 
régulier. Cela s'explique : une belle famille courageuse à 

l'ouvrage, des terres fertiles, dans un temps où les artichauts 

valent vingt sous pièce et quand ua hectare de tomates 

rapporte trente mille francs. 
Quelquetois, mordu de nostalgie, il va reprendre l'air du 

pays natal. Et quand il revient d'Espagne, sans chaîne d'un 
demi-kilo en travers de la panse ni invraisemblable histoire 
d’heritage dans la bouche, il achète, lui aussi, des moteurs, 

des machines et des voitures, une ferme pour un de ses fils 

ou un trousseau pour celle de ses filles qui se marie. Dans 
sa chambre, il a un coffre-fort et sur sa table de nuit un 
manuel d'histoire romaine. Du coffre, quand il est seul, il 
extrait ses plus belles pièces et leur effigie, il la rapproche 
des images du livre. D’entre toutes, il en est une qu'il affec- 

tionne particulièrement, la plus grosse, la plus lourde. Chez 
certain traitant qu'il connait bien, on lui a révélé qu'elle 
reproduisait les traits de Trajan.Du reste, c'est écrit dessus: 
IMP. CAES. NERVAE TRAIANO AVG. ; il épèle les let- 

tres et les caresse de ses doigts. Etce Trajan, il aime ; 

avec bonheur, mais sans surprise, il constate qu’il lui ressem- 
ble: le même cou tendu de muscles en cordes, la même face 

attentive et glabre, le même menton volontaire, les mêmes 

yeux pensifs sous le même sourcil impérieux. Trajan est un 
peu plus jeune, voilà tout. Rien d'étonnant: un Espagaol,  
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un Espagnol comme lui... Il l'aime et se sent de sa race, 
pétri de la même chair, animé des mêmes vouloirs. Par delà 

les tempset les morcellements de l’histoire, c’estune filiation 

qu'il retrouve, une vague idée d’unicité, obscure conscience 
d’une patrie plas grande... Et ce passé dont il est tout à 

coup si curieux, il se le fera du reste expliquer dans le 
détail. Plus tard, quand son premier petit-fils, qui sait déjà 

lire le français, apprendra le latin... 
CHARLES HAGEL. 

 



CINQUANTE ANS APRÈS LA MORT DE LIZET 

CINQUANTE ANS 

APRÈS LA MORT DE BIZET 

La France avait vu briller et s'éteindre un grand artiste, le plus 
spontané de tous ses musiciens : 
Georges Bizet. » 

ROMAIN ROLLAND. 
Le 3 juin 1875, Bizet mourait subitement, à 37 ans. 
À un âge où beaucoup n'ont encore donné que des pro= 

messes, il laissait une œuvre qui devait lui survivre. Fait 
plus rare encore, il n’abandonnait dans ses cartons, en 
mourant, aucun ouvrage d'importance, 11 eut l’heureuse 
fortune de voir vivre toutes ses productions. Si quelques- 
unes, à la vérité, soulevèrent de son vivaat plus de critiques 
que d’éloges, aucune ne resta indifférente, aucune ignorée. 
Combien de musiciens, même au déclin de leur vie, pour- 
raient en dire autant ? 
Les cinquante premières années qui s'écoulent après le 

erme d'une carrière artistique sont les plus dures à raver- 
ser. La postérité immédiate s'empresse vers des sensations 
uvelles. La sérénité du jugement ne se fait entendre que 
lus tard, Quelques ouvrages de Bizet ont échappé A ce sort 
contraire. On peut même affirmer que, pour Carmen et 
pour L'Arlésienne, les contemporains ont été infiniment 
moins claivoyants que leurs cadets, quoique ceux-ci, dans 
leur enthousiasme à redresser les torts des premiers juges, d'aient pas laissé de les exagérer. 

Les cinquante années vécues depuis la mort de Bizet ont 
fait, parmi ses œuvres, et largement, la part de ce qui était 
périssable, mais elles ont consacré, en faveur des autres, 
l'admiration de ceux qui, cependant, ne sont pas restés,  
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pendant ce demi-siècle, indifférents à l'évolution de l'art 
lyrique. 

$ 
La critique et l’histoire appliquées à la musique nous 

ont habitués à une forme nouvelle.de l'esthétique. Nous 

nous soucions, plus qu’autrefois, de la formation des musi« 
ciens ; nous essayons de retrouver leur généalogie artist: 

que, de leur donner une place dans la chaîne qui relie leurs 
aînés à leurs successeurs, de démêler les influences intel. 

lectuelles, ethniques et passionnelles qu'ils ont subies. Nous 

cherchons l’homme dans l'œuvre, sinon pour expliquer 
celle-ci par celui-là, du moins pour les comparer. 

Il ne nous échappe pas que ce jeu a quelque chose de 
vain, puisque aussi bien l'œuvre seule compte et subsiste, 

mais quel enseignement se dégage cependant de sa genèse! 

Bizet fut un musicien-né. Issu d’une famille d’artistes, 

il avait reçu en naissant des dons incomparables. Prix de 
Rome à 19 ans, il avait déjà connu la joie de voir, avant 
de partir pour l’Italie, une opérette en un acte, Le Docteur 

Miracle, primée à un concours et représentée aux Bouf- 
fes. Il était désigné pour le théâtre par la nature même de 

son tempérament ; ce début inaugurait une carrière qui 
dut à la scène ses plus grands succès. 

« Tu peux faire autre chose que du théâtre, disait-il un 

jour à Saint-Saëns, moi, je ne le puis pas. » 
A Rome, il travaille un Te Deum sans enthousiasme et 

renonce à écrire une Messe. Il la remplace, comme envoi 
imposé par le statut de la Villa Médicis, par un opéra-bouffe 
à l'italienne : Don Procopio (1)1 

De retour à Paris, le démon du théâtre le prend et ne le 

quittera plus. Il trouve dans ce genre non seulement ce qui 

lui convient le mieux musicalement, mais aussi ce qui favo- 
rise son désir d'arriver vite et de gagner de l'argent. 

A peine est-il assuré de la réception à l'Opéra-Comique 

(1) Cet ouvrage a été joué à Monte-Carlo le 6 mars 1918.  
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d'un acte:La Gurla de l'Emir,qu'il abandonne immédiate- 

ment ce projetdès que Carvalho, Directeur du Théâtre-Lyri- 
que, lui propose de mettre en musique trois actes de Carré 
et Cormon : Les Pécheurs de Perles. La première a lieu 

9 septembre 1863 et n’obtient qu'un médiocre succès. 

et ne se décourage pas;il entreprend un Yvan le Ter- 
rible ‘qui est reçu au Théâtre-Lyrique en 1865, mais que 
l'auteur, mécontent sans doute de lui même, retire et dont 

ilsemble qu'il ait détruit le manuscrit. 

Une nouvelle commande de Carvalho lui apporte La jolie 
fille de Perth, livret de Saint-Georges et Adenis, tiré du 

roman de Walter Scott. En dix mois d’un labeur acharné, 

Bizet a accompli sa besogne. La première a lieu en octo- 

bre 1866 et, malgré le premier accueil assez favorable, 
l'œuvre ne compte que 21 représentations. 

En 1872 parait à l'Opéra-Comique Djamileh, sur un assez 
pauvre livret de Louis Gallet, inspiré— mais mal inspiré — 
de Namouna d'Alfred de Musset, et qui dut abandonner 

la partie après le 10° representation, 

La même année, le 1° octobre 1872, Carvalho qui, en 
passant du Théatre-Lyrique au Vaudeville, avait conservé 
sa fidélité à Bizet, lui demanda la musique de scène de 

L'Arlésienne, d'Alphonse Daudet. 

On sait qu’au début ce chef-d'œuvre ne réussit point. La 
plupart des auditeurs avaient négligé la musique ; ceux qui 
l'avaient appréciée ne la jugeaient pas suffisante pour sau- 
ver le drame. Les uns et les autres avaient tort, à en juger 
par ce que l'avenir réservait à L’Arlésienne, qui depuis la 
reprise, en 1885, tient sans défaillance l’affiche de l’Odéon. 

Enfin, le 3 mars 1875, avait lieu la première represen- 
tation de Carmen qui reste, avec L’Arlésienne, l'œuvre la 

plus populaire de Bizet. 
Ce «cinquantenaire » a fait éclore dans la presse une 

abondante littérature anecdotique et critique. La légende 

s'est attachée à l’histoire de cet ouvrage fameux et, comme 
toujours, l’a quelque peu déformée. En réalité, si la repré-  
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sentation se déroula dans une atmosphére assez trouble, 
sinon hostile, sous l'égide d'un Directeur, Du Locle, qui, 
le premier, doutait du suecès, il s’en fallut de beaucoup 
que la premiere eût été un échec retentissant. 

La pièce eut plus de trente représentations dans le cours 
des trois mois qui séparent la première de la mort de Bizet, 
Nous avons vu que ses ouvrages précédents n'avaient pas 
connu pareille faveur du public. 

Entre temps, Bizet figurait aux programmes des Concerts 
Symphoniques par quelques œuvres, aujourd'hui assez 
oubliées. Ce fnt le 11 février 1863, aux Concerts Pasde. 
loup ‚un Scherzo composé à Rome, qui fut mal accueilli. 
En 1869, aux mêmes Concerts Pasdeloup, les Souvenirs de 
Rome eurent quelque succès. En 1873, Edouard Colonne 
faisait place dans son premier concert à Bizet, avec une 
« Petite suite d'orchestre », qui n’était autre que cinq numé- 
ros des charmants Jeux d'enfants, primitivement écrits pour 
piano à 4 mains, qui fut très goûtée. H devait en être de 
même l'année suivante de Patrie, ouverture symphoniq 
jouée par Pasdeloup le 15 février 1874. 

L'Arlésienne, enfin, faisait ses débuts sous orine d’une 
«Suite d'orchestre » au Concert, cinq semaines après la 
première representation au Vaudeville, d'abord avec Pasde- 
loup, puis l'année suivante, avec Colonne, dont Is phalange 
devait jusqu'à nos jours lui rester si justement fidèle. 

$ 

Ce rapide exposé de l'œuvre de Bizet, dont nous avons 
exclu les nombreuses pièces pour piano et les mélodies, 
n'est rappelé ici que comme un témoignage de sa prodi- 
gieuse activité. Il travaillait sans relâche, astreint,en dehors 
de ses compositions, a l’obscure besogne des musiciens sans 
fortune, écrivant pour les éditeurs des réductions de parti- 
tions, orchestrant des danses, donnant des leçons. Sans 
doute faut-il chercher dans ce surmenage, plus encore que  
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dans le dépit de l’insuccès relatif de Carmen, une des causes 
de sa mort prématurée (2). 

Mais c’est aussi à la prodigalité sans mesure de sa puis- 
sance de travail qu'il faut attribuer une grande part de ses 
faiblesses et les défaillances incontestables d’un génie qui 
ne se gouvernait pas assez. Sans doute aimait-il la gloire et 
avait-il besoin d'argent, On ne saurait lui reprocher cette 
ambition ni lui faire grief de cette nécessité. Ce serait 
donner une place excessive à des considérations de second 

ordre et porter sur lui un jugement mesquin. Né trente ans 
plus tôt, ileût maquillé ces sentiments élémentaires de la 

défroque romantique. La légende ferait de lui aujourd’hui 
un ambitieux magnifique ou un martyr. En fait, il semble 
biea que ce soit en lui-même, dans son tempérament d'ar- 
tiste bien plus que dans les circonstances extérieures de sa 
vie ou les nuances de son caractère, qu'il convienne de 
rechercher ses traits distinctifs. 

Il fut très doué, prodigieusement doué, dans le sens où 
on l'entend vulgairement. Et il n’estpas rare qu’un créateur 
aussi pourvu dès sa naissance n’ait à subir l'influence de 
quelque sorcière, penchée sur son berceau parmi la troupe 
des bonnes fées. C’est du moins la consolation de ceux 

qui, moins favorablement partagés, demandent aun labeur 
volontaire de suppléer à l'insuffisance de la spontanéité. 

Bizet avait été élevé par des musiciens. On sait, par bien 
d'autres exemples mémorables, ce qu’obtiennent les pre- 
mières leçons familiales chez un enfant attiré par la musi- 
que. Bizet ne fut pas un enfant prodige, mais il dut A l’en- 
seignement de son entourage, méthodiquement poursuivi 
par la suite, de posséder une technique très sûre de son 
métier, ce qui, malgré tout, este le meilleur élément de 
toute vraie originalité artistique. IL fit admiration de ses 
contemporains par ses improvisations, ses transpositions, 

(2) On trouvera tous les détails relatifs à la vie et à l'œuvre de Bizet dans 
es nombreux ouvrages qui lui furent consacrés. Le plus récent et le meilleur 
cst celui de P. Landormy.  
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ses commentaires musicaux, par la rapidité avec laquelle 
travaillait, orchestrant la partition de Carmen en deux 
mois. 

Les influences qui, par ailleurs, en dehors de toute con 
sidération technique, s’exercèrent sur lui, restent bien dif. 

ficiles à déméler. C’est là encore assurément le trait du 

génie. Ou le rattacherait en vain à une école et on ne sau- 
rait lui reconnaître des disciples directs. Recherche t-on 
dans sa biographie, dans ses lettres, le témoignage de ses 
affections artistiques, que l'on reste confondu. A un cama. 
rade de la Villa Médicis, qui témoigne de son mauvais goût 
en lui parlant : « Donizetti, Fesca,... »,il repond: «Mozart, 
Mendelssohn, Gounod » 1 Et, ailleurs, n’écrit-il pas : « En 
peinture Raphaël est le même homme que Mozart, Meyer- 
beer sent comme sentait Michel-Ange, » 

Ce dernier rapprochement a de quoi nous étourdir et dé- 
router toute esthétique doctrinaire. Au moins de tels juge- 
ments jettent-ils un jour lumineux sur les contrastes dont 
fourmille l’œuvre de Bizet. Ils expliquent qu’on ait pu lui 
reprocher des concessions indignes de lui aux goûts les plus 
vulgaires, et aussi que ses plus réelles beautés aient été 
parfois méconnues de son vivant. 

Il a émis, au hasard d’une correspondance trop confiante, 
des opinions que la critique serait tentée de lui opposer 
sans bienveillance. « J'aime la musique italienne comme 
on aime une eeurtisane.. Je vous l'avoue tout bas, j'y 
trouve un plaisir infini. Je sens que ma nature, écrit-il 
aussi, me porte plus à aimer l’art pur et facile que la pas- 
sion dramatique ». IL se défie un peu de sa facilité, pas 
assez peut-être, et il dit ingénument : « Je ne veux rien 
faire de chic, je veux avoir des idées avant de commencer 
un morceau, » Malheureusement, il prend soin, ailleurs, de 
nous instruire de ce qu'il entend par des « idées », ou 
mieux, des « motifs »: « J'ai dans mon opéra une douzaine 
de motifs, mais des vrais, rythmés et faciles à retenir.» Il y 
tient;beaucoup, car : « On peut être un grand artiste sans  
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avoir le motif, et alors il faut renoncer à l’argent et au suc- 

ts populaire. » 

Voilà tout l'homme et tout le musicien. Il n’a jamais su 

discerner le bon grain de l’ivraie, et nous devons rendre 

grices aux dieux de l'avoir plus généreusement pourvu de 

celui-là que de celle-ci. 
«Il eut la sensibilité qui fait le génie, dit excellemment 

P. Landormy, mais sans aucune grandeur intellectuelle et 

sans la beauté du caractère. » Il n'avait ni l’exaltation pas- 

sionnée d'un Berlioz, ni le raffinement d’un Debussy, ni 

la conscience inspirée d’un Vincent d’Indy. I] était tout ins- 

tinct. Le démon de la musique vivait en lui et il en était 

possédé. 
$ 

Ainsi s'explique comment cet extraordinaire musicien a 

pu travailler sur des livrets si médiocres. On connaît les 

adoucissements, les adjonctions, les mutilations imposés 

par Meilhac et Halévy à la nouvelle de Mérimée (3) et, 

pourtant, on peut avancer que Bizet, avec Carmen, fut ra- 

rement aussi bien secondé. Encore faut-il reconnaître que 

certaines privautés des librettistes à l'égard du chef-d'œuvre 

de Mérimée s’excusent par les nécessité du genre et les exi- 

gences du public, habitué, en matière d'opéra-comique, à 

une esthétique si traditionnelle que Garmen lui parut, à la 

première, d'un réalisme audacieux. Il ne sentit s’atténuer 

ss préventions que devant le personnage insipide de 

Micaëla, sous les couplets ronflants d’Escamillo et les acrı 

baties vocales du Quintette, les épisodes, en somme, qui 

contrastent le plus durement avec la sauvage concision du 

récit primitif. 
Mais que dire du livret de Don Procopio, banale aventure 

à l'italienne, déniché au hasard dans Pétalage d'un bouqui- 

niste ? Que dire de l’orientalisme de bazard des Pécheurs 

) Voir Ch, Gaudier : Carmen de Bizet (les Chefs-d'œuvre de la musique)» 

— Claude Laforet: Le einguantenaire de Carmen (Le Figaro du 38 fév. +925).  
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de Perles, de Vintrigue compliquée et puérile tirée, par 
Saint-Georges et Adenis, de La jolie fille de Perth de 
Walter Scott, de l'allure conventionnelle dont Louis Galet 
a affuble, en écrivant Djamiteli, les charmantes arabesques 
de Namouna, d'Alfred de Musset ? 

L'Arlésienne est un beau drame, tout baigaé de lumière 
méridionale, Carmen un conte où le pittoresque et la pas- 
sion se mêlent avec un rare bonheur. Est-ce à leur valeur 

intrinsèque que Bizet dut d'avoir été si heureusement ins- 

piré ? On ne saurait Vaffirmer. Il est difficile, quand on 
considère le peu de cas qu'il faisait des livrets sur lesquels 
il travaillait, d'admettre que les bons l'eussent encouragé 
quand les mauvais ne le décourageaient pas. « Je ne me 
sers pas des paroles pour composer, écrivait-il à propos 
du livret de La jolie fille de Perth ; je ne trouverais pas 
une note. » Peut-être avaitil ses préférences, mais la 
« commande » à exécuter les faisait taire. Il ne portait pas 
en lui une idée dominatrice et le poème ne se confondait 

pas, dans son besoin de créer, avec la réalisation musi- 
cale. Il était bien loin, à cet égard, de Berlioz et de Wa- 
gner. 

De nobles projets s’esquissaient, cependant, dans son 
esprit, m 

abandonnait sans regret. C’est ainsi que, de Rome, if écrit 
à sa mère : « Persuadé qu’un musicien intelligent doit trou 
ver lui-même l’idée de ses poèmes, je m'en occupe active- 
ment. Prends dans la bibliothèque les Contes d’Hoffmann 
etlis Le Tonnelier de Nuremberg. Je veux faire trois actes 
avec!ce délicieux poème. Le concours de chant serait une 
scène très originale et d’un effet certain ! » 

Mme Bizet ne partageant pas le goût de son fils — ni 
de l’auteur des Maîtres chanteurs — pour ce poème, 
Bizet y renonce et met en musique les strophes insipides 
de Vasco de Gama, ode-symphonie. 

Il est certainement déplorable que Bizet n’ait point pris 
le temps ni la peine de faire une sélection parmi leséléments 

les circonstances ne les favorisant pas, il les 
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sur lesquels il composait. Son clairvoyant instinct savait & 
l'occasion pénétrer Je sens d'une œuvre et percer la bana- 
lité de la forme pour en dégager l'idée. Mieux que Meilhac 
et Halévy, il a compris, peut-être, et, assurément, traduit la 
sauvagerie de Carmen. La musique de Carmen n’est nulle 
part meilleure que dans les pages oü le compositeur a com- 
munid directement avec l’âpre et nerveux génie de Mérimée. 
Undetail, mis au jour récemment par l'éruditP. Landormy, 
tendrait à le fairecroire. On connaît la fameuse Habanera : 
L'Amour est enfant de Bohème... » Bizet, qui ne s’em- 

barrassait pas de documentation rigoureuse, voulait donner 
à Galli-Marié une romance d'allure espagnole, mais son 
hispanisme, comme celui de Musset, était tout intuitif. H 
s'y reprit à treize fois, sans satisfaire l'interprète, et dut re- 
courir à un recueil de Chansons Espagnoles d'Yradier, où 
il trouva la mélodie vainement cherchée. 

Les vers écrits par Ludovic Halévy étaient, à sa manière, 
jolis, élégants et, comme il le dit lui-même, teintés « d’un 
peu de blague ». Bizet de son côté avait composé deux on 
trois strophes, d’une verve infiniment plus colorée. Ce fut 
son texte, à quelques mots près, que l'on adopta. Ainsi, de 
la fameuse Habanera, ce sont les paroles et non pas la mu- 
sique que Bizet composa. 

D'un trait, ainsi, le génie confond le talent et le sur- 
passe. 
L’hispanisme de Bizet est infiniment plus l'effet de son 

instinct que d’une laborieuse érudition, et la partition est à 
ce point espagnole, dans les épisodes populaires, q 
n'est plus, au delà des monts, de corrida sans la musique 
de Carmen. 

$ 

En parcourant l'œuvre de Bizet, on reste surpris par sa 
richesse et par son inégalité. Le génie, à chaque page, lance 
des éclairs dont les plus valgaires banalités, en un instant, 
estompent I’éclat. Ces contrastes sont saisissants, surtout,  
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dans les premiers ouvrages. Parmi de tristes pauvretés, 

comme ce chœur dont Berlioz disait: «Il est de ceux qu'on 
n'ose plus écrire aujourd'hui », — émergent dans les Ps. 
cheurs de Perles, le fameux duo de Nadir et de Zurga, ay 
premier acte ; la danse bohémienne, le menuet, l'air de 

l'ivresse de La jolie fille de Perth ; le Lamento de Dja. 
mileh. 

Ici et là apparaissent, encore timidement, quelques heu- 

reuses audaces, des harmonies nouvelles qui commentent 
un motif assez plat et lui donnent un relief dramatique, et 
aussi, ces procédés dont Bizet devait, dans la suite, tirer 

de si favorables effets, comme la reprise, en variations, du 
motif qui s’achève à la fin du premier acte de La Jolie fill 
de Perth et à la sortie du cortège de carnaval. 

Ona reproché à la musique de L’Arlésienne d’être un 
recueil de pages d'album. Peut-il en être autrement d’une 
partition découpée par les exigences de la scène, destinée à 
soutenir le drame sans prétendre se substituer à lui? 
L'œuvre du musicien traduit une progression très nelle 
sur ses productions antérieures. On connaît ces pages vi- 
vantes et lumineuses, et où le drame reste également éloi- 
gné d’un raffinement excessif et d’une émotion trop facile. 

Le prélude nous révèle l’un des procédés les plus carac- 
térisliques de Bizet. Le vieux Noël provençal, la Marche 
des Rois, « dont les paroles sont attribuées au roi René 

et dont la musique, connue par ailleurs sous le nom de 
Marche de Turenne, daterait du xvn* siècle », nous ap- 
prend P. Landormy, lui fournit un thème alerte et simple. 
Ilne letraitera pas à la manière de Beethoven, de R. Wagner 
ou de Vincent d’Indy (dans la Symphonie sur un air mon- 
tagnard). 1 se borne à le répéter sans en modifier le 
rythme ni la mélodie, mais'en brodant des variations har- 

moniques adroites et non sans audace pour l'époque, ce 
qui, malgré tout le mérite de ces variations, ne laisse pas 
de créer quelque impression de monotonie. Par contre, la 
concision, à laquelle la forme particulière à la « musique  
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de scdne » astreignait Bizet, lui a imposé une sévère dis- 

dpline et on peut dire de chacun des morceaux qui com- 
posent l'ouvrage qu'il est parfait de goût et de proportions. 

Brillant et animé dans les chœurs, la farandole, le carillon, 

il sait être aussi doucement ému, comme dans la page exquise 
qui paraphrase la scène entre Balthazar et la mère Renaud. 

Dans l’ensemble, on mesure, à entendre cette courte et 

précieuse partition, ce que deviennent, sous l'influence d’une 

inspiration toute spontanée, les ressources du foik-lore, le 

sens dramatique et le souci du pittoresque. 

Ces qualités, Bizet devait en témoigner d’une façon 
moins pure, peut-être, mais plus éclatante, dans,Carmen. 

On retrouve dans ce dernier ouvrage quelques-uns des dé- 

fauts qui, antérieurement, avaient trop souvent alourdi ses 

précédentes compositions, mais, ici, la proportion est net- 

tement en faveur des qualités. La fadeur de certains rôles, 

l'excessive vulgarité de quelques passages, concessions 
faites A un public qui ne sut pas, d’ailleurs, s’en contenter, 

font tache dans une partition d’une homogénéité et d’un 

mouvement incomparables. Ce qu’une érudition minutieuse 
n'aurait pas réussi, l'intuition de Bizet le lui révéla ; il 

créa une atmosphère. 

De la première à la dernière mesure, le drame se pour- 
suit, sans que, comme dans ses premiers ouvrages, nous 

soyons fondés à lui reprocher ces banalités que rien ne 
rattache à l'action, et qu’on entendrait aussi bien dans un 

conte oriental que dans une légende anglo-saxonne, traités 
suivant les vieux errements de l’opéra-comique français. 

Il est hors de doute que le tempérament de Bizet se 

sentait à l'aise dans la brutalité un peu clinquante des ta- 

bleaux de Carmen. L'amour, la mort, la passion, les 

mouvements d’une foule bigarrée, les épisode mélodrama- 

tiques se prêtaient à merveille à son génie truculent et 

quelque peu trivial. Gardons-nous de lui reprocher ce qui, 
au fond, fait la réelle valeur de Carmen, ce qui rebute un 

pédantisme et un raffinement sans vigueur. Bizet n’a pas 

25  
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eu la prétention de libérer l'opéra-comique, d'ouvrir la 
voie au drame lyrique moderne. Ila respecté les traditions 
du genre, avec un serupule que nous serions tentés de dé- 
plorer, mais sa nature passionnée et instinctive en a fait, 

par endroits, éclater les cadres trop étroits. Partout où il à 

pu s'épanouir, ce fut au détriment d’un formalisme quine 
convient qu'à de médiocres inspirations. 

$ 

Il serait facile de parcourir les articles consacrés, au fur 
eta mesure de leur apparition, aux œuvres de Bizet et 
d'écrire, aujourd'hui, la critique dela critique qu’elles pro- 
voquèrent. On a peut-être trop insisté sur l'injustice des 
contemporains de Bizet à son égard. Il ne suffit pas de de- 
venir le titulaire d’un feuilleton musical pour se révéler 

clairvoyant et s’abstraire des préjugés en cours. La revisicn 
des opinions exprimées sur Carmen, entre autres, a dit 

faite ; nous n’y reviendrons pas. Retenons simplement que 
quelques musiciens surent, dès l’abord, apprécier Bizel, 
louer ses mérites et relever ses faiblesses. Berlioz, qui avait 

noté les quelques beautés des Pêcheurs de Perles, avait 

ëté d'une juste sévérité pour La jolie fille de Perth, de 
même que J. Weber, qui avait percé à jour les concessions 
de l’auteur aux faux dieux et provoqué de sa part une 

lettre qui contenait en même temps un aveu et des excu 

« Ces concessions au public et à la virtuosité de certains 

artistes... » E. Reyer, également, les avait signalées, Il les 
considérait comme des défauts de jeunesse et il jugeait Bi- 

zet capable, à la fois, de s’en accuser et de s’en libérer. Par 

contre, ce que le compositeur osait timidement, ces rares 

hardiesses harmoniques, ces traits isolés d’une écriture ori- 

ginale, la plupart des critiques l'en tangaient vertement et 

Paccusaient de wagnérisme. Rien ne nous apparaît aujour- 
d’hui plus absurde. Sans doute, faut-il voir dans cette 

étiquette, infligée sans discernement à tout ce qui tentait 

de s'évader d’un traditionalisme désuet, la marque de 

Tincompréhension pure et simple.  
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Nons avons connu, depuis, d’autres aberrations, en un 
temps où toute musique quelque peu délicate était dite 
« debussyste». Les esprits conservateurs n'ont pas le pri 
vilège de ces aveuglements ; il en est d'autres, qui trem- 
blent toat le jour d'être dupes et pour lesquets une compo- 
sition équilibrée ne saurait être que médiocre. 

L'influence de Wagner, du vivant de Bizet, était nulle en 
France, du moins auprés de l'ensemble du public. Quel- 
ques musiciens le connaissaient et le comprenaient. Quel- 
ques ains aussi. Ses œuvres étaient l'objet de discus- 
sions passionnées et de jugements inconsidérés. Le sno- 
bisme, qui rend tant de services en matière artistique, ne 
sen était pas encore emparé, L'opinion des véritables ini- 

L donc tenue pour non avenue. Bizet était bien trop musicien, et grand musicien, malgré les égare- 
ments étranges de certaines de ses admirations, pour n’a- voir pas saisi la portée immense de l'œuvre de Wagner, 

A une époque où il ne craignait pas de se plier avec 
complaisance aux exigences de ses auditeurs, il n’eût pas couru le risque de les heurter en s'inspirant d'une musique si peu appréciée. Ce n’est pas faire injure à sa mémoire que de lui préter de semblables arrière-pensées. Rien ne le por- 
lait à imiter Wagner, ni son lempérament, ni son oppor- 
tunisme. Il Vadmirait, mais il ne le eraignait pas. « Wa- 
gner, le grand, l'immense musicien, que vous adoreriez si 
vous connaissiez sa musique, écrivait-il, est tellement en dehors et au-dessus de tous les vivants qu'il n°y a pas à s'en préoccuper. » Il disait également de la musique de Wagner : « Ce n’est pas la musique de l'avenir, ce qui ne veut rien dire, mais c’est la musique de tous les temps, parce qu’elle est admirable. » 

Il devait être réservé cependant à Bizet, stupidement accusé de wagnérisme par quelques feuilletonistes à court 
d'arguments, d’être dressé contre Wagner, après sa mort, dans les pages mémorables de Nietzsche. 

On sait qu'après avoir professé pendant de longues  
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années un culte pour Wagner, dont il exaltait, peut. 

avec plus d'enthousiasme que de clairvoyance, non seule- 
ment la musique mais la philosophie, Nietzsche, dans le 
Cas Wagner (1888), avait rompu avec éclat. l1ne devait pas 
tarder à porter vers d’autres autels les hommages de son 

esthétique musicale et la révélation lui vint de Carmen. Il 

est bien certain que les affinités méliterranéennes de 

Nietzsche semblaient devoir être plus facilement attirées et 

satisfaites par l'œuvre de Bizet que par celle de Wagner ; 
il n’en demeure pas moins qu’un tel rapprochement et une 
telle opposition ont quelque chose de surprenant. Les pré 

férences les mieux justifiées se rencontrent avec l'éclectisme 

le plus équitable pour épargner à Bizet un rôle moins glo- 
rieux encore qu’écrasant. 

L’admiration de Nietzsche s’est exprimée non seulement 

dans les pages recueillies sous le titre: Le Crépuscule des 
Idoles, mais aussi dans d'intimes annotations écrites en 

marge d'une partition de Carmen et judicieusement com- 
mentées récemment par M. Closson. 

Nietzsche apprécie avec pénétration le génie de Bizet : 

Cette musique de Bizet me semble parfaite, dit-il, elle appro- 
che avec une allure légère, souple et jolie... Ceite musique est 
méchante, raffinée, fataliste ; elle demeure quand même popu 
laire, son raffinement est celui d'une race et non pas d'un indi- 
vidu. Elle est riche, elle est précise. … Elle tient de Mérimée la 
logique dans la passion, la ligne droite, la dure nécessité ; elle 
possède avant tout ce qui est le propre des pays chauds, la sé- 
cheresse de l'air, sa limpiderza. 

Et il ajoute : 

J'envie Bizet parce qu'il a eu le courage de cette sensil 
qui jusqu'à présent n'avait pas trouvé d'expression dans la mu- 

ique de l'Europe civilisée ; je veux dire cette sensibilité méridio- 
pale, cuivrée, ardente. … C'est enfin l'amour, l'amour remis à sa 
place dans la uature.… l'amour dans ce qu'il a d'implacable, de 
fatal, de cynique, de candide, de cruel, et c'est en cela qu'il par- 
ticipe de la nature.  
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Nietzsche, entrainé par un élan où se confondent la plus 
pénétrante critique et la passion la moins mesurée, a saisi 

et rendu, en quelques phrases, l'essence même du génie de 
Bizet. Nous ne pouvons que souscrire à une admiration 

aussi justement motivée en faveur de « Bizet qui a décou- 

vert une terre nouvelle: le Midi de la musique ». Car c’est 

bien ainsi que Bizet se présente à nos yeux et que son œu- 

vre traduit « une nouvelle beauté ». D'autres ont renou- 

velé la technique de leur art ; il lui revient d’avoir, sur les 

bases d’un métier très sûr, exploité les ressources d’un tem- 

pérament particulièrement vibrant et d'une ardente sensi- 

bilité, 

Malgré les concessions qu'il se croyait contraint de faire 
aux goûts du public, dont il attendait avec impatience les 

suffrages, il a connu la gloire la plus éclatante, le jour où 
il a laissé s'exprimer son originalité toute d’instinct et de 

franchise, En lui fleurissent les plus belles vertus du génie 

latin et, comme Nietzsche l'avait noté, « le raffinement 

d’une race ». 

Ge caractère populaire, au sens le plus élevé du terme, 
est peut-être celui qu'il est le plus difficile de rencontrer 

dans sa pureté. Combien d'œuvres y prétendent qui en sont 
complètement dépourvues! 11 marque de son empreinte les 

chef-d'œuvre, ceux, à la fois, que les initiés apprécient et 
que consacre la fidélité de la foule. 

Cette faveur suprême ne s'accorde qu'aux créations dignes 

d'elle, et non pas à celles qui la briguent sans pudeur, Bi- 
zet lui-même en a fait l'expérience. Ses seules compositions 

durables sont précisément celles où il a été le plus sévère 

envers soi. Sans doute y trouve-t-on encore, àcôté de pages 

excellentes, d’autres qui sont moins bonnes. Sans doute 

n'entre-t-il pas exclusivement, dans l'enthousiasme qu'elles 
provoquent chez tous leurs auditeurs, une admiration pure 

de tout'alliage. C’est à ces contrastes et à ces apparentes 

antinomies qu’elles doivent leur universalité : elles tradui- 

sent une inspiration qui appartient à une race, mais dont  
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toutes les autres savent saisir le clair langage. N’est-ce pas 

la caractéristique des chefs-d’ceuvre, qu'ils soient signés de 
Shakespeare, de Molière ou de Rubens ? 

Pour nous, Français d'aujourd'hui, nous ne méconnais. 

sons pas qu'il est d’autres formes du Génie national. Les 
cinquantes années qui nous séparent de la mort de Bizet 

ont doté notre patrimoine musical d'ouvrages d’une valeur 

bien différente de la valeur des siens. On ne saurait les 

comparer entre eux, établir un parallèle entre Bizet et De- 

bussy, par exemple. Ce jeu est pernicieux et puéril. La 
caractéristique des lempéraments de celte envergure est 

précisément de se refuser à de semblables rapprochements. 
En vain chercherait-on la marque des maitres qui les ont 

formés, et leurs disciples, à qui manque l'étincelle, font 
figure d’imitateurs. Les uns demandent, pour être pénétrés, 

une délicate initiation, d’autres exercent une action plus 

directe et nous prennent de force. 

Bizet, après Berlioz, fut de ces derniers. 

Georges Bizet dit un jour : « L'artiste n'est à son plan 

que cent ans après sa mort. » Ainsi, durant sa vie, un 

artiste a-t-il le droit de urer contre le jugement de ses 

contemporains. Un demi-siècle a suffi, on peut le préten- 
dre, pour donner à Bizet la place qui lui était due. Sa 
mort prématurée l'a privé des joies orgueilleuses auxquel 
il aspirait, mais la postérité l'a comblé. 

CLAUDE LAFORET. 

 



DEUX FACHEUSES EXPÉRIENCES DE 

LA COMEDIE-FRANCAISE A L’ODEON 

(1832-1837) 

Il west bruit, en ce moment, dans les milieux qui, de 

pres ou de loin, touchent à l’art dramatique, que de pro- 

jets de réorganisation des théâtres subventionnés de comé= 

die et de tragédie, c'est-à-dire la Comédie-Française et l'O- 

déon. 

Un quotidien, jadis célèbre pour son goût litéraire, dis- 

tribue libéralement une bienfaisante manne d’interviews, 

d'où il appert qu'il faut trouver des « solutions nouvelles » 

au malaise dont souffrent nos deux scènes nationales. 

Nous passerions sous silence celte campagne, où l'art n'a 

peut-être pas grand'chose à voir, si l’un des projets offerts 

ila curiosité publique ne revenait pas, en fait de nou- 

té, à ressusciter des errements condamnés par l’ex- 

ence. 

Cette combinaison consisterait, en effet, A lier le sort du 

TieAireeFrangais et de VOdéon, et & réduire en quelque 

sorte ce second théâtre au rôle d’antichambre du premier. 

Il n'est pas inutile parfois de manipuler, aux Archives 

Nationales, des dossiers poussiéreux. Si l'on risque de s’y 

maculer les doigts, on court également la chance d’y re- 

trouver des documents oubliés. Nous y avons un jour mis 

la main sur des pièces encore point trop sales, et qui ont 

trait A deux expériences faites à l'Odéon, l’une en 1832, 

autre en 1837. 

En ces temps malheureux, qu'on nous propose de re-  
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commencer aujourd’hui, l'Odéon fut, pendant plusieurs 
années, une succursale de la Comédie-Frangaise (1). 

En 1832, l'Odéon souffrait d’un mal qu’on peut croi 

incurable, puisqu'il en fut ainsi dès sa création, et qui 
aujourd'hui encore, se fait sentir malgré un fort avisé di- 
recteur. Ce mal était un manque-à-gagner d’une désesp 
rante régularité : les directions qui se succédaient, avec ou 
sans subvention, dotées d’un privilège étendu ou réduit, 
se ruinaient avec une précision automatique. 

En mars 1832, à la fin de son privilége, Harel, direc- 

teur plein de fantaisie, mais d’une science administrative 

un peu courte, qui depuis septembre 1829 avait érigé l'O- 
déon en véritable fief, mit la clef sous le tapis et, avec tout 
le personnel, le matériel et le répertoire, émigra vers la 
Porte Saint-Martin qu'il contrôlait depuis un an déjà. 

A part les deux théâtricules du Panthéon et de l’ancienne 
église Saint-Benoît, la rive gauche n'avait plus de salle de 
spectacles. Le comte d’Argout, ministre du Commerce et 
des Travaux Publics, qui avait alors dans ses attributions 

le service des Beaux-Arts, inquiet de cette fermeture, et 

sollicité par les habitants du quartier, mit sur pied une 
combinaison nouvelle, Voici ce que, le 1° mars 1832, il 
déclarait à la tribune de la Chambre: 

Je me suis entendu avec les principaux théâtres pour que, 
chaque jour de la semaine, l'un d'eux allât donner une représeu- 
tation à l'Odéon. De cette manière, le public de ce quartier 
pourra jouir d'un spectacle fort agréable, et il n'y aura plus de 
subvention à lui accorder. 

Cette décision fut aussitôt tournéeen ridicule et l'Odéon, 
où successivement devaient, dans l'intention ministérielle, 
être représentées toutes sortes de pièces hétéroclites, fut 

baptisé par dérision le « Théâtre-Omnibus ». 

(1) Ge sont là les termes mêmes employés dans un arrêté 
20 mars 1832: « A dater du 1° avril prochain, la salle de l'Odéon, consi 
comme succursale des théâtres de la capitale, sera mise à leur disposition 
(art. ver). » En conséquence, dans le monde dramatique, les scènes-mères {u~ 
rent appelées les « métropoles ».  
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Malgré les dires du comte d’Argout à la Chambre, les 
négociations avec les théâtres principaux étaient laborieu- 

ses ;elles n’aboutirent tout d’abord à aucun résultat, sauf 
à quelques pourparlers avec l'Opéra Comique et le Théâtre 
lulien. Pourtant, vers la fin de mai, les sociétaires de la 

Comédie-Française, qui souftraient depuis plus de deux ans 
des troubles politiques, ne touchaient aucun dividende et 
se voyaient réduits à un secours alimentaire alloué par le 
ministre, firent demander la concession de la salle pour 
deux ou trois représentations, dont l'attrait principal de- 
it résider dans la présence de la célèbre comédienne 
Mie Mars. On ne put la leur accorder, la salle se trouvant 

dans un état de delabrement à peu près complet. Néan- 
moins le ministre, enchanté de leurs bonnes dispositions, 
provoqua, de la part du Comité de la Comédie-Française, 
une délibération sur le mode d'exploitation qui pourrait lui 
convenir à l’Odéon. 

Je reproduis in extenso cette pièce, très importante, 
puisqu'elle constituait de la part de la Comédie un engage- 
ment formel : 

EXTRAIT DU REGISTRE DES DÉLIBÉRATIONS 
DU COMITÉ D'ADMINISTRATION DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 

Séance du vendredi 8 juin 1832. 

Pour donner suite à sa délibération du mois dernier relative. 
ment à l'exploitation de la salle de l'Odéon, le Comité, considé- 

rant qu'il résulte des communications qui lui ont été faites par 
le Conservateur de cet établissement : 

1° que, pour proposer à Monsieur le Ministre du Commerce et 
des Travaux Publics d'admettre un ou deux des grands théâtres 
à la jouissance exclusive de la Salle de l'Odéon, il conviendrait 

que les administrations de ces théâtres eussent préalablement 
souscrit l'engagement de fournir quatre, ou, au moins, trois re- 
présentations par semaine dans le quartier du faubourg Saint- 
Germain ; ÿ 

2° que des ouvertures ont été faites à Monsieur le Conserva- 
teur, au nom de la Société qui se forme en ce moment pour  
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exploiter le genre de l'Opéra-Comique à l'effet d'obtenir, con. 
carremment avec la Comédie-Française, et exclusivement 
autre, la concession de la salle de l'Odéon ; 

3° que, d'après les dispositions que Monsieur le Conservateur 
annonce avoir soumises à l'approbation du ministre, les f 
journaliers à supporter pour chaque représentation ne s'élive. 
raïent pas au-dessus de 200 francs en été et de 220 frar 
hyver. 

à tout 

sen 

Le Comité, après en avoir délibéré, et sous la condition 
10 que les frais journaliers des représentations données à l'O. 

déon, n'excéderont pas la somme de 200 francs pendant les § 
mois d'été et celle de 220 francs pendant la saison d'hyver 

2° que nulle autre entreprise théâtrale que celle de l'Opéra: 
Cowique ne pourra être admise au partage de la concession du 
Théâtre de l'Odéon, si ce n'est pour deux représentations extra- 
ordinaires par chaque mois, qui pourraient être résers 
Théâtre Italien, 

Annére : 
Qu'il sera souscrit par l'Administration de la Comédie-Fran- 

saise l'engagement de donner, sur le Théâtre de l'Odéon, deux 
représentations par semaine, à jours fixes, à purtir de l'époque 
où la salle pourra être mise à sa disposition jusqu'au 1° avril 
1833. 

La concession exclusive réclamée par les deux théâtres étant 
le prix de l'engagement, contracté par eux, de fournir un nom- 
bre de représentations déterminé à l'Odéon, elle cesserait de plein 
droit d’avoir lieu au profit de l'un ou de l’autre, dans le cas ol 
deux de ces représentations en un mois viendraient à manquer 
par son fait. 

Signé : 
LES MEMBRES DU GOMITÉ L'ADMINISTRATION. 

Sitôt que le ministre ent reçu cette prose pitoyablement 
rédigée, on se mit au travail avec acharnement dans la 
salle de l'Odéon; tout fut repeint et restauré, sauf le plateau 
et les coulisses laissés en l’état, faute de crédits. Sur ces 
entrefaites, ainsi qu’elle l'avait laissé pressentir, la Société 
fondée pour l'exploitation de l'Opéra-Comique demandait,  
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1.30 juillet, le partage de la concession avec la Comédie- 
Française. 

Par une ordonnance du 15 septembre 1832, la conces- 
son était accordée aux deux théâtres : ils recevaient la 
sille sans aucune subvention, mais sans paiement de loyer. 

Le jeudi 15 octobre eut lieu la première représentation 
de la Comédie-Française, où, après un à-propos en vers, 
furent donnés : le Tartaffe, avec M!'* Mars, et le Malade 
Imaginaire, avectous les sociétaires dans la « Cérémonie». 

Les représentations se succédérent, le Théâtre-Français 
avoyaut environ deux fois par semaine son personnel à 
10léon pour y donner les’ meilleures pièces du répertoire, 
quelques œuvres modernes etmême une ou deux créations. 

Je ne parlerai que pour mémoire des représentations de 
lOpéra-Comique qui, sans doute plusgoûtées, faisaient re= 
œlle assez convenable (2). Au surplus, ce n’est point lamon 

Mais que dire de celles du malheureux Théâtre-Fran- 

Les premiers jours avaient peut-être fait illusion (encore 
que, le 29 octobre, quatre jours après l'ouverture, l'Abbé de 
lEpée fi 272 fr.) : le produit brut se tenait en effet dans les 
jarages de 2.000 fr., et parfois dépassait ce chiffre. Hélas 
il fallut bientôt déchanter. 

ès sa séance du 30 novembre, le Comité annonçait au 
Ministre que le bénéfice net des six premières représenta- 
tions se soldait par 240 fr. de part, soit 4o fr. parreprésen- 
lation pour un sociétaire A part entire | Par la suite, ce 
fut biew pis; le public se faisait de plas en plus rare, surtout 
aux meilleures pièces du répertoire. Les Fourberies de 

pin rapportaient 303 fr. 30, recette brute (20 décembre); 

Les Femmes Savantes, 292 fr. 75 (17 janvier); Britan- 
ncus, 217 fr. Bo (31 janvier) ; Le Cid et les Précieuses 
lidicules, 250 fr. 50 (14 mars) ; Andromaque et l'Avare, 
201 fr. 95 (15 avril) Ginna, 196 fr. 25 (25 avril). Ce qui 

(2 A1 30 av il 1813, après 33 pièces montées ‘par les soins de l'Opéra-Co- 
"itv, la moyeane des receites de ce théâtre ressortait à 3.517 fr. Do.  
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représente, pour une recette de 250 fr., et le prix moyen des 
places étant de 2 fr., un maximum de 125 personnes dans 
une salle de cette dimension ! 

Chose bizarre, c’étaient les pièces modernes qui produ. 
saient ie meilleur revenu, entre autres, certaine Q/otild, 
qui, le 17 novembre, recueillit 2.534 fr. 30 et, le 24 février 
2.803 fr. 4o, recette la plus forte de toute la saison. (Par 
compensation, sans doute, quatre jours après, le 28 février 
Othello et l’Avocat Patelin donnaient 190 fr. 25, recette ly 

plus faible.) 
Faut-il chercher les causes de pareil déboire dans la mul. 

tiplicité des scènes depuis 1830, la plus grande facilité de 
transports à travers Paris, ou même le dégoût du public des 
écoles pour des pièces qu'il avait dû étudier sur les bancs 
du collège ? N'importe : les faits et les chiffres sont ass 
éloquents par eux-mêmes. 

Bref, au 30 avril 1833, après 42 représentations, h 
moyenne des recettes s'établissait à 1.053 fr. 6o. 
Lesseulsfraisintérieurs(personnel ouvrier, éclairage, etc. 

semontaient approximativement à 550 fr. par représentation, 
au lieu des 220 annoncés primitivement. Qu'on ajoute à 
celte somme toutes les autres dépenses extérieures (afh- 
chages, billets, costumes, décors, etc.) et, sans être initié 

à ces sortes d’affaires, on se rendra compte quel bénéfice 
pouvaient retirer les sociétaires de leur opération. 

L'’Odéon devenait ainsi une lourde charge pour la Comédie 
déjà peu florissante. 

Le Comité, n’en voulant pas démordre, se persuada que 
la raison principale de cet échec résidait dans le trop grand 
espacement des représentations. Il sollicita et obtint l’auto- 
risation de jouer un jour sur deux à partir du 7 janvier 
1834. En retour, il obtint du Ministre un accroissement de 
subvention (pour la scène de la rue de Richelieu) de 
38.000 fr. 

Désormais, la Comédie joua trois fois par semaine au 
Luxembourg jusqu’au 31 mars 1835, c’est-à-dire pendant  
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ze mois. A cette époque enfin son opinion fut faite : 

[hiitres en mains, elle constata que celte campagne lui coù- 

at près de 80.000 fr. de déficit. 
Au mois de juin, sur la demande du Comité, ie Ministre 

xendait la concession. 

_— 

susp 

Ainsi se terminait en 1835 cette première et désastreuse 

Il ne semblait pas qu'il y eût lieu de procéder 

une seconde. 

Ilen fut pourtant ainsi en 1837. 

Dans l'intervalle,
 l'Odéon, concédé à des trafiquants plus 

x moins honorables dont nous conterons un jour l'odys- 

ee, n'avait enregistré que des faillites. M. Védel, admi- 

sistrateur du Théâtre-Fra
nçais, eut le tort de céder au 

yeu de la jeune génération d'auteurs, qui désiraient avoir 

un « second Théâtre-França
is où l'on pôt jouer des œuvres 

littérature contemporaine ». 

itsollicita donc le privilège de l'Odéon, dans l'intention, 

aglique le Courrier des Théâtres, « moins de Vexploiter 

our l'empêcher d'être exploité par d’autres ». La pen- 

ke était pie, et Le moins que pouvait faire la Providence était 

lui en tenir gré. 

Je reproduis intégralement ici la demande officielle dont 

l'exposé est fort intéressant, et dont lesarguments invoqués 

«trouvent, — autant qu’on en peut juger d’après ce qui se 

clporte, — très semblables à ceux qu'on met en avant au- 

jourd’hui. 

MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR 

Division des Beaux-Arts. 

Théâtre Français. 

Monsieur le Ministre, 

Une des questions théâtrales les plus difficiles à résoudre, c'est 

l'existence permanente del'Odéon. Depuis longtemps et à diverses 

reprises, des tentatives ont été faites sans succès pour assurer au  
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quartier des Etudes et du Faubourg Saint-Germain, un specter 
quotidien et convenable si souvent réclamé par cette partiein, 
portante de la ville éloignée de tous les établissements scénique} 

Des entrepreneurs trop confiants en leurs propres force: et du 
les produits qu'ils espéraient tirer de cette exploitation ont à 

forcés d'y renoncer, et la ruine de plusieurs s'en est suivie, (ol 
pendant quelques uns avaient oblenu de l'autorité un fond subs 
ventionnel qui semblait devoir assurer leur réussite ; mais la] 
exigences du quartier, les frais et dépenses considérables oc 
sionnés par la nature des pièces, par les ouvrages qu'ils étaiea 
tenus de représenter, ont rendu ce précieux secours ineffi 

La salle est restée fermée et la tristesse de sa solitude s 

s'étendre à Lout ce qui l'environne. Des représentations don 
de temps à autre par la Comédie-Française, l'Opéra-Comique « 
d’autres théâtres, n'ont pu et ne peuvent tenir lieu d'une explo 
tation journalière, et le publie, incertain des jours d'ouverture 

de la nature des spectacles qui lui seraient offerts, n'a prisau 
éune habitude, n'a pu s'attacher à rien, et n’a point cessé, mim 

alors, de réclamer un service sérieusement et largement org 
uisé. 

Plusieurs demandes du privilège vus ont été adressées ; mais 

l'impossibilité de remplir les conditions imposées par votre sages 
à leur admission les out fait abandonner, M. Blanchard seul, ls 

ayant acceptées, a obtenu ce privilège ; mais il n’a point ouvert 
le 1° avril ainsi qu'il en avait l'obligation. 

Il y a donc de grands obstacles à vaincre pour créer une orgt- 
nisation complette (sic) à ce théâtre, en matériel et en acteurs, de 
grandes difficultés à trouver des produits suffisants pour arriver 
à un résultat, sinon heureux, du moins n’entrainant pas à un 
ruine nouvelle. Cela demeure évident pour ceux à qui l'exploit: 
tion d’un théâtre n'étant pas étrangère savent apprécier les res 
sources et les chances contraires. 

Le seul moyen d'assurer une réelle et utile ouverture de l'Odéon, 

c'est de le confier à une entreprise déjà forte et puissante, qui, 
par sés moyens propres ct divers, ayant déjà pourvu aux plus 
considérables dépenses, entrerait avec facilité, tout organisée, 0 
à très peu près, dans cette exploitation. 

La Comédie-Française offre seule ces avantages, Son matériel 

renferme mille ressources. Son personnel, composé de 47 artists,  
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peut étre employé chaque soir dans ses représen 

hse journellement libre un assez grand nombre de sujets zélés 

qui, saos augmentation de traitement, aux termes de leur con- 

int, pourraient être utilisés dans un second théâtre, lorsque leur 

vice n'est point nécessaire au premier. 

Ses moyens s'accroftraient encore par la facilité qui s'offrirait 

sur souvent d'employer aux deux scènes, le même jour, un 

mème sujet, sans tropde fatigue pour lui. 
adjoignant à la Comédie un petit nombre de sujets spéciaux 

on formerait donc fort aisément une troupe nombreuse, d'ensemble, 

wurvue immédiatement d'un Répertoire varié, qui, sans nul 

Due, desservirait les deux entreprises. Comme au Théâtre 

Francais, 1a Tragédie, le Drame, la Comédie, seraient le seul 

genre de ce spectacle. Les auteurs se pressanten foule maintenant 

wu premier Théâtre où le public recommence à se plaire, et se 

psiguant déjà de ne pouvoir arriver à la représentation de leurs 

ouvrages, accueilleraient, bien sûrement avec satisfaction, ce 

souveu moyen de se produire par les mêmes talents, et leméme 

win cution, qu'ils attendent de la Comédie -Françuise. 

À cette seconde entreprise se rattacherait encore l'avantage 

Pauvtir une carrière d'essai aux élèves admis au Conservatoire, 

raient leurs premiers pas à côté des modèles, sous le patro- 

d'artistes près desquels ils trouveraient des leçons d'expé- 

ience et de tradition. 

Par toutes ces considérations mûrement réfléchies etque j'ai da 

mappliquer A présenter le plus sommairement possible, je viens, 

M le Ministre, comme Directeur du Théâtre-Français et au nom 

ds Sociétaires, vous demander le privilège de l'exploitation du 

Théitre de l'Odéon, pour dix années, aux conditions expresses 

nies : a 

ie De tenir ce Théâtre ouvert tous les jours à dater du 1° sep- 

tembre prochain ; 
2° D’y faire jouer la Tragédie, la Comédie, le Drame, par les 

acteurs de la Comédie-Française auxquels j'adjoindrei sept on 

huit sujets indispensables pour assurer ce double service ; 

: D'y établir sous votre égide un Comité de lectare spécial 5 

ip D'y faire jouer les ouvrages nouveaux accueillis par ce com 

té, de même que ceux déjà reçus au Théatre-Frangais lorsque les 

auteurs y consentiront,  
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Si-ma demande obtient votre approbation et que vous désirie 
connaître sur quelles bases, en Recettes et Dépenses, je l'onde ce 
projet, j'aurai l'honneur de vous soumettre un aperçu dont ri. 
sultera la possibilité de la réaliser sans risques ni périls pour ly 
intérêts que j'ai déjà l'honneur de diriger. 

Et si, plus tard, mes efforts, unis à ceux des sociétaires, ami. 
nent,comme je l'espère, un résultat satisfaisant, mais non ass 

productif pour rémunérer convenablement de grands travaux, a 
qu'il soit possible à l'autorité de nous venir en aide par un 
cours subventionnel mérité, alors nul doute que l’exister 
nouveau Théâtre ne soit complètement assurée. 

Je suis avec respect, 
Monsieur le Ministre, 

Votre très humble et très obéissant 
Serviteur. 

Le Directeur du Théâtre-Français, 
VÉDEL 

se 

Paris, 11 avril 1837. 
Le Ministre se rendit au désir de M. Védel avec d'au 

tant plus de facilité que ce programme entrait dans ses pro 
pres vues. Par arrêté du 1 aodt 1837, l'Odéon était à 
nouveau concédé au Théatre-Frangais. 

Voici les principales dispositions de cet acte : 
ARTICLE PREMIER 

Il est accordé à la Société de la Comédie-Française l’autoriss- 
tion d'exploiter le théâtre de l'Odéon pendant deux ans, à partir 
du 1° septembre 1837 ; — le genre sera le même que celui du 
Thöätre-Frangais. 

anrıcıe 3 
I1 devra donner tous les jours une représentation sur leThéi- 

trede l'Odéon, sans que cette obligation l'autorise à interrompre 
les représentations du Théâtre-Français. Il pourra néanmoins 
obtenir la faculté de fermer la salle de l'Odéon pendant deux 
mois en été, 

ARTIGLE 4 
Les représentations qui auront lieu sur le Théâtre de I’Odéon 

seront données par les Sociétaires et Pensionnairesde la Coméiie-  
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Française, parmi lesquels le directeur devra choisir ceux qui se- 

root attachés à l'Odéon, sans que cette clause puisse les empêcher 

de jouer au Théâtre-Français, quand le directeur le jugera con- 

‘enableet sans que les artistes de la Comédie-Frauçaise puissent 

Vtuser de concourir à ces représentationsdu Théâtrede l'Odéon. 

ARTICLE 7 

Una comité spécial de lecture sera établi auprès du Théâtre de 

[04on ; M. le Directeur-gérant devra en soumettre la compo 

sition à notre approbation. 
ARTICLE 8 

Le Directeur-gérant sera tenu de faire représenter au moins 

douze pièces nouvelles dans l'année, dont deux en cinq actes. 
Signé : MoNTALIVET. 

Comme on le voit, il n’était, cette fois comme la pre- 

mière, nullement question de subvention. 

Le Comité de la Comédie prit le 29 août une délibération 

conforme, et, le vendredi 1** décembre 1837, la série des 

représentations fut ouverte avec éclatpar Cinna et Tartuffe, 

avec Mu Mars dans le role d’Elmire. 

Nous ne nous attarderons pas aux menus incidents de la 

gestion, mais nous irons tout de suite aux résultats finan- 

tiers de la campagne. Ils n'étaient guère plus brillants que 

œux de la précédente. 
À la clôture d'été, le 30 juin 1838, soit pendant une 

on de sept mois, la Comédie avait donnéenviron 180 re- 

sentations. 

Le tableau des recettes s’établissait ainsi : 

Décembre 1837 . 25.663 fr. 

Janvier 1838. 210.009 fr. 

Février — x 2. 18.197 fr. 

Mars = ® 15.589 Ir. 

Avil — . . 17 8ha fre 

Mai _ 17.586 

Juin — 27.547 fr. 

Soit ua total de... 132.380 fr. 98 

et une moyenne de 735 fr. par représentation, donc infé- 
26  



u 

rieure mème, de plus de 300 fr., a culled 
1832-1833. 

s dépen 
raienten vis-à-vis pour la somme de 170.949 

lan s'établissait en conséquence avec un déf 

38.562 fr. 57 (8). soit 210 fr. par feu. 
Ce résultat donna à réfléchir aux Sociétaires. M. Ve 

eut beau insister pour seconde tentative, les Soci 

ne voulureut pasen entendre parler, et se rangèrent à 
nion de l'un d'entre eux, selon lequel « il était ext 
ment dangereux, en se transportant sur une autre 

de se faire concurrence à soi-même. » 

Ce langage, fplein de sens, fut écouté. L’exploit 
POdéon par le Théâtre-Français avait désormais vé 

soldant par undéficit, la première fvis de près de 80.c 
la seconde, de près de 40.000 fr. 

Tels sont, rapportés dans leur entière exactitude, 
résultats de ces deux expériences, I ne y nt guère 

encourageants, et pourraient, peut-être, éclairer les auteurs 

de « projets nouveaux ». 

Si l'on en croyait pourtant ce qui se chuchote, une com 

binaison de ce genre serait sur le tapis. 
Nous n'avons pas à prendre parti dans l'affaire. Peut: 

être, avec une forte subvention (4), une nouvelle tentative 

est-elle possible et la combinaison viable ? Elle ne reste pas 

moins algatoire dans Pesprit de ceux qui connaissent | 
difficultés dans lesquelles se débat notre première scèn d 

comédie, et que le fameux Décret de Moscou rend, A n 
avis, inextricables. 

Au surplus, l'argument du Sociétaire, cité plus haut. 

n’est-il pas toujours valable ? Le Théâtre-Français, doté 

43) H Frot dire que Ja création d'une pièce nouvelle en cing actes (/¢ Camp 
des Croisés), rendue cbligatoire par l'arrêté de ecneession, avoit exigé à ele 
scule une dépense de 25 à 28.000 francs. 

14)Le Théâtre- Frençais reçoit ectuellement Foa.000 fr, l'Odéon 160.000 fri  



Lane succursale, ne risquera-t-il pas, A nouveau, « dese 

fire concurrence A lui-méme » ? 
Car, si la concession lui est, par aventure, accordée, ou 

ben, te prix actuel des places sera diminué à l'Odéon, 
le déficit, toujours présent, s’accentuerasans profit pour 

les finances de la Comédie, — ou bien les prix seront 

maintenus équivalents, et quel bénéfice pense t-on retirer 

un pareil double emploi? 
Reculerait-on, par hasard, ujourd’hui encore, si l’on 

ut entendre le répertoire du Théâtre-Français, devant le 

rovage du Luxembourg au Palais-Royal ? 

ION TEXTER. 
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ALLEGRA 

LE CLOS DES LOISIRS ' 

VI 

LA FEMME DU MENUISIER 

Qu’ont done les poules & se lever 
si tôt, alors qu’elles n’ont aucun 
long voyage à entreprendre 

(Proverbe malgache.) 

La ménagère modèle, celle que Cateau révère pour ses 
vertus et cite à chaque instant en exemple, c’est la femme 
du menuisier qui demeure en haut de la rue. 

Elle connaît le prix des denrées et n’hésite pas à mar- 
chander un quart d'heure pour un sou. Elle répète avec 
raison qu’on ne l’a jamais « mise dedans » et cela lui fait 
une sorte de considération sur le marché. 

Elle est sans merci pour les paresseux et les mendiants. 
Elle n’est pas familière et ne perd pas son temps en ba 
vardages. Dès l'aube elle est au travail et jusqu’au soir, 
sans relâche, son balai ou son plumeau à la main, elle 
fait la guerre à la crasse et aux insectes, elle cueille la 
poussière grain à grain, elle essuie, elle frotte, elle gratte, 
elle récure, elle époussette, elle rince. Les meubles re 
luisent tant qu’ils en sont usés, et les chaudrons de la 
cuisine rangés contre le mur rayonnent d’une gloire de 
soleil couchant. 

Mais aussi, quel ordre chez elle !... Son mari est faible 
(1) Voyez Mercure de France, n° 646. — Copyright by Editions du Sitcle 

135.  
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et passe souvent ses journées au lit, Elle lui dit : « Tu 
pourrais bien être malade ailleurs ; cela fait du dérange- 
ment dans la chambre. » 

Cest une femme très honnête qui ne se laisse pas 
conter fredaines, et qui n’a d'autre souci que la propreté 
de son intérieur. Son faible, c’est le petit frisson qu’elle 
éprouve à tenir une araignée écrasée sous sa tête-de-loup. 
Au printemps, des hirondelles sont venues nicher sous 

le toit. La femme du menuisier ne les a pas vues pendant 
longtemps, mais un jour elle a soupçonné leur présence 
à certains indices sur l'appui de la fenêtre. « Laisse le 

, ça porte bonheur », a dit son mari. Mais elle a pris 
ls pincettes, troué d’un coup la frêle bâtisse et lavé la 
façade à grande eau, jusqu’à ce qu'il n’en reste plus 
aucune trace. Le père et la mère voletaient alentour, avec 
ds cris affreux. Les petits sont tombés par terre, un 
chat maigre les a emportés. 
Allegra n’aime pas cette femme parce qu’elle a l'air 

dur et paraît orgucilleuse de sa réputation. L'enfant va 
suvent jusqu’au bout de la rue, en riant, en chantant, 
uns penser à rien. Mais quand elle passe devant la mai- 
sn, elle s'arrête, intriguée ; elle se hausse jusqu’à la 
fenêtre : la femme du menuisier est là, à son évier, les 
manches troussées, qui rince, qui rince... 

Et la petite songe : « Est-ce qu’une femme si propre 
peut être bonne ? Toute sa vertu est dans son balai... » 

Un jour la nouvelle s’est répandue dans le voisinage 
que le menuisier allait trépasser. 

Il est épuisé voici longtemps. Il a trop travaillé n'ayant 
qu'une petite santé. Toute la journée il la passait à son 
établi a raboter, scier, coller et elouer et le soir, loin de 
prendre du repos, il faisait encore le vannier, afin de 
gagner quelques sous de plus. Il avait l'ambition d’être 
riche et chaque année il arrondissait son magot à la 
laisse d'épargne. 
Mais depuis un mois il tousse tellement, il a si mal  



406 MERCVRE DE BRANCE—1-V1-1925 

au côté, qu’il a dû renoncer à toute besogne. Il resie sur 
sa chaise, sans rien faire. Il n’a envie de rien, pas même 

d'aller toucher son pelit revenu avec son livret. 
Sa femme est d’une humeur exécrable et le laisse voir, 

Ah ! pourquoi lui a-t-on donné un homme qui ne peut 

plus la nourrir ? Qui n'a plus que de l'eau dans ls 
veines ? Qui ne vaut quasi plus rien ? Ce sont des jéré- 

miades sans fin... Le malade écoute, résigné. Il sait qu'il 
«st une gêne, et ne s'étonne pas si sa femme l'injurie 
parce qu'il a tant craché par terre « que c'est une se 
leté », car il est bien vrai qu’elle lave et qu’elle balaye 

suite. 11 sait aussi que sa femme est entendue à tou, 
qu'elle lui fait prendre les herbes qu’elle a été chercher 
ehez le rebouteux, qu’elle est ordonnée comme pas une 

et qu'il a une fameuse chance de l'avoir, comme tout le 
monde le dit dans le quartier, et comme elle le lui répète 
eile-möme cent fois par jour 

… Le menuisier est mort. On va l’enterrer. Il y a beau- 
coup de gens devant la porte pour attendre son convoi. 
— I west tu de travail ! dit l'un d'eux, et ceux qui 

Vécoutent hochent la tête avec l'air de dire : « Que vou- 

lez-vous ? C'est la vie qui est ainsi faite. » 
Quelqu'un dit encore : 
__ C'était un ménage modèle, l’homme rangé, la femme 

économe et propre. Comme ils devaient être heureux ! 
Mais Allegra songe : « Comme ils avaient l'air sou- 

cieux, au contraire ! L'un ne songeail qu’à mettre de 
l'argent de côté, l'autre qu’à nettoyer et à faire reluire 

ses casseroles. Jamais je ne les ai vus rire. Et que pour 
suivaient-ils done avee cet acharnement ? » 

Un homme noir la bouscule pour faire place & la biöre.- 

„. Le lendemain, Allegra passe devant la maison, el, 

le cœur serré de pitié, elle jette un regard par la fenêtre. 

La veuve est là, comme tous les jours, à son évier, les 
manches troussées, et elle rince, elle rince...  
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L'ASSEMBLÉE À LA FONTAINE 

Le genre humaim ce genre que je deplore... 
NATHALIE CLIFFORD BARNEY, 

Derrière l'église, au eoin d’une place, se dresse la 
fontaine publique. C'est un monument de pierres très 
incien. Pour aller chercher de Peau, il fant descendre 
quelques marehes toujours mouillées ; on se trouve alors 

au pied d'un mur noir d'où s'élancent depuis des siècles 
trois beaux jets d'argent qui retombent avec fracas dans 

un bassin, 
Des servantes avee leur cerccau et leurs deux eruches 

aliendent, en jacassant sur la place, leur tour d'aller 
puiser dans l'anire humide ; chacune alors trousse sa 
jupe et, pour ne pas glisser sur les dalles, chausse des 
sibots. C'est à la tombée du jour. Par une sorte d’ac- 
cord tacite, à sept heures en été, à einq heures en hiver, 
toutes les servantes de la ville se réunissent là en groupes 
pour se transmetire les nouvelles et les potins. 
Une fille brune, dégingandée, les bras nus, les yeux 

hardis, a pris sur l'assemblée une grande autorité : bonne 
cl femme de charge du médecin, elle est aussi sa mal- 
tresse, dit-on. Par elle, l’on sait les hisloires cachées ow 
houteuses, les misères conjugales, les naissances redou- 
lées et celles qu'on dissimule. Une vieille bonne, l'air 
pauvre el frileux, constamment enveloppée d’un fichu de 
line, est en butte à ses sarcasmes : elle soigne sans ré- 
clamer ses gages une veuve et ses deux filles, tombées 
dans le déndment. Parfois surviennent de nouvelles 
recrues, de jeunes enfants, timides, blondes, fraîchement 
débarquées de la campagne ; et la grande brune les inter 
pelle à pleine voix, en leur disant des horreurs pour les 
faire rougir. 
Conservatoire féroce de l'opinion, de la morale de pe-  
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tite ville, c'est là que la jeune femme du substitut est 

blâmée pour ses toilettes « parisiennes », là qu’on raconte 

les équipées nocturnes de la plus jeune fille du capitaine 
de gendarmerie, et qu'on poursuit d’une haine féroce la 
flerté glacée de < Madame la Marquise », qui traite de 
haut les domestiques comme des gens d’une autre race 
Agence mystérieuse de scandale, là tous les bruits abou- 

tissent, sont savamment travaillés, prêts à se répandre 

ensuite par toute la ville, invisiblement, secrètement, 

avec la rapidité d’un vol, pour s’exhaler enfin et mourir 

dans les soupirs et les apitoiements hypocrites des com- 

mères sur le pas des portes. 
… Quand Allegra s’avanga vers la fontaine, avec sa 

cruche d'enfant qu’elle voulait emplir elle-même pour 

ménager la peine de Cateau, ce fut un murmure dans le 

groupe des servantes. 

Depuis quelques jours on parlait d'elle dans la ville. 
La bonne du notaire raconta qu’elle avait entendu dire 
par son maître que cette petite serait très riche un jour. 

Cela ne parut pas croyable, car on savait que l'enfant 

habitait dans un quartier misérable chez une pauvre 

femme, et on la voyait sortir tête nue et sans bonne. 

Une jeune rousse déclara que sa « demoiselle » avait 
dit : Ce n’est pas une jeune fille à fréquenter. Personne 

en effet ne savait au juste d’où elle venait. On chuchotait 

qu’elle avait été élevée par un vieux qui la tenait enfer- 
mée dans un grand pare. « Ce devait être du propre », 
trancha la brune. Au surplus, si on lui adressait la 

parole, elle répondait si naïvement, la fine mouche ! t 

pourquoi, lorsque l'enfant passa devant le groupe, la 

brune prononça, en la regardant dans les yeux : 
— Je n’aime pas les hypocrites, moi ! 
Et toutes les servantes de rire, A l’&touffee d’abord, 

puis tout haut, insolentes à cause du nombre. 
— Eh ! vois la petite ! Elle a vécu chez un vieux ! 
— C'était son père.  



ALLEGRA 409 
nn 

— Dis-nous un peu ce qu’il t’apprenait, le vieux ? 

_ Et ça fait la demoiselle, parce que ça a le teint 
blanc ! Ça te passera, va, ma colombe... 

… Allegra subit le flot d'insultes sans les comprendre. 
Mais elle n’osa pas descendre les marches de la fontaine 
our aller remplir sa cruche. 

Elle ne savait pas pourquoi toutes ces femmes étaient 
si méchantes et si injurieuses. 

Comme elle s’éloignait, une voix lui eria : 
— Eh ! dis done bonjour à Philippe ! 
Cette dernière parole lui entra dans le cœur. 
Elle retourna vite à la maison. Cateau était sortie. 

Philippe, comme toujours, lisait dans la cuisine. Alors 
elle prit une chaise et, silencieuse, elle pleura. 

— Petite, petite, qu’avez-vous ? dit le grand garçon, 
interdit. 

— Ah ! Philippe, dit-elle, toute secouée des sanglots, 
je vois bien qu'ils ne m’aiment pas ! 

VII 

PLAINTES A LA NOURRICE 

Pourquoi est-ce que personne ne 
m'aime ? 

SOPHIE KOVALESKY 
(Souvenirs.) 

—Nourrice, nourrice, je n’avais jamais envie de pleu- 
rer autrefois. Je chantais toute la journée des chansons 
qui me passaient par la tête et que personne ne m'avait 
apprises ! Le soir, je dansais sur le tapis, tu te souviens... 
Et papa m’embrassait si j'avais bien dansé, Aujourd’hui, 
je ne chante plus, je ne danse plus, je m'ennuie, je m'en- 
muie, nourrice, Tous ces gens qui m'entourent font des 
choses très compliquées, que je ne comprends pas, obéis- 
sent à des maîtres inconnus qui les tourmentent... Et ils 
ue paraissent pas heureux, Ils se plaignent de leur travail, 
de leur santé, d'eux-mêmes et des autres, et c'est bien là  
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le seul plaisir qu'ils s'accordent sans marchander, Deux 
fois pourtant, j'ai cru rencontrer des hommes heureux : 
sous les ormes de l'avenue, les trois vieillards qui se pro. 
mènent au crépuscule, — et puis, dans le jardin de celle 
grande maison que tu appelles l'hôpital, ces êtres qui se 
chauffent au soleil contre un mur. Mais les uns sont 
vieux et sans cœur, et les autres vont mourir... 

> Ah! je comprends bien aujourd’hui ce que disait 
papa. Il voulait me cacher la souffrance ! Mais elle est 

out, nourrice, autour de nous. Depuis que papa ses 
, personne, sauf toi, ne me regarde avec amitié 

Personne, je erois bien... Philippe ne me parle guère. 
Ma pauvrette, ma jolie, soupira Cateau. Tu n'es pas 
use ? Oh ! je m'en doutais bien ! Tu n’as pas tout 

ce qu'il te faut ici, La maison est pauvre. Mais tu es riche 
et nous achèterons un palai 

— Non, Cateau, tu ne me comprends pas. Ce n’est pas 
un palais que je voudrais, c’est autre chose ; e’est bien 
difficile, et je ne saurais pas le dire... 

L'enfant avait les veux mouillés. 
— Tu pleures, petite ? Dis-moi ce que tu veux, dis- 

moi. 
La nourrice était consternée, Elle avait laissé tomber 

par terre son bas, sa laine et ses aiguilles. 
— Moi qui eroyais que ça t'amuserait tant de voir le 

monde, ma mignonne. 
Et, tandis qu'elle la dorlotait, elle songeait : elle c4 

comme son père ! elle se fait des chiméres, Ia pauvrette ! 
Elle descendit trouver Philippe, et lui demanda 

conseil 
— Mène-la voir la ville, dit-il, cette pelite vit trop 

seule. 
Alors Cateau se mit en devoir d'amuser l'enfant. Tous 

les jours, elle l'habillait de nouvelles robes, la coiffait 
avec soin, et la menait par les rues. C'était son orgucil.  
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quand elle passait, qu'on relournät la tete avec l'air de 
dire : 

Qui est celte belle jeune fille ? 
Elles visitèrent l’église, dont toutes les pierres étaient 

usées, limées, rongées par la pluie et le temps. L'inté- 
rieur, tout scintillant de lampes, rappelait les nuits peu- 
plées d'étoiles. Au pied d’un pilier, devant une vierge 
noire, à une place où la dalle était creusée par les genoux 
des femmes, Cateau se mit en pr un instant. 

Allegra, debout derrière elle, était toute saisie par le 
silence du lieu ; le moindre bruit, le pas d’un fidèle, une 
chaise qui grince, résonnait sous les voûtes pendant long- 
temps... 

Au milieu de cette paix elle vit, au fond de la nef sur 
un grand erucifix de bois, un visage sanglant, couronné 
d'épines. L'enfant ressentit le même frisson qu’autrefois, 
devant la Tête sans Nom, dans l'atelier, La nef devint 
fragique tout à coup, la douleur qui accablait cette 
figure rayonnait dans l'ombre, emplissait la voûte, et 
le silence n’était qu’un sanglot. 

Et Cateau disait : 
- C'est Noire Seigneur, petite. Il est mort pour nous, 

le. 
Elles sortirent, mais l'enfant resta muette tout le jour. 
Une autre fois, Cateau la mena au bord de la rivière 

voir la minoterie. Le grand bâtiment ronflait du haut en 
bas. 
— Oh! nourrice, dit l'enfant, on a enfermé le vent 

dans la maison ! 
Elle s’approcha, regarda par les ouvertures ; d'énormes 

cylindres tournaient, et des roues d'acier luisantes, où 
s'enroulaient des lanières de cuir. Mais c'était l'heure 
du déjeuner. Un troupeau pressé d'hommes et de femmes 
sortit. 

Cateau dit :  
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— Ils ont une heure pour déjeuner... Puis ils recom. 
menceront jusqu’au soir. 
— Tous les jours ? 
— Oui, tous les jours. 
… La ville était bien plus vaste qu’elle ne paraissait, 

Un jour Cateau et l'enfant se trouvèrent devant un mur, 

six fois haut comme un homme, et qui, bâti de moëllons 
noirs, couvert de mousse verdâtre, longeait une avenue 
déserte. 

— C'est là qu’on enferme les malfaiteurs, dit la nour- 

rice. 

En s’éloignant beaucoup, on pouvait apercevoir, par 
dessus le mur, le toit d'une construction intérieure, et, 
sous le rebord de ce toit, de petites ouvertures, carré 
grillagées de fer. Tout a coup, par l'une de ces Iucarnes, 
entre les barreaux, jaillirent deux mains blanches, € 

ciées, avides d'air, deux mains coupées qui semblaient 
faire des signaux. 

L'enfant s’attrista. Elle pressentait des choses tra- 

giques, la réprobation du monde, la haine, le mal... Tout 
ce que Cateau admirait le plus, la prison, l’hospice, le 

collège, portait la marque d’une souffrance semblable. 
Elle soupira : 
— Nourrice, arrêtons-nous. J'ai vu la ville mainte- 

nant. 
— Es-tu moins triste, petite ? 

La petite ne répondit pas. Son cœur se gonflait d’une 
indéfinie. 

IX 

LE PAIN 

Ah ! des choses qui puissent 
changer les âmes 1 

MAURICE BARRÈS. 

Le soir, après le souper, Philippe, assis au foyer de la  
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heminde, lisait. Bientôt il laissait tomber son livre et se 

plongeait dans des réveries sans fin... 

C'était l'heure où les braises s'éteignaient dans la cen- 

âre, et où les grillons, derrière la plaque de fonte, com- 

mençaient à chanter. 
‘Allegra trouvait son frère si beau! Les Iueurs MO 

rantes du feu dardaient d'un peu de sang son visage, 

Alumaient deux rubis & ses prunelles, tandis que So 

corps restait à demi caché dans l'ombre L'enfant le 

regardait sans rien dire, s'efforçant de deviner ses songes. 

Flle-méme avait son secret ; toutes les nuits, elle révait 

à Philippe et le trouble qu'elle en ressentait persistait 

durent ses tranquilles journées, comme un feuve au 

courant rapide traverse un lac, sans s’apaiser. 

Eile se disait : II sait ce que les autres ignorent ; c'est 

quelque fils de prince égaré dans le monde. 

Cependant, il n'avait pas l'air de faire grande atten- 

tion & elle, Tantôt il la tutoyait, tantôt non, mais, ne 

sachant point au juste comment lui parler, il lui adres- 

sait peu la parole... 
Quand le feu était complètement mort, Cateau mnie, 

nait la petite se coucher, et Philippe le plus souvent 

descendait à la cave pétrir la pate et cuire le pain. Ces 

sors-Ià, la petite ne s'endormait pas : dans la maison 

obscure, elle entendait un ronflement continu, qui mon- 

tait du four. 

Une nuit, poussée par une force obseure, elle se leva, 

jeta une mante de laine sur sa chemise de nuit, et, pieds 

nus, courut à la porte. Elle tendit l'oreille pour savoir si 

Cateau dormait. Nul bruit... Elle ouvrit... Dans la cuisine, 

derrière les rideaux fermés du lit, respirait la nourrice. 

Le ealel qui s'éteignait jetait quelques flammes folles. 

La chatte dormait en rond au Éteux d'une chaise. 

Elle traversa la pièce, et descendit l'escalier en tâtonr 

nant, Dès l'entrée du sous-sol, une odeur chaude lui 

souffla au visage.  
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Quand Philippe Vapergut, il ne témoigna aucune sur. 
prise. Il dit simplement : 
— C'est vous ? 
Nu jusqu’à la ceinture, les épaules et la poitrine écla. 

tantes de blancheur, il plaçait sur une pelle de bois les 
boules de farine qu’il enfournait une à une. 

Alors seulement Allegra eut quelque regret d'être 
venue, et voulut s’en retourner. Mais elle n'osa pas. 

Elle le regardait engouffrer sa longue pelle dans le 
four et la retirer. Ses bras nus luisaient à la flamme, 
— Que fais-tu ? dit-elle, 
— Je travaille. 
Sa besogne terminée, il ferma l'ouverlure du four avec 

un disque de bois, puis il s’assit, tout en sueur, el de 
ses mains essuya son front. Ainsi courbé, il était sem- 

blable à ces esclaves dont avait parlé le vieillard el qui 
attisaient nuit et jour d'immenses foyers à la gloire d'un 
dieu féroce, 

— C'est, dit-elle, l’archange noir, le terrible dieu Tra- 

vail qui te mène. 
— Pourquoi terrible ? C'est notre dieu à tous. 
— Non, dit-elle, en secouant sa petite tête volontaire. 

Et je sais bien que tu as d'autres dieux, et que tu les 
aimes en secret, 

Elle monira, dans un coin de la cave, un grand tas de 

livres et de brochures, jetés péle-mêle, la plupart dé- 
chirés et la couverture béante. 

I haussa les épaules et ne répondit rien. 
Le feu brésillait doucement, cependant que les pains 

commencçaient à cuire en répandant une haleine odorante 
Elle reprit : f 
— Pardonne-moi d'être venue. Je ne pouvais pas 

dormir. Tous les soirs ffentends le four chanter, et 
son ronflement emplit ia maison, Et je pense que tu cs 
en bas, tout seul, occupé à je ne sais quelles besognes. 
Ce soir, je n'ai pu résister, J'avais trop de peine. 11 me  
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que toi seul pourrais la dissiper. Dis-moi pour- 
sem 

quoi tous ces gens, dans la ville, ont l'air si triste, et 

pourquoi ils me regardent tous sans bonté comme tne 

étrange. 
philippe leva les yeux. Elle avait les joues en fièvre, 

elle parlait vite. 

si i savais comme on était heureux dans le Pare, 

comme Je soleil brillait joyeusement entre les branches, 

comme chaque bestiole, chaque fleur avait un visage ami. 

Ei il n'y avait pas de place dans nolre vie pour tout ce 

qui tourmente les gens d'ici. 

philippe se radoucit. H la regarda avec curiosité. 

__ Dans le Pare, dit-il, vous étiez libres. Ici, nous 

sommes tous serfs, méme ceux qui commandent. 

Oui, oui, fit-elle les yeux brillants, oni, libres, c’est 

cela! Mais toi, pourquoi n’es-lu pas libre, comme mon 

père ? 
i fit um geste vagne. Cependant, il s'appliqua pour 

ripondre. Et les mots sortaient de sa bouche, un à un, 

äiffieiles mais lumineux, comme une eau pure degorge 

avec peine d’un canal obseur. 

Voyez-vous, petite, je n'ai pas d'instruction Tout 

gosse, j'allais à l’école un jour sur deux ; à la belle sai- 

pas du tout. Je musais le long de la rivière, cher- 

chant les boëtes où sont les poissons, pour les voler. Ou 

bien je guettais le martin-pécheur. Un jour j’entendis ie 

forgeron qui lisait le journal a ses amis. J’eus honte de 

ne pas savoir lire, et j'appris en quelques semaines, si 

vile que le maitre en fut éberlué. Ce que je veux, je ie 

veux fort et longtemps. Le maître souhaitait que je 

“vinsse maître d'école comme lui. Maïs quand j’écoutais 

cuter les hommes instruils, je me rongeais de colère 

ce que ma langue était moins habile et mon savoir 

mul. J'ai remercié le maître et je suis devenu ouvrier. 

Mais je ne voulais pas subir mon métier, je voulais  
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m'élever. Et j'ai lu encore. Mais plus je lis et plus je me 
trouve sot. 

11 se tut, il avait déjà beaucoup parlé. On n'entendait 
plus dans le silence de la cave que le chantonnement 
décroissant du feu qui s'éteignait. 
— Oh ! dit l'enfant, tu n’es pas pareil aux autres. 
— Bah ! dit-il, je suis comme eux tous. Seulement, je 

sais ce qui leur manque, et ils ne le savent pas. Com- 
ment vous expliquer cela ? Je les vois comme moi déchi. 
rés en deux, une partie de leur être qui vit, contente, 
comme une bête, et l'autre moitié qui souffre, pleine de 
désirs obscurs. Quand je regarde ceux-là qui peinent 
comme des chevaux tournant la roue, il me semble qu'il 
y a un grand vide en eux, et que je le connais. 

Il prit sa tête dans sa main, et réfléchit. 
Allegra, accoudée à ses genoux, le visage levé vers lui, 

se laissait pénétrer tout entière par cette voix. musicale 

qui ne semblait pas sortir de lèvres humaines, mais de 
la nuit, des pierres brûlantes, du foyer qui s'éteint. 

Déchirés, oui, coupés en deux, reprit la voix. Ils croient 
que lorsqu'ils ont gagné leurs salaires, ils ont fait tout 
ce qu'il fallait pour vivre. Et personne ne leur a dit qu'ils 
n'ont pas commencé à vivre. Et les gouvernements eux- 
mêmes ne s’en doutent pas. Depuis qu’ils se sont char 
gés de faire le bonheur du monde, le bonheur fuit comme 
une fumée dans le soleil. Ils disent qu’en réglementant 

le Travail, ils supprimeront la souffrance. Mais l’espri, 
mais le cœur de ceux qui travaillent, ils n'y songent 
guère. Car plus les salaires montent, plus les besoins foi- 
sonnent. Et la masse des hommes reste insatisfaite, avec 
ses désirs déçus et sa vraie force inemployée. 

Le ronflement du foyer s'était apaisé, l'odeur de la 
cuisson emplissait l’étroit réduit. Allegra se souvint des 

paroles de son père sous les étoiles. Elle ne les compre- 
nait pas alors. Aujourd'hui, des horizons infinis s'ou-  
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aient devant elle. Et son impression douloureuse des 

derniers jours s'évanouissait par magie. 

Alors, Philippe se leva et commença de retirer les 

sains du four, un à un: Il disait encore 
pain de la bouche, vous allez nourrir le corps. Mais 

s'y a-t-il pas d'autre pain dont l'esprit a faim ?.. Où est 

ke boulanger divin pour ce pain de l'esprit ? » 

est toi qui le pétriras, murmurait l'enfant, et je 

serai la servante. 
Elle se mit à genoux sur la terre tiède, et le regarda 

gnir sa tâche, sans rien plus dire, mais ses yeux agrandis 

Ilaient d’ardeur. 
Lorsque Philippe eut retiré les pains, il en restait un 

tout petit, rond et doré. 
__ Prends celui-là, dit-il à la petite, je l'ai fait pour 

pe 

toi 

L'ÉCRIN S'OUVRE 

© mon jeune amant, tu es beau 
comme le désert, avec toutes ses 
fleurs et toutes ses brises ! 

CHATEAUBRIAND. 
(Atala.) 

Quelle angoisse pése sur la pelite ville ce soir ! Les 

lumières des carrefours tremblent inquiètes, et l'ombre 

eur fuit le long des rues noires. Nulle voix sur le 

pas des portes, nul seuil éclairé, Des hommes descendent 

en courant vers la riviè 

\llegra demande : 

Mais la réponse se perd dans le vent de la course. 

L'enfant, curieuse, prend la petite rue qui dévale sur 

quais, Les fuyeurs deviennent plus nombreux. 

l'out à coup, un grand côté du ciel s'éclaire d'un halo 
rouge. 

27  
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On erie : les minoteries ! les minoteries ! au { 
Là-bas, en effet, au bord du canal, les minoteries fiam. 
bent. Les flammes longues s’élancent, doublées par le 
miroir de l'eau. De temps à autre, une charpente 

s'écroule dans un grand fracas soulevant d'épaisses co 

lonnes de fumée noire et rouge qui montent vers le ciel. 
Le vent ineline et fait flotter à l'ouest une che 
bruissante d'étincelles. 

Bientôt, on entend des cris, les appels de trompetles 

On dirait une fête populaire qui éclate parmi les feux 
d'artifice, les crépitements et les fanfares. 

Allegra, saisie d'horreur, se presse dans la foule ras- 
semblée sur la rive en face. Une vieille femme murmu 
tout près d'elle : 

— Ce sont les ouvriers, bien sûr, qui ont fait L 
Depuis quinze jours, les minoteries étaient en : 

Hier au soir, Philippe, anxieux, avait dit à la petite 
— Ils sont trés montés, j’ai bien peur ! 

Allegra ressent une vague angoisse. Elle s’approcl 
groupes, elle épie leurs paroles. Tout près d'elle, un 
diable prononce avec rage un nom, un seul nom, € 
fait pälir. A-t-elle bien entendu ? Un autre le redit 
que dans son oreille, 

Son cœur saute dans sa poitrine. Elle n'attend pas 
vantage et rentre en courant à la maison. 

.. Toute la nuit, le tocsin a sonné. 
Le lendemain, de bonne heure, Allegra, épuisé 

une nuit sans sommeil, descend dans la rue. C'est le 
jour. Deux gendarmes sont là sur le pas de Ia port 
demandent Philippe. 
— Que Ini voulez-vous ? dit l'enfant, I n’est pas là 
Le plus grand des deux hommes la prend brusquement 

par le bras : 
— Tu sais ott il est... Dis-le tout de suite. 

Mais l’enfant se courrouce.  
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Non, je ne sais pas. Philippe est parti hier matin et 

p'est pas revenu. 
Elle disait vrai : et c'était de cette absence et de cet 

inconnu qu’elle souffrait. 

L'homme n’insista pas. Il la pria seulement de les 

pisser entrer, Et lorsque Cateau, qui faisait son ménage 

caraco blanc, vit arriver les hommes galonnés, elle 

commença de gémir : «Sainte Luce ! Sainte Luce !» 

indéfiniment, puis elle s'assit et pleura. 

On sut bien vite dans le quartier qu'on était venu arrê- 

ler Philippe, et perquisitionner. La nouvelle vola sur les 

pouches, de seuil en seuil. 

Furtivement, Aurore ouvrit ses volets, et mit à Pair 

sa figure fine, ébouriffée, tachée de son. Elle inspecta la 

rue el fit signe à l'enfant, qui attendait interdite le départ 

des gendarmes. 

Allegra s'avança jusque sous la fenêtre et haussa le 

cou vers celle qui l’appelait. Ainsi, elles étaient toute pro- 

ches et pouvaient se parler à voix basse. 

__ j'ai une commission pour vous, dit Aurore. Cette 

nuit, après l'incendie, j'ai vu Philippe. Il m'a dit : 

œuse du malheur de ee soir, on soupconne les ouvriers 

minotiers, mes amis. C'est moi qu'on arrêtera le premier, 

cest sûr, Mais ils ne m'auront pas... Je pars... Quant & la 

petite, m’a-t-il dit, j’ai peur qu’on Pinquiete. Dis-lui de 

quitler la ville. Cela vaut mieux pour elle, Si elle veut 

w'attendre à Paris, donne-lui cette adresse... » Et il m'a 

remis ce papier... Chut ! 
Allegra devint toute blanche, comme si elle avait reçu 

un coup au cœur. 
Il est donc en danger ? 

Aurore conseilla de faire ce que Philippe disait ; c'était 
un homme sûr et de grande intelligence. 

\legra eut une colère soudaine. Elle considéra la mai- 

son où les gendarmes, ces soudards, retournaient les 

meubles et les papiers. Mais elle se maitrisa bientôt. Elle:  
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savait cacher ses pensées maintenant. Elle rentra à là 
cuisine et réfléchit. 

Comme elle songeait, un grand apaisement se fit en 
elle. Une vérité nouvelle l'illumina et un mot vint de 
lui-même à ses lèvres : 

— Je l'aime ! 
Ce fut une révélation subite. La veille, elle n’en savait 

rien encore ; aujourd'hui, elle en était sûre. Formé dans 
l'ombre de son cœur, ce sentiment avait grandi à son 
insu. Il paraissait né sur l'heure, comme ces fleurs qui 
s'ouvrent tout à coup à la surface des étangs, mais dont 
les racines invisibles ont cheminé longtemps sous les 
eaux... 

Délices singulières du premier amour ! Le cœur n'était 
jusque-là qu’un écrin fermé ; il s'ouvre et projette ses 
feux sur le monde. Les horizons sont des rivages où appa- 
reillent les grands rêves. Tout nous émeut, et nous de- 
vient prochain ; les moindres objets nous regardent avec 
des yeux complices. Une fois de plus, le désir naïf d'une 

enfant amoureuse farde et maquille le vieux visage de la 

Terre. 

Le soir même, Allegra dit à sa nourrice : 
— Cateau, je vais partir. 
Cateau releva ses lunettes et regarda la petite : 

ja devait arriver, fit-elle. Je le prévoyais depuis 
longtemps. Et où veux-tu aller ? 

— Je ne puis pas te le dire. Mais je te reverrai bientôt, 
nourrice, toi et Philippe. 

Elle soupira : 
— Non, tu ne me reverras pas, je suis bien trop vieille. 

Mais pourquoi l'en vas-tu ? 
Allegra secoua la tête et dit simplement : 
— Je m'en irais sans regret si tu pouvais me suivre, 

nourrice. La ville est morose et méchante. Peut-être ÿ 
a-t-il ailleurs des âmes sincères et libres, comme je les 

rêve.  
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— Des chimères ! Encore des chimères comme ton 

pauvre papa ! Ah ! Tout ce qui doit arriver arrive ! Et les 
enfants qu'on élève sont des ingrats. Va, laisse ta vieille 
nourrice, ce n’est qu’une ignorante. Et que le bon Dieu 
fépargne, pour le chagrin que tu lui fais 
Puis elle alla en clopinant jusqu’à l'armoire : 
— Au moins, dit-elle, prends ce que j'ai, en attendant 

l'argent du notaire, 

SIÈME PARTIE 
? DE LA CITÉ 

I 

FUMÉES 

La nuit monte, armistice 
Des cités... 

Jules Laronave. 

Allegra demeurait au plus haut étage d’une grande 
maison. Un balcon se penchait sur l’avenue. Dés qu’or 
était sur le balcon, tous les bruits d'en bas vous hap- 
paient, Sous les boules rondes des arbres alignés pas- 
sent des colonnes de fourmis en marche, divisées par 
des véhicules hurlants. A droite, la perspective montante 
d'une rue, toute de guingois ; les maisons semblaient 
tomber, En face, des toits grisaille escaladaient une pente 
en haut de laquelle se dressait le fantôme d’une coupole 
de pierre géante : 
— Le Panthéon ! avait dit le concierge avec fierté. 
— Qu'est-ce que c'est ? 
— Une église pour le gouvernement. Aux grands jours, 

ls ministres y viennent précher. 
— Que contient-elle ? 
— Rien... Des ossements, de la gloire... 
La ville au loin disparaissait dans un poudroiement  



gris et rose d'où émergeaient les coupes sombres de 

églises, des palais, des prisons. 
_ Je crois, s'était dit Allegra, que ceci plaira à Phi- 

lippe. Et elle avait retenu tout de suite le logement. 

C'était tout près de l'adresse indiquée sur le bille remis 

à Aurore : « Chez M. Verlu, cordonnier, rue du Puits: 
l'Ermite. » 

Allegra s’y rendait chaque jour. Mais Vertu n’avait an. 

cune nouvelle de l’absent. Il vivait silencieux, poli, courbé 

en deux sur son travail, dans une échoppe sombre qui 

sentait le fauve et la poix. Plein d’égards pour Allegra, 

il évilait de Vinterroger. Mais sa fille cadette, Mathild 

blonde menue aux épaules minces, dévisageait |0 vis: 

teuse sans douceur : 
— Pourquoi, disait-elle, Philippe ne vous éc 

à vous, ma chère ? 
Il a ses raisons. 
C'est bien étrange. Vous êtes fiancés ? 
Non. 
On le jurerait. 
Je l'aime, c’est mon frère. 
Papa dit que toutes les femmes l’aiment, qu'il sait 

parler comme un député. Moi je ne l'ai jamais vu 

Est-ce qu’il est beau ? 
— Je ne sais pas. 
-— Oh ! vous faites des secrets. A votre aise 

Rien ne rebutait Allegra, ni les pointes de Mathilde, al 
les silences du cordonnier. Elle n’élait rattachée à la vit 
de Philippe que par ce lien désormais, et toutes ses per 
sées étaient suspendues à celte visite quotidienne. Elle 
épiait les visages dans la crainte qu'on ne lui dit pas 
tout... Cependant elle était sûre que Philipe écrirait bien 
tot. 

Rentrée chez elle, elle s’accoudait devant le panoranı 
de la ville.  
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Le soir venait, l’ombre lentement s’amassait dans les 

rues. 

La montagne Sainte-Geneviéve gardait encore une 
sur rosée, mais dans la plaine, à droite, sur l'immense 
‘tendue des maisons et des usines, sur la banlieue, c'était 

la nuit, De ce chaos obscur s’élançaient quelques 
aules cheminées qui fumaient. Elles fumaient silen- 

ent et le vent inelinait d’un même côté leurs cri: 
aières noires. Elles étaient dix, elles étaient cent qui bran- 
lissaient au-dessus des toils ces panaches en loques. 
Toul en haut, dans les nuages, ces câbles puissants se 

aient, tordus en un sombre écheveau. a 
gra croyait voir cent bras levés en un seul élan, 

'e de toute la ville vers le ciel... 

u 

ESCLAVES 

Beauté des femmes, leur faible 
VERLAINE. 

Un jour, Vertu regarda l'amie de Philippe, comme s'il 
silait & Ini parler. Mais il se tut, 

yeux de Mathilde rayonnaient. Dès qu'elle fut 
avec Allegra, elle soupira : 
Croyez-vous qu'il revienne de sitôt, ce cher Phi- 

Vous avez des nouvelles ? 
Aucune. C'est une idée que je me fais... 

Allegra, convaincue qu'on lui cachait quelque chose, 
soagea : « J'irai chez Lise, qui me dira tout, » 

Lise était la fille aînée du cordonnier, Elle avait quitté 
# famille, Elle vivait dans les quartiers élégants. Un 
mari jaloux, triste, maniaque, la possédait, dont l'en- 
viewse Mathilde ne pronongait le nom qu'avec amertume, 
parce qu'il était riche. La première fois qu’il avait yu 
Lise avec ses cheveux en fumée blonde dans le soleil,  
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et sa jupe trouée, son être avait été bouleversé. Il avait 
assiégé, enveloppé, capté peu à peu sa volonté. Mais elle, 
sans bonheur, restait une étrangère au milieu du luxe 
nouveau de son existence. Elle n'avouait pas ses souf- 
frances ; ses yeux élargis et sans regard disaient sculs 
parfois sa lassitude, 

Quand Allegra fut devant la porte de Lise, elle entend 
un bruit de discussion violente, Elle sonna, altendit 
sonna de nouveau. Eile allait repartir quand Lise ouvrit 
elle-même, le corsage défait, les yeux gonflés; brouillés 
— Prolögez-moi, protégez-moi, suppliait- 

tuera. 
Elle tomba dans ses bras en sanglotant, et 
gorge enflammée, rougie de coups. 
Mais l'homme l'avait suivie, haletant de fureur, ct les 

injures tombaient de sa bouche à flots noirs... Des choses 

pourries qu'il remuait, qu'il fouillait comme dans une 
poubelle 

Et ce qu'il disait appartient à la honte ; et Allegra, de 
toute son angoisse, évoqua l'image de Philippe pour ne 
point l'entendre. 

Mais, comme il répétait : « Dans la rue, je l'ai prise 
dans la rue... Sans moi elle mendierait... > Lise, redresste, 
tout à coup, cria sa rancune : 

_ Sans toi, oui, sans toi, je serais heureuse, je serais 
saine... Tous ces vices que tu m’as donnes !... Menteuse, 

hypocrite et lâche, lâche que je suis. Par ta faute, oui 
par ta faute. 

Elle se chargeait d'infamies imaginaires, elle lui jetait 
à la face la honte de son abaissement. 
— Je ne t'aime pas, je ne l'aime pas, comprends-tu 

Tu m'as eue par les promesses, par l'argent. Et tu m'as 

frappée... Et ton amour de malade, pouah ! je l'ai sur le 
cœur. Eh bien, sache-le, je t'ai trompé, je te trompe. 
J'aime un homme jeune, j'aime ses baisers... Tu entends, 

je suis à cet homme, à mon amant.  
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Se ee 
— Assez | Assez ! 
il bondit, chercha n'importe quoi. Une fine chaussure 

en daim trainait, Il la saisit par la pointe afin de frapper 
avec le talon, plus dur. 

Allegra eria : 
- Au secours ! 

Bientôt, il jeta l'arme et regarda sa victime. 
Elle protégeait sa tête de ses bras, mais sa robe déchi- 

rée livrait son corps nu. Elle ne parlait plus, elle recevait 
ls coups sans se plaindre, comme s’il lui était égal de 
mourir, maintenant qu'elle avait rendu blessure pour 
blessure. 
L'homme s'écroula sur le lit et resta immobile, Un 

grand silence se fit. On n’entendit plus que deux respira- 
tions coupées de hoquets. 

Derrière la porte, une voix demanda : 
Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Ce n'est rien, dit Allegra, en s’avangant sur le 
palier. 

Le mari de Lise était devenu pâle. Il crispa tout à coup 
les mains sur sa poitrine, à gauche, et gémit très bas : 

- Tu me tues ! 
Une terreur subite décomposa ses traits. Il laissa échap- 

per une longue plainte, un cri de malade. Puis il se re- 
tourna sur Voreiller du côté droit, les mains toujours 
agrippées À son cœur. 

Ses lèvres balbutièrent : 
Lise ! 

Sa voix était changée maintenant ! Non plus la voix du 
maitre, une voix de vaincu qui supplie. 

Lise s'était relevée. 
- Je m'en vais ! 

Il ne répondit rien d’abord. 
Il la regardait rassembler ses effets, tordre et nouer 

es cheveux, attacher sa jupe. Elle mit son collier, elle 
épingla sa barrette si rapidement qu’elle se piqua le doigt  
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et aspira la goutte de sang qui perlait. II la rega 
faire, impuissant, cloué sur son lit par la doulew 

Quand elle fut préte, elle dit simplement : 
— Adieu ! 
Alors il se plaignit, sans colère, tout bas, éto 

— Si tu me quittes, je mourrai... Ne ten vas 
Je t'en supplie. Quelques jours encore, qui sait ? d 
peut-étre ce soir, tu seras débarrassée de moi, 

Il appuya plus fort sa main sur sa poitrine et 
qua un instant : 

— J'ai besoin de toi, j'ai besoin de toi. Je Le pa 
nerai tout. Ne sens-tu pas que je l'aime 

Elle reprit très vite, sans le regarder 
— Il faut, il faut que je m'en aille. 
Mais devant cette supplication desesperde, semblahl 

à la plainte d'un enfant qui souffre, elle sentait déjà 
céder sa volonté. 

Il demanda timidement : 
— Ma morphine ? 
Elle chercha sur une étagère, et lui présenta la petite 

boîte longue qu'elle ouvrit Des lubes de verre étaien 
rangés sur le velours. Il essaya d'en saisir un, mais une 
douleur brusque le fit retomber sur l'oreiller. 

Fais-moi une piqûre, implora-t-il. 
Elle posa son chapeau, et délicatement, avec le méin 

soin minutieux qu’e rtait d'habitude à ee travail, 
assembla les objets nécessaires, fit flamber la fine aig 
de platine. La vue seule des préparatifs agissait déjà su 
le malad 

Enfin, il dit tout bas 
- Pardonne-moi ! 

Puis il se relourna vers l'alcôve et s’apaisa presc-ue toul 
de suite. 

Allegra n’osa pas même regarder Lise, Elle avait {i 
pour elle, pour toutes les autres.  
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Elle partit. Elle traversa la Seine et monta vers les 
boulevards. En cette journée d’hiver, un soleil tiéde, 

orangé, glissait sur les facades, alanguissait les prome- 
neurs.. 

Ces femmes qui passaient ! C’étaient des ouvriéres 
pour la plupart. Certaines pauvrement mises, d'autres 
fières, campées sur leurs talons hauts. Quelques dames 
légantes sous leurs fourrures, puis des jeunes filles, les 

yeux peureux, qui allaient en hâte, comme poursuivies. 
Toutes ces femmes, indifférentes en apparence, ne son- 

sient qu’au désir des hommes, dévoilaient chacune un 

de leur mystère, et fuyaient indolemment, sans 
tourner la tête. Mais leurs défis déguisaient mal leurs 

raintes. Elles se défendaient gauchement, offrant à tout 

ant leurs yeux noyés de trouble, leurs yeux de vieti- 

It 

L'ATELIER 

Ml faut apprendre à l'ouvrier 
qu'il est malheureux. 

Ferdinand zissırıe. 
haque jour, à midi, Allegra voyait sortir, d’un grand 

vorche voisin, une troupe d'ouvrières en cheveux et en 
blouse qui se répandaient par les rues. Quelques-unes 

nstallaient sur les bancs de l'avenue, déjeunaient d’un 

peu de charcuterie, puis fumaient des cigarettes en s'é- 
rant, 

- Qui est-ce ? demanda-t-elle à la concierge. 
- Ca, c'est la plaie du quartier, Auprös d’elles, on s’at- 

e toujours de mauvaises paroles, À seize ans, c'est déjà 
pourri de vices... 

— Quel est leur travail ? 

— Elles plient des tablettes de chocolat dans du papier 
argent, elles peuvent gagner de 5 à 6 franes par jour.  
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Allegra se dit : 
— Et si je travaillais, moi aussi ! 
Cela tromperait son impatience, puisque Philippe n° 

crivait pas. Et puis, n'avait-il pas souhaité qu'elle x 
mélat & la vie de ceux qui peinent 

Elle prit sa robe la plus simple, et se présenta au gui. 
chet de l'usine dès le matin. C'était un lundi. 
— Vous avez de la chance, lui dit l’homme. Il nous 

manque justement une ouvrière. Entrez 
De tous côtés arrivaient de grandes filles, aux ; 

cernés, qui venaient se faire inscrire, puis, traversa 
le porche et la cour encombrée de caisses, s'engouffraient 
au fond dans un escalier sombre. 

Allegra les suivit. Dans une salle peinte à la chaux 
où la lumière tombait de hautes verrières, une centai 
de jeunes filles, en blouse grise, étaient rangées devant 
des tables. Les unes maniaient des feuilles d'étain bruis- 
santes comme du verre. D'autres collaient des étiquettes 
d’autres remportaient dans de pleins paniers l’ouvr 
fini et traversaient l'atelier en soulevant de grandes va- 
gues odorantes de vanille et de sucre. 
Allegra connut qu'elle était bien malhabile de ses doigts 

La voisine qu'on lui avait assignée la regardait faire 
muette, sans lui porter secours. Cétait une petite rousse 
frêle, les joues privées de sang, la nuque maigre, les li 
vres teintes à peine d’un rose décoloré. Au moindre mou- 
vement, ses omoplates saillaient sous la laine pauvre du 
corsage. Allegra se fit violence pour la questionner dou- 
cement : 
— Vous étes fatiguée ? 
La petite rousse leva vers elle des yeux étroits, sou- 

lignés par des cils en fourrure sombre, très longs, des 
yeux effrayés et las, trous d'ombre mystérieux, au fond 
desquels luisait la vivante piécette d’or des pupilles... 

— Non, repondit-elle.  
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Et elle se remit à sa tâche plus activement, de peur 
que sa faligue ne fût trop visible, 

Sans doule, ce travail vous ennuie ? reprit Allegra. 
Oh ! non, pas du tout. 

Et elle s'acharnait & sa besogne, méfiante, génée. 
Y a-t-il longtemps que vous venez ici ? 
Deux ans, bientôt. 
Comment vous appekez-vous ? 
Christine. \ 

Elle refusa de parler davantage. II semblait quelle 
refermat en elle quelque pensée qu'elle voulait goûter 
seule, en silence. 

Il était visible qu’on ne l'aimait pas. Autour d'elle, on 
raillait son assiduité, son zèle, mais elle paraissait ne pas 
entendre. 

Des grandes baies blafardes tombait un jour malade, 
un jour de perle morte. On entendait la pulsation d'une 
machine qui rythmait le silence. Mais une voix se fit 
entendre, d’autres voix la suivirent, et Loutes entonnèrent 
à l'unisson la chanson du jour. De toute cette chair en- 
fermée s’échappait malgré tout un élan de gaiet 

— Vous ne chantez pas, fit Allegra à sa voisine. 
Je n'ose pas ! J'ai une vilaine voix. Si je chantais, 

on me ferait taire. 
Elle avait un air si résigné qu’Allegra n'insista pas. 

La chanson emportait dans son mouvement tout l’ate- 
lier. 

La petite rousse s'arrêta de travailler et soupira : 
- C'est si joli, ce qu’elles chantent !... 

Elle songeait, elle paraissait consolée... 
A qui pensez-vous ? dit Allegra. 

- A rien. Des fois, il me semble que je dors... 
— Et dimanche, que faites-vous ? 
— Ah ! dimanche, je fais le ménage. C'est le seul jour, 

Yous comprenez, Maman travaille dehors comme moi.  
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Alors, pendant la semaine, on ne peut pas nettoyer, law 
raccommoder. 
— Ce n’est pas gai chez vous ? 
— Mais si, c’est comme partout... 

IV 

LA CITÉ DOLENTE 

O cité douloureuse, 6 cité quasi-mort 
La tte et les deux seins jetés vers l'Avenir, 

Arthur mau 

Aucune nouvelle de Philippe. Le cordonnier, § 
sont muets. Mais comment douter de lui ? Allegra sait 

qu'il est fort et hardi, et qu'il viendra, mais À son heure 

A Lise, qui est devenue son amie, elle confie : 

— Le mois passé, j'ai travaillé. J'allais à l'atelier 
— A l'atelier ? s'étonne Lise. 

Et elle soupire : 
— Moi aussi, à quinze ans, j'allais à l'atelier. C'était le 

bon temps. 
-— Pourquoi le bon temps ? 
__ Mes mains travaillaient, mais j'étais libre... 
— Moi, je n'ai connu à l'atelier que des malheureuses, 

Lise, de pauvres petites ignorantes, Elles n'étaient pas 
plus libres que des machines... 

— Mais le travail, c’est l'indépendance. 
— La pensée, oui, l'instruction, mais pas le travail 

Philippe le dit souvent, lui, le plus libre des hommes. 
Lise regarde Allegra avec tristesse. Elle songe que le 

« plus libre des hommes » est...... Mais chut ! elle tait 

soigneusement sa pensée. Pourquoi jeter le doute dans 
ce cœur eandide ? 

Cependant l'hiver est venu. Dans les jardins fleuris 

de givre, le tardif soleil matinal, perçant les brouillards, 

suspend un gros ballon orange parmi les branches nues.  



Des irisations courent sur l'eau des bassins et les épaules 
de marbre des statues... 

Allegra attend toujours. Certes, elle trouve dans sen 
amour assez de courage pour Iraver les sourires et les 
rélicences de ceux qui ne croient pas en Philippe, mais il 
est des jours où son cœur, secrètement, faiblit, Elle s’en- 
ferme alors dans sa chambre, elle ouvre un grand cahier 
déjà débordant de confidences, elle écrit : 

ippe, je suis en haut d'une grande maison d’où je voi: 
s maisons, en tas, à l'infini... Que de bruits dans ce 

€ ! La cité est pleine de cris. Cris des trains qui passent 
li-bas, halés par un grand câble invisible vers des villes 
lointaines, Ci des sirènes sur le fleuve. Sifflements aigus 
des chantiers où l’on taille la pierre. Et ces grondements 
urds des voitures !.… Et cette cloche qui sonne à grands 
1ps puissants, baignant le quartier de ses ondes ! 
Toni ces cris tristes ne font qu'un grand gémissement vers 

1. 

and la nuit vient, on croit que la paix descend sur la 
mais c’est l'heure des cris qu'on n'entend pas, qui 

vrètent aux murs des chambres, qui s’y étou ent, ceux 
malades, ceux des enfants, que leurs mères même ne 
rennent pas. Et tous ces cris refrénés, qui ne jaillissent 
ceux des pensées silencieuses, des colères, des remords, 

tes desespeirs... 

Allegra est toute transpercée de ces cris comme um 
iint Sébastien de ses flèches. 
Pourquoi les perçoit-elle d’une oreille si subtile, et qui 

cucille dans Pombre toutes les douleurs ? Cest qu'elle 
porle en elle un cri qui ne s'échappe pas, — le eri de 
son attente, — qui Pemplit d'une résonance aiguë, mul- 
tipliée, presque ineffable... 

An ! reviens, Philippe ! C’est toi que la ville attend. 
Keviens, Et ta seule voix suffira à couvrir cette grande 
Tumeur, et toute douleur, comme la mienne, cessera par 
enchantement...  
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v 

SOULIERS LEGERS, SOULIERS D’ARGENT... 

Nous avons toujours une Ombre 
qui nous poursuit & toutes Les ha 
res du jour. 

Une nuit enfin, Allegra revoit Philippe en rêve. Il est 
plus grand, plus pâle. Il lui dit : « L'épreuve est finie, 
petite, je suis près de toi.» 

Allegra croit à ses rêves. 
Elle s'habille avec soin ; elle met sa robe préférée, loute 

simple, avec une fourrure et une toque… Puis elle 
choisit des petits souliers qu’elle aime, parce qu’ils sont 
en tissu d'argent. Souliers d'argent, souliers légers, con- 
duisez-moi a travers les rues, menez-moi vers Philippe 

Elle va d'abord chez Vertu. Penché sur la forme de 
euir qu'il tient entre ses genoux serrés, il répond « 
ton bourru : Qu'il ne sait rien, et qu’il faut le laisser tran- 
quille avec ces histoires. Sa fille Mathilde regarde les 
souliers d'argent, hausse les épaules et sort en fredon- 
nant... 

Allegra subit ces rebuffades sans mot dire. Elle reprend 
sa course, elle va parmi les rues... Les visages s'écoulent 
un à un et Philippe n'apparait pa: 

Allegra s'assied sur un banc, Son grand espoir du ma- 
tin faiblit un peu. Mais elle songe à son rêve, elle reprend 
courage 

Le soleil est couché maintenant. Des lumières s’allu- 
ment le long de la Seine. Sur les flots sombres du fleuve, 
un bateau, gros poisson ivre, se balance, et ses deux na- 
geoires lumineuses font jaillir de l'or en fontaine. 

Tout près, le porche d’une église se dresse dans 
brume, ajouré de trois ogives noires. De vieilles dévotes 
entrent à pas feutrés, petites ombres ralalindes au dos 
rond, geignantes et toussantes, qui vont se confondre  
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dans la grande ombre, dans un abîme ténébreux oü trem- 
blent des gouttes de lumière. 

C'est ainsi que Cateau allait, au crépuscule, faire ca prière à Sainte-Luce, sa paroisse, 
Pourquoi Philippe se fait-il attendre ? Un doute, 

malgré elle, envahit Allegra. Elle a quitté la petite ville, emportée vers un monde qu’elle voyait rayonnant de son 
amour. Et chaque jour la blesse d’une nouvelle blessure, 
Est-elle assurée seulement du cœur de Philippe ? Amant 
doux et lointain, il paraît sans impatience de la revoir et 
plus occupé de ses rêves que d'elle-même. 

Elle se rappelle la nuit de son enfance où Yamandier 
s'élait paré de fleurs blanches tachées de sang ; et le jour 
plus proche où elle avait été éblouie par la certitude de 
son amour, Elle doute aujourd’hui de ses rêves magni- 
fiques ! Ah ! il est bien temps que Philippe revienne ! 
Et elle se prend à murmurer son nom tout bas : 

Philippe ! Philippe ! 
Comme elle levait les yeux, elle vit Philippe debout 

devant elle, le même, un peu amaigi Une paix profonde 
tombait du ciel obscurci. 

L'enfant n’osait pas parler, de peur que sa voix, comme 
après un songe, ne fit s’évanouir le fantôme aimé. 
Cependant Philippe souriait : « Me voici, petite, » 
lls se mirent à marcher silencicusement. Elle réglait 

Son pas sur le sien, et s'appuyait à lui pour être bien 
Sûre qu'il fût là. Bientôt elle sentit le frôlement d’une 
main qui cherchait la sienne, qui l’étreignait tout entière 
dans la large paume... 

Elle éclata en sanglots : 
— Oh ! Philippe... mon chéri ! 
Il la serrait doucement contre lui sans répondre, 
Cependant, il marchait vite, et Allegra vit qu'il regar- 

lait souvent derrière lui avec inquiétude...  
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LE LIT D'ENFANT 

Yierge, je fas dans. Vombire une adorable offrand 
Paul, vatény, 

(La Jeune Pi 

La grande nuit entrait par les fenêtres de la chambre. 

Une ombre tiède enveloppait la pièce, et l'on devinait 

dans un coin des muguets qui distillaient une odeur fine 
Allegra conduisit Philippe au balcon. 
— LA, dit-elle, j'ai tant pensé à toi ! 
Les lumières étincelaient jusqu’au fond de l'horizon 

La colline du Panthéon. brillait comme un lampadaire 
d'église, Et la ville apparaissait ainsi plus émouvante 
que le jour. Son squelette effacé, ses toits, ses. dam 
cheminées d'usines évanouies, il ne restait d'elle 
scintillement puissant de milliers de feux. Chacune 

un espoir, un rêve, une souffrance, 
Philippe considérait ce spectacle, debout contre l: 

lustrade de fer, Son grand corps, masquait toute, la 

Bientôt, il se retourna. Alors, la, jeune fille, aviden 
regarda ce visage. Elle vit d'abord deux larges p! 
front, qu'elle ne connaissait pas. Mais elle se garda bien 
d'en parler. 
— Et Cateau ? dit-elle, 

Elle est bien vicille, dit Philippe. Elle s'est fait du 
chagrin durant ce long hiver. 
— N'étais-tu, donc pas auprès d'elle ? 
— Elle s’inquiétait de toi, répondil-il évasivement. 

11 parut s’absorber dans la contemplation de la 
Non loin de là, une masse sombre se dressait. 
— Qu'est-ce ceci, ? demanda-til, 
— La prison, 
Il frémit brusquement, Allegra, qui le tenait enlacé 

épaules, perçu ce frémissement et comprit, Elle fut er 
yahie de pitié...  



..Cependant le vent fraichissait. 
tait un vent d’ouest, qui avait touché des foréts, de 

la mousse, et les premiers bourgeons printaniers. 
Allegra le-sentait glisser le long de sa peau, s'insinuer 

en elle, la griser comme un jeune arbre en avril, Elle 
pensait & mille choses aiguës, trop intenses pour être 
exprimées... 

ippe lui dit doucement : 
Tu as sommeil... tu es fatiguée... va dormir. 
Où ! dit-elle, je ne veux pas te quitter. 

: restèrent encore longtemps penchés sur le balcon. 
tis la brise grandit, saturée d'eau et de verdure. 
ppe reprit : 
11 fait froid, va dormir. 

Elle ne bougeait pas, indécise. Elle songeait qu'autre- 
le soir, lorsqu'elle s’endormait dans la: cuisine, il 
enait dans ses bras et la portait jusqu'à son lit. 

e rentra enfin dans la pénombre de la chambre sans 
re et se dévétit rapidement, 
Longtemps après, comine les lumières, s'éteignaient 

la ville; Philippe enira’sur la pointe des pieds. Par- 
s blancheuis vagues; le petit lit luisait d'une faible 
Philippe s‘inclina sur Ioreiller, Ib vib Allegra. les 
rands ouverts, anxiense, qui lobservait: 

Ecoute, dit-il tout’ coup, je dormirai:là sur ce-fau- 
tout pres de toi... Veux-tu ? 

s'allongea. Elle lui tendit son bras nu. Ainsi, lui 
! donné un peu c'elle-même, elle fut plus calme: 

lot un souffle égal souleva-les draps. Et ce fut-là nuit 
sible où les rêves sans bruit chevauchent: indéfir: 

ment... Le bras ru pendait toujours vers: Philippe, ainsi 
une caresse continue, qui triomphe du’ sommeil...  
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Vil 

LA MARCHE A LA DELIVRANCE 

Murs qu'on abat, murs qu’on élèv 
de ne vols que prisonniers partout 
Le monde n'est-il done qu'une gedle ? 

arm 
(Epigrammes Venitiennes) 

« Et Vertu, le cordonnier, si nous allions le voir ? » 

proposa Allegra. 

Philippe devint sombre. 
< Vertz est pareil avx autres, dit-il. Il n’a pas reconnu 

son ami ! En arrivant ici, j'ai couru vers lui. Il m'a tenu 

sur le pas de sa porte ; il ne m'a pas convié à entrer. On 
ne serre pas les mains d’un... » 

Allegra lui ferma la bouche brusquement. 
— C’est un lâche ! Et tous sont des laches ici. Et Lise 

elle-même, Lise qui croit »imer... 
— Lise est bonne, dit Philippe. C’est elle qui m’écriy 

et me donnait de tes nouvelles. 
— Pauvre Lise ! soupira Allegra. Sans doute, avec 

peu plus de courage, elle aurait pu être heureuse ! 

Cependant Philippe était bien changé. Son beau calme 

de jeune dieu avait fait place à une humeur irritable, 

parfois à une ironie amère... Si l'on frappait à la porte, il 

tressaillait. Dans la rue, il guettait les gens et ne parlait 

pas. Allegra voyait autour de lui mille ennemis conjur 
Elle s’irritait en secret des périls qu’il courait, et vivai 
dans l'angoisse. 

Un jour, il rentra en hâte, haletant et défait : « Il f: 
fuir », s'écria-t-il. 

Allegra comprit tout de suite. 
— Va, retourne chez Cateau, reprit-il, je suis un h 

me perdu. 
Mais la jeune fille mit ses bras à son cou : « Je ie 

suivrai partout, Philippe... > 
—Non, criait-il, retourne là-bas, va-l’en. Je ne suis pas  
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fait pour toi. Tu ne sais pas qui je suis, malheureuse, Tu 
ne sais PAS... 

— Ne me dis rien, Philippe... 
— Tu ne sais pas que je sors de ... 
Elle ne lui permit pas d’en dire plus ; elle souffrait 

à l'idée qu'il pt s’humilier devant elle. 
Philippe alors lui remontra qu’elle n’était qu’une en- 

fant, qu’elle ignorait la vie et la souffrance, et la pauvreté. 
Il l'adjura de rejoindre Cateau. 

Mais Allegra, contre ce flot de paroles, ne trouvait 
qu'un argument : elle embrassait les mains de Philippe 
en pleurant. 

Tout à coup il se tut ! Il la prit avec violence dans ses 
bras. Et, à voix basse, comme des complices, ils firent 
le plan de leur fuite. 
Quelqu'un eria derrière la porte : Allegra ! 
lis tremblaient tous les deux et n’osaient bouger. 

— C'est Lise ! ouvrez ! dit la voix. 
Elle était toute pâle, elle aussi. Elle raconta d’un trait 

que son mari l'avait battue, laissée pour morte, qu’elle 
ne pouvait plus vivre ainsi, qu’elle venait chez eux cher- 
cher asile... « Qu'il meure ! Je n’ai même plus cette pitié, 
celte soumission amère, que je prenais pour de l'amour!» 

Son regard était sec et plein de colère. 
— Eh bien ! dit Allegra, viens avec nous ! Nous serons 

trois prisonniers qui s’évadent ! Ce soir même nous 
serons libres... 

Lise ouvrit de grands yeux enivrés : 
- Où fuyez-vous ? 
- Très loin, vers la mer. Nous aurons une maison rou- 

lante, comme ces bohémiens que l’on rencontre au bord 
des routes 
— Oh ! dit Lise, oublier ! changer d'horizon ! ne plus 

entendre cette voix qui supplie, ne plus respirer cette 
odeur de malade ! 
— Nous construirons un petit théâtre de planches, et  
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nous ‘jouerons des pièces pour la-foule. J'en ai eent dans 

la tête. Je me rappellerai toutes les fables que :ne con. 
tait papa. 
— Prenez mes bijoux, reprit ‘Lise, vendez-les ; je 

veux vous suivre ! Je serai votre servante. 
— Tu seras notre sœur, Lise... Je l’apprendrai les airs 

de mon enfance et je l'accompagnerai sur mon violon. 
Et ‘toi, Philippe, tu parleras aux femmes et aux enfants, 
tu leur diras tes rêves, et ils feront cercle autour de Loi 

et ils ’aimeront... 

Alors, Philippe, gagné par tant de joie enfantine, se 
sentit brûlé tout à coup d’un feu divin : 

— Oui, fuyons, dit-il, tournons le dos aux grandes 
cités cruelles. Au fond des campagnes il y a plus de vie, 
parce qu'on est plus près de son âme dans la’solitude.. 
Nous allons enseigner les âmes. 

Il ajouta : 

— Ecoutez un beau conte. Un homme croyait qu'une 
mine fabuleuse était cachée au fond d’un désert. Il par- 

lait si bien que tout le monde le.crut. Et l'on se mit à 
construire des rails pour alteindre la mine, et des ma 
sons pour loger les ‘pélerins, et des villes, et des ports... 
Quand l’homme fut au bout de-son chemin, il ne vit point 
de mine, rien que des roches et des cailloux. Mais les 
rails tenaient au sol, et les trains s'y lançaient à toute vi- 
tesse ; les familles peuplaient et cultivaient la terre aride, 
les marchands faisaient fortune. L’homme ‘trembla : 
« Comment avouer que nous avons fait ‘faillite? Tous ces 

efforts seront done perdus ? » Alors, un pauyre ermite, 
qui vivait là parmi les pierres, lui dit : « Ne vois-tu pas 
que'la vraie mine est-au fond de‘loi, que la vraie richesse, 
c’est ton espoir, c’est ta foi 2... » Le sidcle a fait comme ce 
réveur. Il-a cru en la mine fäbuleuse, il a ‘bouleversé le 

monde pour la ‘trouver, il est plus pauvre et plus déçu 
que jamais. Et moi, comme lermite, je viens lui dire 
« Il-n’y-a pas de mine ‘fabuleuse, hors:de mon ame. Ces!  
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au fond de nous que sont les vraies richesses, les sen- 
timents, les arts qui guident la vie, les amours qui 
Yennoblissent. » 

Lise, tout émue, s'écria : 
Quand vous parlez, je me-sens forte... 

Et à travers mille folies et mille propos déraisonnables, 
la journée s'écoula dans un enchantement. 

La nuit venue, en grand secret, ils partirent, 

QUATRIÈVE PARTIE 

LE GAT MESSAGE 

LA MAISON ROULANTE 

— Et quel est le jeu ?.dit Merlin. 
— Crest le secret d’enserrer um 

homme sans tour, sans murallle et 
sans liens. 

MERLIN, 
(Romans de la Table Ronde.) 

Ils achetèrent la roulotte d’un vieux ménage de forains 

montreurs de marionnettes. C'était une grande caisse de 

bois coloriée en vert et percée de deux fenêtres à rideaux 

rouges. 
Allegra peignait les perois de dessins fantaisistes, et 

sous l'avancée du toit elle inscrivit en grosses lettres : 
Théâtre des Beaux Loisirs. 

La petite troupe, enivrée de liberté, parcourut ainsi la 
campagne. La grande chaleur les retint dans un port de 
pêcheurs, ramassé au fond d’une anse marine, et que l'été 

transformait en plage mondaine. 
La roulotte était arrêtée sur la place, à l'ombre de 

deux grands chênes, face à l'horloge de la mairie. Des 
marins, assis côte à côte sur le parapet de pierre, regar-  
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daient dans le petit port les barques fraternelles, Tang 
en brochette comme eux, se balancer selon le flot. 

L'auberge de la Sardine d'Argent faisait le coin de la 
place et du quai. Le soir, ses vitres opaques s’éclairaient 
et l'on entendait des chants. C'était l'heure où Philippe 
dressait la toile de fond contre la voiture, et alignait des 
bancs de bois en demi-cercle pour les spectateurs. I1 n° 
avait pas d'auire décor. La scène était en plein air, el, 
s’il pleuvait, on interrompait le spectacle. 

Des pêcheurs, des servantes, quelques paysannes à 
coiffe blanche, des enfants s'entassaient sur les bancs, 
Devant ce parterre mobile, bavard et moqueur, Philippe, 
Allegra et Lise, selon leur déguisement et selon la fable 
qu'ils interprétaient (c’étaient presque toujours de vieux 
contes), allaient et venaient, mélés aux auditeurs, les 

touchant, les interpellant, les tutoyant, les secouant pour 
les faire rire. L’occasion leur fournissait des replique.. 
Ils improvisaient sur un libre texte, et les rires fusaient, 
ou les reproches, ou les cris violents des gosses. 

Ce soir-là, dès que le cercle de curieux fut formé, Phi- 
lippe annonça : Les Aventures de Merlin. 

Merlin, c'était lui — un jouvenceau de quinze ans, À 
chevelure blonde, vêtu d’une cotte mi-partie blanc et or. 
Il est mage, il est sorcier. L'avenir n'a pas de secrels 
pour lui. Ce pouvoir lui vient de son origine divine, dit-il, 
car sa mère fut pucelle et sainte. Il vit sauvage, au milieu 
des bois, parmi les f ntaines vives, les châteaux dor- 
mants et les noirs halliers de la forêt de Brocéliande. 

Pourtant, il est triste. 

ées 

Il se penche vers un petit enfant, au premier rang, 
tout près de lui, et lui demande : 
— Veux-tu me suivre ? Je te montrerai la forêt en- 

chantée, les géants, les nains et les cygnes qui sont des 
princesses captives. 

Mais l'enfant a peur et se cramponne a sa mére - 
, — Tel est mon malheur ! gémit Merlin. A quoi me  
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sert d'être jeune et beau, et de connaître l'avenir, puis- 
que je suis seul toujours, que nul ne m'aime, et que je 
n'aime personne ? 

Aussitôt, un feu vert éclate, et la fée Viviane surgit 
d'un nuage de fumée, en robe blanche, couronnée de mar- 
guerites et les cheveux flottants. 

— Je suis la dame de la forêt. C’est moi qui éveille 
les oiseaux à l'aube, et qui allume les feux follets, le 
soir, sur les étangs. Ne m’as-tu donc jamais rencontrée ? 

Merlin, ébloui, tend les bras vers elle, mais la fée s’é- 
chappe. Il la poursuit, et ses bras se referment à vide, 

Alors, tandis que Merlin, assis sur une pierre, se la- 
mente, la voix de Lise, derrière la toile, entonne la com- 
plainte de Merlin. 
Au second tableau, Merlin dert, étendu sous un buis- 

glantiers en fleurs. Il a fait une longue chasse et 
prend un peu de repos. Dans son réve, il appelle : 
« Viviane ! Viviane ! » 

Mais Viviane est déjà 1à, auprès de lui, qui caresse ses 
cheveux en le regardant dormir. Elle est émue, la vierge 
farouche ; mais elle céteste son trouble et redoute l'a- 
mour qui la mettr it à la merci d'un homme, Aussi, 
courbant les longues branches de l’églantier, elle entoure 
le dormeur d’une guimpe fleurie, elle l’enlace dans le 
buisson, et quand il s'éveille, il se voit prisonnier. 

Il a beau supplier, Viviane se rit de lui : 
— Tu m'as confié tes secrets, imprudent, et j'en use 

4 mon tour. Tu seras mon esclave. Ton pouvoir désor- 
mais devient le mien, tes philires m’appartiennent. 

Le jouvenceau, furieux, veut dégainer son épée, mais 
l'arme retombe de ses mains molles, Viviane, heureuse, 
1 réalisé le rêve obscur de toute femme : ravir sa liberté à 
celui qu’elle aime. 

“ Au dernier tableau, Merlin, le jouvenceau, a pris 
l'aspect d’un vieillard. 
ILest penché, la pioche en mains, sur la terre qu'il  
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remue. Sa maîtresse, impitoyable, le fait tourner 4 
retourner sans qu'il regimbe : « Courbe l'échine... > et à 
courbe l'échine. « Relève-toi…. » et il redresse son visage 
où.des pleurs miroitent. 

Les enfants rient et le tirent par la basque. 
fais la reine passe. Elle reconnaît Merlin et elle a pitié 

Elle appelle le roi qui chasse dans le voisinage avec sa 
hommes d'armes. Viviane, effrayée, s'enfuit et cède son 
charme, 

Ei Merlin, redevenu jeune, crie sa joie à la foule 
— Chacun de vous, dit-il, est comme Merlin, un die 

tombé devenu le jouet d'une idée. L'avarice est votre 
maitresse. Elle courbe votre esprit et vos bras aux plus 
vils travaux. Redressez-vous, malheureux, connaissez 
votre nature divine et que votre esprit délivré s'épa 
nouisse à nouveau dans l'amour. 

L'assistance, étonnée, ne comprend guère, mais elle 
subit le charme invincible d’une voix chantante 
regards deviennent songeurs, et les applaudiss: 
éclatent... 

Les quinquets éteints, Philippe, Allegra et Lise vont 
jusqu'à la mer voisine... Philippe, tout vibrant, parle 
encore; il ne voit que sa pensée, déjà il croit avoir chan 
les cœurs et converti le monde. Du fond de l'ombre monte 
le balancement de la mer languissante. Allegra, ag: 
nouillée par terre, se laisse bercer par la voix aimée. Mais 
Lise, encore meurtrie de douloureux souvenirs, sent 
lever au fond d'elle-même le peuple obscur des doutes 

u 

LES PATTES ET LES AILES 

Le travail sert de paresse auf 
hommes. 

Léon rorsto! 

Durant le jour, la petite troupe vivait paisiblement 

parcourant la plage ou la campagne et composant les  
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jrames qu’ellejouait-Je-soir. Mais cette paix n'était qu'ap- 
parente. En réalité, seul Philippe élaitiealme ; il avait, la 
fi. Lise souffrait, par ‘intermittences, dans -son coeur 
marqué par un'trop long servage. Allegra, elle, connais- 

ait les Lourments de la passion. Tandis que Philippe 
rappelait « petite sœur »,.et la couvrait de ‘baisers fra- 
temels, elle :songeait qu'une éteinte plus forte pourrait 
ksnouer Pun à l’autre. ila)prenait parfois dans ses bras, 
mais c'était pour dui parler de ses rêves. Il semblait ne 
plus voir les tres qu’A travers une-brume. Une sorte de 
démon intérieur le gouvernait itout entier. 

C'était le brûlant juillet. Les blés mûrs avaient la 

couleur du ‘pain cuit. On voyait, en-hant de la tige .rous- 

sie, l'épi grenu et ivre-chanceler. De,belles orges, au col 
recourbé, cygnes de aille, pench: ient au vent. Parfoisiun 
paysan solitaire, tordu comme un cep de vigne, fouillait 
la terre avec une pioche qu'il serrait dans ses mains 

noneuses. 
— Rude chaleur, dit Philippe à l’un ‚d’eux. 
— Oui, Ja terre a soif. 

— Ce champ est à toi ? 
— Mon père le cultivait et je le cultive. Toutes les 

moties de terre me connaissent ; je les :i retournées 
une A une, 

— Chaque motte de terre ? une à une ? Mais pourquoi 

gispiller ta force ? Il suffirait d’une entente et d’outils 
moins primitifs, pour que ta peine fût épargnée, et libre 
Pour un meilleur usage... Associe-toi avec tes voisins, 
unissez votre labeur et vos ressources, et chacun de vous 
produira le double avec moins de fatigue. Et tu auras du 

temps pour vivre. 
L'homme regarda de côté ce ciladin aux mains blan- 

thes qui errait, avec des drölesses, parmi les champs 

fgraissés de travail. Il fit appel à ce peu de sagesse 
héréditaire que les siècles avaient logé comme une 
amande dure au fond de sa cervelle.  
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— Qui s'associe, reprit-il, a procès. Pour être son mg, 
tre, il faut être seul. 
— Mais tes récoltes seront bien plus belles ! 
— C'est à voir. L'ouvrage vite faite est mal faite, a 

rien ne vient sans peine. 
Il se remit & son travail sans hâte, rempli d'orgueil, 
Là-bas, dans le domaine d’en face, on entendait le haj 

tement d’un moteur. Une machine basse, à la vitesse dun 

homme au pas, labourait la terre, ouvrait trois prof 
sillons parallèles. Un seul homme, avec un volant ct da 
leviers, guidait le tracteur sans effort. 

Le paysan noueux considéra celui qui préparait k 
moisson sans douleur, et, cachant son trouble sous son 
mépris, il reprit sa pioche de ses deux rageuses mains 
vaillantes. 

La petite troupe poursuivit sa route. 
Tout à coup, Lise eria : 
— Lä-haut ! Là-haut ! 
Ils levèrent la tête. Une immense guêpe bourdonnante 

traversait le ciel d’un vol volontaire tout droit. Ses ailes 

étendues ne bougeaient pas, comme si elles frémissaient 
infiniment vite, A l'avant, le halo moiré d’une hélice étin- 

celait dans le soleil. 
Une joie subite emporta ces trois êtres. C'était une 

délivrance, un allègement de l’Ame et du corps... Lise % 

mit à chanter. 

avion diminua à l’horizon de la mer céleste ; il sem 

bla gravé sur l’azur comme un fin scarabée d'Egyple sur 
un saphir immense, 

Tout à coup, on le vit juste au-dessus d’un enclos dt 
pierres blanches et de croix. 

L'homme volant vit de haut ce lieu funèbre. 11 sembli 
qu'une ironique audace s’emparât de lui. Il fondit sur 
les tombes qui regardaient, immobiles, l’intrépide à qu 
la terre était devenue si légère. Et dans leur nuit souler  
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sine, les ancêtres tressaillirent, comme le paysan tout 
h l'heure devant la machine, 

m 

OMBRES SUR LA MER 

Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? 
LRCONTE DE LISLR, 

(Le couchant sur la plage. Philippe et ses compagnes 
atendent Uheure d'ouvrir le théâtre, étendus sur le sable. 
Masqués sous l'abri d'une terrasse de pierre, ils peuvent voir 
sans être vus. Quelques promeneurs solitaires, de rares 
couples, s'aventurent jusqu’en cet endroit désert, éloigné des 
hôtels. À l'horizon, une longue traïnée lumineuse divise la 
mer el forme avec la ligne argentée de l'horizon une croix 
immense, au centre de laquelle meurt le soleil-martyr.) 

PHILIPPE 
… Le soir est l'heure des âmes. Le silence ouvre les 

cœurs les plus fermés, et le secret qu’on tait le jour s’é- 
chappe à la fin du jour. Restons cachés, épions les visa- 
&s, écoutons les voix. 

ALLEGRA 
1 vaudrait mieux s’en aller. Philippe... 

PHILIPPE 
Chut ! Voici deux femmes. 
(Deux ombres s'avancent, deux femmes jeunes qui se 

tiennent par le bras. LA PLUS MINCE parle d'une voix 
grave) 

1! m'a demandé de fuir avec lui. Nous traverserions 
l'Océan et, là-bas, nous serions libres. Libres !... Je ferme 
les yeux et j'imagine notre vie ensemble, loin de tous ceux 
qui nous séparent, dans des paysages si beaux que je 
Pleure en y pensant. Depuis que je le connais, hors lui, 
lout w’est indifférent, Je hais ma vie présente, car tout 

méloigne de lui. Que dois-je faire ? Reponds-moi... Tu 
ne dis mot,  
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VAMIE 

Tu sais bien que c’est impossible 
(Elles se sont arrétées juste au-dessus de l'abri de ly 

terrasse. Celle qui vient de parler, se relourne » 
regarde le reste de la lumière au ras de l'horizon, Elle 
reprend.) 

Il ya ton mari. Il y a aussi ta mère et ceux qui l'ai. 
ment, On est serf:de ceux qui vous aiment. Ii y a {a répu- 
tation, il y a la: voix du. monde..IL y a.la pudeur d'u 
femme; celle pudeur qui, t'abandonne dans tes. rêves, 
mais qui te paralyse invineiblement' dös: que tu agis.. 
Et puis il y a la loi ! Et enfin, tu l’oublies, il y a les 
naces de Dieu ! 

LA PLUS: MINCE 

Tout cela ! Oui, tout cela contre moi ! 
(Elle pousse un soupir dé agé.) 

Sa dernière lettre est’ fy contre mon cœur. Elle me 
donnerait des ailes pour quitter ce rivage et m’c 
ä-bas où se couche le soleil Mais le pourrai-jc 

il vaudrait mieux mourir. 
(Passent um petit garçon et une peli 

LUI 
Maman nous appelle ! 

ELLE 

Laisse done... Raconte encore tomréve,.Jos.Nous avons 
bien Ie temps. 

LUI 

‘Tu crois que maman ne me grondera pas ? Figur 
j'avais abordé d Vile... Il y avait des milliers de sau- 

vages. toui. nus, avec des anneaux dans le nez... Ils fai 

saient rôtir un Français sur le gril, en poussant des cris 
de joie. J'ai dit à mes hommes. : — Hardi ! avec ¥ 
lances et.vos épées! — Et nous les avons tous tués! Alors, 
j'ai sauvé le Français. Il était temps, il avait, un ortel  
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grillé. Et l'ile a fait sa soumission. De sorte que j'étais 
je roi, cousine, j'étais roi au-dessus de tous les autres ! 
C'était très beau: 

(La petite fille rit d’un air singulier, puis elle dit :) 
ELLE 

Tu n'es qu'un gosse. Papa, qui est très riche, aurait 
acheté ton fle et il aurait été roi au-dessus de toi. Le plus 
riche, c’est’ celui-là qui commande. Un: jour, je serai la 
plus riche de par ici, j'aurai un palais blane et des navi- 

res et des robes à traîne de soie. 
(Comme ils s'éloignent, paraît l'ombre d'UN RÊvVEUR, 

jeune, vélu avec recherche. Il tient un livre sous le 
bras.) 

LE RÊVEUR (se parlant à lui-même) 
Seul, inconnu, pauvre sur une plage déserte, se gonfler 
cœur de chimères, rêver de gloire, quelle ivresse ! ou 

© quelle duperie !.… Ai-je dans l'esprit quelque 
: de: génie ? Doules cruels. Si la vie doit me 

, que l'Océan me roule tout de suite dans ses 
et que mon cxdavre flotte parmi les algues jusqu'à 

ce qu'il soit, dissous... Sans 1x gloire, la vie m'est de peu, 
& je n'en fais pas plus de cas que mon pied: de ces 
coquillages. 

(1 s'arrête tout à coup.) 

rente-trois ans, Byron était mort ! 

( regarde les étoiles.) 
Un louveteau qui, derrière les barreaux de sa cage, 

entend aboyer la meute des chiens, est moins.affolé que 
on cœur devant toutes les félicités qu’il imagine... Je 
Youdrais des choses imyossibles, toutes les choses im- 
possibles. Ce ne serait pas assez d’un royaume sans limi- 
tes, pas assez de l'amour d’ün ange. Ah ! puissé-je d’un 
Wait de flèche blesser là-haut tous ces soleils morts qui 
me narguent’! Puissé-je... 

Le vent coupe la phrase sur ses lèvres. Il gesticule et 
disparait’ dans: le notr:)  
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ALLEGRA (souriant) 

Vois, Philippe, son vœu se réalise... Deux étoiles se sont 
décrochées, elles sont tomises dans la mer, comme si 
un archer s’amusait à viser les lumières du ciel. 

(Un silence) 
PHILIPPE 

Oh ! ces amants enlacés ! Ils viernent, rayonnant 
de tendresse. Ceux-là, :u moins, la vie les comble-t-elle ? 

(Le couple vient lentement. Elle loute fluette, serris 
contre lui, la tête à hauteur de sa poitrine. Ils s'arré. 
tent à quelques pas ; ils écoutent. 

ELLE 
Je croyais entendre quelqu'un. 

LUI 
Personne ne vient ici à cette heure. Personne n'aine 

la mer et le silence comme nous. Nous sommes seuls à 
comprendre ce spectacle. Notre amour nous hausse jus- 
qu'à des choses magnifiques que le vulgaire ignore. 

ELLE 

C'est vrai. Le monde est plus beau pour nous que port 
le reste des hommes. 

(ls se prennent la main. Ils se taisent un momen. Puis, 

elle penche la tête, et soupire.) 

J'ai pourtant un chegrin, un grand chagrin qui 1 
presse la nuit, le jour, & che..ue baiser de toi... 

zur 
Dis-le, mon amour, 

ELLE 

et à cause de quoi pas une fois ta caresse ne me laisse 
satisfaite. Je songe. comment te le dire ?.. Je songe à Ce 

baiser si court, je songe aux jours où ton étreint peut- 

être me manquera, à notre «mour si pauvre qui n’emplit 

que le présent et qui jamais, jamais, n’arrêtera le temps 

qui fuit. Une caresse de toi, mon chéri, comme c’est peu  
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de chose, si sa trace doit mourir aussitôt ! Il n’y a qu’un 
mot qui convienne à l'amour ! c’est toujours... Prononce- 
le devant les étoiles, devant la mer, prononce-le au fond 
de ton coeur... 

LUI 
Toujours ! 

Ul se penche sur ses lèvres. Leurs gesles deviennent 
indistincts. Lui et elle se sont étendus très prés l'un 
de l'autre sur le sable et l'on entend leurs souffles 
courts.) 

ALLEGRA 

Je l'en prie, Philippe, allons-nous en. 

PHILIPPE 

Ils cherchent l'éternité, et le temps rapide les emporte. 
(Bientôt la voix de la mer s’enfle, le flot remonte, le 

vent balaye la plage.) 

UNE VOIX DOLENTE 
J'ai froid... 

LUI 
Relève-toi. Revenons. Es-tu triste encore ? 

ELLE 
Toujours. 

(Is s’éloignent. La nuit est venue. L'ombre étend sur la 
grève un châle noir.) 

PHILIPPE 

Pauvres ombres, elles fuient, elles rentrent dans la vie, 
chacune avec son tourment.. Chacune reprendra demain 
Sa besogne quotidienne... Elle oubliera... Et c'est pourtant 
ce désir d'infini qui la hausse un peu au-dessus d'elle- 
même. À quoi songes-tu, petite ? 

ALLEGRA 
A l'amoureuse, Philippe. Comme elle disait + tou- 

jours > du fond de son être ! 

29  
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Iv 

SQUELETTE DE LA MAISON 

Tl est bien des aurores qu n'ont 
pas lui. 

RIG VEDA 

A l'extrémité de la plage, à l'opposé du port ot du 
bourg, on construisait un grand hôtel parmi les prairies, 

Echafaudage immense, squelette encore fragile de la 
maison à venir, étayé de mâts et de poutres, enveloppé 
de planches et de cordes. En plein midi, il faisait sombre 
là-dessous. De grandes raies obliques de sol 
saient cette ombre, piquaient çà et là des éclairs, sur un 
poteau, sur une poulie qui tournait en montant des ma 
tériaux invisibles. 

Les ouvriers étaient allés déjeuner. Le ehantier élait 
désert. Seul, en haut de la charpente, un homme bougeait. 
A cheval sur une solive, les bras ballants dans le vide, 
il chantait d'une voix sonore (coh ! eoh !) un n 
qui résonnait sous l'immense nef. 

— C'est une église ! s’écria Allegra. 
Les poulies pendantes imitaient des lustres, les po- 

teaux des piliers et des voûtes. 
Philippe, le poète, fut tout ému 
— La maison va surgir de là, dit-il, el brisera sa coque. 

Des gens vivront dans ses murs, gagneront de l'argent, 
pleureront, riront, auront des enfants. Foyer de vies où 
tendres ou cruelles, les soucis et les joies l'habiteront.… 
Mais où seront les ouvriers qui l'ont bâtie ? Qui songer 
jamais à ceux qui ont peiné, taillé Ia pierre ? L’ouvriet 
fait sa tâche et s'en va. Il va là où est le travail, comme le 
limaçon là où est l’eau. Eternel dépossédé, on coupe sans 
cesse le lien qui l'unit à son œuvre! Comment pourrait 
dans son travail mettre un peu d'âme ?  



LA DOUBLE COROLLE 

O sweatest, fairest, lily 4 
(© doux et charmant Iys !) 

Suannsruant. 
(Cumbeline) 

nouillé dans Vombre courte d'un mur, Philippe 
sarde une Lite minuscule. Allegra, étendue dans l'her- 

be, souffre d’une attente infinie, brûlante. Elle appelle 
Philippe, et il ne bouge pas. 

Elle se lève et va vers lui, tout alourdie de tendresse, 
une colombe gorgée des parfums du jou 

Mais il ne se retourne pas. I est occupé par un lézard, 
dont la tête grise pointe hors d'une fente. La ipetite 
bète n'ose pas sorlir ; son cœur, entre ses pattes de 
devant, bat vite... 

Doucement alors, Philippe se met & chanter. Elle passe 
la moitié du corps, puis le corps entier et, par saccades 
successives, elle s’avance tout pres 

— Philippe, soupire Allegra, mon amour ! Une bestiole 
a plus de pouvoir que moi sur ton cœur. Tu séduis un 
lizard et tu ne t’oceupes pas de me seduire... Tu veux 
altindre le secret de toute Ame, mais.moi tu m’aban- 
donnes avee mon secret et tu Le erois quitte avec quelques 
mots de tendresse. 

Elle reste debout, déçue, et s'étonne des reproches 
qu'elle ose formuler pour la première fois. 

— Est-ce que l'amour du monde l’a desséché le cœur ? 
T'a-t-il rendu impitoyable à ma misère ? 

A son accent, Philippe comprend la souffrance d’Alle- 
gra... Et il s’aceuse : 

Pardonne-moi, petite sœur chérie. 
Mais elle, alors, prend l'air grave et, les yeux fondus 

de chagrin, elle murmure : 
— Cette nuit, Philippe, j'ai fait un rêve... 
— Quel rêve ?  
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Elle n’ose pas le dire... Elle reste toute tremblante entre 

les bras de Philippe 
Vers le soir, comme ils suivaient un sentier bordé de 

jardins, Philippe et Allegra s’arrétérent devant une porte 
à claire-voie. Un champ de rosiers s’étendait derrière, Le 
maître, son sécateur à la main, penché sur un arbuste, 
semblait perdu dans un songe. Dès qu’il aperçut Phi. 
lippe : 

— Entrez, dit-il triomphant, et venez voir. 

C'était une fleur que Philippe n’avait jamais vue. Sa 
corolle était pliée et enroulée comme celle des roses, 

mais les pétales étaient bleus, d’un bleu froid, raide, 

verni, d’un bleu de porcelaine. 

— La rose bleue ! s’écria Allegra, qui s’effrayait un 
peu de cette vision étrange. 
— Oui ! la rose bleue ! dit l’homme avec une sorte de 

fièvre. Voici longtemps que je l’attendais. Elle s’est ou- 
verte ce matin ! Ah ! madame, que d’émerveillements 

dans une plante vivante, que de surprises en elle, si on 

Ja stimule, si on l’éperonne ! Combien de beautés ‘rréa- 

lisées gisent endormies dans ces limbes végétaux, qu'un 

peu d’audace suffit pour amener à la vie ! J'ai fait une 

äme nouvelle, une âme bleue à ce pied de roses. Il se 

défendait contre mon désir. Chaque jour, je lui fournis- 

sais par l’arrosage un sang coloré, mais ses racines 
refusaient de le boire ; elles luttaient, tenaces et invi- 

sibles, contre ma volonté. J'ai dû les blesser par le bout, 

alors le sang bleu a pénétré par ruse, a remonté les 
canaux de la tige, la rose rouge a pâli, ses lèvres sont 
devenues violettes, puis bleues comme les lèvres d'un 
noyé... ! 

Il regarda son œuvre avec tendresse. 
— Elle est singulière, dit Allegra, mais c’est du ma- 

quillage ; une abeille ne s’y trompera pas. Je préfère les 
fleurs vraies. 

L'homme au sécateur sourit.  



ALLEGRA 

— Eternelle objection ! Tout ce qui est nouveau est 
de Vartifice. Je force Ia nature, soit, je l'aiguillonne, 
cependant c’est elle qui agit et non moi. Mon rôle est 
de délier les forces cachées, non point de les conduire, 
Est-ce que cette rose n’a pas sucé la liqueur bleue, est-ce 
qu'elle ne s’en est pas nourrie goulüment ? Voyez, elle 
penche la tête, elle est un peu saoule, elle a bu son absin- 
the... 

Il les mena vers une fleur voisine : 
— Et, tenez, voici une rose que j'ai traitée comme 

l'autre ; cependant elle s’est teintée mi-partie de bleu 
et d'orange. Pourquoi ? Je ne sais. Qui dira le caprice 
et la fantaisie qui gisent au fond de chaque être ? 
— Quelle vérité, dans ce que vous dits ! s’écria Phi- 

lippe rayonnant, Oui, vous uttez contre la routine de la 
plante, mais sans la contraindre Vous obéissez à sa 
nature secrète, vous l’aidez à se réaliser elle-même. 

lls étaient au centre de la roseraie, De toutes parts, dans la verdure vivace, éclataie : des roses géantes. L’ure 
d'elles dressait au bout d'une longue tige sa corolle pour- 
pre innombrable : on mutilait le pied pour qu'il n’eût 
qu'une seule fleur, mais parfaite. Et celte fleur nc parfu- 
mait point le vent... 

— Orgueilleuse fleur, dit Philippe, et sans doute sté- 

— Oui, reprit l’horticulteur. Nous n’obtenons la corolle 
mulliple qu’en sacrifiant le fruit 

Allegra s'impatienta : 
le est monstrueuse ! A quoi lui sert d’être belle. puisqu'elle n'aura pas de graine ? 

Mais Philippe l'interrompit doucement : 
— Cette rose est une œuvre d'art, quand l’églantine Sauvage n’est qu’une pctite fleur parciile à des millions 

d'autres. Cette rose est un modèle, c'est-à-dire le but, 
la fin d'une espèce ; l’églantine n'est qu’une copie inu- 
tile, un exemplaire sans valeur.  
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Et Allegra fut triste. 
L'hortieulteur coupa la fleur et la lui donna. Mais elle 

la tenait du bout des doigts et la considérait avec amer. 

tame. 
Hs poursuivirent leur chemin. 
Allegra bientôt jeta la fleur loin d'elle. 

— Qu'as-tu contre la rose ? demanda Philippe. 

— Elle est trop belle 
Elle s’assit sur un talus de la route et se mit A » 

Les mésanges battaient les buissons en pépiant 

Mon chéri, soupirait-elle, je ne comprends 

que tu veux de moi. Dois-je être l'églantine ou la 

double corolle 
— La rose, dit-il. 
— Alors, je serai comme cette fleur, je ne port 

de fruit ? 
— Cest par Pesprit que tu seras féconde. 

pas celle fleur, ne te plains pas toi-même. Ce 

esi beau, mais la fleur, même stérile, est plus bel 

vaut le fruit, si ce n’est comme une promesse 

Hi n’est. que l'enveloppe d’une sèche pelile gra 

n’est qu'avarice, égoïsme, âpre prévoyance. La 
brille pour tous ; elle est prodigalité, luxe et 

Elle est le bonheur de la plante, l'instant de sa vie 

haute. Oui, petite, je le crois, la graine est pour 

le fruit est pour la fleur... et le travail est pour | 
et le loisir... 

Mais Allegra, le cœur serré, sentait se débattre 2 

d'elle-même je ne sais quel désir invincible, et ell 

mura, brilante ct ch 
avais rêvé d'un enfant de toi  



ALLEGRA 

¥ 

LA NOCE 

Par leurs travaux, les hommes 
s'entreservent ; par leurs loisirs, 
leurs fêtes et leurs jeux, ils s’unls- 
sent en un accord libre et vraiment 
social, ils s’entreplaisent. 

ranDe. 
Psychologie économique.) 

Lise jouait un soir le rôle de Peau d'Ane, lorsqu'elle 

un cri et devint toute blan he. On interrompit la poussa 
pièce et Philippe emporta la jeune femme presque éva- 

nouie. 
Qu'as-tu ? demanda Allegra lorsque Lise put parler. 

Rien, rien... j’avais cru... pardonnez-moi, je suis 

folle. j'avais eru voir mon mari. 
Et la représentatio. s’acheva. 
Mais le lendemain, Lise était encore troublée. Pour 

dissiper ces fantômes, Philippe proposa de passer la 

: sur le port, avec les marins et les paysans. 

C'était la veille de grande fête et jour de repos. 

Le petit port était bariolé dure foule joyeuse. Sur le 

quai aux pignons inégaux, la brise faisait flotter les bri- 

des blanches des coiffes. Dans le bassin, les bateaux, au 

repos, dansaient en mesure, saluant le flot qui montait. 

Leurs mâts dépouillés, que dépassait çà et là la double 

antenne des bateaux thonniers, formaient une haie de 

hauts roseaux toute vibrante. De leurs cimes pendaient 

ilets à sécher, les filets bleus aux nuances pâlies, qui 

se gonflaient et respiraient au soufile du vent. 

Philippe, Allegra et Lise erraient dans une petite ruelle 

bouchait sur le quai, lorsque arrivés à la hauteur 

cigne À la Sardine d'argent, Y'hôtelière, debout 

sur le pas de la porte, les reconnut et leur fit un signe 

amical. 
Il y avait grand bruit de beuverie dans Varberge. On  
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SO 
voyait par les fenêtres basses une longue table de festin 
animée. 

— Entrez, dit l’hôtelière à Philippe. C’est aujourd'hui 

la noce au fils Bigneux. Vous chanterez quelque chanson, 
et vous boirez bien un coup de vin. 

Ils entrèrent dans la salle sombre oi une vinglaine 
d’hommes et quelques jeunes filles mangeaient avec soin 

et sans hâte, c mme on accomplit un rite. 

Allegra s’enquit de la mariée. Elle était si petite, si 

timide, qu’on ne la distinguait pas au premier abord, Elle 
baissait sur son assiette son visage futé, saupoudré de 
taches de son, et, bien qu'elle fût blonde, sa peau parais- 
sait noire contre le col blanc de sa robe. 

Allegra vint vers elle. La petite mariée se lea, essuya 
sa bouche et l’embrassa. Puis Philippe et les deux fem- 
mes s’en furent à un bout de la table, cependant que les 

rires, un instant suspendus, reprenaient, et qu’un grand 
escogriffe, chargé d’égayer l'assemblée, lançait des pro 
pos vifs, entonnait un couplet et se fachait s'il était in- 
terrompu... 

L’höteliere remplit leurs verres : 

— Buvez done, il faut rire un jour de noces. 

La salle s’échauffait. Les yeux luisaient dans les visa- 

ges en feu. Mélancolique au centre de cette lablée 

bruyante, la petite mariée regardait ses voisins en des- 

sous. 
Le repas approchait de la fin, On apporta des 

pins dorés et du café. La petite sœur de la mariés 

Finette, monta sur la table, debout, dans sa robe de 
mousseline empesée, et chanta le lai de la mariée : 

Dites, ma mère, je me veux marier 
Larirette 

Je veux un homme qui sache travailler 
Larirette 

Biner la vigne et moissonner le blé...  



ja regardant. 
Alors, le père Bigneux se leva. Il avait retiré sa cas- 

quette, comme pour faire sa prière. Mais son gosier plei:; 

de larmes refusait de chanter. Il lampa d’un trait son 

verre et la voix, enfin, éclata dans la salle. 

Les rythmes qu'il avait appris dans son enfance res- 

suscitaient dans sa mémoire ; toute une vie avait passé 

sur eux ans les altérer ; ils formaient un dépôt indes- 

tructible au fond de lui-même, où se conservaient, liés 

à quelques paroles simples, les dogmes de sa foi rude 

le respect du travail, le mépris du plaisir, la crainte du 

sort qui nous mène, Aux finales, sa voix faussée dérail- 

Jait, mais la table entière reprenait le chœur, scandait la 

mesure avec ses pieds, avec les verres et les assietles. 

Quand il eut fini, on cria & Philippe : 

C'est votre tour. 
Cependant il regardait, assise dans l’âtre, une jeune 

enfant chétive à qui nul ne prenait garde. Il demanda 

ait. Une simple d'esprit, lui dit-on. Elle passait 

nées, le plus souvent muette, à contempler le 

à mer. Mais elle avait des yeux sensibles et ten- 

dres qui, lorsqu'ils rencontrèrent ceux de Philippe, se 

replièrent timidement sous les paupières. 

Philippe alla vers elle, lui fit une caresse, Puis à l’as- 

semblée : 
Voulez-vous un conte ? dit-il. Je ne sais pas chan- 

ter. 
La petite mariée s’écria : « Oui, dites un beau conte. » 

— Un paysan avait deux fils. L'un se levait avant l’au- 

be, soignait le bétail, et menait les bœufs au labour. 

L'autre, plus délicat, répugnait au gros ouvrage ; il 

aimait la lecture et la solitude. L'été, il conduisait les 

troupeaux dans la montagne, il restait de longues nuits 

éveillé en considérant le ciel parsemé d'étoiles. Son père 

et son frère le méprisaient, car il était peu rude au tra-  



vail. Mais il arriva que les barbares fondirent sur | 

ravirent les r&coltes et les troupeaux, emmenör« 

fs en esclavage sur une rive lointaine, Alors 

méprisé dit à son frère : « Suis mes conseils « 

reviendrons chez nous ». Ils construisirent une 

l’emplirent de provisions et la lancèrent à la mer. ( 

il avait observé dès longtemps la posilion des a 
savait se guider d’après elle, le frère berger put 
la barque et la ramener vers son pays. Et ¢ 
furent de retour, le père lui dit : « Mon fils, je | 
justice ; le plus utile n'est pas celui dont les bi 
robustes. Mais Loi, rêveur de clair de lune, tu as 
à te conduire sur les flots, et tu as sauvé ainsi ma vraie 
richesse, mes enfants... » 

> Eh bien, vous qui glorifiez le travail, père Bigr 
vous aussi, petite Finette, qui appelez de vos \ 
laboureur aux bras forts, n’étes-vous pas comme | 
san qui méprisait son fils délicat et studieux ? Qu 
pour vous le long des âges cette Force que vous 
Elle vous a laissés aussi pauvres que vos pèr 
mains calleuses n’ont point tant eréé de richess 
l'Esprit dont vous faites fi, que vous négligez } 
Terre, Et vos granges pleines valent moins qu'u 
pleine de pensées. 
— Allegra, dit Lise tout bas, ce petit vin 

tourné la Lête de Philippe. Vois comme les jeunes I’ 
tent avec impatience. Fais-le taire, je l'en prie, 01 
il arrivera malheur. 

— Tu es folle, Lise, Philippe est beau comme un 
11 remue les cœurs jusqu'au fond. 

Et Philippe, que le son de sa voix achevait de griser 
zeprenait : « Le Travail, ce maître exigeant et dur 

— Sais-tu seulement tracer un sillon droit ? er 
nd garçon rieur. 

— La charrue est moins féconde que le savoir. 
— Je préfère ma charrue à ta vilaine roulolle.  



pes rires narquois fusérent au bout de la table. 

Chantez une chanson pour rire, ou cessez de parler, 

criaient les jeune 

Le père Bigneux s’effrayait déjà du scandale. 

\lors, dans la salle voisine, la chevrette se fit entendre 

tes jennes gens se levörent, entrainant la mariée qui 

ait ouvrir le bal. 

Bientöt Philippe fut seul dans Ia salle avec ses com 

pages et la petite fille muette assise au coin de l’âtre 

€ qui, toute pâle, le regardait. 
Partons, Philippe, suppliait Lise, partons, je vous em 

suppl 
Ce sont des brutes, fit Allegra en colére. 

1 s'enfuirent. Comme ils passaient devant les fenêtres, 

le dos courbe, des insultes les a: aillirent. 

La kermesse commençait. Les jeunes gens sautaient, 

jes bras en cadence. Cependant que les filles, 

: relevée à peine des deux côtés, avançaient, recu 

ournaient sur elles-mêmes, le buste droit et les 

siles, et que le cornemusier, soufflant dans son 

trument, battait la mesure du pied droit. 

rent de Ia vie coulai 

VI 

LARMES PE! 

Lo veggto gli occhi vestri channo pianto. 
(le vois que vos yeux ont pleuré.) 

Dante. 
(vita nuova) 

wlir de la salle obscure, la Iumiére leur fit ciller les 

C'était la fin du jour, l'heure du soleil doré et des 

longues. La mer lisse et brillante était tendue 

bout à l'autre de l'horizon comme un ruban de soie 

ra, tout étourdie, s'appuya sur Philippe, mais elle 

qu'il cédait sous son poids et que sa démarche éfait 

l assurée,  
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— Mon cheri, elle, qu’as-tu fait ? 

Mais Philippe, les pommettes roses : 
— Eh ! qu'importe, soupira-t-il, si ces paysans ne 

m'ont pas compris ? L'un d’eux en fera peut-être un jour 
son profit. 
— Vous croyez tous les hommes bons comme you, 

répliqua Lise un peu vivement... Ils sont envieus, bru. 
taux, bornés, il n’y a rien à faire. 
— Non, Lise, supplia Allegra, il ne faut pas, il ne faut 

pas dire cela, comprends-tu. Pourquoi doutes-tu tou- 
jours ? 

Lise ne répondit pas. Elle marchait au devant d'eux ; 
elle s’éloigna sur le chemin. 

— Allegra, ma petite, murmura Philippe les yeux royés, 
que le soleil est bon ce soir ! Les cigales sont ivres sans 
doute. Et moi, je suis comme elles, ivre de joie... 

Ils se dirigaient vers la campagne. 
Bientôt ils longèrent un champ de sainfoin où souf- 

flait une odeur de miel. 
— Repose-toi là, dit Allegra à Philippe. 
Il s’étendit au pied d’un buisson. Allegra, à genoux 

près de lui, regardait sa figure illuminée de bonheur. Il 
balbutiait : 
— Ce n’est pas le vin qui m'a grisé, c’est la joie, la joie 

cachée au fond des choses, et qui, à certains jours, sé 
lance, ruisselle comme une sève trop abondante. 

Cependant, Lise s'était éloignée ; sans doute avait-elle 
suivi le chemin jusqu’au bouquet d'arbres là-bas. Allegra 
l’appela : « Lise ! » Rien ne répondit. 

Alors le cri d’un coq lointain déchira l'air. Philippe 
divagua doucement : 
— J'ai trois cogs, petite, dans mon cœur... L'un chante 

la Joie, l'autre le Rêve et le troisième... 
Allegra lui mit la main sur les lèvres : 
— Chut ! Dors ! 
Elle l'aimait ainsi mieux que jamais ; il était faible,  
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avait besoin d'elle. Une lueur enfantine luisait dans ses 

çeux mouillés. 

© Dors ! mon chéri. 

I mit sa tête pesante sur les genoux d’Allegra ; bien- 

tat, ses paupieres battirent. Alors la petite défit douce- 

ment ses nattes brunes et les répandit sur lui. 

or pors | Que mes cheveux te fassent un réseau de 

songes ! 

1 ne bougeait plus. Entre ses poings fermés, il serrait 

une touffe de cheveux de la petite. Elle restait assise, 

prisée de fatigue, n’osant faire un mouvement, de peur 

de l'éveiller. 
Le soir tombait lentement. On n’entendait aucune voix 

humaine alentour. Où était Lise ? 

Bientôt, dans le ciel en flammes, des nuages s'étagèrent 

et se groupèrent. Ils dessinaient une grève, des rochers, 

toute une cité imaginaire, avec une mosquée couleur 

d'améthyste. L'apparition baignait dans une vapeur d'or 

et de sang... 
Allegra, saisie tout & coup, crut voir une immense ab- 

haye, aux cent cloitres enfermés dans une enceinte uni- 

que. De blanches coupoles, des clochers en forme de 

bulbe signalaient le temple, au milieu ; des verriéres étin- 

œclatent. De hautes terrasses regardaient l'étendue. Et 

quatre grandes portes ouvertes, quatre arches béantes 

invitaient à entrer. 

Allegra brâlait de faire partager son émotion à Phi- 

lippe. Mais il dormait. Son visage était un lac uni, sans 

brises. L'écorce passagère des rides était tombée ; les 

lèvres distendues s’ouvraient comme pour un sourire. 

Seul, le bout des cils tremblait un peu, et le globe des 

yeux se mouvait doucement sous les paupiéres, comme le 

corps d’un enfant soulève un drap. 

Tout à coup, la vision disparut. Le tison suspendu 

äu soleil s'éteignit sur la mer. Le ciel perdit sa pourpre 

et l'édifice merveilleux s'écroula. Allegra tressaillit. Un  
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sombre pressentiment lenvahit, et son cœur devint ri. 
Elle se souvint de cette journée de printemps oit son 
pere s’endormit pour toujours, Elle prit la main de phi, 
lippe ; son pouls batiait paisiblement. 

Elle attendit, Mais une lassitude grandissante gagnat 
ses membres. Philippe n'avait conscience ni de sa 

présence ni de son amour. Oit était-il ? Ott voyageait a 
pensée ? 
— Mon chéri, que suis-je pour toi, maintenant ? 
Douceur mêlée d'inquiétude, sourde angoisse amoy. 

reuse, mystère des yeux fermés où s’agite un drame ignc- 
ré ! Tenir sous son souffle le corps endormi de l'amant 
cette chose vivante où frémissent mille désirs que l’on ne 

connaîtra jamais ! Sentir battre contre soi ge eœur adoré 
et si lointain pourtant que rien de lui ne peut nous par- 
venir ! 

— Sais-je si ton âme est calme comme ton visage, ou 
si elle n'est point agitée d'images ennemies ?.. Une bande 
d'oiseaux a traversé le chêne tout à l’heure et son feuil- 

lage est resté troublé. Est-ce que des rêves, venus on 
ne sait d'où, ne traversent pas ton cœur 

Philippe devenait pâle ; une ombre bleue se creusai 
au-dessous de ses paupières. L'enfant songea à l'avenir, 
à l'inconnu de leur vie, elle eut pitié d'elle-même, de son 
amour, et elle pleura... 

Philippe, la main ouverte. avait lâché les cheveux. Une 
larme de l'enfant y tomba, puis une autre larme. La 
paume fut bientôt emplie. 

Il s'éveilla enfin. 
Comme il sentait sa main humide : 
— Qu'est-ce que c’est ? dit-il. 
— C'est la rosée du soir, mon amour. 
Il sourit, 11 ne vit pas qu'elle avait pleuré. Il ne pens 

même pas à regarder son visage,  



DANS UNE GRANGE, LA NUIT... 

Ille meos qui me sibi junzit amores 
Abstalit ; ille habeat secum servet que sepulchro. 

(U cmporta mon cœur, celut qui 
le premier munit & lui ; qu'il Le 
garde ct le scelle dans sa tombe} 

(Enéide.) 

i done est Lise ? demanda tout & coup Philippe. 
ne sais pas, fit Allegra, avec un remords, Elle se 

sera endormie dans quelque fourré d’arbres voisin. 

Elle s'avança sur la route et appela. Nulle réponse. 
Elle tourna dans un sentier, criant toujours. Soudain, 
elle se trouva en face de Lise, l'air égaré, qui la regardait 
sans la reconnaître, 

Lisette, qu’as-tu ? 
Elle était blanche ; deux filets de larmes coulaient de 

ses yeux. 
là, dit-elle, en montant le sentier. 

Quoi ? 

J'ai vu. 
traits exprimaient une terreur indicible. 

— … un homme, un homme affreux... il rödait... Sa face 

odieuse m'est apparue tout A coup... 

Se < aglots redoublérent. Allegra se souvint d’un 

temps oa elle avait vu Lise sangloter de la sorte. Elle 
eut une intuition : 

Ton mari ? 

Lise eut un tel regard de détresse que l'enfant sut 
qu'elle avait deviné juste. 

Mais je n’ai vu personne sur la route. Es-tu sûre ? 

— Sûre, oh ! oui… Il m’a regardée dans les yeux, 
tout pres, puis il a fui sans rien dire. 

Elle tremblait de tout son corps.  
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Allegra lui mit son manteau sur les épaules et la serra 
tendrement contre elle. Etait-ce une hallucination ? Oy 

bien son mari l’avait-il vraiment poursuivie jusqu'ici ? 

Allegra ne l’interrogea pas davantage, pour ne pas ravi. 

ver son chagrin. Elle ne dit rien à Philippe. 
… 11 faisait presque nuit. Au ciel, du côté du couchant, 

la lune naissante posait un cil d'or. 

— Rentrons chez nous, dit Philippe. Je pense que 
nous retrouverons le chemin. 

Il ne reconnaissa‘! pas l’endroit, mais il s’orientait 

d’après la mer. Au loin, la fenêtre d’une cabane s'éclaira : 

c'était l'heure du souper. 
Allegra et Lise marchaient derrière, silencieuses. Une 

crainte les poursuivit. Lise revoyait l’image terrible, 

La lumière de la lune rayonnait faiblement. Les 

champs s’ouataient d’une fumée légère ; de tous les buis- 
sons montait le cri des grillons, fondu dans un grelotte- 

ment unique. Cette plainte, d’une seule note triste, 

déchirait le cœur à la longue. Allegra, muette, écoutait ce 

chant de détresse, cet appel innombrable de bêtes amou- 
reuses... 
— Reconnais-tu la route ? demanda Philippe inquiet 

après avoir marché quelque temps. 
— Non, dit Allegra, je ne sais pas olı nous sommes. 
Un calvaire se dressa à la fourche de deux routes. Les 

femmes, fatiguées, s’assirent un instant sur le degré de 
pierre, Elles consultaient l'horizon, cherchaient dans 
leurs souvenirs, mais le sommeil et la griserie avaient fait 
le vide dans leurs mémoires... 

Lise prétendit reconnaître un bouquet d'arbres ; 01 
la suivit, mais elle s'était trompée. Allegra se trainait 
en gémissant. 
— Voici une grange, proposa tout à coup Allegra, si 

nous dormions là ? 
Ils étaient si las qu’ils furent tout de suite décidés. 

Doucement, pour ne pas réveiller les bêtes, ils appro-  
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chérent. Philippe poussa le vantail de la porte, qui grin- ça, et la grange géante et noire apparut, mystérieuse comme une église. Sous la voûte, la lueur bleu-sombre 
de la nuit entrait par quatre lucarnes triangulaires, De hautes piles de foins s'entassaient jusqu'au toit. Des animaux remuérent dans l'ombre ; une vache passa sa tête par l'ouverture de la crèche. 
— Comme ça sent bon ! fit Allegra, Quelle paix pour 

dormir ! 

Is grimpérent par une échclle posée contre le mur ; ils furent bientôt en haut des montagnes de foin, molles a roulantes, qui cédaient, se creusaient de trous profonds 
où ils baient en riant, 

~ Jai trouvé mon nid, dit Lise, qui ne bougea plus. Mais Allegra et Philippe montérent le plus haut qu'ils purent monter. Quand ils furent tout à fait sous la char- pente, ils s'étendirent l’un près de l'autre, dans l'odeur de poivre et de fenouil de l'herbe sèche, 
lis voyaient le dessous du toit, piqué de faibles lumië- res qui glissaient entre les tuiles inégales ou brisées... En las, c'était la paix infinie de la grange, le silence à peine troublé par le bêlement timide d’un moæton ou le bruit d'un bœuf qui rumine. 
Un âne commença de souffler et de braire péniblement. Tout à coup Lise se leva et demanda : 
—_ Tu n'as rien entendu ? Aucun pas d'homme ? 1a, au-dessous... 
— Mais non, tu es folle. 

Elles se recouchérent, 
Cependant Philippe ne dormait pas, II regardait deux Fais de lune sur une poutre, deux ronds tranquilles “avaient l'air d'être là depuis longtemps ; deux yeux Prdus qui fixaient à jamais cette ombre et cette solitude. Plus loin, par une lucarne proche, une étoile brillait, diamant unique suspendu à un collier invisible, Un dé- “ouragement secret s'emparait de l'apôtre, Il avait quitté 

20  
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sa me 

des joies conrmunes, au foyer que l’on retr 

soir, tout cela pour une incertaine mission. L'i 

ne chérirait jamais un @tre issu de lui, un peti 

meurtrit son caeur. 
La Préférée dormait paisiblement. En allo 

main il touchait son épaule et son cou. Alors la 

féminine s'insimua en lui et il recommenga ¢ 

avec plus de fièvre. L'étoile brillait plus bas 

lucarne. 
An fit un mouvement ; son col éch 

et Philippe haletant sentit sous ses doigts la 

tiède des seins... 
11 songeait : A quoi bon lutter ? Celle qui d 

mes bras, sans défe:.s.. n'est-eïle ps déjà mon 

Notre union n'est-elle pas si puissante que le lien 

ne puisse plus la corrompre ? 

II ferma les yeux afin d’aspirer l'odeur juv 

corps ; une respiration égale soulevait la poitrin 

Tangoisse qui l'étreignait devint * supporta-le. Il 

leva & tâlons, dans l'ombre, s'approcha tout p 

petite, mit violemment ses lèvres coztre le \ 

dormi 

Elle s'éveilla tout à coup, elle comprit... Ell 

ses bras tout grands et l’attira vers elle, dans livrés 

te enfin comblée... 

t baiser d’amour... 

Bien-aimée, bien-aimée, murmurait Philip! 

plus fort que moi. Je scuffue d'amour. 

Allegra dit simplement : 2 

1 y a longtemps que je me suis donnée ! 

robe s'ouvrit ; ées-b'ancheurs l.irent fa 

dans la pénombre de la grange. L'odeur âere du foin ® 

mél-usea dodeurs plus fines. L'étoile, juste au 

la lucarne, fit trembler un dernier rayon...  
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Un Jong temps passa. Et tout à coup l'on entendit rer l'échelle. Un visage atroce se dressa, Et dans brusque éclair, retentit une détonation, suivie d'ume sperdue. 
silence alors fut extraordinaire, Philippe ne bou- + Seulement, de sa tête penchée, un filet se mit r. Ce fut cette coulée chaude qui saisit l'enfant, mpoigna la tête de Philippe, déjà lourde ; ses furent barbouillées de sang. Elle poussa un cri anouit... 

ad elle rouvrit les yeux, Lise se tordait les mains : » Vai vu fuir ! criait-elle, C'est lui ! Cest mon I s'est vengé sur Philippe ! Au secours ! au s! 
ra, agenouillée près de la tête sanglante, sup- l'une voix déchirée : 

Philippe, réponds-moi... 
les yeux ouverts ng paraissaient plus voir, \h ! que je meure avee toi... 
eit voulu se frapper, expirer sur lui. Son corps coug de hoquets violents, mais elle ne pleurait Île pressait ce visage enflammé de tendresse tout ire, maintenant indifférent à jamais. Ainsi, dans & dans la paix éblouissante de la nuit, Philippe rait ! 

> elle se révolta et, dans sa douleur sans nom, dans *ement violent de son être, elle eut un accès de irhumaine, elle accueillit comme une consolation e l'inspiration subite de son cœur. 
fu vivras, Philippe, tu vivras éternellement. baisait les pieds de Philippe. 

le jure, &u vivras, {a pensée vivra par moi, par 

elle retomba épuisée, et enfin les larmes vin- ii. Elle se jeta sur le corps tiède, elle resta murtte, collée à Ini,  
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__ Au secours ! criait toujours Lise dans la nuit, 
Ah ! qu'importe ? Il n’y a plus de secours sur lerre, 

il n'y a plus d'espoir, il n'y a plus de joie. Philippe est 

mort ! Philippe est mort, victime de l'Amour jaloux, 

ALFRED DE TARDE, 

(A suivre.) 
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LITTÉRATURE 

< Maurras: Barbarie ef Poésie, Champion. — Charles Maurras : La 
intérieure, Grasset. — André Maurel: Souvenirs d'un écrivain 

of, Hachette. — Frédéric Lefèvre : Une heure avec... (Deaæième 
Nouvelle Revue Française. — Jaÿques Roujon : La vie et les opinions 

rit. — Willy: Souvenirs littéraires el autres, 

Sous ce titre significatif : Barbarie et Poésie, M. Charles 

s réunit en volume des a as anciens, vraimont d’un 

e, qu'il eût mieux valu laisser dormir dans leurs bande- 
le momies. C8 études sur la poésie sy mboliste, considérée 

comme une sorte de barbarie sauvage, nous font rire aujourd'hui 
qu'uncauréole de gloirea nimbé le front olympien de ses potes : 

… Mais c'est tout de même curieux de voir un écrivain comme 
M. Maurras s’obstiner à vouloir arrêter le flot de la poésis vivante. 
Les écluses qu'il s'est efforcé de construire n'ont pas résisté au 
courant, et tous les vrais poètes ont passé au-dessus de la vanne; 

tenant leur lyre au-dessus de leur tête. En vérité, malgré les coups 
d'aviron que M. Maurras leur a assénés au passage, ils se por- 
tnt tous bien, eux ou leur gloire, et c'est seulement la matra- 
que homicide de M. Maurras qui se trouve être intellectuellement 

faussé 
M. Charles Maurras a voulu à sa façon refaire le coup du Père- 

Boileau pour les poèles du xvi° siècle ; mais M. Maurras n'est 

pas Boileau, et le « Malherbe-enfin » n’est pas revenu. 
Tout de même, ce qu'il y a d’admirabledaus ces pamphlets de 

M. Maurras, c'est cette incompréhension absolue et touchante de 

toute vraie poésie. Le critique se buteaux chœurs d'Æsther etd'A- 

lhalie, qui ont ému sa jeune sensualité,et ne veut plus en sortir. 

Il n'accueillera comme poètes que les versificateurs, tous les 
poètes qui ne sont pas des poètes, comme Anatole France, tandis  
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que l'œuvre d'un Mallarmé, selon lui, « ne passe point la 

crité honorable et jolie », et que Rimbaud, cette pureté « 
est venu précipiter la décadence. En vérité, le Barbare ici 

bien M. Maurras, qui nous afime que le plus grand poël 
cais est;Ponchon. Bt puis: M. Maurras:entre en une stu 
apologie de la poésie didactique ot je ne puisle suivre. I 
le temps où les poètes meïtaiest la mythologie et This 6 

France en rondeaux. La moitié de soa livre : La Musique 
intérieure, est consacrée à la théorie de l'art des vers ; theorie 

subtile et étroit: où il est surtout recommandé d’éviter le r 4 

inutile et. la vaine richesse des motset. des images. Ce q aut 

chercher, c'est l'expression la plus sobre et la plus exacte de li 
pure. M. Maurras oublie sans doute que les vers de Racin 

les couleurs se sont ternies, furent, à leur naissance, d’u 

dacieuse et violente coloration. 

M. Maucras nous donne, dans: ce volume de musique int 

ceux.de ses poèmes qu'il veut sauver de l'oubli. Quelque 
poèmes un peu mallarméens (imallarméeus sans musicalit 
sent par une sorte d'abstraction: où on dirait que le poète a 

toutes. les images pour ne garder qu'une idée : Pour Psyché 

Dernière Batlade,, Révélation. Maisirop<ouvent dans ses autres 

vers, sous le prétexte que les mots immuables enfenment en cux 
une vérité immuable, M. Maurras tombe dans le clichéet le lieu 

commun. Les fleurs qu'il nous offre ont perdu, hélas ! toute cou. 

leur et tout parfum. Mais ily à une poésie dans ce livre, uae 

poésie émouvante, contenue dans ces premiers chapitres où 

M. Charles Maurras uous raconte son. enfance et le premier éveil 
de sa sensibilité, devant la beauté de la vie : Musique în 

Ce mot convient merveil.cusement à la sensibilité de: l'é 

pour lequel les rythmes de la vie se résolvent en m 
abstraction, en. ilées pures. Ame musisienne, certes, où chi 
les rythmes. do la lumiè.e et de l'intelligence, mais presque si! 
cieusement. 

§ 

Dans ses Souvenirs d'ua.écrivaim (1993-1914), M. Aa! 

Maurel fait revivre le miliew des jounnaux de cette époqu 
Voltaire et le Figaro. Jules Laffite avait fait du Voltaire 
gane de-la jeune littérature et d'une politique républicaine  
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Li que débutdreat, amanés par Alexandre Hp, Ray- 
mond Poincaré qui y rédigeait les tribunaux sous le pseudonyme 

le Maitre Aubertin, et Maurica Barrés qui y rédigeait des inter- 
ewsqu'il se contentait d'imaginer. Plus consciencieux, M. André 

visitait les écrivains, mais se gardait bien de reproduire 
Lites niaiseries qui constituent une conversation en 

et écrivaitun article digne de celui qu'il était venu inter- 
N'est ce pas, à l'heure actuelle, l'excellente méthode de 

c Lefèvre en ses Une haure avec... qui sont une 
au point des doctrines des écrivainsinterrogés ? Qu'ils'agisse 

e Charles Maurras, de Paul Morand, de Georges Brandès,, de 

ÿ Larbaud ou de G:orges Duhamel, comme en la deuxième 
ont de sérieuses études sur ces écrivains que nous pou- 

s live et j'imagine qua les interviewés peuvent relire avec 
iit les articles que leur consacre M. Frédéric Lefèvre, qui les 
nnail souvent mieux qu'ils ne se connaissent eux-mêmes. 
M. André Maurel nous évoque Maupassant qu'il était venu 

errozer, au moment de son déjeuner, et qu'il suit dans la salle 
mas ger où le repas était servi : « Un détail, qui était déjà une 

ndication, me frappa : les assiettes élaient toutes frappées d'une 
énorme couronne comtale qui couvrait entièrement le fond. » IL 
tait déjà attaqué de la folie des grandeurs. C'est peu de: temps 

aprè qu'il dut être interaé; et, à ce propos, M. A. Maurel rappore 
te anecdote qu'il a recueillie de le. bouche de Paul Bourget, 

uel la tenait de François, le valet de chambre du romancier. 
C'était à Cannes, Maupassant se plaignait de souffrances va- 

s ct ne pouvait plus du tout travailler. Il alla trouver son 
in et ilen reçut cette ordonnance : — « Prenez du podo- 

+.» Quelques. jours après, il revenait, se plaigaant d'un 
ssement de douleur : — « Ii faudra donc, dit le médecin, 

siyer d'autre chose. Le podophile ne vous convient pas; le 
lophile est votre ennemi. » 
Rentré chez lai: « J'ai un ennomi, dit Maupassant à som do- 

nestique. Ll s'appelle Podophile. Ecoute-moi bien ! Je. ne veux 
lus voir Podophile. Lorsque Podaphile se présontera, ta le jatte- 

ras dehors ! »... 

Plusieurs jours de suite Maupassant ne parla que de son 
mi Podophile qui le poursuivait. I! menaçait de le tuer s'il 

irouvait jamais sur son chemin.  
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Averti, le médecin conseille de ne pas laisser d'armes a feu dua 
portée ou d'enlever les balles de son revolver. Quelques joun 
après Francois, entendant un coup de feu, se précipite el trouve 
Maupassant en proie à la plus vive exaltation : «… Je si rule 

nérable ! Je viens de me tirer un coup de revolver dans Ia tempe 
et je suis indemne ! Tu ne me crois pas. Tiens regarde! »F 
Maupassant appuie encore sur sa tempe le revolver dont il pre 
la gächette. 

— Le crois-tu maintenant, que je suis invulnérable, Rien 
ne me fera rienl je pourrais me couper la gorge, mon 
coulerait pas...» 

François n'eut pas le tempsd intervenir, Maupassant s'¢t 
la gorge. Six mois aprés, i! mourait dans unasile, pres d 
Quel abominable et inutile martyre! On en arrive, é 
rel, à maudire le : « Enlevez les balles ! » qui fit survivr 
de Maupassant à lui-même. 

Deux autres chapitres du livre de M. A. Maurel sont consacris 

aux salons de la Comtesse de Loynes et de M=* Arman de ( 
lavet, qui surent l’une et l’autre découvrir et faire valoir | 
grand homme : Jules Lemaitre et Anatole France. Biles cull 

rent, eneffet, ces deux intelligences, ces deux arbres à idées et 
érature comme de savants jardiniers foreent les arbres frui- 

tiers, comme les métayers font valoir leurs terres. De ces deur 
hommes de pensée, les deux jardinières mondaines ont fait des 
hommes d'action : il ne s'agitpas de penser, de regarder la vie 
avee scepticisme ou ironie, il faut produire et se produire. Il faut 
qu'Anatole France écrive le Lys Mouge, et que Jules Lemai 
devienne un tribun malgré lui et un chef de parti improvist 
On a faussé le sens de l'arbréen voulant le faire pousser eu hau- 
teur, en élaguant ses branches lourdes 

Quelle eût été, se demande M. André Maurel, la carrière 

Jules Lemaitre, sans M=® de Loynes? 
« Très brillante et heureuse, certainement. Mais totale 

différente de ce qu’elle fut, non moins certainement. Journalisn, 
théâtre, politique, Lemaître ne s’en fut, livré à lui même, jamais 
mélé ; M de Loynes, on peut le dire, jeta dans une vie tot! 

extérieure et bruyante un homme manifestement fait pour I 

méditation et le calme. Sa nature intime répuguait à un tel en 

ploi de ses facultés. 11 ne tenait à ses idées que tout juste À 

Guy 
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temps d'en faire le tour, puis il se hâtait de monter dans Sirius 
pour en mieux juger Uiniportance... » Il y a des affections plus 
dangereuses que la haine. Mais il s'agit peut-être moins ici de 

le affection que d'entreprise vaniteuse. 
Ms de Caillavet, il semble bien que son entroprise 

1 d’Anatole France fut plus heureuse, peut-être parce que 
tion futmoias dogmatique. Pourtant ce fut Mme da Cail- 

qui entraîna France dans l'affaire Dreyfus et lui suggéra 
convictions et des indiguations dont il devait être bien 

Anatole France ne se jeta-t-il dans cette bagarre avec 
ur indigae d’un philosophe que pour épouser la reli- 
a tyrannique amie, Mae de Caillavet, née Lippmann? 

s guére non plus a la sincérité persounelle de France 
nnaire el communiste, mais la véritable explication de 
version serait celle ci que nous donne M. Jacques Roujon 

La Vieetles Opinions d'Anatole France : il {toujours eu peur du peuple, ane emiile rage de peur... » 
il pas brave et faisait dans certaines occasions penser à 

ut la tempête... La terreur de la foule, l'horreur 
sles sottises et de toutes les infamies que les hommes 

mblés sont enclins & commettre, ont dominé sa vie. Ila été 
à jeunesse par la crainte de l’&meute. 

La perspective d'être égorgé comme Jean Servien ne lui 
it guère. Il est possible que l'idéede hurleravecles loups, 

e, lui ait souri. 
me Brotteaux des Ilettes, ils’est donné pour loi « de ne 

‘mais contrarier le sentiment populaire, suriout quand il se mon- 
re absurde et féroce ». 

«il a vu ou cru voir le peuple monter comme une 
€ irrésistible qui devait tout emporter. Le peuple pour lui, 
{l'inconau et le danger ». Quel amour! Alors il est allé 

ï loin dans son évolution vers l'extrême gauche « que l’exi- 
nt les circoastances, sentant que (oute hésitation serait à la 

ois ridicule et périlleuse ». 
En cet individualiste aristocrate avait le plus profond 

"is pour le peuple, dont il avait peur et auquel il demandait 
par avance, 
a cru également que c'était par mépris pour cette institu-  
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tion aristoeratique que France, durant quinze ans, n° vo 
mettre les pieds à l'Académie. Non. C'est qu'en réalité 

Académiciens « pouvaientne pas voir Franee s'asseoir j 
sans une certaine gêne, à cause de son attitude si vi 

opposée à leurs convictions ». 
Dans ss Souvenirs littéraires et autres, \ 

fait une sorte de parallèle entreles deux écrivains Anat 

ct Jules Lemattre. C'est presque une image d 
le mauvais sujet. Le mauvais sujetest France : « Ce st 

chiavélique aux instincts a toujours aimé X.. 
il feignit d'admirer Verlaine, son « C houlette », dans le 

sein de démolir François Coppée, très malade, très 

très dignement revenu à la foi de-sa jeunesse » Er « lorsquane 
Ja conaivence de sa protectrice, Muo de Caillavet nés Lippmans, 
il cxalta Moréas (qu'il méprisait), ce fut pour rendre fou de rage 
Leconte de Lisle (qu'il hat sait) » 

Le bon sujet: Jules Lemaître, lui, recevait les visiteur 
cœur ouvert, la bourse ouverte, dispensant avec la même 1 
familière des conseils & Pierre, de l'argentà Paul, sans com; 

jamais sur de la reconnaissance. Il m’uvait pas attendu cet 
pouille vocifératrice de Léon Bloy pour savoir ce que c'es 
mendiantingrat ». Mais Willy, dans ce livre d’un bon goût sit 

ct poivré, nous évoque d'autres personnages d'importance comm 
Mallurmé, Richepin, Degas, Bonnat, Judith Gautier, Mendis, 

cte... Documents de lx plus franche sincérité, sur le sym lise 

et quelques-uns de ses poètes dont plusieurs ont fait « dan 
océan de l'oubli, un plongeon définitifs. Qui sait s'ils ne repard 
tront pas à la surface des vagues, alors que tant d'autres, qu at 

trop longtemps surnagé, s’effondreront vers les limbes sous m 

rines? Mais on neraconte pas un livre de Willy, dontle charme 6 

dans Yimpr&vu. Willy nous promet pour son prochain volunt, 
des révélations sur nos plus fameux homosexuels, Attendons 

JEAN DE GOURMONT 

Georges R : Œuvres : Il, les Vies Encloses ; le Miroir 
Natal ; Plasieurs Podmes, Mercure de Fr. Jean Dars : Fièv 
— Bertha Galerom de Calunae : Dans ma Nait, « Les Gémeaux ».  
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mises, vLes Gémeaux ». — Gabri.l Ducoss Les pauvres bouyres, 
Ai al, Bordeaux. 

Singuline destinée et analogue à son art, colle de Georges 
poienbach! Que le Mereure élite, réunies, ses Œuvres: 

es Vies Encloses, le Miroir du Ciel Natal Plu- 

dieurs Poèmes, que n'avait recueillis aucun. volume pré 

jest, et qui formeront la matière du second tome, une nécessité 

y & poussé. El pourtant, je ne sais si le nombre des 
sera considérable ; le nom d» Rodenbach s'est, pour 

terme qui lui fut cher, ouaté comme d'impréci- 
» signification mystérieuse, Certes, qu: l'on pût aisément 

user, sous sa main, l'œuvre toujours éclatante ou à demi 

tump’e d’oubli d'un poète dont la mémoire justement sollicite 

eu l'attention, fât-ce d'un très petit groupe de firléles, 

sible on la pressent dans. un monde oi les chores 

gence ou du sentiment occuperaient une: place légitime, 

à seule importante. IL n'en. est guère ainsi de nos jours. Les 

merveilleux poètes, les artistes en tous les art: dignes de la: prer 

font pas défaut. Que pèsent-ils dans la préoceu- 

monde même qui se prétend letiré, en regard. des 
qui tirent leurs revenus de l'exercice de leurs muscles 

ombinaisons d'argent, d'influence électora'e, d'habiletés 

commerciales ? Beaucoup se résignent ; quelques- 

uns protestent, amers, indignés.; trop nombreux il en est pour 

tenter de Urer un avantage matériel de cette situation en néga- 
uutleus talent, renda souple d'échine: 

: époque, sensiblement moins ru le: à tout. mérite, ilest 

vrai, si injuste et outragrante qu'elle ait été, l'attitude de Roden- 
ach fiörement s'exhaussait, différente. IL fréquentait les salons, 

posait aux rédactions de quotidiens, assistait aux représenta- 

vions ca. vue, se méiait.aux coleries dirigeantes, si veules déj eb 
egitées uniquement par Vintér%t. Partout sa tenue, son éclat, ses 

sa voix et la parole qu'il avait vive, pressante, aisée et 
‘eurie, affirmaient le poète, les droits, les. soucis, la grandeur 
u poète. En sa présence, il fallait qu'on rendit hommage, non à 
lui, muis à la précellence de la littérature; de l'art, suprêmement 

kde la pois ie. Tout poëte,ne:fû:-il un.de ceux qu'en son cœur ou son 

! adınirät le plus, était par lui, du. Fait d'être poète, porté, 
ï ua niveau supsri.ur. Du raste, il ignorait l'envie, et  
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toute sollicitude d'art et de pensée retenait son attention, Non 
distant comme Alfred de Vigay, sans l'abandon ou le consente. 
ment aux mondanités d'un Musset, sans la bonhomie faraude 
gamine à la fois de Coppée, ea lui le poète s'imposait, et quan 
il parlait, fort bien d'ailleurs, chaleureusement et souvent, il fa] 
lait que chacun se tt et l'entendit. Son prestige rayonnait, plus 
heureux, parce que de parole souple et déliée, moins brusque 
que Meréas qui se complaisait, au surplus, davantage dans les 
régions moins guindées et de moins orgueilleuse bourgeoisie, 
centres et cafés littéraires ou encore de la Bohême. 

La contre-partie, c'est que Rodenbach souvent parlait trop sa 
poésie; la poésie qu'il écrivait, avec d’éclatantes et grandes be 
tés, paraissait souvent trop parlée. L'image naissait, 
recherches, poursuites, efforts apparents pour la fixer et l'étr 
dre. Il avait débuté strictement parnassien, à la façon d’un Cop: 
pée à qui, même s'étant voulu et rendu plus subtil, il demeura 
fidèle et attaché ; il avait exercé, des années, la profession d'a- 
vocat. Ses poèmes,qui ne plaident ni n'objurguent, sollicitent la 
métaphore et l'hyperbole, s'expliquent aussi, à la manière d'un 
argument de plaidoirie. Jamais le trope ne jaillit ou plutôt ne se 
fond à l’âme du chanteur ; le comme est toujours sous-entendu, 
lorsqu'il n’est pas exprimé. Et, malgré tout, un bonheur d'ex- 
pression, une inquiétude du mystère dans les relations entre les 
choses et l'homme ; une droiture de la pensée et une inflexion de 
la phrase pensée et écrite qui en fait un vers chantant et, sur- 
tout, évocateur de lointains évanescents, une voix, des yeux, l'é- 
locution magique et qui enveloppe un poète. 

Le nouveau volume des Œuvres indique ce goût des choses 
du silence, de lenteur, d'imprécision, où se dilue iadéterminé le 
poète. Une confusion se cherche, se creuse, se subtilise entre 

elles et l'âme du poète ; il y rejoint, comme il dit, parmi les 
Vies Encloses comme des reflets à demi-lumineux dans le Miroir 

du Ciel Natal. C'est le moment de sa vie où Rodeabach s'in- 

forme beaucoup et s'essaye aux innovations les plus hardies du 
symbolisme ; il se rapproche des poètes de ce groupe june grande 
amitié déférente le lie à Mallarmé ; il fréquente volontiers Henri 

de Régnier; la première fois que j'ai rencontré Henri de Régnier, 
ce fut, je m'en souviens, chez Georges Rodenbach. Déjà il avait 
découvert, présenté, encouragé les débuts de ses compatriotes  
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van Lerberghe, Grégoire Le Roy, Maurice Maeterlinck ; depuis 
Yextréme jeunesse, par une très étroite camaraderie d'études, il 
nait à Emile Verhaeren. Il tendait la main & tous et exhortait 
chaleureusement au respect, à la religion de l'art le plus désinté- 
ressé 

Les vers libres qu'il a éerits ne sont, pourtant, point de sa 
mélleure veine, mais le vers traditionnel, baigné de vapeurs 
indistinctes, assourdi un peu de consonances par l'écho réper- 
cutges, c'est là qu'il se décèle, comme frileusement et légère 

ment énigmatique : 
Le gris des ciels du Nord dans mon ame est resti 
Je l'ai cherché dans l'eau, dans les yeux, dans la perle ; 
Gris indéfinissable et comme velouté, 

Gris pâle d’une mer d'octobre qui deferle, 

Gris de pierre d’un vieux cimetière fermé, 

D'où venait-il, ce gris par dessus mon enfance 
Qui se mirait dans le canal inanimé ? 

Il était la couleur sensible du silence 

Ah ! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte... 

Ce peu de vers, c'est l'âme délicate et exilée da poète de la 
Flandre pensive dans son recul nostalgique, avec cette « couleur 
sensible du silence », et d’un ton qui évoque, dans les brumes 

et les nuages de pluie douce la couleur, en effet, « d'une cloche 

qui tinte ». 
J'ignore totalement quels poètes décernent à un nouveau venu 

le Prix Sully Prudhomme, J'ignore aussi quels manuscrits-leur 
ont été soumis. Je ne sais, mais je suppose qu'il ne leur eût pas 
ëté possible de s'arrêter à un choix meilleur. Ils ont décerné le 

prix, en 1924, à M. Jean-Dars,qui ainsi a vu publier son volume 
Fièvres (1920-4922) par la Librairie Plon. C'est un volume 

excellent, d’un très sûr et très sensible poète. A coup sûr, il ne 
saurait gagner les faveurs d'amateurs qui vont surenchérissant 
sur le pseudo-modernisme des novateurs exaspérés, ou qui fon- 
dent la réputation sur la saccade et les déhanchements de la 

phrase ou dela pensée. Les vers de M. Jean-Dars auraient pu 

s'écrire à toute époque, et il n'est que plus précieux de les décou- 
vrir emplis d'harmonies douces et nuancées, solides de construc- 

ion, enchatnés souplement, et tout imprégnés de sensibilité, de  
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grâce, de pensée saine et fleurie. Les rythmes, si variés 
use, ne se brisent ni ne heurtent, la force cadencée en est tou 
parfaite, et le son musical, Tantôt M. Jean-Dars se mont 
et pénétrant, comme en la partie du volume qu'il inti 
series, fervent ct amoureux comme au Aeposoir et aux 1 

disiaques, descriptif et amusé comme en l'Aguarium, tan 
d'uu ton libre, badin, se jouant des images et des sons 
téritéet aisancs,comme dans les délicieuses pièces de Gui 
qu'il adresse à Tristan Kliagsor où à Mat Delarue-Mir 
prend avec une ingénue autorité, comme il sied, les tons 
divers, 

Dans ma Nuit, réunion des vers de M™ Bertha 
de Calonte, parait, pour la troisième fois el augmenté 
mes inédits en volume, précélée d'une excellente préfa 
M. Charles Le Goffic. M™ Galleron de Calonns subit 
l'on sait, la double infortune de la surdité et de 
vers, d'un t 
ses enfants, à de très chers disparus, à Victor Hu 
hommage à ses premiers essais, à Louis Bra lle, grâce à 
aveugles « lisent avec le regard du toucher », grâce à 

urs 

vivent enfin tout entiers etne sont plus seuls ! Que dire 
sence d'un pareil recucil, pieusement, admirativement, ¢ 
ferveur, sinon ce que Stéphane Mallarmé écrivait au por 
«très pur poète » : « Je vous remercie du livre Dans ma 
J'allais le lire avec une sorte de piété exceptionnelle, quar 
vite compris qu'il me le voulait pas, Le vers-y est, le ve 

toute son intégrité, et dit que vous entendez, puisque vou 
cevez d'abord sourdre dans son mystérieux verbe, en vütr 
et vous le rendez tel sans en perdre un écho. « Vous repl 
dedans de vous, par un privilège de noblesse exquis, le 
de beauté que nous avons, nous, doués du regaril ex 
tant de peine à trouver : n'est ce pas voir, et suprèmemen 
M. Joseph Corrard, en ses « sonnets spiritualistess, Hantises 

semble admettre tout d'abord qu'on paisse de Dieu eroire 
est ou bien n'est pas ». — Mais, aussitôt, il déborde d'uiz 
l'égard de quiconque ne croit pas à l'existence de Dieu 
de quiconque se dispense d'avoir sur.ce sujet une opinion 
— ‘et qui soit la sienne. D'avance ii répudie, sans les connaît 
les pressentant, il n'importe, les erguments que ses advers  
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pourraient présenter ; d'ailleurs il connaît un athée, de qui, paraît 
i « la vertu n'est pas recommandable ». — Une épigraphe, 

tirée de Joubert enseigna à l'auteur : « Al faut être profond en 

termes clairs et non pas en termes obscurs, » Je me sais pour- 
quoi, bien que M. Joseph Gerrard ne soit nullement obscur en 

vérité, il ne me semble pas que le précepte qu'il veut observer, 
sas doute, s'applique exactement à ce qu'il a réalisé. Et pour- 

vers, — musique avant toute chose, — pour creuser 
1 aflirmer des concepts ou sentiments d'ordre philosophique ou 
ligieux ? Pascal mi Spinoza ne se traduisent en vers. 
Les poèmes sociaux de M. Gabriel Ducos chanteut les Pau- 

vres Bougres, envers brutalement réslistes qui en valent bien 
s; ils sont exacts et souvent exaltés et solides Et !a terre 

urne toujours. 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

ans Diaren er o'avasr-nten (suite). Fdonard Dojardin : Les lauriers 
wapés, Albert Messein, — Pcladan : Les deovtes vaincues, aux Editeurs 

$. — Paul Adam : Dieu, Albert Messein; Le Culte a‘/oare, E, Riam- 
à, — Lucien Descayes : Les emmurés, E. Flammrior. — Mémento. 

Les lauriers sont coupés, par Edouarl Dujardin. Si 
s besoin que de nouveaux motifs me conlirmas:ent dans 
admiration pour ke symbolisme et pour l'originalité de ses 

tives et de ses réalisations, j'en trouverais, certis, dans ce 

n de M. Dujardin, qui parut voilà près de quarante ans. | 

se, ea elfet, aux écrivains une ferme d'expression de la 
2 intime de l'homme, et.denc un moyea de traduction alors 
inédit de son activité psyeholagique la plus profond 

forme n'étant autre chose que ce qu'on a appelé 
intérieur », peu après la publication d'U{y 
Rien d'étonnant, quan!on sait quelle marge ou quel 
euricsité pour le mystère de la vie intérieure le symbo- 

: développa autour de sa réveuse imagerie lyrique, que quel- 
uns des représentants de cette école aient tenté les plus 

lies investigations dans le domaine du subconscient ou de 
nconscient comme on disait vers 1880. « Il faudrait se faire 

puisetiers d'âmes », écrivait Huysmans en se dégageant du aatu- 
ralisme, non, certes, sens que les lectures qui lui inspirèrent  
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À rebours ne l’eussent aidé à se dépêtrer “des observations top 
à terre, Mais, comme le dit M. Valéry Larbaud dans la préface 
de la présente édition du roman de M. Dujardin, on est stur fait qu'un livre « d’une valeur littéraire aussi évidente », et » 
contenait toute la technique d’une forme nouvelle, séduisan 
riche en possibilités de toute sorte, capable de renouveler le serre 
«roman », ou de s'y substituer complètement, ait pu demeurer inaperçu de si nombreuses années. Il est vrai qu'on n'a jamais 
moins écrit pour le public qu'à l'époque du symbolisme, Les 
poètes, les romanciers, les auteurs dromatiques même de celle école autour de laquelle montait le garde une critique hostile 
n'ont créé que pour eux mêmes et pour leurs pairs, De là, sans 
doute, leur énactualité, leur étrangeté, mais aussi la beauté rare 
de leurs découvertes, qui doivent survivre et qui survivront, j 
gage, à la mode. M. Dujardin n'a point tiré — et il eût 4 extraordinaire qu'il tirât — de son roman, où il ne se passe à 
peu près rien, toutes les possibilités qui y étaient incluses. Aux 
notations minutieuses, mais cohérentes du journal intime tel 
qu'un Amiel le pratiqua, et qui est, peut-être, la forme la plus voisine de celle qu'il a adoptée, il à cependant ajouté — où 
pour mieux dire mélé — quelques-unes des sensations parasi- 
taires que ne cessent de recueillir adventicement tous nos sens, 
et de contrôler, comme à son insu, notre esprit, lors même que 
nous l'avons attaché à une idée. 
Trouva t-il une indication dans le poème de Jules Laforgue 

intitulé Solo de lune, qui est comme le dessin ou le graphi 
d'une méditation sentimentale traversée de courants d'impres- 
sions extérieures, et tout imprégnée par l'ambiance ? Il est pox 

le. En tout cas, peut-être, M. Dujardin aurait il dû se montrer 
moins soumis à la symétrie ou à la logique. Non que je ne 
sache à quel arbitraire entraînent les procédés des surréalistes 
qui prétendent justement nous révéler, dans son enchevêtrement 
confus, le jeu de nos moindres activités psychiques. Mais M. Du- 
jardin me semble avoir plus cherché ses effets de contrastes dans 
fa ligne que dans la couleur. Il reste, tout bien examiné, que 
son livre est intelligent, subtil, et très curieusement suggesti!, 
avec une nuance d'humour. Il est un point de départ ou uce source. 

Les dévotes vaincues, par Péladan, C'est un singulier  
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roman, et beau, parendroits, d'une beauté dévorante que celui- 
di où nous retrouvons tout entier, avec ses outrances, le Péladan 
érolique et mystique en révolte contre le matérialisme et l'instinct 
de troupeau, et pour qui la magie même était « l'art de la sublie 
misation de l'homme ». On peut être tenté de sourire d’un tel 
livre qui prouve, une fois de plus, à quel point le sublime touche 
au ridicule, Péladan qui, individualiste exaspéré, apprit, pour se 
faire « professeur de coquetterie morale », les methodes d’or- 
gueil de Vesthétisme préraphaélite, n'apporte plus dans son 
enseignement l'élégance ou la discipline aristocratique d'un 
Barrès, parti comme lui du « culte du moi », non sans quelque 
curiosité pour l’ésotérisme. Je me hâte de dire, toutefois, qu'il y 
4 mieux dans ses œuvres, et dans celle-ci, en particulier que la 
déclamation sonore et la veine turbulence des romantiques. Ces 
amants qui éprouvent d'incomparables voluptés à jouer avec 
kurs ardeurs ou plutôt à les asservir à leur âme et à ses plus 
Sizes aspirations, ne s'éloignent de l'espèce et n'enfreignent ses 
bis que pour dégager leur pensée dans une telle indépendance 
quils abolissent en eux jusqu'à l'idée du péché. Le génie ce 
Phton, exalté de catholicisme, enjolivé de toutes les grâces du 
noyen age, fleuri des subtilités nuancées de paganisme de la 
Renaissance, chante, ici, on ne sait quel hymne complexe à la 
shire d'une beauté qui ne cesse d'être charnelle en atteignant à 
la spiritualité la plus haute... Mais la sensualité de Péladan 
celle sensualité dont témoigne d’ailleurs son éloquence) extra- 
“igue un peu et prend parfois les formes de l'aberration. L'or 

«a fusion roule des scories qu'il verse dans le moule de son rêve 
iltier. Est ce, cependant, d'illustrer ce rêve d'images folles que 
ie lui fais reproche ? Non, mais d'en troubler l'harmonie de 
disonances. Des fautes de goût choquent dans Les Dévotes vain- 
cues, dont le sujet est une gageure et ne pouvait être sauvé, 
Hécisémeut, que par un goût suprême. Péladan qui était Lyon- 
wis,comme Scœve et Chenavard, n'a jamais pu alléger sa pensée, 
siavide de l'air pur des cimes, du fatras des sciences ésotériques, 
ti débarrasser son style d'un certain jargon pédantesque. Il 
Yayait pas le sens des valeurs. Ce magnifique illuminé a tou- 
urs quelque chose de théâtral dans les attitudes, et son faible 
Pur l'oripeau et la mascarade n'a pas laissé de le gâter. C'est un 
finie imparfait ou confus. Il y paraït même dans ce roman que 

31  
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Von pourra tenir, néanmoins, avec Les Dévotes d'Avignon auquel 
il fait suite, pour le meilleur qu'il ait écrit. 

Dieu. — Le culte d’Icare, par Paul Adam. Comme 

Péladan, et sous l'influence, en partie, de Stanislas de Guaïta 

Paul Adam fut un adepte des sciences occultes, Il y parait dans 

Dieu (livre de jeunesse) qui est plus ésotérique que 1 

et, quoique baignant dans une atmosphère chrétienne, &v 

moins le Dieu des Evangiles que le Dieu interminé de l'héxélia 

nisme. Théologien artiste, comme l'appelle M. Jean Royer 
dans la préface qu'il a écrite pour son poème, Paul Adam n'envi- 
sage pas sous son aspect moral le probleme de la religion. Il 
croit — c'est une façon d’être manichéen — que le bien et le 

mal ne sont pas comme Ormazd et Ahriman en antagonism 
mais concourent, selon le principe de l'union des contraires, 
sinon à un ordre où à une harmonie, du moins à la création 

même de la vie. Les sept moines qu'il imagine, et qui incarnent 
chacun un des sept péchés capitaux, s'efforcent, en vivifiant le 

vice, d'en dégager la vertu incluse. « Tout est dans tout 

sait comment, dans ses œuvres ultérieures, Paul Adam devait 

interpréter et illustrer le credo du panthéisme. Çe romantique 

qui cherchait dans l'édification d'un ample monument 

la discipline classique que réclamait son intelligence, et qui vou 
lait y intégrer toutes les activités de la vie moderne, faisait 

philosophiquement et matériellement dépendre l'individu 
puissances plus fortes et plas hautes que lui, Il eroyait & u 

déterminisme racique et social, car l'idée nationale ne lui sufü- 

sait pas, comme à Barrès. C'est l'affirmation de La à 

d'Uhde : «Hi ne faut plus considérer l'homme, mais la » 

Rien, pour moi, de plus contraire & la science et aux aspirations 
actuelles qu'une telle affirmation, De la, au surplus, la faiblesse 

de auteur de Stéphanie dans le roman psychologique. Le culie 

d'Icare (qui n'est point une réimpression, mais upe œuvre | 
thume) en montrant, au début de la guerre de 1870-71, Hau 

Héricourt hanté par le désir de donner à l’homme des ailes, alteste 

une fois de plus l'ambition de Paul Adam de détourner, au pro 

fit des groupes humains, l'intérêt du drame de l'idée, Celle de 

l'avion qu'Héricourt reprend des mains d’une ligaée de prieur 
seurs n'est point d'an homme, mais d'une race, la méditer” 

névnne. Ivare, le demi-dieu, la symbolise, et la voilà passer de  
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Vinci au mécanicien Besnier du xvue siècle, puis à Blanchard et 
a Nenson... 

« Mes aïeux me possèdent », s'écrie Héricourt, « Ils me fusti- 
gent et me forcent à servir lu manie de ma race. » Quelle dépos- 
session, à bien voir, dé toute grandeur pour le héros dans cette 
obéissance À la fatalité de la Loi ! Je ne aïe pas, en revanche, la 
beauté des mouvements épiques que Paul Adam, dans l'exalta- 
tion de son idéal de sacrifice de l'individu à la collectivité, im- 
prime à son œuvre, à certaines parties de son œuvre, au moins, 
Ce penseur généreux, mais faible,et ce plus faible psychologue, 
est doué d'une réelle puissance d'évocation, et le désordre même 
de son style, trop visuel, anime certaines de ses meilleures pages 
dune palpitation vraiment grandiose. 
Les Emmures, par Lucien Descaves. On peut relire sans 

trouver qu'il ait rien perdu de sa généreuse émotion, ni surtout, 
de son intérêt psychologique, ce beau roman documentaire où 

M. Descaves a étudié, voilà trente ans, avec cette conscience qui 
le caractérise, la vie profonde des aveugles. Comme la fermeté 
de son style, la qualité de l'observation dont elle témoigne, élève 
bien au-dessus de la moyenne des œuvres naturalistes cette mi 

i sympathiquement compréhensive d’un monde 
mystérieux, à tant d'égard différent du nôtre, non seulement 
par ses mœurs, mais par les lois subtiles qui régissent sa sens 
bilité ! Sans doute est-ce avec quelque chose de l'attention dont 
un Fibre s'est penché sur les insectes que M. Descaves a vécu 

ses « emmurés » ; ef l'exactitude de ses observations le 
sait d'effets aussi gros que celui de la mort de son musi- 
appé devant l'orgue, au milieu de l'exécution d'un mor- 
Mais son roman suscile une curieuse remarque, à cause 

delironie goguenurde qui perce, de ci, de là, sous sa pitié. Elle 
coulirme, eetle remarque, — en montrant qu'une cerlaine sub- 
flité à percevoir le petit côté des choses et leur ridicule confiae 

à a caricature — la constatation que faisait, je ne sais plus où, 
M. lenri Bachelin, que ’humorisme était en germe dans le na- 
luralisme, et que Jules Renard et Tristan Bernard, notamment, 

vent beaucoup plus & Huysmans qu’on ne s’avise de le recons 
maitre d'ordinaire. | 
Misexro, — Des innombrables écoles qui naquirent comme sponta- 

témeut après le Symbolisme, e'est peut-êtrele Naturisme, dont l'origine   
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remonte à 1895 ou 1696, qui a exercé l'action la plus vive, tout en pro. 

Auisant quelques œuvres d'une réelle valeur. Retour à la sincérité des 

premiers romantiques (par deli le naturalisme), le nouveau mouvement 

Panyait de réintégrer la fraicheur de l'impression toute vive dans lé 

tude de la vie, en dehors des « mysticités factices » et des grosières 

Sensualités. 11 a probablement donné l'impulsion, dans sa recherche 

des manifestations candides de l'iastinet, à la fois à la poésie pan- 

théiste de M"* de Noailles et à l'unanimisme de Jules Romuis. Des 

livres, en tout cas, comme Les Noces folles, La Turque, et La Delle 

nfant de M. Eugène Montfort rompaïent heureusement [a monotonie 

des études naturalistes. Ce qui frappait en elles, ce qui ne laisse pas de 

frapper encore aujourd'hui dans La Belle-Enfant on l'amour 3 gus 

rante ans, dont une réédition vient de parsltre chez Arthöme Fayard, 

est un beau dédain des techniques usagées, et quelque chose de si 

franc dans la traduction directe de l'émotion que la violence ou la brue 

talité même ne choque pas. Mais on serait déçu si l'on cherchait 

La Belles Enfant ane histoire habilement conduite, le sujet, ave 

que développé, que le sous-titre de ce roman : «ou amour A quıran 

aus »,pouvait faire espérer. Rien, ici, qui, de près ou de loin, rep 

Ta these du Démon da Midi, par exemple. Un décor, des personnagts, 

des scènes, des détails vrais... Une impression générale de désordr 

passione, et sur tout eela dela fantaisie, dela poérie, comms il yea 

N pour qui sait voir, dans toutes choses. Un livre très moderne, #2 

somme, ou qui n'a pas vieilli, si l'on prétère. — Tous les récits ne 

sont pas d'égale valeur, si aucun n'apparait indifférent, de ce pren 

ivre de contes», Lévy, dont M. Jean-Richard Bloch a decide 1a rein- 

pression (Librairie Gallimard). L'avouerai-je ? Les moins bons mt 

para ceux où se retrouve l'inluence de l'unanimisme, et de soo iis 

prétation particuliére de Ia pensée de Walt Whitman, Ot il ms 

DIE que l'originalité très réelle de M. Bloch se révélait le micus, oo 

quand cet Israélite approfondissait le génie de sa race, et quien mitt 

temps qu'il évoqusit ses vertus, il montrait la fatalité qui pèse sut elle 

au l'enveloppe dans on ne sait quelle atmosphère farouchement path 

tique : (Léoy, La vien des routes). L'histoire de ces Juifs, du (Hr! 

da capitaine Dreyfus, qui donnent à un Aryen eräneur, mais susc'7 

ble de brusques détentes nerveuses, une leçon de résignation pour Li 

montrer par quel chemin l'humilité la plus ignoble peut conduire 2} 

sxccès, est, sans doute, dans son raccourci violent, une belle réussite 

«Il nous faudrait uae nouvelle Affaire », dit Lévy en voyant ses coreli- 

ionna'res triomphants. Et e’est une manière d'illustration du mit 

Piste de M. Bloch, Carnaval est mort. Une mystique est nécessair® 

hommes, Îl est nécessaire que les hommes souffrent pour valoir, 

done pour créer, M, Bloch a résisté, en publiant ses contes +" 1a  
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tentation de les reprendre par l'intérieur ». Il s’est contenté de les dche- 
ailler. Il a bien fait, Tels quels, ils témoignent, dans leur réalisme, de 
la vigueur de son tempérament, vigueur qui imprime un certain trem- 
lement au récit, et le read parfois cahotique (ou chaotique) mais, par 
li-même, prépare l'initiation à un art assez en faveur aujourd'hui. — 
ai relu avec plaisir Le diable à l'Hôtel, par M. Emile Henriot (Lie 
irairie Plon), ce roman où l'auteur d’Aricie Brun nous révèle avec 
grice de quel esprit un « honnête homme » de nos jours peut fleurir 
«les vertus bourgeoises » de sa race. C'est un charme de suivre 
M. Henriot, qui a le goût classique, dans ses flâneries à travers Aix, et 
de voir avec lui comme le meilleur de notre génie se prolonge sans 

r à travers même, je ne dirai pas seulement Stendhal, mais 
Sterne et Heine... On songe aux romaus par Lettres de La Fontaine et 
ta Voyage en Languedoc, de Chapelle et Bachaumont, tandis que 
M, Heariot déroule, selon les méandres de son caprice, le fil un peu 
grèle d'une aventure sentimentale autour d'un mignon soulier, en se- 
ant les poèmes comme le Petit Poucet les cailloux, ou la mie de 
pin... M, Henriot a des lettres (chose rare, actuellement |) et il aime 
& connait les arts, Son scepticisme reste aimable, qui s'amuse à d’a- 
Iertes et souvent subtiles analyses, et la pointe d'ironie dont il le relève 
‘st d'une élégante distinction, — J'ai le bonheur de posséder, sous la 
forme où il parut d'abord, Janot le jeune homme aux ailes d'or (« Le 
Livre ») ce conte où M. Roger Dévigne a prodigué les trésors de sa 
fantaisie, sans doute archaïque, mais si délicieuse ! Janot qui naquit 
‘vee deux ailes, couleur de soleil, sur le dos, et s'envola un jour que, 
Fant baigné, il les aperçut dans le miroir de l’eau, c'est le poète. Aussi 
ae lui arrive-t-il au cours de son voyage que des aventures merveilleu- 
ss, Je ne les résumerai pas ; il faut les lire. Mais j'ai oublié de dire 
que Janot est fils de paysan. Cela explique qu'il soit assez sage, ayant 
chemin faisant rencontré l'amour, pour souffrir qu'en échange de son 
cour Petite-Souris lui coupe les ailes... Ilne s'envolera plus, désormais, 
que par l'esprit, et dans un monde où l'action sera la sœur du rêve. 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

Un article de M. Antoine. — Sainte Jeanne, chronique en forme de pièce, 
{a six scènes et un épilogue, de Bernard Shaw, version française faite sur son 
insistance par A. et H, Hamon,au Théâtre des Arts, 28 avril. — Tripes d'or, 
farce en trois actes, de M. Fernand Crommelynck, Comédie des Champs= 
Elysées, 30 avril, 

Ah ! oui, heureusement que l'amateur de théâtre, que le cri- 

fique, a, de temps en temps, la consolation d'entendre une Sainte        
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Jeanne! Sinon, ce serait à y renoncer... Sans 
Jeanne de Bernard Shaw, nous aurions eu la saison de pri 
la plus morose, la plus triste, la plus pauvre, la plus disz 
qu'eût, de mémoire d'homme, connue l'art dramatique fr 
Ii faut voir les choses comme elles sont. La décaden 
contente pas d'être évidente,elle s'aggrave de semaine en sc 
elle se précipite. Dans peu de temps, l'état présent des 
qui nous paraît si déplorable, nous en serons à le regretter 
moins, soupirerons-nous, il y avait encore Jouvet, Dullin, 
Pitoeff,... » Car rien ne nous asstire que nous les aurc 
core l'année prochaine, et alors que nous restera-t il? Si je 
noircis la situation, qu'on me le prouve ! Je ne vois d’esp 
dans l'Etat. Mais il est pauvre. Un député qui monterai 
tribune pour soutenir un projet de théatre Part, logé gr 
subventionné, ne pourrait pas placer trois mots. 
funeste et vétuste Ecole des Beaux-Arts subsiste, 

payons. Ne pourrait-elle prêter quelques-unes de ses sal 
ses ateliers ? Ce serait pour elle une façon de servir à 
chose. Notez que je n'ai aucune illusion. Les « Quatz Arts» 
n'accweilleront pas plus le Théâtre que ne le fait la Mu: 
Voyez l'exemple de la salle du Conservatoire. A la dat 
11 mai, M. Antoine écrit dans le Journal 

Malgré les assurances optimistes que nous lisons ces jours ci 
presse, à propos de l'attribution de la salle du Conservatoire à 1 

portant groupe de jeunes auteurs, il s'en faut encore que l'on 
port. 

Tandis que leurs délégués mettaient au point ua projet sérieu 
étudié, offrant toutes les garanties morales et matérielles, que M. 
Bidou voulait bien accepter, à la prière unanime des intéressés 
charger da choix des manuscrits dignes d'être accueillis, les music 
subitement émus, élevaient une protestation. Certes, les représe 
des auteurs ont trouvé ua accueil bienveillant près de MM. de Monzi 

Yvon Detbos et Paul Léon, mais l'intervention de M. Widor et de ses 
confrères, surtout un volumineux rapport du directeur du Cons 
toire (34 pages!) laissant entrevoir que cette hospitalité accordée 

unes gens allait mettre cu péril la musique francaise (I), (out 
isque de faire avorter un effort salué par tout le monde avec inter 

sympathie. 
ille salle, en sowmeil depuis des années, ouvertes à 
à quelques musiciens el xirtuoses, presque toujours ¢ 

gers, est devenue subitement indispensable,  
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Or, dès les premiers jours, les jeunes auteurs eurent grand soin 
d'affirmer qu'ils v'entendaient gêner en rien la Société des Concerts, lie, est indiscutablement a sa place rue Bergére, Ainsi, rien de 

ent sérieux ne s'oppose à ce que les pouvoirs publics favorisent, bourse delier, le recrutement des auteurs de demain, comme cel 
cieurs, des peintres, des musiciens et des architectes, Si la pres exercée par ceux qui, si éminents qu'ils soient, ne représentent ve Ie passé, venait à faire tout échouer, ils en garderont la responsa= iité envers ceux qui sont l'avenir. 

L'avenir, mot prestigieux mais vide de contenn, Combien 
jaime mieux le présent, quand il se personnifie dans les soixante 
jeunes années d'un Bernard Shaw ! 

hronique en forme de pièce », dit Ie sous- titre de Sainte anne, ot les actes sont dénommés des « scènes ». Peu importe, 
le ne sais si Sainte Jeannne est une chronique en forme de 
pièce, ou une pièce en forme de chronique dialoguée. Je ne sais 
ps davantage si l'auteur a voulu, comme on l'a dit, nous pré= 

r uno Jeanne infectée de protestantisme. De la part de Ber- 
nl Shaw, peu suspect de parti pris confessionnel, cela m'é 

sonerait fort. IL me. semble plutôt qu'il s'est proposé très 
rement de nous montrer dans l'héroïne française une préfigue 

ation de toutes les philosophies modernes : libre examen, 
utisme monarchique, nationalisme, militarisme. Dans le xve siè- 
e élaient en germes beaucoup d'idées sur lesquelles nous vivons 
wore, Il a plu & Bernard Shaw de les incarner en Jeanne 

4 de les placer dans la bouche de quelques personnages de son 
latourage : l'archevêque de Reims dont il fait un sceptique et 
ta ineroyant, le chapelain de Stogumbert, patriote aveugle et 
zrossier, Richard de Beauchamp et l'évêque Cauchon, double 
ymbole de la féodalité et du pouvoir ecclésiastique à leur déclin. 
É sans doute cet essai de synthèse historique transposée à 
4 scone nous laisserait-il bien indifférents s'il n'était animé 
Rt l'humour de Shaw et par l'accent vrai, souvent familier, 
Brlois cocasse, d’ua dialogue dont chaque réplique nous ré- 
“ve une surprise et un plaisir. IL ne me paraît pas non plus 
satestable que Shaw a prétendu nous donner du « miracle » de 
laune une explication matérielle. Par deux ou trois faits que, 
l simples coïncidences, la crédulité populaire transforme en 
Merveilles, — les poules qui se remettent à pondre, au premier  
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tableau, la saute de vent au siège d'Orléans, — il nous rend sen. 
sible la création de la légende. Mais ce n'est pas cela non plus 
qui fait le mérite de sa pièce. Ce mérite n'est pas de l'ordreintel. 
lectuel et philosophique ; il est artistique et psychologique. I] 
est d’avoir su mettre en scène des personnages qui, lout en 
disant ce qu'ils ont à dire pour éclairer la pensée de l’auteur, 
n’en sont pas moins des êtres de chair et d'os, fortement « indi- 

vidualisés ». Je regrette d'avoir à employer de ces termes lar- 
bares ; ils me font, j'espère, bien comprendre. Cette pièce est un 

défilé étourdissant d'idées générales, mais avec les idées défilent 

les passions, les faiblesses, les préjugés, les lachetés d’une huina- 
nité qu'un obscur levain travaille, agite, inquiète, affole. Ce n'est 
déjà plus le moyen âge et ce n'est pas encore la Renaissance, 
Epoque de transition, confuse, hasardeuse, misérable, où l'Inqui- 

siteur lui-même ne croit pas à la culpabilité de celle qu’il envoie 

au bücher. Sans tirades, sans discours, sans développements ora- 
toires, Bernard Shaw nous a rendu tout cela visible, palpable, 
flagrant. C’est une réussite intomparable. Et je ne vous ai rien 

dit encore du personnage de Jeanne, dont je ne puis parler sans 
nommer Mme Ludmilla Pitoeff, tant le rôle et l'interprète font 

corps étroitement, inséparablement. Quelqu'un, qui a vu Sainte 
Jeanne à Londres, me dit que l'actrice anglaise était une robuste 
fille, une paysanne bien plantée sur ses jambes, en comparaison 
de laquelle Me Pitoeff apparaît, de la tête aux pieds, comme un 
contre-sens physiologique. Il se peut que la lettre du texte donne 
raison à l'actrice anglaise, je n’en sais rien, mais j'ai peine à 
croire qu'au point de vue de l'esprit de ce même texte, Mu Pi- 
toeff puisse être surpassée. On me dit aussi que, d’une façon 
générale, la troups de M. Pitoelf joue Sainte Jeanne plus en 
dehors que la troupe de Londres. Scéniquement, la pièce ÿ 
gagne ce qu'elle y perd en signification profonde. Soit! Il est en 
tout cas certain que la compognie de M. Pitoeff manque d'ho- 
mogénéité. Quelques-uns de ces artistes, tous excellents, ne 

sont pasa leur place, par exemple M. Jim Géralds qui à campé 
un inoubliable chapelain de Stogumbert, mais dont le jeu et la 
carrure erèvent la toile, comme dirait un peintre. Je signalerai 
encore M. Jean d’Yd qui, au premier acte, nous fait un Bau- 
dricourt bien amusant; il a moins de relief dans le röle de 

l'Inquisiteur. M. Henry Gaultier, l'archevêque de Reims, pousse  
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con homme à la caricature, mais il se peut que ce ne soit pas 

‘ens de bonnes raisons, fl m’a beaucoup plu. Je n'en dirai 
pas autant de M. Guy Faviére (Richard de Beauchamp), trop 
grimacier, trop « cabot » & mon goût. Sous le chapeau rouge de 

Ferre Cauchon, M. Georges Carpentier ne parvient pas & corri- 
ger sa vulgarité naturelle. Le Gilles de Rais de M. Philippe 

Mas est arbitraire. Le Bâtard d'Orléans de M. Vermeil n’a point 

le rude physique de l'emploi. Reste le Dauphin représenté par 
M. Pitoeff. Que ne porte-t-il une perruque ? On imagine 

mal Charles VII avec cette tête moderne, aux cheveux taillés par 

le coiffeur du coin. De son jeu, j'ai serupule à dire ce que je 
pense. Mettons que je le trouve arbitraire ! Ah! combien j'aimais 

mieux le Charles VII de la Vierge au Grand Cœur (M. Pierre 

Blanchar, si j'ai bonne mémoire) ! Mise en scène simplifiée ou 
siylisde avee godt. Suecbs pour l'acte du procès, où les moines 
noirs et blancs, étagés sur des gradins atteignant le haut du 
décor, font penser à un bas-relief gothique. Cetacte, où Mme Pitoeff 
aousa donné une des plus fortes émotions que nous ayons depuis 
longtemps ressenties au théâtre, — et il a suffi à Bernard 

Shaw d'utiliser les répliques textuelles du procès, — est suivi 
d'u épilogue du goût le plus anglais. Un personnage en cha- 
peau haut de forme et redingote y vient nous lire le décret de 
canonisation de sainte Jeanne, Nous nous serions fort bien pas- 

sés de ce numéro de music-hall qui, d'ailleurs, n'a pas réussi 
à gâter nos dernières impressions. Le rideau est tombé dans un 
ouragan d'enthousiasme. 

« Qu'est-ce done, demandais-je à propos de la Vierge au 
Grand Cœur, qu'est-ce donc qui a pousé M. Porché à écrire 
une pièce sur Jeanne d’Arc? Il savait pourtant bien que c'est un 
sujet impossible, » Un sujet impossible! J'ai écrit cela ! Mais 
j'avais excuse de ne pas encore connaitre la Sainte Jeanne de 

Bernard Shaw. 
g $ 

Tripes d'or, de M. Fernand (rommelynek,à la Comédie des 
Champs-Elysées, n'a pas une seule seconde passé la rampe. Les 
spectateurs stupides ont considéré, d'un œil morne, cette farce 
lborieuse et littéraire qui semblait se dérouler dans l'autre 
monde. Pauvre Jouvet ! Pas de chance encore cette fois! Il n’y a 
pas de justice. 

ANDRE BILLY.  
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PHILOSOPHIE, 
E. Augier : De l'action à la connaissance, essai de psychologie 

appliquée au raisonnement scientifique, Paris, Costes, 1924. — E. It 
La mémoire biologique, essai d'une conception philosophique nouve 
vie, F Achille-Delmas, Marcel Boll: La personnalité 
Wid Vaucher: Le langage affselif et les jugements de valeur 
— Daniel Be Barraud : Les valeurs affrclives el l'exercice disc 
la pensée, essai d'empirisme psychologique radical, Vrin, 192%. — R 
Savonreux: Deuar notes sur le dynamisme mental, Presses universit 
France. —Dr A. Hesnard tivité de la conscience de soi, int 
à la psychologie clinique, préface du professeur G. Dumas, Alcan. 
mund Freud : Psychologie collective et analyse du mal, Iradu 
Dr 8. Jankelevitch, Payot, 1925. — Albert Bayet : La science des 
rauæ, Alcan, — Mémento. 
M.E. Augier a profondément raison quand, reprenant une 

idée de Comte, il signale que beaucoup de nos difficultés spéeu. 

latives tiennent à ce que notre vocabulaire philosophique a été 
créé pour des besoins religieux ; comment s'étonner qu’il soit ma 
adapté aux progrès de la fhysique ou des mathématiques? L'au. 
eur cherche le moyen de mieux faire en fondant la psychologie 

rles réflexes et en rattachant une telle psychologie au système 
des sciences. Ses maîtres sont d'une part Ribot, de l’autre Poin- 
caré et Le Dantec, surtout ce dernier. Nous nous étonnerons qu'il 
trouve dans l’évolutionisme de Spencer, dans l’associationisme 
et la logique de Mill une pleine harmonie avec les principes de 
toute récente physique. La logistique contemporaine et certains 
efforts de la psychologie sont plus en accord avec Einstein que 
la métaphysique anglaise, soi-disant empiriste, de 1850. 

Le savant directeur de Scientia, Eugenio Rigneno, montre 
dans sa tentative d’échafauder une théorie de la vie beauc 

plus de connaissances sur l'état actuel des problèmes. Il exp 
les doctrines de Semon, de Bottazzi. Une fois de plus le fi 
lisme est proscrit. La finalité peut-être, mais point la metaph 
sique : le titre même de l'ouvrage le suggère, et ce qui nous le 
confirme, c'est l'ardeur avec laquelle l’auteur se proclame non 
pas expérimentateur spécialiste, mais « théoricien » ou « philo- 
sophe de la nature », au sens où l'Allemagne a tant produit de 
Naturphilosophen. La vie lui paraît procéder d’une forme parti- 
culière d'énergie, douée d'une faculté d'accumulation qui, sous 
l'aspect de Ia conscience, devient mémoire. En conséquence. 
faits biologiques et psychologiquess'identifient, mais demeurent 

tincts du monde physico-chimique. Bien avant la fondation du  
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cette sorte de spéculation s'appelait « faire le roman 

ature. » 
La même bibliothèque de philosophie scientifique, à laquelle 

is devons le précédent ouvrage, nous adresse un traité impor- 

1,où est étudiée la personnalité, à la lumière d'un nombre 

rable de cas cliniques. On ne pent que trouver oppor- 
nes les idées qu'ont eues M. Achille Delmas, de faire profiter 

, psychologie des progrès de Ia pathologie mentaie, ct M. Boll 
tre en valeur tour & tonr les aspeets statique etdynamique 

1 personnalité; les deux idées sont étroitement solidaires, car 

st In pathologie qui a fini par imposer aux psychologues le 
point de vue de Vesprit en acie. A cet égard, les deux auteurs 

rvérent excellents disciples du maître qui écrivit les Maladies 

je ln Personnalité, En tant que fait, la personnalité est soit 
née, vutrement dit héritée, soit acquise ; en tant que devenir, 

le se détermine par le comportement, ce qui suppose « une 
cynergie de tons les éléments du statisme à l'occasion des sollici- 

tions extérieures » (173). Le dynamisme psychique est déerit 

somme un prosessus cyclique, oscillation entre les représenta- 

ons (d'abord perception, puis évoention, enfin évaluation), les 
issements aflectifs (émotion, puis sentiment), et les actes 

orisations (réflexe, « humeur», enfin mouvements coor- 

lonnés en vue d'un but). Ce livre témoigne d’une psychologie 

souvelle, qui se cherche non plus, comme naguère, par intro- 
spestion où par critique de ses propres concepts, mais d’après ces 

ux sortes d'expérience qui se doivent féconder l'une l'antre: 
les psychismes normal et pathologique. 

lois ouvrages qui maintenant se présentent A nous préten- 

dent aussi, chacun À sa façon, éclairer le dynamisme mental. 

y trouvons, mis à mal, le vieux mythe des trois sortes de 

phénomènes psychiques, héritier de la théorie surannée des fa- 
cultés. 

La critique de l'idée de valeur, un des sujets favoris de la ré- 

flexion philosophique depuis vingt ans, pose une foule de questions 
limitrophes entre l'intelligence et le sentiment. M. Vaucher fait 

l'inventaire des principales : valeur affective des mots et du lan- 
e,action du sentiment sur l'association des idées, théories s0- 

ciologique, économique, esthétique et morale des valeurs, Il ya ti 
uneffort pour étendre, trés sommairement d’ailleurs, & l'ensemble  
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et les magistrales indications méthodologiques de M 
miand et l'enseignement de M. Bouglé. Toute appréciation de 
valeur est subjective, extérieure à la vérité et à l'erreur ; les 
« concepts valeurs » n'acquièrent quelque objectivité que par 
«des procès ultérieurs d’intellection et de socialisation ». La 
spontanéité de ces jugements, qui contraste si fort avec la diff. 
culté que nous éprouvons à énoncer des « jugements de réalité; 
purement objectifs, montre quel rôletieanent dans l'esprit humain 
ces # actes de foi » : le Bien, le Beau, le Devoir, la Justice, le 
Progrès. 

M. Bertrand-Barraud, dont nous avons signalé ici même la 
thèse sur Bernardin Ochin, refait toute la psychologie avec, pour 
base, les affections, envisagées en dehors de la physiologie comme 
en dehors des catégories rationnelles. Ici encore, à une première 
partie sur la statique succède un exposé de la dynamique spi. 
rituelle. Nous doutons que par cette voie on obtienne ce qu'on 
désire. Le véritable donné, c'est l'esprit en acte, dont l'esprit en 
repos ne semble qu'une abstraction, une induction. Faire du 
mouvement une variété, une application de l'inertie, c'est sans 
doute méconnaitre son originalité ; voilà longtemps que le Berg- 
sonisme, sans compter d'autres psychologies que celles de l'E 
rope, a fait valoir ce principe, L' « empirisme psychologique ra. 
dical », que l'auteur se flatte d’instituer, supposerait une coïaci 
dence avec la vie, non une recomposition de cette vie à partir de 
ce que, à la suite du mécanisme cartésien, on appelle des «natu- 
res simples » (parag. 57). 

Ardu et subtil, “pénétrant, aussi loin que possible de la 
lité, l'opuscule de M. Le Savoureux apporte vraiment une enquête 
sur le dynamisme mental. Ce dernier peut être saisi dans ses 
conditions, à mesure qu'il est suivi dans ses manifestations, car 
« la synthèse est une partie intégrante de l'analyse qui porte sur 
du simultané ». Avec finesse et non sans préciosité, l'auteur étu- 
die tour à tour une phrase de Perrault, qu'admirait Flaubert, 
et la structure d’une pantomime. En concluant que les états 
tincts sont « posés sur des amas de sentiments et de jugements 
qui ont leurs liaisons propres et qui font boule », il rejoint la 
pensée des deux ouvrages précédents. Il en fait la démonstration 
hors de tout appareil scolastique, mais à grand renfort d’appa- 
reil littéraire, ce dont nous ne voyons pas la nécessité, si l'inten-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
nn 

tion était de pure psychologie. Autre, certes, est l'activité spon- 

tanée, autre le procédé de l'art, qui entre ces trois séries dispa- 
rates de faits ou de desseins : la succeseion des états chez 

l'artiste (dans le cas du théâtre, disons des artistes : le drama- 

turge et ses interprètes) ; l'adaptation à la mentalité du public; 

une suite de choses ou d'événements apparemments décrits, en 
réalité suggérés. 

Avec le Dr Hesnard, nous revenons à la psychologie clinique. 
insuffisance de la conscience comme document sur la réalité de 

l'esprit est une fois de plus affirmée et démontrée, — Rien 

s'atteste mieux, soit dit en passant, combien l'introspection si 
décriée nous demeure indispensable, que la reprise indéfinie du 
même effort pour en dénoncer les limites; félicitons-nous qu'il 

ne dépende de personne d'éteindre cette faible lueur, qui, vacil- 
lante et incertaine, reste seule pour nous éclairer à nous-mêmes, 
Quand nous aurons pré la formule de la déformation qu'elle 

impose au réel — soit, par exemple, « un renversement de l'ordre 
deseffets et des causes pour se donner l'illusion de comprendre» 

(Introd. XIV), — pourra-t-on contester que nous lui devons le 

principal de notre information ? J'ai beau savoir que mon image 
dans une glace me montre autre que je ne suis, qui contestera 
qu'un miroir me fasse conpaître besucoup de moi-même ? — 
L'originalité principale du livre consiste eu une argumentation 
ingénieuse et solide, qui doit beaucoup à Freud et passablement 
à Bergson, en vue d'établir que la conscience a pour fonction 

non de montrer, mais de justifier ; au lieu de déposer comme un 
témoin, elle plaide comme un avocat, souvent comme l'avocat du 

diable. Le lecteur devra tenir grand compte de la courte intro- 

duction rédigée par le Dt Georges Dumas. En quelques lignes 
très fermes, le maître précise non seulement la relation exacte du 
D Hesnard à Freud, mais, ce qui importe beaucoup plus, les 
reisons profondes de l'éloignement que montre pour Jes doctrines 
de ce dernier la psychiatrie française : attachement persistant 
au dualisme cartésien, et dénonciation du verbalisme des théories 

de l'inconscient, auxquelles on préféreles explications physiolo- 
giques « poussées jusqu’au bout, c'est-à dire jusqu'au moment où 
la conscience intervient ». 

Le nouvel ouvrage de Freud, dont le dévouement du Dr S. Jan- 

kelevitch nous assure une traduction française, augmentera peu  
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chez nous le prestige du freudisme. Il s'agit pour l'aute 
nois de raccorder à sa psychologie les faits que nous appel 
sociaux, et qu'il impute a la « psychologie collective ». 1. 
lieux qui connurent la forte discipline de l’école socivlezique u 
même ceux qui apprécièrent les idées de Tarde, ne trouveront 
sans doute pas très pertineute l'explication du lien social par le 
Libido érotique. C'est s'obséder par l'esprit de système que dl 
ramener loute relation entre individus humaius à l'attrait 
Regrettons que l'illustre psychiatre ne connaisse la sociologie que 
par la Psychologie des Foules, de G. Le Bon, et par le Group 
Mind, de Mc Dougall. 

L'autheatique méthodologie de Durkheim, filtrée de ses préao- 
tions métaphysiques par la lucide critique de M. Lévy-Lrubl 
inspire le « guide pratique », ou mieux le manifeste de M. Alber 
Bayet, Jamais de la vieille « morale » littéraire ou philosophique 
ne s'est dégagée avec plus de précision la Science des faits mo- 
raux. Peu importe qu'elle garde, ou ne garde pas, « 
d’éthologie que J. Stuart Mill attribuait à la science des 
tères. L'essentiel est qu'on la défiuisse dans son objet ; 
moral est « la distinction du bien et du mal, telle qu'elle se 
feste dans les faits sociaux ». La discipline qu'il s'agit de ! 
sera done une branche de la sociologie. 

M. Bayet a donné la mesure de sa maitrise éthologiqu 
un livre od il complétait et dépassait Durkheim, Le sui 
fa morale (Alcan, 1922). Avec une extrême sagacité, il dit 
mine la fagou d’atteindre le fait moral & travers les principales 
sources d'information : formules philosophiques, ta 
mœurs, littératures, Que nous voici loin de la manière surann 
d'aborder la morale, selon laquelle il suffisait d'un peu d’ubsira 
tion, où d'humour, ou de paradoxe, pour donner l'illusi 
compétence | Rieu de plus ardu que d’exclure tout. préjug 
dechercher la documentation autautque possible ni philoso; 
ni litiéraire, ni juridique, mais en apparence insignilia 
banale, celle qui atteste le mieux l'opinion courante à l'époqu 
dans le milieu visés. Quoi de plus délicat que de suivre, & 
ses vieissitudes, l'évolution des. jugements moraux, tels que 
les a émis ce M, Tout le moude, qui laisse peu de place daus 
l'histoire | 

Les conclusions relatives à l'usoge de la méthode comparative  
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méritent une extrémeattention. Cette méthode, nous dit-on, com. 

porte deux modalités : 1° La recherche d’un fait précis dans un 

grand nombre de sociétés aussi différentes que possible ; 2° La 
détermination de son évolution dans une même société ou dans 
elles qui en sont issues, Ces deux aspects sont complémentaires. 

M. Dayat préfère provisoirementle second, qui fournit« d'humbles 
pécifiques », condition préalable de lois plus vastes Nous 

avons, quant à mous, foadé notre espoir, en ce qui concerne la 
Philosophie comparée (Alcan, 1923) — entreprise analogue à 

logie comparée — sur une confrontation de trois séries pa- 
rallèles et synebroniques, relativement indépendantes : les civili- 
satious de l'Europe, de l'Inde, de la Chine, c'est-à-dire sur le 

premier aspect de la méthode. Nous croyons trouver là une base 
sable, qui favorise l'aperception du même dans l'autre et de 
l'autre dansle même, plus que si lou s’en tient à une seule filia- 

tion. Quoi qu'il en soit, nous nous félicitons de trouver, en un es- 
prit aussi serupuleux que M. Bayet, le champion d'une méthode 
qui fi ses preuves en linguistique et ailleurs, mais que l'on re- 
garde encore trop souvent comme arbitraire. 

Minesto, — Dans ses Principes de ta vie (Maloine, 1924), M. Gil- 
lan prétend concilier Descartes et Confucius par une théorie de la vie 
& de la société. La structure du cerveau, comme celle du corps social, 
wont guére dobseurité à ses youx, 1 rêve d'une fédération des peu- 
pes sous l'égide du « système intellectuel français », lié aux « forces 

1. Adolphe Madger dénonce en 53 pages les Grandes erreurs (Be- 
ik, Paris), 11 rejoint une profonde conviction de la pensée orien- 

soutenant que les théories de l'intellect ne concernent en rien 
portant lecteur de la civilisation : la vie dé l'âme. 

Cahier d'études philosophiques, rédigé par M. Achille Ouy, 
ede la Revue Internationale de Sociologie, constitue un excel 
ento scolaire ; l'ingénieux dispositif matériel des feuillets 

permet de grouper de différentes façons les leçons du cours. IL faut 
oir pour trés bien venu tout ce qui établit dans l'esprit des élèves 
des corrélations entre les diverses questions philosophiques, — moins 
tombreuses qu'il ne parait aux débutants. 
Sigaalous enfin la remarquable tenue scieatifique des 7ravaux da 

luratoire de Psychologie expérimentale de l'Université de Cracovie 
(Paris, Alcan ÿ Cracovie, Acad, Pol. des Se. et des L.), édités par 
M. W, Heiarich, Plusieurs travaux sur la psychologie de l'espace, des  
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enquêtessur l'attention et des recherches plöthysmographiques font hoa. 
neur aux psychologues polonais. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQ 

Magice Caullery: Histoire des sciences biologiques, et René Lote : Hive 
toire de la philosophie ; tome XV de l'Histoire de la Nation franca 
Gabriel Hanotaux ; illustrations de Charles Sanlaville et Robert Féau 
Nourrit. — Louis Roule : Buffon et la description de la nature ; C. Fin 
rion, — Edmond Perrier: Lamarck; les Grands Hommes de France, Payot 
— Aug. Lameere : Darwin (Notice et traduction), la Renaissance du Livre 
— F. Boquet : Histoire de l'Astronomie, Bibliothèque scientifique, Payot 

Jusqu'ici on n'a guère parlé au Mercure de l'Histoire de la 
Nation française, publiée sousla direction de Gabriel Hanotaux. 
L'ouvrage entier comprendra 15 volumes in-4° d'environ Goo pa- 

ges et richement illustrés. Ont déjà paru : l’/nfroduction géni- 

rale, 2 volumes de l'Histoire politique, l'Histoire religieuse, 
l'Histoire des arts, l'Histoire des lettres. Uneplace importante 
a été réservée à l'Histoire des sciences. Comme le dit fort bien 

M. Caullery, auteur de l'Histoire des sciences biologi- 
ques, la science est, à l'heure actuelle, un des plus puissants 

facteurs sociaux, aussi bien pour la vie intérieure d'une nation 

que pourles rapports internationaux. Par les moyens qu'elle met 

aux mains de l’homme, «elle transforme, avec une rapidité dé 
concertante et avec une fatalité inéluctable, les mœurs, les condi- 

tions économiques et les éléments de la puissance » ; quoique son 
action surles événements nesoit que très indirecte, elle est r 

ment un des principaux facteurs de l'histoire générale 
Les diverses branches de la Science ont été traitées, dans l'is- 

toire de la nation française, par des savants éminents : Andoyer 
et Humbert, pour les mathématiques ; Charles Fabry pour la 
physique; Albert Colson, pour la chimie, Maurice Caullery, pour 
les sciences naturelles. M. Caullery est titulaire & la Sorbonne 

de la chaire d’Evolution des êtres vivants, il euseigne la biologie 

générale, qui est tributaire des sciences les plus variées : la chi- 

mie, la paléontologie, la zoologie, la botanique, l'embryogénie, 
l'histologie, la physiologie, la microbiologie. Chez M. Caulle 
une grande érudition s'allie à un sens critique avisé, il a su re- 
placer les hommes dans l'atmosphère où ils ontévolué, et mettre 

en valeur, à chaque période, les idées génératrices de celles qui  
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lui ont succédé. Il a parfaitement réussi à exposer le dévelop- 
pement des sciences biologiques en France, sans tomber dans 
l'erreur nationaliste : 

On ne saurait faire une histoire nationale d’une science quelconque, 
L'histoire de toutes les sciences est, par essence, internationale, 

Si la France a eu Cuvier, Lamarck, Lavoisier, Claude Bernard, 
Pasteur, il ne faut pas oublier tout ce que les autres pays ont 
apporté à l’œuvre commune : les universités italiennes ont été le 
ierceau de la Renaissance ; Bâle, Genève, Leyde ont été des cen- 
tres de culture scientifique, d'une vitalité remarquable ; la part 
del'Allemagne, au cours du xix® siècle, a été de plus en plus 
considérable ; de nos jours, les foyers de science se sont encore 
mullipliés, et des nations jeunes, comme le Japon et les Etats- 
Unis, sont parmi les plus actives et les plus fécondes. « La science 
sstl'œuvre commune d’une série de peuples et son unité ne sau- 
nit être brisée ». 

M. Caullery commence par rechercher dans la science grecque 
h source de la biologie moderne. Puis, voici le moyen âge et la 
solastique, la Renaissance, l'autorité des anciens et les débuts 

de l'observation, les étapes de la découverte de la circulation du 
sg et la fin du galénisme, le Jardin du Roi, la fondationet la 
réorganisation de l'Académie des Sciences... L'auteur insiste sur 
l'importance de l'œuvre de Réaumur, dont la formation intellec 
tuelle fut surtout mathématique et physique ; Duhamel de Monceau, « le représentant le plus distingué de la physiologie 
Végétaleau xvin* siècle », s'est également occupéa la fois de physi- 

de chimie, de zoologie et de botanique ; il paraissaitdésigné 
1738 pour la succession de du Fay àl'intendance du Jardin 

du roi, quand Buffon lui fut préféré. 
M. Caullery ne professe pas beaucoup d'admiration pour Buf- 

fon : 

Baffon est, bien plutôt qu'un naturaliste, un philosophe au sens que Se mol avait de son temps et, plus encore, il a voulu être un écrivain, Îla toujours été obsédé par le style : laclarté, In sobriété etl’exactitude, 
ui sont les qualités essentielles de tout écrit scientifique, ne lui suff. 

‘pas ; il voulait, en plus et surtout, l'ampleuret la noblesse, qui 
moins superflues.. Les esprits pzsitifs, comme d'Alembert, 

nt le grand phrasier. En fait, l'observation, qui est l'essence 
ité du naturaliste, n'avait guère de place dans sa vie. 

32  
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Buffon n'aurait jamais fait de découverte au sens vrai du mot 
M. Caulleryn’est pas non plustrès tendre pour Flourens, 

1840 l'Académie française a élu contre Victor Hugo, et qui 

« s'est trouvé de bonne heure entraîné par ses succès d'écrivain, 

comme par les tendances de son esprit, vers des ouvrages d'u 

caractère philosophique, au détriment de la recherche expér. 
mentale ». Pour Claude Bernard, ce fut l'inverse. Elève dansun 

pharmacie de Lyon, son premier succès futun vaudeville jouésur 
le théâtre de cette ville ; il avait conçu des ambitions dramati 
ques plus vastes et composé une tragédie en cing actes ; lay 
Aerminée, il vint à Paris et la présenta à Saint-Marc-Girardin,qu 
le détourna de la vocation d'auteur dramatique. 

Je ne puis ici insister davantage sur l'ouvrage de M, Caullery 

qui touche à tant de problèmes, et qui est nourri de fait 

perçus variés. Il sera lu avec intérêt, et consulté avee profit 

§ 
Dans le même volume, M. René Lote expose l'Hist. 

Ja Philosophie ; il montre à quel point cette histoir 
à celle des sciences, et indique même certaines tendan 
biologie de demain. 

Bufton et la description de la Nature. C 

premier volume d'une série que M. Louis Roule, profes 
Museum, projette d'écrire sous le titre : « L'Histoire de 

vivante d'après l'Œuvre des grands naturalistes fr 
Contrairement à M. Caullery, M. Roule admire Bu 

réserves. 

Ce serait se méprendre étrangement quede considérer Buflon © 
un artiste du verbe, qui aurait choisi la description dela Natur 
sujet de son œuvre, dans le seul désir d'y produire d'impre 
effets de style. S'il est un grand écrivain, il est encore u 
savant et un plus profond penseur, 

1% partie : la Vie de Buffon ; 2e partie : l'OEuvre de Buf 

3e partie : la Description de la Nature et la Notion bioloy 
temps. À Buffon revient la paternité des idées modernes sur 
volution des êtres dans le temps. 

$ 
Quand Edmond Perrier est mort, enjuillet 1921, il av  
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que achevé la rédaction d’un petit livre sur Lamarck, qui 
vient d'être publié par les soins de son frère, Rémy Perrier. 
Edmond Perrier a toujours été un disciple enthousiaste de 

marck ; dans son Traité de Zoologie, il a appliqué, d'une fa- 
son systématique, les principes de la philosophie lamarckienne 
aux divers groupes zoologiques ; il a enseigné dans la chaire 
oocupée par Lamarck ; les deraières années de sa vie, ila vécu 
dans la maison de Lamarck ; c'est vraisemblablement dans la 
chambre même où celui-ci est mort qu'Edmond Perrier a médité 
el écrit sur la vie et l'œuvre du génial créateur de la doctrine 
de l'évolution. 

On ne saurait jamais assez protester contre les injustices dont 
Lamarck a été vietime. A 4g ans, il n’avait que le modeste titre 
de gardien de l’herbierdu Jardin du roi. L’étatoa ilest mentionné 
pour la première fois avec son nouveau titre est ainsi libellé : 
«Lamarck, 50 ans, marié pour la seconde fois ; épouse enceinte ; 
six enfants ; professeur de zoologie des Insectes, Vers et animaux 
microscopiques. Salaire 2.868 livres, 6 sous, 8 deniers. » 

lise maria une troisième fois, eut deux nouveaux enfants, 
deviot aveugle, et mourut dans un tel dénuement qu'il fat en- 
terré dans la région du cimetière Montparnasse réservée aux 
inhumations temporaires. L'emplacement de satombe fut retrouvé 
par À. Packard, venu tout exprès des Etats-Unis afin d'écrire, 
d'après les documents originaux, une magnifique biographie du 
grand savant et philosophe français (1901). 

ll ya quelques années, le professeur Lamoere, de l'Université 
de Bruxelles, dont on connait la haute compétence et l'esprit phi- 
losophique, a publié un petit livre sur Darwin qui ne me par- 
vient qu'aujourd'hui et que je signale, vu son intérêt, Lameere 
donuela traduction del'Essui faitpar Darwinen 1844 sur l'origine 
des espèces, Cet essai n'était destiné à la publicité que dans le 
cas où la mort aurait empêché l'auteur de parachever son œuvre. 

$ 
M. Boquet a écrit l'Histoire de l'Astronomie pour les 

amateurs de cette science. Il s'est inspiré d'ouvrages plus savants, 
en particulier ceux de Weidler et de de La Lande. L'auteursuit 
aussi exactement que possible l'ordre chronologique, depuis l'an- 
liquité jusqu'au milieu du xixe siècle. En somme, longue énumé-  
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ration des astronomes de tous les pays et de leurs œuvres, 

le but de dégager l'état de la science des astres a c 

époque. 
GEORGES BOHN 

VSEIGNEMENT 

L'Instituteur russe. — Nous avons donné, dans le Mer. 
cure de France du 1 octobre 1924, une étude relative à l'/ns. 

traction publique en Russie. La situation en était dépeinte 
comme déplorable. Les Zn formations sociales, publiées pac le 
Bureau International du travail (16 mars 1925), nous fournissent 
sur les conditions de vie et de travail de l'instituteur russe, de 

nouvelles précisions. Elles ressortent des rapports, vœux et réso- 

lutions du premier congrès soviétique des instituteurs des éooles 
primaires et secondaires, qui s'est tenu à Moscou du 12 au 
18 janvier 1925 et auquel assistaient 1.576 délégués. 

Linstituteur russe est malheureux. 

Depuis la révolution bolcheviste, son salaire a été et reste en- 

core inférieur à celui de tous les autres fonctionnaires. Il l'est 

même à celui des ouvriers industriels. En 1922 sa valeur men- 

suelle moyenne était de 2, 9 roubles d’avant-guerre ; en 1923 de 
neuf roubles-tchervonetz (nominalement g roubles-or, en réalité 

d'un pouvoir d'achat moitié moindre) ; en mars 1924 de quinze 
roubles-tehervonetz et, à la fin de 1924, de vingt à vingt-cinq. 
Les traitements ont donc été relevés depuis 1922, mais le commis 

saire de l'Instruction publique les reconnait, lui-même, très in- 
suffisants, En fait le traitement des instituteurs n'équivaut qu'à 
6g pour cent du salaire moyen des ouvriers (environ 36 roubles- 
tchervonetz par mois). 

En raison de l'insuffisance des crédits, la situation matérielle 

de Vinstituteur ne peut être, pour l'instant, améliorée. Pour 
l'exercice financier octobre 1923-septembre 1924, l’Instruction 
publique n'a eu, sur un budget total de 1,9 milliard, que 
85 millions de roubles. Le budget 1924-25, qui atteint 2,3 mil- 
liards, ne prévoit, pour elle, que 140 millions. 

Les budgets départementaux et communaux doivent contr’ 

buer, de leur côté, aux dépenses pour les écoles primaires. Ils 
devaient donner 65 millions de roubles pour 1923-24. Ils ont 

fourni un apport beaucoup moindre. Selon les prévisions du  
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commissaire des Finances, ils ne pourront pas affecter, pendant année en cours, plus de 175 millions de roubles au budget de 
Vlasteuction publique. 

Les traitements sont insuffisants. Ils sont, en outre, payés 
sans ponetualité, 

Voilà quatre mois que je travaille ici, écrit une institutrice, et je n'ai pas eovore regu, une seule mon traitement intégral à la date fixée... Le mois d’octobre passé ne nous a jamais été payé; le traite- meat de décembre a été versé en janvier, mais nous n'avons pu obte- vi que quatre roubles au lieu de douze. 
Il arrive aussi fréquemment que les autorités locales réduisent erbitrairement les appoiatements ou prennent des mesures qui 

luiseat : l'instituteur n'est engagé que pour le semestre 
üme le reste de l'année : un seul maître doit rem- plir les fonctions de deux ou trois de ses collègues. 

La situation de l'instituteur est plus mauvaise à la campagne 
qu'à la ville. Elle est alors des plus précaires et son traitement “sufftà peine pour acheter le bois, le pétrole et les pommes de lerre qui sont meilleur marché que le pain... » Plusieurs insti- 
tuteurs ont d faire des démarches et voyages qui ont duré plu- seurs mois pour se rendre à leur poste. Lorsqu'ils y arrivèrent 
ils ne trouvèrent qu’une école en ruines. Pendant trois mois ils ne 

rent ni traitement, ni secours. Il revinrent finalement à l'en- 
droit d'où ils étaient partis. Comment ne pas admettre que cette 
situation soit, pour eux, « un véritable cauchemar ? » Or, elle 
s'est pas exceptionnelle. « Le personnel enseignant de la province 
reçoit un traitement si dérisoire qu’il lui est humainement im- 

ble de rester à son poste. » 
D'cutre part, les conditions de logement sont déplorables, en 

Province. Les écoles sont souvent délabrées : les instituteurs ne Peuvent y loger. Ils doivent alors avoir recours à la population Pour trouver un abri, D'autres, sans ressources, sans logis, « sont 
obligés de passer la nuit comme les pâtres, à tour de rôle, chez les habitants du village ». 

Les conditions de travail de l'instituteur russe sont aussi mau- 
vaises que les conditions économiques de sa vie, D'une manière 
générale, il est surchargé de besogne. 

es fonctions professionnelles sont pénibles : les classes sont  
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très nombreuses ; les cours, la correction des devoirs réclament 
dix heures de travail journalier. 

Mais surtout l'instituteur est obligé d'accomplir des travaux 

pratiques et de se prêter à la propagande communiste : organi. 

sateur des spectacles locaux ; conférencier du communisme ; 
comptable de la société coopérative ; souffleur ; directeur de bals ; 

propagandiste agricole, politique, atatisticien ; il établit encore 

les feuilles de contribution et de contrôle du prélèvement des 

impôts, etc. Enfin le maître d'école doit, même s'il est prali- 

quant ou simplement croyant, faire de la propagande antireli. 
gieuse. Cette question a retenu l'attention du Congrès et le rap. 

porteur du comité central du syndicat a déclaré : 

Nous devons dire bien haut que le syndicat comprend tous les tra- 
vailleurs de l'enseignement qui, sans distinction d'opinions politiques 
où religieuses, donnent leur temps contre un salaire fixe et refusent 
d'exploiter le travail d'autrui. 

Toutefois il a ajouté : 
Nous devons nous appliquer à propager l'athéisme parmi les 

bres de notre organisation, 
En dépit du travail énorme que l'on exige de lui, l'instituteur 

russe est à la merci de l'arbitraire : déplacements et congédie- 
ments injustifiés. Le syndicat ne fait rien pour protéger ses men- 
bres. Voici ce que dit, à ce sujet, un délégué : 

La section cantonale du commissariat de l'nstruction publid 
pose des instituteurs selon son boa plaisir, sans que le syndicat proteste 
le moins du monde, même contre les injustices. 

Un autre fait cette description : 
Le président de la section locale du commissa 

blique met le syndicat en demeure de congédier un instituteu: 
Pour quelle raison ? demande le syndicat. — Les raisons sont men- 
tionnées dans cette enveloppe, réplique le président de la section, qui s 
garde bien de s'en dessaisir, — L'effet produit par la vue de l'euve- 
loppe est magique : le syndicat aecepte sans mot dire le eongédiement 
d'un de ses membres, et officiellement cet acte est censé être pris d'un 
commun accord avec le syndicat. 

La situation de l'instituteur russe n'est donc pas enviable. Les 

faits mis au jour par le Congrès soviétique de janvier dernier 
justifient cette affirmation du journal officiel du conseil central  
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des syndicats : « L’instituteur souffre du froid, de la faim et de 
toutes sories de privations : il est constamment malade et sa vi 
s'atteint guére la durée normale. » 

M. HÉNON . 

ETHNOGRAPHIE 

Corpus des Tapis marocains, T. L., Tapis de Rabat (Publication du Service ss Aris indigenes da Gouvernement chérifien): Paris, Panl Geuthner, gr.in-8. 
Texte et 64 planches sous cartonnage. — A.-K. Coomaraswami : Arie ef 
Mitiers de U’Inde et de Geylan, Paris et Bruxelles, Vromant et Cie, in-ıB arr, 225 ill. — R. Neugebauer et J. Orendi : Handbuch der Orientalischen 
Typichkunde (Hiersemanns Handbuecher, Band IV), Leipzig, Karl W. Hier- aan, in-8, nombr, ill. — Ch. Johl: Altaegyplische Webesinehle und 

tchenweberei in Altaegypien, Leipzig, J. C. Hinrichs, Ar, 56 ill,, e& 

Par la publication du premier fascicule du Corpus des 
Tapis marocains, sur l'ordre du maréchal Lyautey et par 
es soins de M, Prosper Ricard, notre administration marocaine 
s'tirela reconnaissance des ethnographes autant, au moins,que 
alle des amateurs d'art décoratif, des collectionneurs de tapis et 
des conservateurs de musées. Des planches 33 à G4 je dirai seu- 
ment que ce sont d'excellentes photetypies qui permettent 

(dude Ala loupe ; ce sont des documents bruts comme on en 
trouve dans tous les albums. Mais les planches 1 à 32 ont um 
intröt scientifique réel: on y voit distribués, selon leur complexité 
missiate, tous les éléments décoratifs fondamentaux dont la 
combinaison particulière donneaux tapis de Rabat leur caractère 
spécial dans l'art textile dit oriental. 

Chacun de ces éléments est analysé et comparé aux éléments 
de mème ordre employés en Orient, dans I'Introduction, quiest 
fite sur le plan que j'ai appliqué jadis à l'analyse des éléments 
décoratifs employés en Algérie sur les poteries, les nattes, les 
maux, les cuillers en hois, les cornes à tabac, etc. Le problème 
sten effet partout le même, qu'il s'agisse de textiles ou de ma- 
tres plus ou moins dures :le nom donné à l'élément décoratif 
Stil primitif ou ajouté ? Cet élément est-il une invention per- 
selle de l'ouvrier ou bien une transmission traditionnelle ? Le 
vom correspond-il vraimentà l'objet qu'il désigne, sous condition 
d'admettre que la technique réagit sur la forme ? Dans la fabri- 
ation du tapis noué, il y a une quadrangulation nécessaire, iné-  
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vitable, qui peut donner à certaines représentations naturistes 
des formes à première vue inintelligibles,mais que le nom don: 
au motif décoratif par les ouvriers permettrait, en théorie, je 

retrouver. Certains motifs restent reconnaissables malgré la di. 

formation technique, par exemple la Petite Mule (fig. 120) ouh 
‘Théiére (fig. 124). Mais le Moineau (fig.128) est aussi une Fleur 
(en position inclinée, composée d'un calice et de deux pétales sy. 
métriques rejetés de chaque côté d’un motif central). De même 
le motif ovaloïde dit Poisson est aussi bien une Feuille lan. 

céolée. 
D'autres motifs plus complexes semblent vraiment dus à un 

processus d'invention locale, alors que la plupart des motifs sim 
ples se rencontrent aussi sur les tapis de l'Orient antérieur. M 
ces coïncidences, dont quelques-unes sont signalées par N. Ri- 
card, ne sont pas nécessairement la preuve d'emprunts. Que, 
d’une manière générale, les arts textiles du Maroc proviennent 
de l'Orient, on l'admet volontiers. Mais ni le catalogue des tl 

mes simples, ni les systèmes de combinaison de ces thèmes ne 
rappellent telle ou telle fabrication orientale particulière, En 

somme, le problème d'origine reste entier, non seulement pour 
les tapis, mais aussi pourles poteries, la décoration du cuir, ete. 
dans les arts marocains autant que dans les arts algériens et tuni- 
siens. A elles seules, les conditions techniques ne suffisent pas à 

donner la clef des variations constatées. 

Ce premier fascicule n'est consacré qu'aux tapis de Rabat ; 

beaucoup de tribus marocaines font aussi des tapis ou des étof- 
fes décorés, dont il semble que le gouvernement marocain ue se 
désintéressera pas ; on espère ici que cette belle œuvre arti 
et scientifique ne sera pas abandonnée, et que le Corpus prive 
comprendra tous les textiles marocains. 

Si au Maroc les tapiset lestissus de laine sont d’usage courant 

et même constituent la partie la plus importante du mobilier, 

sous la tente comme dans les villes, par contre leur fabrication 
est pour ainsi dire inconnue dans l'Inde. Ce fait avait déjà frappé 

maints observateurs. Sans doute, on connaît d'admirables tapis 

de l'époque mongole, faits à Lahore, à Delhi, à Agra, ete. Mais 
cette industrie importée fut éphémère et n'a jamais pris racine  
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dans le pays, j'entends dans les classes autres que celle de la 
cour des princes musulmans, M. Coomarasvami, dont on vient 
de publier en édition française le manuel des Arts et Mé- 
tiers de l'Inde et de Ceylan, signale le fait en passant et 
l'explique par ceci que «des tapis de haute laine seraient en 
toute saison désagréables dans l'Inde centrale et méridionale ; 

Lbs souples daris de coton sont beaucoup plus agréables pour cou- 
vrir lesol ». 

Cette raison utilitaire peut être retenue ; elle ne suffit pour- 

tant pas, car les étoffes de laine épaisse et les tapis sont employés 
par les tribus sahariennes dans des régions où il fait pour le 
moins aussi chaud que dans l'Inde centrale. Il est vrai aussi que 
la culture du coton a de tout temps fourni à l'Inde une matière 
txtile abondante et peu chère. Aussi est-ce à la décoration des 
cotonnades, aux broderies, aux étofles de soie employées dans 
Ilnde dès une haute antiquité, que ce traité accorde le plus de 
pages. La majeure partie du livre est naturellement consacrée au 
travail de la pierre (architecture, sculpture), des métaux (sta- 
tues de bronze, bijouterie) et du bois. On y trouvera une expo- 
sition claire et solide des faits actuellement connus etl’indication 
des problémes archéologiques en cours de solution. 

e côté technique cependant estun peu trop subordonné à des 
raisonnements abstraits et à des appréciations générales sur 
l'équivalence esthétique des diverses expressions artistiques à 
travers les âges et chez tous les peuples. On ne niera pas ici que 
pour juger d'un art, il faille faire abstraction de toute « for- 
mule » ; mais on maintiendra, contre l'auteur, que des disposi- 
tions ethniques et la nature même du milieu dans lequel chacun 
de nous s'est développé l'ont rendu plus sensible à certaines 
formes d'art qu'à d'autres. Ceci admis, on lira avec profit la 
« défense et illustration » de la sculpture hindoue des pages 
51.59. 

Sont aussi étudiés avec soin le travail de l'ivoire,la peintureet 
la calligraphie de l'époque mongole, les arts mipeurs. Une biblio- 
graphie, qu'on aurait voulue plus détaillée, termine ce volume qui 
répond fort bien à son but : servir de base et de point de départ 
à une étude intelligente des arts et métiers de l'Inde, domaine 
op peu connu chez nous du grand public, sinon sous la forme 
des camelotes à bon marché.  
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trictement technique et descriptif est au contraire l'excellent 
Manuel de la Science des Tapis de Neugebauer et 

Orendi, devenu classique dès sa publication et dont la librairie 

Hiersemann vient de donner une réédition. La première section 

décrit les tapis anciens (antérieurs à 1800), en utilisant les tra- 
vaux de Martin (de Stockholm) et de Fr. Sarre, d'après les ori. 
gipaux ou des représentations sur tableaux européens et des 
miniatures orientales. La deuxième section est consacrée aux 

tapis modernes. La technique de fabrication, la teinturerie, le. 

systèmes de décoration sont analysés avec soin ; et les diverses 

variétés de tapis de la Turquie et de l’Anatolie, du Caucase, de 

la Perse et de l'Asie centrale sont décrites tant du point de vue 

de leur contexture que de celui de leurs décors ; 152 zines dans 
le texte, 16 planches en trichromie et 12 planches de motifs 
isolés font de ce Manuel un instrument de travail de premier 

ordre. 

Eu ce qui concerne les planches de motifs isolés, pourtant, on 
désirerait, dans une prochaine édition, un relevé pl 
ily a bien vingt ans maintenant que j'ai commencé à dresser 
un tableau de ces thèmes en prenant pour point de départ les 

tamgas tures et en relevant à Leyde, avec G. van Vloten, les 

tamgas du manuscrit de Rachid-ed-Dia ; puis les circonstances 
m'ontobligé à faire autre chose. Mais des matériaux réunis,aux- 

quels j'ajoute ceux que j'ai trouvés en Algérie et que complètent 
maintenant les tableaux de M. Ricard pour Rabat, signalés 

dessus, il ressort que les thèmes fondamentaux n’ont pas été 

choisis au hasard, que ce ne sont pas des éléments uniquement 
esthétiques ; mais ils ont primitivement un sens spécial, de mar- 
que de propriété et de marque de fabricant ; ceci est surtout 

visible sur les tapis du Daghestan. Il y a là un sujet d'étude qui 
n'est encore qu'amorcé et que les continuateurs du Manuel de 

Neugebauer et Orendi feront bien d'étudier à fond. Ces signes 

d'ailleurs ne se trouvent pas seulement sur les tapis, mais aussi 

sur les rubans et les ceintures tissées, sur les poteries et les bi- 

joux. Certains d’entre eux existent dès l'ancienne Egypte,comme 
Jéquier et moi l'avons montré dans notre Tissage aux Cartons 

dans l'Egypte ancienne (Neuchatel, 1916). 
Les procédés de fabrication employés dans ce pays aux diverses  
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géroles de la civilisation pharaonique viennent d'être étudiés de 
mouveau avec soin, après Ephraïmet Ling Roth, par C. H. Johl, 
dans sa monographie des Métiers à tisser et du Tissage 

aux Cartons dans l'ancienne Egypte. 
Par suite de la publication de notre ouvrage cité ci-dessus, il 

ainsisté surtout sur les méfiers proprement dits, tant verticaux 
qu'orizontaux. IL s’agit d'un problème technologique qui inté- 
resse vivement les ethnographes et les archéologues ; les repré- 

sotations égyptiennes de métiers à lisser complexes sont les 
us anciennes connues, et l'on a supposé que l'art textile tout 

antier provenait de l'Egypte. Je ne puis entrer ici dans le détail 
des controverses auxquelles M. Johl apporte au moins, sinon des 
déments nouveaux de solution, du moins des éléments d’apprécia- 
tioo précis, illustrés de dessins et de reconstitutions. 

Le dernier chapitre reprend le probleme dutissage aux cartons 
ea Egypte ; l’auteur accepte nos conelusions,mais nous reproche 
favoirété un peu timides. C'est heureux que nous l'ayons été : 
la reconstitution avec des cartons à quatre trous de la ceinture 
de Ramsés (musée de Liverpool) est fausse; et celle tentée par 
M. Jobl avec des cartons à six trous (procédé exclusivement chi- 
is) l'est davantage encore. Je suis certain maintenant que la 
séinture de Ramsès a pu être tissée avec le métier égyptien ordi- 
mire, mais sur quatre remises au lieu de deux, avec peut-être 
un emploi épisodique du procédé de la réserve. Donc les pages 61 
À 50 du livre de Johl sont presque entièrement à refaire. Mais le 
reste de la monographie est excellent, et les 5 planches qui re- 
présentent les outils des tisserands égyptiens sont les bienvenues. 

A. VAN GENNEP. 

LES REVUES 

Feuilles am Vent : Les poètes fantaisistes ; les admirables « complaintes de 
Paris », de M. Fagus. — Nos Poètes : Charles Péngy comparé à d'autres poè- 
ts catholiques, par M. Guy de la Batnt, — Les amitiés forériennes et vel- 
i entretien de deux conseillers municipaux de Saint-Etienne avec Claude 

lnct. — Mémento. 
En avril a paru le premier des cahiers trimestriels de Feuilles 

au vent (8, rue du Cog-d'Inde à Toulouse).Il a pourtitre : Les 
Poèles fantaisistes définis par eux-mêmes et leurs amis et 
contient des inédits de Paul-Jean Toulet et Jean Pellerin.  
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M. Yves Périssé a cru pouvoir écrire en dix pages une 
toire de la Fantaisie ». Il a gagné cette étonnante gageure den n'y 
pas citer le nom de Banville, ni celui de M. Raoul Ponchon, j 
incrimine en blocles Parnassiens, C'est à croire qu'il ignore là 
grâce d’un Albert Mérat, par exemple. Il parle des « vers san, 
légèreté » des poètes du Montmartre d'autrefois. Pourtant, il ya 
bien de la fantaisie ailée dans les poèmes d'un Raoul Ginex, 
d'un Auguste de Châtillon, d'un Emile Goudeau, et d'un Mauris 

Donnay. Nous sommes bien sûr que s'il plaisait à M. Tri. 
tan Derème ou à son vénérable ami M. Decalambre, de publier 
une anthologie des « fantaisistes » actuels, on y trouverait ave 
joie des pièces de MM. Hugues Delorme, Georges Docquois, 
Franc-Nohain, ces aînés immédiats du groupe que M. Yves Pé 
rissé couronne par les noms de MM, Tristan Deréme et I 

Garco. Certes, il ya une association amicale de fanta 
critique en doit teair compte. Mais, il doit aussi avoir la vue 
plus large et regarder au delà. 

Ce recueil, d'ailleurs, donne à M. Tristan Klingsor la place 
que lui vaut son charmant génie. Voilà la juste réparation d'ou- 
blis trop habituels. Et si M, Paul Fort n’est cité là nulle part, 
nous voulons bien supposer que c'est à cause de la disposition 
typographique de ses ballades, et non parce qu’elles pourraient 
paraître manquer de la fantaisie qu’il faut pour être officiellement 
un fantaisiste. 

Si M. Yves Périssé peut sembler incomplet dans son « His: 
toire de la Fantaisie», il donne un portrait très ressemblant du 
pauvre Jean Pellerin. Le « P.J. Toulet », de M. Henri Martin, le 
« Tristan Derème», de M. Henri Duclos, sont de très bonnes mo 
nographies également. 

Les poésies de ce cahier constituent le meilleur éloge des Fan- 

taisistes. On hésiterait à compter parmi eux M. Fagus, tantil ya 
de grandeur mystique et d'humanité profonde dans ses « Com. 
plaintes de Paris ». Ce n'est pas un détail choisi avec goût, une 
expression nouvelle, un trait heureux, qui nous séduisent dans 
ces pièces. Elles livrent uue âme et un être vrais, par des mols 
sobres. Oa croirait à ua jaillissement de source, Pour qui a lu, c'est 
inoubliable. Des vers tels que ceux-ci constituent une réelle élé- 

vation et causent la plus grande joie de l'esprit ; — celle d’ad- 
mirer :  
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— Le ciel se renouvelle 
Et je me meurs ici. 
La vie aussi cst belle, 
Moi je l'ignore aussi. 
Brassez, brassez, nuages, 
Vos neiges et vos fleurs : 
Derrière un noir vitrage 
Je m'étiole et meurs. 
Moussez, moussez, dentelles, 
Chair des femmes, clartés, 
Et féerie éternelle 
De l'aurore enchantée | 
Je hume une encre sale 
Et mache du papier, 
Mes ongles sont en deuil 
Et j'ai de moi pitié ; 
Et je songe & ma vie 
Et soupire et me pleure, 

Car jai eu du génie 
Et portais un grand cœur ; 

J'étais de fière race 
Et de cerveau hardi, 
Mais j'étais pauvre, hélas ! 
Et tout m'a défailli, 
Le ciel se renouvelle 
Et s'étourdit de fleurs, 
Ma force à moi chancelle 
Et mon génie se meurt, 
Ainsi je vais, je m'use, 
Encore jeune, si vieux ; 
Vraiment ce n'est pas juste 
Et je méritais mieux, 
— Mais non : pardon, mon Dieu 1 

$ 
M. Guy de la Batut donne à Nos Poètes (15 avril) un 

« Charles Péguy » très remarquable. C'est de la crilique comba- 
ve. Elle oppose à Péguy d'autres écrivains catho!iques. La page 
vaut d’être citée :  
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Contrairement à Péguy, Léon Bloy ne fut pas ce qu'il voulait être 
Bloy fut catholique. Pégay était chrétien. Les magnifiques iuvectins 
de Bloy auraient pu connaitre le suceès de celles de Bruant, — jur 
donnez-moi, Seigneur de comparer le diamant au charbon : le cuir, 
est un métal comme l'or ; mais il vaut mieux assimiler Bloy à Br 
qu'à saint Jean Chrysostome. Bloy aurait pu, quoique mendiant ingra 
être adopté par les Américains. Voyez-vous cette adoption possil} 
Péguy ! Le mort encore tonitruant écarté, on citera pour les 0pÿ 
à Péguy des écrivainsvivants,catholiques aussi et poètes. Tel d'eatre eur 
est tout de suite nommé, comme si le parallélisme s’imposait ; lui, nua 
plus, n'est pasdeson époque. Va-t-on done comparer le texte poétique 
l'imagerie d'Epinal, répandue en 1830, et les livres pour enfants bi 
sages du même temps, avec l'œuvre formidable des artistes du m 

e ? Est-il naïf, ce poète qui se fait photographier pour cart: posul: 
aux admirateurs, sur un pliant, regardant une fleur des champs qui 
tient, dans un atelier de photographe, au fond estompé et tru jut? Ce 
serait confcndre naiveté et naivisme. Péguy n'a jamais mérité l'héri 
tage d’une vicille anglaise exaltée.… L'œuvre bucolique est ‘trop tenir 
pour qu'on l'oppose aux mystères de Jeanne d'Arc. Qu’äc ie 
voici un autre rival de Péguy, ua chantre puissant, plus puissant que 

, dout la voix éclate magaifiquement sous les voûtes de n'importe 
quelle cathédrale, quand l'effort de sa voix ample etrude ne se brise pas 
par fatigue, en un couac choquant, Oui, mais, Pégay fut l’homn 
son œuvre, de toute son œuvre ; on ne l'aurait pas vu chang 

catholique orthodoxe, il n'aurait pu représenter à 
un gouvernement athée. Sans doute, objecteront ceux qui ont connu 
détresse matérielle de Péguy, le directeurdes Gahiers n'a pas {iit de 
telles concessions, mais il aurait peut-être désiré ea troaver l'ocsasioa 
Nous avons souvent entendu Péguy déplorer sa misère, se ré 
voir ses éahiers, bien qu'unanimement estimés, vivre difficilem 
il connaissait le mérite de son œuvre ; mais même s’il l'avait 
n'aurait pas pu accepter de compromettre ainsi l'intégrité mo 
son œuvre. Sa mission le guidait, le condui 

$ 

Lenuméro d’avrildes Amitiés Foréziennes et Vellaves 
commence la relation très vivante d'un « Voyage fait à Giverny 
(Eure) par lesconseillers municipaux de Saint-Etienne qui y all’ 
rent pour acquérir pour le musée un tableau de M. Claude Mo: 
net. » M. Jacques Le Griel écrit mieux qu’on n’en jugerait d'après 
ce titre. IL conte avec aisance et naturel, Les admirateurs du  
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grand peintre aimeront assez cette « reproduction aussi fidèle que 
possible de l'entretien que Claude Monet eut avec les conseillers 
municipaux » : 

Le renrae,— Messieurs, soyez les bienvenus. J'avais peur de ne pas 
pouvoir vous recevoir et je suis cependant bien heureux que vous n'ayez 
pas reçu ma dépêche 

Les CONSBILLERS muNIGPAUX. —. . (Formules de politesses et doléan- 
ces contre l'administration des télégraphes.) 

Le eunrne. — Vous avez dû faire un voyage pénible ? — Comment 
êtes-vous venus ? — Est-ce loin Saint-Etienne (sic) ? — Qu'y fait-on 
exactement (sie) ; votre musée est-il intéressant ? 

Les conseituras muntcreaux. — Saint-Btienneest une ville de 200.000 
habitants où l'on fabrique des rubans, des armes, et où il y a des mi- 
nes. — (Réflexion du maitre : Comme c'est curieux !) Le musée est 
assez pauvre ; mais votre toile l'enrichira. Nous avons au musée un 
Henri Martin, des Ravier, un Flandrin, deux Dubois-Pillet, une pré- 
cieuse collection de primitifs, une série d'œuvres de Séon. 

Au nom de Dubois-Pillet, CI, Monet hoche la tête et sourit. Le re- 
gret du signataire de ces lignes est de nepas avoir osé l'interviewer à 
l'occasion du peintre-gendarme. — Au nom de Ston, le malire inter- 
vieut sèchement : « Séon ?.. je ne me souviens pas ». 

Le Marne, — Comment avez-vous eu l'idée de me demander une 
toile ? Les musées ne s'adressent généralement pas aux peintres. lis 

hétent peu les vivants et s'adressent pour cela aux marchands de ta- 
bleaux, Ms ont tort. Les marchands de tableaux ne vendent que la « pein- 
ture chère ». — Chez les marchands, on me vend très cher. — Beau 
coup plus cher que cela ne vaut (sic). 

NSKILLERS MUNICIPAUX, — Cette dernière assertion est fausse, 
maitre ; mais que les marchands soient chers, nous le savons, nous 

i, hier, arpentames la rue de la Boétie, 
Maïrne.— Ah | chez qui êtes-vous ailé? Moi,il ya 4 ansque je ne 

is, — Avez-vous vu de belles choses chez ces mes- 
sieurs ? 

Les coxsercuens, — Oui, maître, de merveilleux Monet et surtout 
l'exposition actuelle de la galerie Rosemberg, où vous avez là une 
Seine de la série des glaçons. 

Le Maire, — Alors vous avez vu la Femme à la mandoline de 
Corot, dont j'ai la reproduction, C'est un des merveilleux morceaux de 
la peinture du xix® siècle. C’est hougrement beau ! 

(Brusquement et sans transition.) 
Tenez (le maître désigne le chevalet), voici la toile de moi que vous  
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pourriez emporter. Vous plait-elle ? Si vous voulez une de mes Nym- 
phéas, je ne vois guère que celle-là à vous donner. 

Les coxsæiuuæns. — Qui donc, maître, pourrait mieux choisir que 
vous ? 

Le Malrne. — Alors emportez-Ia de suite. 
Les Coxssicens. — Mais nous n’avons pas d'emballage et les ac. 

quisitions administratives demandent des formes. 
Le matrne, — C'est curieux; mais ce doit être vrai (sie). — Au fit, 

vous m’enverrez un emballeur, car je ne sais pas faire les paquets 
Maintenant, Messieurs, si vous voulez voir mon étang et mes leurs 

d'eau, c'est en bas de la propriété et Madame Monet vous y conduira; 
car il pleut un peu et je ne puis sortir. — Je suis trop vieux et j'ai 
encore bien du travail. — Il ne faut pas que je m'ablme trop vite. J'ai 
plus de 80 ans et j'ai encore un œil très bon. Je suis bien content de 
vous avoir vus. Si vous repassez à Giverny, ne m'oubliez pas. 

A propos, pour mon tableau, je vous le donne ; mais sans le cadre, 
IL est ancien. — J'y tiens beaucoup, 

Lus coxsmuuæns, — Maître, nous serions heureux de conserver ce 
cadre à votre toile. 

Le marre, — Mais je suis obligé de vous le facturer ! et il est 
cher. 

Les conseutuens, — Votre prix serait le nôtre. 
Le marne, — Alors... (aprés bien deshésitations. ..) ce serait.., 

200 francs. 
Las coxssitens. — Ah! maitre, c'est encore un cadeau. 
Lu marne. — Non, non, o’est son prix, son juste prix. Messieurs 

jusqu'au revoir. 
Mémevro, — Le Divan (avril) : M. Francis Eon : « George Sand 

et Louise Vallory », avec trois lettresinédites de George Sand, — «Al. 
gérie», poèmes de M. Jean Lebrau, — € Miss Bover », par M. Louis 
Thomas. — « Montfort », par Pierre Lièvre, 

Ménorah (1° mai) : Numéro consacré à l'Université hébraïque de 
Jérusalem. 

Mercure de Flandre (avril) : « Léon Deubel », par M. Jules Mou- 
quet, avec des lettres de Deubel, 

Revue des Deux Mondes (1** mai) : Début d'un nouveau roman de 
Mae Marcello Tioayre : « M=* Lapeyrade ». — « Lucile de Château- 
briand », par M. V. Giraud. — Lettres inédites du prince Jérôme Napo- 
léon (1866). — « Bals et jeunes filles ,», par M. Marcel Boulenger. 

Revue de Paris (1er mai) : « Jeunesse », souvenirs de Joseph Con: 
— « Les fêtes de Chantilly au xvin siècle », par M, Ernest de Gansy. 

Nouvelle Revue Française (1% mai) : « Jacques Rivière », par 
M. Paul Claudel, — « Fragments d'un Descartes », par M. Paul Va-  
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léry. — « L'acteur du Lancashire », par M. G. Limbour. — «Dix 
jours à Ermenonville >, par M, J. de Lacretelle, — « La question 
du bourgeois », par M. A. Thibaudet. 

Le Correspondant (a5avril) : « Un filsde Virgile : M. Louis Mercier », par M. Louis Agueltant. — « Hyacinthe Loyson », par M. de Lanzac 
de Laborie, 

L'Opinion (13 avril): « Léon Cladel », par M. A. de Bersaucourt, 
Poésie (mars).— Poèmes de M" Jeanne Dortzal, Mary Léopold- Lacour, M. M.-O. Charpentier, Léon France, Roger Martinet, etc. — et 

d'un groupe de poètes algériens. 
Le Crapouiltot (1* mai), numéro special sur l'Exposition des Arts 
Décoratifs et le Salon de l'Araignée. 
Revue de France (1% mai): « Le château de Bitremont », cause «itbre par M. Bouchardon. — « Y a-t-il une crise des professions li= bérales ? » enquête de M. J. Laporte. 
Revue Mondiale (15 avril) : Enquète de MM. G. Sauvebois et H.Tho- 

mas, sur « Le rôle et l importance de la littérature coloniale ». — M. Lucien Bec : « La politique soviétique en Chine ». 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX _ 
€ inédite d'Anatole France à Louis Barthou, au sujetde La Légende Radegonde. — Une page inédite d'Anatole France : « Méditation res ruines de Palmyre » (L'Eclair, 7 mai 

lly a dans l'œuvre d'Anatole France une plaquette, La Lé- 
gende de sainte Radegonde, si rare qu'on en cite tout juste cg ou six exemplaires, M. Louis Barthou nous conte dans L'Eclair que, tenté en 1918 par ua de ces exemplaires qui devait 
passer en vente, il avoua à Anatole France, au cours d'un dé- 
durer, son intention d'ajouter à sa collection la seule des éditions “igiaales du maître, qui lui manquât. 

ant dans sa barbe blanche, il fixa sur moi des yeux où luisait ‘ueuse malice, et il me dissuada, sans conviction ou sans es- < faire pour une petite plaquette, qu'il n’aimait plus, une trop grande dépense. Il ajouta : 
— Barthou, je vous connais. politique, vous êtes capable de faire des sottises (ce qui voulait dire que nous n’avions pas les mémes opi- sions), mais comme bibliophile, vous résistez difficilement à une folie. Sivous faites celle contre laquelle mon amitié et ma prudence vous feat en garde, j'écrirai pour votre exemplaire, trop chèrement “quis, histoire de ce petit livre, indigne de moi et de vous, 

3  
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M. Bartbou acheta le petit livre (il ne nous dit pas quel prix, 
mais celle déjà aneienne « folie aurait pu depuis se tronsmue 
aujourd'hui en une bonne affaire, s'il avait voulu « écarter cer. 

taines offres »). 
Aussitôt le bibliophile rappela sa promesse à France ei hi 

envoya, avec la plaquette, du beau papier coupé à s 

Anatole France s'exécuta de bonne grâce et écrivit cette letir 

qui fixe un petit point d'histoire littéraire : 
Mon cher Louis Barthou, 

Comment uu esprit comme le vôtre, capable d'embrasser de grandes 
choses,peut-il s'amuser à ces bagatelles? Mais, puisque vous le voule, 
je vous conterai l'histoire véritable d'un devoir d'écolier. Ce devoir, j 

‘ae sais pourquoi, fut couronné per l'académie Stanislas, composie des 

meilleurs élèves de rhétorique et de philosophie. Cet honneur Hate 

le eœur de ma mère, qui avait peu d'occasions de s’enorzu 
mo‘, car je ne brillais pas au collège, Cette Légende de sainte 
gonde révélait que j'avais la Augustin Thierry, elle ne témoicuait pas 
de beaucoup d'intelligence chez un grand garçon de quinze ans. Tele 
qu'elle était, ma chère maman la trouva fort belle. On là lut eu! 
le grand-père Dufour, qui assista à cette lecture, fut ému e 
Ce grand-père Dufour, second mari de ma graod'mère mater 
réalité, ne nous était de rien, ma mère étant du premier lit 
Dufour, sergent en 1814, s'était couvert de gloire à Montmirail sons 

les yeux de l'empereur. Ce fut son malheur et le malheur de ses pre 

ches. Ayant dépensé ce jour-là, sur le champ de bataille, tue ss 

vertu, il ne lui en resta plus pour le reste de sa vie, qui se prolonge: 
fort avant sous le second Empire. fit le tourment de ma pauvre graol 

mère, qui l'adora jusqu'à sa mort. Je l'ai peint sur le vit daus a 

récit encore inédit du Petit Pierre, J'ai pris seulement la licence den 
faire un onele pour cette raison que, n'étant pas son petit-fils par k 

sang, me donner pour son petit-fils adoptif m'obligeait à trop d 
retenue. 

Hyacinthe, quand je le eonnus, portait bien le poids de son gral 

age. Des yeux bleus tout à fait charmants éclairaient son visage re 
IL parlait avec douceur, d'une voix agréable. Son air, ges manièré 

ses propos respiraient la bonté, la vertu, 'honneur, En réalité, ivroxte 

et débauché, il mit sa malheureuse femme sur la paille, fit d’innon- 

brables dupes et exerga toutes sortes de mötiers, sans gagne" dans 

aucun la moindre considération. On le conbut successivement preis“ 

seur d'écriture et de comptabilité, courtier d'assurances, marchand d+ 

vins en gros, inspecteur des Halles à Paris, eopiste poar les {htätre, 

secrétaire de M. Etieane, — de M. Etienne, « moins grand, Jiseitt  
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pur être entré à l'astitut par son mérite que pour en avoir été exclu par un roi », — associé à un marchand d'h Honoré et débattant le prix des rengagements dans un débit de. vins à Fenseigne des Denz Gren.diers, Mon pöre refusait de le recevoir. Bpéraut qu'il s'amenderait sar ses vicux jours, me mère lui rouvrit rire maison. Elle croyait alors que, revenu de ses erreure, il vivrait avec syiile femme, en paix, dans un petit logis de la rue du Dragon. Le talire le disait et célébrait les joies de la vie de famille, Mais du sain au soir, et bien souvent la nuit, établi dans un cabaret de la me Rambuteau, it y tenait bureau d'homme d'affaires et d'écrivain mic, conseiller des petits boutiquiers en faillite et secrétaire des #rautes amoureuses. 11 avait ce qu'on appelait à cetle époque une ble main, c'est-à-dire une belle écriture, Cette belle main commen. sil à trembler. Pourtant, elle gardait encore quelque maitrise et mellit dans Ia bâtarde. Ml jura à ma mêre qu'il s'estimerait heureux Sie dinmortaliser par la calligraphie, dans sa vieillesse indigente, l'œuvre de cet enfant studieux, promis a une meilleure fortune. — Puisse Anatole, s’écria t-il, marcher sur les traces de M. Etienne ! satire ces louanges me donnèrent-elles un mouvement d'orgueil, isis tes parents connaissaient trop Hyacinthe pour croire que son “hiration était sincère et so dévouement gratuit. Ils les acceptérent Partant avec reconnaissaace. 
est dans le cabaret de la rue Rambuteau, devant un litre de vin sel nn sac de marrons röli, fredonnant un refrain de Béranger, srand-pére Hyacinthe Dufour calligraphia sur papier autograc La Légende de sainte Radegonde, en novembre 1859, her Barthou, il m'a fallu, pour vous eomplaire, ramener ma Eis sur ce devoir couronné. On y trouve la preuve que je fus un Bion peu développé pour son age. Par vos soins, beancoup le sau- mt iui Foussent ignoré. Je ne suis pas assez sot pour m'en ficher, Vomot, enfin, pour la satisfaction du bibliophile. L'exemplaire que Is pessédez est eelui de mon père, Il y a ajouté un portrait de Rade- Enleiill'a fait habiller, assez mal, par un petit relicur de la rue Mara: 1, dont j'ai oublié le nom; il a inscrit de sa main au bas du titre,au eu, la date de novembre 1859, Ily a des petites choses qu'en tandis qu'on en oublie de grandes. Je puis vous dire que 1. acheta le portrait de Radegonde dix centimes à ra voisine, Rosselin, successeur de Delpech, quai Voltaire. Cryer, mon cher Louis Barthou, à mn très vive amitié, 

ANATOLE FRANCE, 
‘Je fas un garçon peu développé pour son âge »,avoue Anatole France. M. Barthou pense que cet aveu est presque blasphéma-  
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toire,et il nous fait lire cette Méditation sur lesruines de Pal. 
myre, encore incoanue et que France écrivit à quinze ans : 

MÉDITATION SUR LES RUINES DE PALNYRE 

Le soleil couchant ne traçait plus qu'un bandeau de feu à l'horizon, 
et la lune s'était levée sur les ruines de Palmyre. Cet astre de la nature 
endormie ajoutait encore à la mornesolitude de ceslieux où tout repose 
d'un sommeil éteruel. 

On entendait au milivu du silence les glapissements des chacals « 
les cris des oiseaux de nuit, ces voix lugubres du désert et des ruines, 

Un voyageur apparaissait seul au milieu de ces débris ; le dégoütdu 
monde l'avait entrainé loin de sa patrie, loin des honmes, et il dit 
venu demander au désert les impressions dont son âme était altérée. 

Ce voyageur, échappé du monde des vivauts pour contempler un 
monde évanoui, méditait sur le grand spectacle qui s'offrait a ses yeux, 

Les voilà done, pensait-il, tous ces monuments qui faisaient autre. 
fois l'orgueil de Palmyre. La main qui les a renversés ne semble ea 
avoir respecté quelques débris que pour en faire les monuments irréeu. 
sables de la fragilité des œuvres humaines. 

Cette plaine, maintenant déserte eL silencieuse, ne révèle que par desdé 
bris l'existence des générations qui l'ont jadis animée, comme la mer, 
après la tempêie, ne laisse deviner le naufrage que par les débris qui 
flottent à la surface de ses ondes apaisées, 

Ici, pourtant, se pressait une_ foule nombreuse ; ici des hommes ont 
vécu ; ils ont eu leurs jours de joie comme leurs jours de douleur. Où 
est-il maintenant,le souvenir de leurs maux et de leur félicit 
il, le secret de leur existence? 

Cet amas de ruines était un temple. Où sont-ils, ceux qui vensient } 
brôler de l'enceas ? Ils ont passé comme la fumée de leurs sacrifices. 

Dans ce palais dont il reste à peine quelques colonnes, ua prisct, un 
roi peut-être, eutourait son existence de toat ce qui pouvait flatter se 
passions et satisfaire ses vœux. La foule misérable portait alors des 
regards d'envie sur cette orgueilleuse demeure en maudissant les is 
justes caprices de la fortune qui jette ea aveugle le bonheur et l'ad 
versité, 

Mais la mort a passé par là et levent du désert a complété son œuvre: 
ila mélé les cendres du tyran aux cendres de I’esclave. 

A celte pensée, le voyageur s'arrêta, puis se levant 
— Salut, dit il, opulente Palmyre, royale Babylone, superbe Pers 

polis : et vous, Tyr et Sidon, reines du commerce, salut. Dépouillées 
comme vous l'êtes de vos prêtres et de vos temples, de vs soldats ét 
devos remparts, de vos marzhands et de vos trésors, que vous ave 
d’attrait pour moi!  
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Ruines de tant de nations puissantes, que je vous sens de vertus | 
Vous consolez le malbeureux par la vue de la plus terrible catastro- 

phe ; vous reprimez l’elan d’une joie immodérée par une image de 
deuil et de mort ; vous apprenez au riche ce que valent les richesses, à 
l'sclave combien est court son esclavage ; enfin, vous élevez l'homme 
vers un monde meilleur en lui montrant que rien n'est stable, que rien 
s'est vraiment grand ici-bas. (Applaudissements.) 
Qu'un enfant de quinze ans, épilogue M. Barthou, même 

sourri de Chateaubriand, « ait pu écrire de la sorie, et surtout 
que le style de cet enfant annonce les qualités qui feront le génie 
de l'homme, il y a lieu d’en être surpris et comme émerveillé ». 
On peut s'émerveiller en effet d’une si préroce habileté, d'une 

sijeune maîtrise, mais il y a aussi dans cette maîtrise même 
une sorte de négation de style personnel. 

R. DE Dunr. 

MUSIQUE 
Oréra-nattonaL : Esther, Princesse d'Ieruél, tragédie lyrique en troisactes, me de MM, André Dumas et Sébastien Charles Leconte, musique de M. An uise Mariotte, — Mémento, 
Parmi toutes les sales histoires dont la Bible est remplie, celle 

r est assurément l’une des plus dégoûtantes, Ce roman 
hsifet crapuleux, fruit de la frénésie de quelque nabi hystérique, 
feure un relent fétide de ghetto, de lupanar et d’abattoir où 
l'au de bidet coule entre le sang caillé. Cette brute de Mardo- 
chée, proxénète halluciné, sordide et fanatique ; cette roublarde 
Ether, nidce du préeédent, faufilée concubine dans le sérail du 
foi des rois pour Vengluer par des talents spöciaux ou, pour le 
moins, particuliers ; cet Assuérus alcoolique qui, après une orgie de sept jours, « le cour röjoui par le vin » (betob lab-hamelek 
bayain), a la fantaisie, plus goujate encore que celle de Can- taule, de vouloir étaler les beautés de sa femme, la Reine, aux 
Fax luisants de convives aussi éméchés que lui; qui plus tard, 
«toujours dans le via du festin » (bemischtéh hayatn), offre 

À Esther « la moitié de son royaume » et signe entre deux vins butce qu'Esther et Mardochée demandent, jusqu'à l'ordre de Tussacrer « soixante-quinze mille » de ses sujets fidèles ; ces 
Bas-là sont vraiment plus écœurants qu'intéressants. En somme, 
A celte affaire, les seuls personnages sympathiques sont « l'al- ke Vasthi », qui sacrifie son trône à sa pudeur de femme et à  
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sa dignité d'épouse, et le ministre Aman qui défend le pouvoir le 
son Prince, les lois de l'Etat et les mœurs de son peuple con; 
un troupeau de turbulents métèques. Le vrai malheur d'Aman 
Fat sans le moindre doate de ne pas se saoûler avec Assuérus x 

de ne point lui prostituer sa nièce, Certes, c'est une histoi 

immonde, et il fallait le génie candide de Racine converti sur le 

tard pour l'offrir aux chastes oreilles des Saint-Cyriennes de 

Mas de Maintenon, en y mélant quelques vers délicieux qui 
faisaient délirer J.-J. Weiss. Il est vrai que Racine a beaucoup 

gazé. Les auteurs d'Esther, Princess d' Israël, n'ont pas 

gazé le moins du monde, au contraire. Îls ne se sont même pas 
contentés du texte « sacré » tout cru ; ils l'ont corsé d’un mur. 

tre supplémentaire. 
L'an douze, ayant offert dans mon palais en fête 
Un festin merveilleux, dans la sep'ième n 
J'ordonnai, moi, le Roi, qu'en sa beauté parfaite, 

Vasti, reine s'épanouit. 
Trois fois je répétai mon ordre irrévocable 
Sans qu’a l'exécuter la reine consenttt. 
Alors, moi, d’un seul traît de ma flèche implacable, 
Je la tuai I... 

C'est du moins ce que, soufflé par la Muse bicéphale de MM. Ar- 
dré Dumas et Sébastien-Charles Leconte, le scribe, histor 
phe des fastes du règne d’Assu?rus, lit à son maitre au cours 

d'une nuit d'insomnie. Ce qui permet aux « poètes » conjoinls 
de prêter au Grand Roi de cuisants et inextinguibles remor ds, 

montrant ainsi la singulière idée qu'ils se font de la mentalité 
des despotes orientaux de ce temps. Pythius avait cinq fils dans 

l'armée royale Il prie Xerxès de lui laisser l'atné, soutien de st 
vieillesse, « Tu le garderas », dit Xerxès, et il lui en laisse le 

cadavre. Darius, auparavant, en marche contre les Scythes, est 

supplié par Cebazus de lui laisser l'un de ses trois fils. 1! les ul 
promet tous les trois et les lui laisse égorgés. La vie humaine ot 

comptait guère pour ces monarques quasi-divinisés, auprès de 

qui tout n'était que poussière. MM. Dumas et Leconte n'ont pss 
pris moins de libertés aves le récit qu'inventa le roman: ier jért 

salémite du ut siècle avant notre ère. Chez celui-ci, pour rempli 

cer Vasthi, on recherche dans tout l'empire « les filles vierges a 

belles » ; on les fait macérer « six mois dans l'huile de myrthe  
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etsix autres mois dans les aromates ». Ensuite elles entraient 
tour à tour, « sur le soir, chez le Roï et retournaient, sur le ma- 
tin, dans l'hôtel des femmes », où elles demeuraient désormais 
«jusqu'à ce que le Roi les rappelät nommement ». Assuérus 
choisissait à l'épreuve et en tête à tête parmi les « vierges » ine 
nuues dûment préparées à son usage, ce qui est assez vrai- 
smblable et conforme aux coutumes de ces polentats invisibles 
et inaccessibles. MM. André Dumas et Sébastien-Charles Leconte, 
qui n'ont probablement pas lu Hérodote, imaginèrent une espèce 
deconcours public, en plein air, à la cantonnade, entre les « es- 
claves et concubines » habituelles et « de jeunes vierges venues 
de tous les coins de l'empire ». A ce concours, le Rois des rois se 
rad à pied, escorté de guerriers. Il s'avance eutre les femmes 
roulöes, « la face contre terre », et qui ne le suivront pouraller 
super leurs places que quand il aura disparu en haut de l'im- 
muse escalier de pierre, de sorte que le Roi des rois devra évi= 
demmeat les attendre, et c'est en passant devant elles, simple- 
ment d'après leur frimousse, — que, afin qu'il la voie, il leur 
faut bien montrer en dépit des inflexibles rites, — qu'Assuérus 
isiguera la Reine future, sous les regards curieux et sacrilèges 

de cette foule improsternée. Ce qui suit est plus drôle encore. A 
u'Assuérus a passé, celles qu'il dédaigna se défilent « par 
successifs » et dégringolent Vescalier en s'iaterrogeant 

Es-tu Reine ? Est-ce toi ? — Plus d'espoirt 
Le Maître a passé sans me voir... 

Be. ete., jusqu'à cs qu’enfia l'une arrive et annonce : « Le nom 
la Reine est Esther... » Et, en effet, voici qu'apparaît Esther, tewendant Vescalior en parure royale qu'elle n'a pas été longue iendosser, précédée d'un héraut qui « proclame l'unique volonté 

du Roi des rois, lAchéménide, l'archer inévitable à la flèche ra- 
Pile». Et Esther, « idole éblouissante », oubliant ses douze mois demarinage « dans P’huilede myrrhe et dans les aromates»,com- 
ence par invoquer « le Dieu qu'elle a prié dans le jedne et les ji» puis adrosse un aimable discours aux concubines reva- es : 

Femmes, fleurs de beauté des cent vingt-sept royaumes, 
Roses de tous pays ayant tous les aromes, 
Vous reines comme moi, moi serve comme vous,    
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Nous serons désormais A notre unique épou: 
Et je vous aimerai comme vous l'aimerez. 

Après quoi tout le monde disparaît « dans le blanc gynéxis 
où les parfums sont doux ». Mais le palais du Roi des rois, que 
MM. Dumas et Leconte nous présentent, a ceci de spécial qu'on 
y pénètre à peu près comme dans un moulin. Mardochée ne l'i. 

gnorait point, et il s’était dissimulé dans un recoin de cette «cour 
intérieure » pour « rayonner » à la proclamation d'Esther, lors 
qu'Aman apparaît soudain accompagné de quelques gardes 

deux ennemis s'engueulent mutuellement, — et comment | Mar. 
dochée traite inexactement Aman d'Amalécite. Celui-ci lui fait 

«lire » les tablettes royales, qu'il a dens son gousset, condam- 
nant Israël à la mort, et il s'en va comme il était venu, en laissant 

tranquillement Mardochée dans l'enceinte auguste du palais, afa 
sans doute qu'il puisse s'entendre avec Esther pour conjurer le 
terrible danger. Esther ne manque pas d’accourir aussitôt aux 

cris de Mardochée, qu'elle seule a perçus et qui n’ont 
aucun sévère eunuque. Mise au courant, après quelques h 

tions, Esther accepte enfin de braver le trépas en allant chez le 

Roi sans son ordre : 

Sans peur et sans regret, demain, à l'heure dite, 
Je franchirai le seuil de la salle interdite. 

Et Mardochée précise : 
S'il le faut, tu sauras changer sans un remords 
Ta pourpre achéménide au suaire des morts ! 

Esther décidée à exécuter ledit changement « sans un 7 

mords », ce qui tient vraiment du sublime, et à sacrifier, « à son 

Dieu jaloux, avec sa vie en fleur les fleurs de sa couronne »,il 
ne reste plus qu’à entonner le grand duo final : « Isrslen har 

taille ! Israël hors des tentes ! Trompettes de guerre, sonuez! 
Et le rideau tombe. 

Le second acte se situe dans « une salle du palais du Roï des 

rois », et il sied ici d'évoquer l'architecte émérite auquel not 
Opéra confia pour cette fois le soin d’encadrer cette Esther. Si 
Vimagination fait défaut & M. Valdo-Barbey, qui s’aide de pho 

tographies, M. René Piot en a tellement qu'il improvise S* 
maquettes sans manifestement prendre communication du livret 

ni s'occuper du lieu et de l'époque où l'action se déroule. Le  
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décor du premier tableau consistait presque exclusivement en un 

folossal escalier qui edt aussi bien convenu à une Exposition 
universelle de Chicago, Economiquement habillée de tentures 

d'un cerise uniforme, la salle du palais d’Assuérus ressemble à 

un salon du Vatican, On y cherche irrésistiblement un jeune et 
élégant cardinal en robe de soie écarlate étendu mollement sur 

un canapé tout doré au satin non moins rubescent. On n'y dé- 

couvre qu'Assuérus affalé sur un « lit de repos », ruminant, lui, 

inlassablement son « remords » d'avoir percé Vasthi « de sa 
fliche implacable » ou « rapide ». Pour le distraire, notre Opéra 

lui sert un ballet réglé par M. Staats, et on n'est pas surpris 

qu'ilen ait vite assez. C'estalors qu'Assuérus ordonne au « scribe » 

mémorialiste de lui donner lecture des « chroniques » royales, 
lequel seribe, nous confie le livret, « s'accroupit au pied du trône 

dans la position du Seribe aceroupi du Louvre », qui était 
Egyptien, ainsi que chacun sait. Et les auteurs ajoutent : « Une 

terreur commence à plâner. » Le pauvre scribe en perd si bien 
la tête qu'il commet la bévue de ne point taire l'alinéa relatant 
la mort de Vasthi. Le Roi des rois, « éclatant de fureur », chasse 

œux qui l'entourent et défend sa porte à quiconque sous peine 
du dernier supplice. À ce moment paraît Esther défaillante, et 

on songe à la scène exquise de Racine. Mais MM. Dumas et 

Leconte n'ont garde de plagier un poète de cour qui, ils l'ont 
assuré dans Comædia, « écrivit une sorte d'idylle pour les demoi- 

selles de Saint-Cyr ». Foin de ces gentillesses ! Ils entendent, 
eux, « rendre leur caractère historique aux personnages des 

Ecritures » et, aisément convaincus par les textes dela goujaterie 

de l'ivrogne Assuérus,ils lui dictent ce compliment à lasuppliante 

éperdue : 

Pourquoi trembler ? Ton roi peut accomplir tes vœux. 
Je devine à quels biens ton jeune cœur aspire, 

Ce sont des colliers que tu veux, 
Des bagues, des émaux à mettre en tes cheveux, 

De l'or... — Non, Ce n’est pas cela que je désire. 
— Je sais alors. Le Roi, qui te choisit hier, 
Au chevet nuptial n’apprla pas Esther. 
Peut-être impatiente et peut-tire jalouse, 

Tu venais done, royale épouse, 
Au devant du royal époux. 

Bref Assuérus dit tout bonnement à Esther : « Voyons,  
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chérie, l'en fais pas. Je devine ce que tu veux. Des päpcties? Non ? Alors, c'est zizi-panpan. » Mais qu'en termes galants co choses-là sont mises ! Et, après lui avoir esquissé un brin de cour, ce Roi des butors continue : 

Done, quand tu songeras, par un soir tiède et tendre, Qu'il serait doux de défaillir entre mes bras, 
Ne reste pas seule à m'attendre, 

Tu n'as qu'à m'appeler, je viendrai. 
Evidemment cet Assuérus n'est pas pressé « d'appeler » sa 

nouvelle épouse « au chevet nuptial ». Et Esther qui n'a pas l'air d'être plus pressée que lui, remet sa nuit de noces au lendemain, chez elle, et prie le Roi des rois... d’y amener Aman, Vous me 
croirez si vous voulez, mais Assuérus ne bronche pas @un poil à 
celle proposition, qu'il paraît même trouver tout à fait naturelle, et il acquiesce. Sur quoi Esther conclut: « Oui, la nuit de demain sera la nuit royale !.. » 

Jusque-là on n'éprouvait guère qu'une impression de Guinol 
en somme, assez cocasse, qui allait s'accentuant et croissant invraisemblance en pataquès. L'acte dernier, à tous égards, 
semble une gageure effarante. C'est une « large terrasse » du 
palais d'Esther qui sera le théâtre et l'arène d'amour de cette 
« nuit royale » où Pélue d'avant-hier « abandonnera, dans les bras profonds d'Assuérus, ce corps que si longtemps sa pudeur Jui garda ». On ny perçoit, pour tout confort ad hoc, pas d’au- re coache que deux grands blocs de pierre rectangulaires. Mais M: René Piot ayant remarqué le faible de notre Opéra pour les kiosques de musique militaire, il s'empressa d'en dresser trois, 
tout comme M. Valdo-Barbey dans l'Arlequin, ouverts à tous les vents et juchés sur un plutôt étroit parapet qui borde la terrasse. Celui du centre est, paraît-il, le trône du Roï des rois. 
Ea outre, le livret réclamant « une nuit, peu obscure, mais lour/e d'orage el de senteurs d'été », M. Piot, n'ayant lu que d'un «il, comprit sans doute «une obscure nuit d'orage », et il badigeonna un ciel tempêtueux, boursouflé de nuages opaques et roulants, 
sous lequel nulle créature n'aurait l'audace de se risquer sans parapluie. Ce qui ne géna point les concubines, rassemblées en attendant Esther, pour chanter nonobstant sans la moiadre ma- 
lice : « Et le ciel s'est fleuri de toutes ses étoiles, pour la nuit  
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de noces d'Esther ! » Survient la dite Esther, qui se tuyaute 
auprès de ses expertes compagnes 

Votre sœur igaorante et crainlive, je veux 
Que chacune de vous, rougissante d'aveux, 

Livrant ses secrets, me révèle 
Les rares volupiés des femmes de chez elle. 

EL les concubines, joyeuses, et pas « rougissantes » du tout : 
… Moi, je l'enseignerai, merveilleux et divers, 
Les rites défendus et les charmes pervers. 
— Moi, l’art des mots subtils et des extases feintes 
Où s'embrase la soif d'impossibles étreintes... 

\ais Esther « connaît aussi (sic) des armes plus subtiles », 
quelle « veut forger (resic) à l'écart ». Et elle implore le « Dieu 
d'Israël » : 

Que mon amour soit fort comme la mort ! Fais naître 
Un tel désir de moi dans le cœur de mon maitre, 

Et dans toute sa chair 5 
Eveille tant d'ardeurs, allume tant de fièvres 
Que plus rien, pour payer le baiser de mes lèvres, 

Ne lui semble trop cher. 
«Mais on vient. C'est Aman qui précède son maître. » Et, 

comme cet étrange invité devait, précisément celte nuit-là, con- 

daire Mardoshée à la potence, Esther en profite pour le prier de 
faire passer le condamné sur sa terrasse. Sur ce arrive Assuérus, 
qui trouve encore tout naturel qu’Aman, avec un beau salut, 

s'éloigne sans explications. Mais Assuérus a visiblement autre 
chose en tête, et il commence à parler d'amour, un peu embar- 

rassé pourtant par un sceptre aussi haut que lui, qu'il lui faut 
manœuvrer comme une crosse d'évêque. Esther cependant Ler- 
giverse, jusqu'au moment où on entend le chant de Mardochée, 
qui apparaît « marchant au supplice, sorte de Christ vieux, chargé 
de chaînes », spécifie le livret scrupuleux. On sait le reste. Pour 

avoir obéi au décret de son maître, le malheureux Aman, qui n'y 
conpread plus rien, est voué au gibet promis à Mardochée, un 
gibet « de cinquante coudées », ce qui fait environ 224 25 métres, 
Ce détail, au surplus, est dans le livre « saint ». « Ta vengeance, 
ö ma Reine, est-elle satisfaite ? » interroge Assuérus qui, à la fin 
des fins, voudrait bien « se griser du parfum, du regard, du 
baiser, s’enivrer de la voix » de sa femme impalpée. Esther ob-  
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tient encore la pendaison des dix fils d'Aman. Est-ce assez? Non, 
elle veut encore 

Que les noces d’Esther soient des noces de sang !.. 
Que les fils d'Israël puissent jusqu’à l'aurore 

Frapper sans arrêt, sans merci 
Les ennemis de Dieu qui sont les siens aussi. 

Assuérus approuvant « pour apaiser le Dieu farouche » : 
A présent vient cueillir le baiser 

Qui fleurit sur ma bouche !.. 
© lion de l'Iran, emporte la lionne 
Ravie aux tentes de Juda 1 
Viens | Je suis à toi toute !.. 

Et, cependant qu'on se demande comment les amoureux sy 
prendront, eu égard au succinct mobilier de la terrasse, une al 
cadabrance insensée fuse, bouillonne, éclate. « Une clameur 
monte et grandit dans le lointain ; cris d'horreur et d’épouvante 
des foules livrées au massacre ; gémissements des victimes mêlés 
aux chants de victoire des Juifs ». Et, comme la terrasse d'Esther 
est d’un accès aussi libre et commode que celui du palais du Roi 
des rois, « les vagues du massacre déferlent jusqu’au pied du 
trône » aux supplications des sujets d’ , Maitre! 
Pitié ! Sauve-nous du trépas ! » Tandis qu'Esther, l'écume aux 

lèvres, hurle : « Frappez toujours! Frappez par delà cette aurore |» 
En vérité, cet idiot d’Assuérus est d'un comique désarmant quand 
il ne trouve rien de mieux que s’écrier : 

Horreur | Ah ! faut-il donc que mon peuple périsse ! 
Horreur fascinatrice 1 

pendant que Mardochée, Esther et tous les Juifs exultent triom- 
phants: 

Victoire a I’Eternel ! 0 trompettes chantantes.., 
Trompettes de gloire, sonnez | 

Sonnez ! Sonnez ! 
Cette scène finale, où M. Chéreau s'évertua à introduire quel- 

que harmonie de groupements et de couleurs, fait assez bien 
l'effet d'un chahut dans un hôpital d'aliénésen proie à la danse de Saint-Guy et au delirium tremens, & quoi les vers de mirli- 
ton grandiloquent, dont j'ai voulu citer quelques échantillons, 
(car il faut les lire pour y croire), confèrent une bouffonnerie  
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Sniblement grotesque. Les librettistes de cette Esther, Prin- 

cesse d'Israël, ne se sont certes point inspirés de Racine, pas 
plus pour la logique et l'ordonnance de l'action que pour la 
poésie et les sentiments exprimés Puisque c'était leur vœu, 

qu'ils suient félicités d'y avoir réussi bien au delà de toute 
attente. En choisissant un tel sujet, le musicien, M. Antoine 

Mariotte, fut assez probablement incité par la hantise de Sa- 

, sa première œuvre théâtrale, à laquelle ses démélés 
avec les éditeurs de M. Richard Strauss fournirent une publi 
cité éphémère.Mais les cas sont bien différents. C'est pour « bai- 
ser sa bouche » que Salomé exige la tête de Iokanahan 

et, en sa monstruosité même, ce sadique désir restait assez hu- 
main pour émouvoir. Mais le mobile d’Esther est vraiment trop 
tologique pour ne pas nous indifférer. Jshovab, le « Dieu 

» est aujourd’hui bien défratchi. Cette « créature de 
le plus borné », comme le qualifiait Renan qui vécut en 

sa compagnie, a beaucoup de rapport avec le « vieux Dieu alle- 
mand » qui, lui aussi, promettait à « son peuple » l'empire de 
l'univers. De telles divagations semblent à l'heure qu'il est de 

purs accès de loufoquerie et les transports d’Esther, pour nous, 
relèveat de la douche. La partition copieuse que M. Mariotte 
écrivit pour ce livret mort-né témoigne de la sincérité la plus 
parfaite. C'est le meilleur qu'on puisse en dire, et c'est aussi le 
pis, au regard de l'avortement généraloù tant deprobité s'épuise. 
Elle atteste avant tout que M. Mariotte n'est aucunement doué 
pour le théâtre. Sa déclamation est maladroite, inexpressive ou 

fausse, L'emploi qu'il fait des chœurs ne vaut pas mieux. Son 
inspiration entortilléa ou flasque est de l'impersonnalité la 
plus rare. Il y a pas mal d'amateurisme dans l'art du musi- 

cien, Il se plaît à des « imitations » dépourvues du plus infinité- 
simal intérêt et dont on sent qu'il est tout fier. Il abuse de la 

«gamme par tons » simpliste et périmée. Sa polyphonie, à la 

fois alambiquée et arbitraire, se résout en une harmonie mono- 
toue et pesante, marquée du sceau de la Schola d'indyste et re- 

tardant de plus d’un-quart de siècle. L'ensemble, incohérent, 
morcelé d’élans emphatiques n’aboutissant jamais qu'à rien dutout, 

est pompier plutôt que pompeux et, grâce à une orchestration 
torturée, devient souvent la vraie bouillie pour les chats. En ré- 

sumé, ce long ouvrage semble le résultat d'un éuorme malen-  
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tendu et um spécimen accompli de ce que M. Jules de Gaultier 
a baptisé « le bovarysme». Il apparait la solidaire erreur d'un 
honorable magistrat qui se figure étre un potte avec son collabo. 
rateur, d'un architecte distingué qui croit avoir quelque talent 
pour la peinture décorative,et d'un honnête contribuable s'ima- 
giant qu’il est unmusicien. Oblige deles détromper par un cruel 
devoir envers la vérité sans fard, leur innocence invite à sou- 
haiter néanmoins que lesnombreux liseurs de Bible, dont,en cette 
saison, notre change et les paquebots inondent notre sol ct notre 
capitale, leur procurent la douceillusion de n'avoir pas perdu leur 

temps comme ils ont perdu le nôtre. Mais, cette clientèle éloignée, 
il sembierait tout indiqué qu'ils s’abstinssent derécidive: 

Méusxro, — Mes renseignements de ma dernière chronique éinient 
incomplets et M. Heary Malherbe n'avait pas tort, Après MM. Léon 
Bérard et Henri de Jouvenel, M. François Albert est itervenu à sou 
tour en faveur de Graziella, Al avait tellement l'habitude de dirige 
son ministère à Ja gafle, — jusqu'au point d’en faire chavirer l'esquif 
de ses collègues, — qu'il ne pouvait manquer celle-là, Tout de n 
trois ministres à la file et à la rescousse, et de camp différents, c 
record, Les auteurs de lla ont les idées courtes (ils n’en oct 
même pas du tout), mais ils ont le bras long. 

JEAN MARNOLD, 

ART 

Le Salon des Tuileries (Palais de Bois, Porte Muillot), 
— Un beau salon, très varié, très plein, très significatif des te 
dances nouvelles, résultat d'une sélection parfois arbitraire, du 
à certains talents incontestables, accueillant aux vagissements. Ps 

de jury d'admission, mais ilsuffit d'être signalé pur une exposition 
importante aux indépendants pour être convoqué. Les exceptions 
n'infirment point la règle. De bons groupements de camarades, 
très étanches. Les peintres s'ignorent entre eux. 

$ 
Le sélection des sculpteurs est excelleute. S'il manque quel- 

ques grands sculpteurs, c'est qu'ils sont retenus ailleurs, mais on 
ne les avait pas oubliés. 

Bourdelle a envoyé un Centaure mourant, d'un large caractère 
panthéistique, une sorte de Centaure-Orphée, Il n'était pas com-  
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mode de représenter un Centaure,mourant debout. Le coucher eût 
été faire primer l'animalité sur l'humanité. Il expire d'une simple 
inflexion de tête. Cela demeure un peu théâtral, mais du bon 
théttre tragique, d'un lyrique à la fois orageux et sûr de son 

Despiau a une Eve, qui est surtout une belle femme nue. Des- 
piau maîtrise toute la réalité, mais ne la dépasse pas. C'est un 
exécutant d’une suprême habileté, d'une rigoureuse conscience; 
oa ne saurait lui demander les soudains surgissements d'images 
d'un Bourdelle où d’un Jean Boucher, mais sa précision est pré- 
cieuse, c'est un maître du vérisme plastique. Son buste de 
Nik Aman-Jean réunit toutes ses qualités. L’Eve est gracieuse, 

, d'un modèle parfait. La face est celle qu’a fourni le 
le, sans grandissement lyrique. 

Drivier ne présente pas de recherches polychromes, cette année. 
Son portrait de femme, buste drapé à mi-corps, est très heureux. 
La prestigieuse mollesse des draperies, la grâce et le mouvement 
simple de la physionomie en font une œuvre de premier ordre. 

* buste de Despiau, par Landowski, ne compte pas parmi les 
meilleures œuvres de ce sculpteur de grand talent. 

Anna Bass expose une petite Bacchante au repos d'une ligne 
flexible et harmonieuse, et une statue, l'Aube, du mouvement le 
plus simple, le plus logique, le plus gracieux. C’est d'une admi- 
able élégance, dans sa belle simplicité. Voici un sculpteur qui 

le don de la suggestion poétique par la seule ligne, le 
> etl'inflexion du corps. Art tout à fait dans la grande tra- 

dition grecque et française, d'une émouvante puissance dans sa 
sobriété voulue. Art de lyrique, serti d’une pureté de style excep- 
tionnelle, 

Louis Dejean expose le torse de la belle statue dorde qui se 
dresse devant la porte de Patout, aux Arts décoratifs, toute 
rayonnante et dorée. Les œuvres de Dejean s'imprègnent d'une 

de élégance nerveuse. La grâce élancée des corps qu'il sculpte 
‘st marquée d'un caractère tout personnel. 

James Vibert ne montre qu'un épisode de son groupe, l'Effort 
humain, soit une tête de femme, très largement traitée, tôle du 
personnage qui personnifia le chant de l’Aurore. C'est du plus 
bel art robuste et méditatif. Nous en sommes réduit, ici, à juger 
un sculpteur aussi considérable sur des fregments,carles grands  
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monuments qu'il élève en Suisse ne sauraient se transporter, de 
par leurs dimensions colossales. 

La tête qu'il envoie à ce Salon est aussi parfaite que le plus 
beau morceau de sculpture gothique. 

La danse de Guénot, deux figures de femmes légèrement 
drapées, est d’une grâce parfaite. 

Gimont a un beau buste de Sabbagh. Contesse, une jolie su. 
tuette. 

Poisson expose un motif de son grand monument aux morts, 
érigé au Havre. 

Citons les nus de Bigonney, un buste de Philippe Besnard, ua 
buste de Léon Droucker, très bon sculpteur quand il ne déforme 
pas. 

Arrétons-nous devant l'Héraklès à la Biche, de Paul Mané. 
Paul Mané est un des artistes les mieux doués pour la seulp« 

ture monumentale. Les places publiques et les jardins publics 
de Montevideo en fournissent la preuve par un beau surgisse- 
ment de statues. 

Son Héraklés à la Biche est curieux par un caractère de vie 
vraie qui s'allie fort bien au thème mythologique. Peut-être ou 
premier regard serait-on tenté de croire que le sculpteur à ext 
géré le jeu de la museulature, ou au moins le détaille à lexcts. 
C'était le seul moyen de donner, dans un art statique, 
de Ja course qui se termine par la capture de la bête. L'exécution 
de la biche témoigne d'un grand art d’animalier. La forme est 
à souhait, svelte et frémissante. 
De Wlerick des bustes de haut intérêt, d’un beau travail vériste, 

cartes de visite d’un artiste très intéressant et particulièrement 
consciencieux. 

Une baigneuse de Halou s'imprègne du charme de la sculpture 
du xvuue. Loutchansky est toujours intéressant dans sa formule 
stricte, vraiment plastique. 

A l'extrême gauche de la plastique, Lipchitz, qui nous done 
des synthèses d'instruments de musique. Je persiste à croire que 
les instruments de musique perdent de leur valeur de ligne à 
être synthétisés. Rechercher l’arabesque sculpturaleest d’une belle 
ambition, à laquelle s'opposent toutes les lois de la plastique. 
Tous les synthétistes de la plastique se réclament de l'esthétique 
de Seurat. Il n’y eut pas de peintres plus soucieux du détail. De  
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Creeft a ua bon buste et un projet de fontaine cubistement 

chimérique. Souci de l'arabesque sculpturale! mais ce sont là des 
essais. Rien ne prouve qu'avec du travail et de la méditation, 
cela n'aboutisse. 

Ily a une petite salle de dessins et gravures tout à fait inté- 
ressante. Des études féminines d’une extrême délicatesse d’Aman- 

Jean . 
M®* Berthe Martinie dessine des marchés aux chevaux et les 

rehausse de couleurs. Voici un nom à retenir. Il y a, dans ces 
études, de la sobriété d'expression et de vie, du mouvement et 

de l'humour. 

Paul-Emile Colin expose une série de synthèse de la vie rurale 
et de paysages d'Italie. Dans ses peintures comme dans ses gra- 
vures, Colin donne les études de mouvements les plus justes et 
les plus sobrement ramenés à l'essentiel. C'est un maître. On 
r + pour la gravure. Le Salon des Tuileries a l'air d’hésiter 
devant sa peinture. C'est le Salon qui a tort. La valeur de l'art 
pictural de Paul-Emile Colin est indiscutable, on le proclamera 
un jour. Les ambitions de synthèse des lignes si gauchement 
tentés par des artistes qui so contentent d'à peu près, if les 

se pleinement. Il ÿ a là de belles estampes de Jacques Bel- 
1, d'un métier impressionnant de complexité et de sûreté, de 
s pages de Morin Jean, de pittoresques visions de Laboureur, 
eaux paysages de Perrichon, de très curieuses fantaisies de 

Hecht, de spirituelles interprétations de Schwob et Mirbeau par 
Siméon. Notons Beaufrère, Amédée Weiter, Gromaire très vi- 
goureux. 

$ 
L'Art décoratif est peu représenté. 
De Paul Briadeau de Jaray, notre meilleur c uvrier, use belle 

série, très ornementale, fleurs et fruits d’un beau style sévère ; 
est d'un admirable artisan, artiste et réfléchi. 

La Peinture : Du doyen de ce Salon, Albert Besnard, un nu 
de femme, pavoisé de reflets dans un décor d’herbages printa- 
tiers. Cinq toiles d’Aman-Jean d'une réelle valeur poétique sans 

3   
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procédé littéraire : le Bain dans la voie lactée, impr 

mélancolie sereine. Sylvie, évoquée du roman de Gérard 

val, sous les traits d'une lectrice qui ressemblerait à l'héroïne 

de Gérard. Un fnu et des natures mortes d’Angéle Delasalle 

des Martigues d'Olivier, des fleurs vivantes de Karbowsky 

Mavrice Chabos alterne ses paysages méridionaux d 
auique avec de larges visions de mer bretonnes, on pourrait 

d'un impressionnant et majestueux silence. 
Desvallières figure une Orgie calme dans un décor paien. 

Emile Bernard montre un gros effort vers la grande pe 

en quatre grands tableaux qui appelleront la discussion 

nonsenous à en signaler l'intérêt de facture classique et | 

pris d'enrubannement du thème central par ses figure 

ment décoratives. 

Mue Magdeleine Dayot expose de belles fleurs et l’'amusa 

histoire décorative de poupées évoquées dans la vie de p 

et les amusements des fillettes, 

Notons des portraits de Jacques Blanche avee de pitt 

colorations de costumes, Jes harmonienx paysages du m 

Peské, le nu de Morisset inondé de claire lumière, un } rtrait 

vigoureux de Marcel Lenoir, les coins de jardins de René Kar 

bowsky, la vision d’bdpital.de M"¢ Charlotte Aman-Jean. 

Suréda est à peu près le seul orientaliste de ce Salon. 

renouvelé de la façon la plus heureuse. Ses gazelles dans les 

bambous fournissaient un délicieux modèle de tapisserie. Aus 

7 

ee peintre des grands décors de l'Algérie et des patios de 

demeures du Maroc traite bumoristiquement la vie arabe ct 

gage l'allure fantasque d’Arabes chevauchant à plusieurs 

même bourriquet. 
Jeanès avec de jolis pessoges fugitifs de baigneuses dans des 

décors de crépuscule rouge et des paysages bleutés. 

La nature-morte appalie de soleil ardent de Dufrénoy « 

très belle œuvre. 

L'intérieur de d'Espagnat est une grande toile d'une simpli 

cité classique, avec une belle richesse de moyens, dans | cat 

souple de sa parure décorative. 
De Lebasque, une jolie et menue figure sur un grend div! 

rouge, des silhouettes féminines d'une élégance rare. La méme 

petite salle contient, outreles Lebasque, dejolies pages ‚de Manguin 

le 

st une 
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eune série d'Alexandre Urbain, détails du décor de Toulon, 
marchandes de fleurs, ruelles ensuleillées courant pourainsi dire 
à la mer el à son miroir bleu, arbres pittoresques, dans l'atmos- 
phère la plus subtile, la plus vraie et la plus ardente. 

Lucien Guitry, pour jouer Tartuffe, s'estrendu méconnaissable. 
Son exemple a été suivi par Van Dongen, pour cette fois peintre 
simple, done peintre 

$ 
Tout pres les uns des autres, quelques-uns des anciens fauves deveuus des maîtres classiques. 
Wiaminck avec deux paysages, comme à l'habitude orageux ; 

rié romantique qui a sa personnalité et sa valeur rare, | 
Friesz : une belle série équivalente à celle qu'il a galerie Druet. 

Une vendange serrée, groupée avec des éclats rouges sur le fond 
vri sombre, des personnages stylisés comme des statues. Un nu, 
des fleurs. Un remarquable portrait de Ms Othon Friesz. 

barles Guérin, en plein renforcement de sesthèmesordinaires, msi puissant dessinateur, se dépassant par la richesse et la jus- 
wse des harmonies colorées et de la force d'évoration de ses 
portraits. 
Laprale rapportant d'Italie une impression de Viterbe, d'une 

mélancolie lumineuse ; un aspect de fontaine colossale dans un 
pre solitaire, très artiste, la cathédrale de Chartres émergeant 

des ch de blé de la Beauce, tout cela d'un joli lyrisme à 
pire souligné, d'autant plus expressif. 

Un vu de Valletton, ingresque, presque sculpté sur un fond vet disogreable. 
Deux tableaux de Flandrin, dont l’un admirable de fratcheur mtignarde, de largeur d'atmosphère, de luminosité d'acier dés eux calmes, et, dans le pacage vert, l'animation puissante du troupeau 

De Girieud, un portrait d’un bel accent et des paysages de Pro- 
‘ence sobrement accentués. 

$ 
Avant le bal : une série d'images de Foujite. Nus éluncés, 

Bgures costumées, d'une présentation neuve et ple avec ses %linaires qualités de relief, !  
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Favorg, un nu à l'ombrelle, très vivant. Barat-Levraux, un 
portrait très nuancé dans sa simplicité, un’ paysage de Saint. 

Tropez, avec la souplesse d’une route déclive courant au bord de 

la mer. Des paysages du midi de Mainssieux. 
Un clair et nuancé bois de Boulogne d'Ottmann, bien peuylé 

de figures. 
Asselin expose deux vigoureuses études de jeunes femmes. 
Picart le Doux personnifis l'été par des baigneurs el des bai. 

gneuses ; on leur apporte des corbeilles de fruits. Le paysage et 
d'uae richesse simple et d'un bel accent souriant. 

Tristan Klingsor donne une série de portraits dont le sien, 
d’une exécution sobre et spirituell 

Le panneau de Zingg est caractéristique avec ses oppositions 
de paysage sous le soleil d'été, et ses chiffonniers se détachant sur 
w fond de Paris lilacé et fumeux, sur la boue neïgeuse de la 

rue. Serge-Henri Moreau est le peintre assidu de la zone et des 

fortifications, dont il excelle à figurer la population miséreuse 
La zone disparaît. Les œuvres de S.-H. Moreau prendront valeur 
de document. 

Clary-Baroux, des coins de Seine et de Scarpe. Un nom nou- 

veau: Michel Colle, paysagiste adroit, qui détaille ingénieuse. 
ment. 

Dreyfus-Stern, un nu dans un paysage de verdure et de rivière 
et des portraits d'une juste stylisation. Valdo Barbey précise so 

faire en de beaux portraits. 
Mae Lucy Caradek, sous l'aspect d’une scène de vie bretonne, 

nous montre une maternité qui par la sincérité de sentiment 
fait songer à Carrière, avec une véritable originalité de mélier. 

Darel est de style classique et ne cherche pas la diversité de 
la couleur. 11 exécute avec une belle vérité presque sculpturak, 
et son portrait d’apprenti est de la plus belle simplicité d'attitude, 

Mané Katz,dans sa fable du naturaliste, donne un bon eff 
mais son style est bien ingrat et la condamne à des mouvemenls 
conventionnels. Grunsweigh donne de très fins paysages dt 
Vésinet. La barque rouge de Le Wino sillonne un lac entouré dé 

fraîches arborescences. 
Il y a dans les aspects de cirque, bar de Medrano, passagt 

d'écuyère de Mme Bianka, de la fratcheur et une belle vivatil 

d'allures. Bosshard fréquente le cirque, aussi. Mais son nu ft  
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minis, d'uneélégance réelle vaut mieux que son épisode de cirque. 
De Thomas-Jean, une jeune fille à la fontaine, et une Bohé- 

mienne cherchées dans la grâce et d’une très aimable réalisation. 

$ 

Ramey, très en progrès, a peint des nus, dans une claire 
lumière, dansdes salles dont les fenêtres s'ouvrent sur des pay= 
sages spacieux. L'harmonie colorée est joyeuse, d'un scintillement 
vivant et gai 

C'est un peintre robuste que Pierre Bomparl. Il décrit la vie 
des pêcheurs au petit port de Doelan, avec une belle vérité, 
interprète bien la lourdeur de leurs mouvements et les situe dans 
un décor qu'il rend expressivement vrai. 

Félix Bellenot est un bon peintre de nus. 
François Richepin expose un portrait très vivant. 
Maurice Retif donne de remarquables natures-mortes et un bn paysage tunisien. Raymond Kænig, un bon paysage de 

montagne, 
Avec Verhæven, nous voici en Extrême-Orient. Des dentellières 

javanaises, couleur de bronze clair de ligne flexible et solide. 
Des flvurs et des natures-mortes s’enlövent sur des fonds d’har- 
monie rare dans l'accent des &toffes d’Insulinde. 

Yser peint des femmes turques et des tziganes. a 
Pierre Charbonpier nous montre un détail de fête populaire, 

de journée de vacances, largement peint, aux personnages bien groupés. 
Il; a d'excellents paysages du Morvan d'André Chopuy, très 

larges. Les bons paysagistes sont nombreux. Jeanne-Marie Bar- 
bey, Clairio, Durey dont une petite natore-morte accuse de 
solides qualités, Mme Méta Muter dont les paysages valent par une 
extcution fine, robuste, à la fois grise d'ensemble et diaprée daus le détail, d'une jolie émotion, Chagall, qui ouvre sur le paysage de larges fenêtres, y fait scintiler l'air, autour de figures 
d'un bon mouvemeut, sommairement trait es, Hermine David 
Jui suscite la vie des champs de course et meuble le décor un 
peu compact, d'un fond de silhouettes joliment cotes de Piltoresque, et humoristiquement groupden. 

Du Marboré aborde la peinture de gere, et décr:t l'impa=  
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tience de midinette devant le guichet de la poste restante, Sn 

talent robuste s'y prête moins qu'à des sujets plus graves 

Peintres de nus : Quelvée un robuste aspect de courtisane algt- 

riens, presque symbolique, ua peu reculé dans une recherche 

de poème, la facture est un peu sombre. Geruez,un beau au avec 

lignes pures, Kars d'une remarquable puissance d'exécurion 

nalous le grand paysage d'Anders Osterlind, d'une belle 

harmonie, L'envoi de Jacob Hians dont la Femme à la mantille 

s'empreint de grâce précise ; le nu, robustement dessin’ et ls 

fleurs harmonieuses de Jean Saint-Paul, les bons paysages de 

Vergé Sarrat.les jolies imaginations légendaires de Z:k, Auclair, 
le bon portrait de Paul Castiaux de Bouquet, le nu très éligime 

ment traduit par Marcel Roche dont le paysage de Montmartre 
séduit par l'intimité et La vérité du rendu. Voici ua artiste sur 

qui les variations de la mode ne prennent pas et qui conguiet 

une réelleet Furte personnalité; Guéroult, Deverin, Guggenbuh, 

un bon tableau, la Femme endormie. 

Des portraits. Ce portrait de femme d'Henry de Warocquier, 

affirmation d'une belle matière vériste, d'uu grand art à traduire 

la physionomie humaine. Après tant de voyages dans les mor 

tagnes, sur les petites villes pittoresques, sur aussi Venise et ss 

aspects rares. L'artiste est actuellement en belle route, miriet 

meñleur généralisateur. 
WidhopIT s'est délassé de son gros travail décoratif pour lor- 

nement du cirque de Limoges, où ila accumulé dans le plus bel 

ordre tumultueux et dans une ligae très pittoresque, clowns, 

écuyères, monstres, chevaux, fauves, équilibristes; il nous dou 

une savoureuse nature-morte à motifs de faïences populaires, 

polychromes. 
Jacques Blot montre d'aimables paysages. 
Ekegardh a des groupes de nus de beau style, Ghy Lemm 

des paysoges et des funtaisies amusantes, Fernande Bassey de 

pittoresques ot cursives silhouettes de jeunes filles, tbs presk- 

meat enlevées. 

Notons Cheval, Dehov, Jean Lefort, Andrée Joubert, très ©" 

soleillée, Gabrielle Faure, des notes simples, très inteliigemment 

présentées. Paul Hannaux, qui a des duus de somptuosité or 

tive.  
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De Kisling, une jeune fille à la guitare, de bonnes notations 

d'Hebuterae, un jardia lumineux avec des figures claires, des 
ascossvires d'été de Kvapil, des paysages provençaux de Milich, 
le portrait de Léon Bernard par Read Martin. 

Notons le paysage de Wilder l'Arcadie de Paul Vera,un portrait 
emme d'Eberl, des paysages de Toledo Piza, les natures- 

morles loujours très ordonndes où Mme Galtier-Boissière clarifie 
«a manière, les solides bretonneries de Ladureau, le paysage de 
illebæaf, la jolie toile décorative que Portal appelle les atéri= 

buts de la peinture, d'un aspect très agréable, une spacieuse 
wrrasse du midi de Corneau, la nature-inorte de Savreax, les 
ports de Désiré, plus vigoureux et plus earichis de clarté qu'au- 

André Lhote 4 un grand tableau de danseuses d »at il a montré 
tudes & son exposition chez Veill. Ses étud sont peut-être 

plus intéressantes que le tableau dont l'impression ne laisse pas 
très vive. 

ut eiter M. Borman, Feder, Mas Piramowicz, signaler un 
l'envoi de Charles Pequin, les Montmartre de Léon-Paul, les 
ages contouruées et coquettes d'Hélène Pondriat, Mue Popea, 

Claude Rameau, ete. 
Gustave Kat 

§ ET COLLECTIONS 

L’ « Exposition du Paysage frangais de Poussia & Corot» au Petit Palais. 
De toutes les expositions qu’a abritées jusqu’ici le Petit Pa- 

lais, depuis celle de l'Enfance ew rgor jusqu'à celle de Prad'hon 
il y « deux ans, À « Exposition du Éaysage francais de Poussia 
à Corot », qui vient de s’oavrir (1), triomphele réunion de plus 
de 700 toiles et dessins où les chefs-d'œuvre abondeut, est la 
plus imposante qu'il nous ait été donné de voir et colle qui res: 
tera la plus fertile en hautes et fécondes leçons. Il était bon qu'à 
côté de l'exposition dé ses productions actuelles dans le domaine 
des urts appliqués, la France offrit au monde le spectacle de ses 

(1) Ouverte le 7 mai pour durer jusqu'au 15 juin.  
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créations depuis trois siècles dans la traduction directe de ly 
nature et fit la démonstration de la vitalité de son génie 
dans un domaine où il se montre, comme l'écrit excellemment 
M. Arsène Alexandre (1), « à la fois le plus classique et le plus 
innovateur, le plus subtil et le plus robuste ». Il est d’ailleurs 
nécessaire de s'entendre sur la signification de ce terme « paysage 
français » qui sert d'annonce à l'exposition : c'est « peysagistes 
français » qu'il faut traduire, paysogistes interprétant aussi bien 
— et même, surtout au xvne siècle, — l'Italie, lieu de pèlerinage 
traditionnel des artistes, que la France. Il faut faire honneur à 

Henry Lapauze, dont l'esprit d'initiative et l'activité ne reculaient 
pas devant les tâches les plus difficiles, dont l’intrépidité et l'ha- 

bileté savaient surmonter tous les obstacles, — et qui, malheu- 
reusement, n’: “ira pas joui du succès qui devait couronner son 
auvre, — d’aı ir eu l'idée de cette manifestation et de l'avoir 
rendue possible par ses démarches personnelles près des cours 
royales et des grands musées de l'étranger. Et il faut remercier 
en outre ses dévoués adjoints MM. Groukow+ki et Fauchier-Ma- 

gnan, qui furent les organisateurs et les metteurs en scène de l'in- 
comparable spectacle qui nous est aujourd'hui offert. 
Comme nous venons de le dire, non seulement la France par 

ses musées de Paris et de province et ses grandes collections pri. 

vies, mais encore l'étranger grâce aux prêts généreux des sou: 
verains comme le roi d'Angleterre et le roi d'Espagne ct dis 
possesseurs de collections jalousement fermées, y ont contri- 
bué en apportant leurs pièces les plus significatives et les plus 
belles. Les grands triomphateurs de cette exposition, ceux qui se 

détachent de cet ensemble comme des sommets, sont Claude Lor. 

rain, Poussin, Watteau et Corot.Muis, à côté d’eux,bien d’autres 

méritent notre admiration et — ce qui ne sera pas un des moin- 
dres mérites decette manifestation — plusieurs, jusqu'ici trop mé 

connus ou oub'iés, sortiront réhabilités et grandis de cette confron- 

tation publique, tels un Antoine Patel et un Pierre Patel, un Do- 
menchin de Chavannes, un Juliard, un Demachy, un Houël, un 

Valenciennes, un Demarne, un Leprince, un Edouard Bertin, un 
Cochereau, un Bouhot,d'autres encore. Par contre,n'en a-t-on pas 

exhumé quelques-uns qui n'en valaient guère la peine ? N 

(2) Dans la Renaissance, numéro du g mai, p. 3.  
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ton pas aussi poussé parfois un peu loin l'interprétation du 
mot « paysage » et fait figurer, par une excessive complaisance, 

rmi de véritables interprétations de la nature, trop de scènes, 
si belles soient-elles, où elle ne joue qu’un rôle bien effacé ? Pour 
ne citer qu'un exemple, que vient faire ici la Bataille de Poi- 
tiers de Delacroix, où le décor de nature est presque inexistant, 

alors qu'on éliminait Théodore Rousseau, Millet et toute l'école 
de 1830 t Mais ne boudons pas notre plaisir et contentons-nous 
d'admirer, 

La matière ne manque pas Poussin et Claude Lorrain, dès l'en- 
trée, s'imposent, dominateurs. Une merveilleuse réunion de des- 
sins de leur main — surtout de celle du second — emplit la pre- 
mière salle. On ne se lassera pas de contempler et d'étudier la série 
des dessins de Claude envoyés de Windsor par le roi d'Angle- 

terre (n° 445 à 459), ou prêtés par la Christ Church Library d'Ox- 
ford (a0* 462 à 467),le Musée Teyler de Haarlem (nos 468 à 477) 
et notre Ecole des B-aux-Arts (nos 478 à 482), où, à côté de com- 
positions d'une ampleur et d'une noblesse toutes classiques, s'ad- 
mirent de simples notations d'un sentiment tout à fait moderne, 
Poussin est moins abondamment et, peut-être, moins superbement 
représenté ; pourtant on remarquera, parmi les quatorze dessins 
exposés, ceux qui appartiennent au roi d'Angleterre (nes 648 à 
(50), le Ponte Molle provenant de notre Ecole des Beaux-Arts, 
les dessins de l’ancienne collection Jean Gigoux au Musée de Be- 
sangon (nes 655 à 658) et la superbe Etude d’arbre (n° 652) du 
Musée de Longchamp à Marseille. Il prend d'ailleurs sa revanche 
daus les salles de peinture : vingt toiles, dont une bonne moitié 
sont de grands chefs-d'œuvre, font éclater la maîtrise de son gé- 
nie, fait de noblesse, de grandeur calme et d'harmonie, que ce 
Sient le Parnasse du Musée de Madrid {n° 266), aux claires 
‘onalités de tapisserie et d'une sérénité que Puvis eût aimée, les 

Bergers d'Arcadie, aux chaudes et profondes colorations, du 
due de Devonshire (n* 267), la Femme de Mégare découvrent 
bs cendres de Phocion, appartenant au duc de Derby (n° 269), 
‘ligne pendant des Funérailles de Phocion entrées au Louvre il 
Ya quelques années, le non moins admirable Paysage au scr- 
vent de la collection Maurice Magoin (no 263), la Mort d’Ad = 
nis du Musée de Caen (n°268), d’une composition si émouvante, 
le Triomphe de Pan (n° 281) appartenant à M. Paul Jamot, qui  



MEREVRE DE FRANGE—ı-Vi-1g20. 

a eu le mérite de l'identifier comme une des quatre Bacc/anales 

intes par le maitre pour le château de Richelieu, le Thés à 

ane de la Galerie des Offices de Florence (n° 277), le La 

de Bolsena apparienant a Mm J. de Berruete {n° 267), les 

sages de la Galerie de Liverpool, de la Galerie Corsini ot du Nu 
sée de Montauban (us 272, 276 et 284). — Claude esi nua 

moins bien représeaté aver vingt et une loiles, qui séiviron 

peut-être encore davantage par leur majesté et leur poise, 

par la magie de la lumière qui les baigne. L'Embarquemest 

de sainte Pauline à Ostie et le Paysage avec la Mudelire 
du Musée de Madrid (ne 112 et 112), le Moulin de la colles. 

tion du prince Doria Pamphili (u 114), la Scène chan 

appartenant & la marquise de Cholmondeley (n° 124), 'extraord 

naire Châteaa enchanté prêté par M. A. Thomas Loyd (u* 123) 

le Narcisse et Echo du Musée d'Epinab(u* 131), la Procession a 

temple d’Apotton appartenantà M. €. Bronner (n° 131), Féblouis 
sant Lever de soleil dans a campagne romaine et le Paysage 

avec des musiciens, prètés par le colonel Holford (n°* 12/4 e 15) 

et, par-dessus tout, le maguifique tableau du Musée de Bruxelles, 

une des cinq ou six merveilles de l'exposition: Ende chassaal le 

cerf sur la eôte de Libye (n° 1a7), sont une source de jouis. 

sances inépuisables pour les jeux et pour l'esprit. 
Aces deux grands maîtres font cortège nombre de peintres excel 

tents: Gaspard Dughetdit leGuaspre, beau-frérede Poussin, dost 

on admirera notamment, eatre huit toiles remarquables par leur 

accent sobre et puissant, les (a scalelles de 1 ivoli et la Cascade, 

de l'ancienne galerie Feseh «uo* 101 et 103); Franeisque Millet, 

avec un tableau aa titre sibyllin : Destruelion des cités de la 

plaine, d'une grandeur ct d’un effet saisissants, appaztenant à sir 

Herbert Cook (n° 271), et un Paysage avee la Fuite en Egyple 

{n° 214) où à se montre émule de Poussin ; les deux Patel 

(Pierre et Autoine-Pierre) qui semblent avoir profité des Ierons 
de Claude Lorraïo ; Gabriel Pérelle, auteur d'un beau paysagt 

appartenant au Musée d'Orléans (n° 250) ; Domenchin de Cha- 

vanes, représeuté par deux compositions de nature (n»*/h0 et 47, 

à l'Ecole des Beaux-Arts et au Musée de Caen), dont Pune est 

son morceau deréceptiona l’ Académie, Puis voici deux peintresde 

batafle: Van der Meulen, dont les plus: belles toiles sont le Chà- 

éeau de Versailles vu de l'Orangerie, appartenant au Muse de  
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Siège de Besançon par Louis XIV (n° 19, au Musée do Dôle). 
Le Louvre a tiré — définitivement, espérons=le-— de ses réserves 

quatre paysages de si noble allure que Philippe de Cham- 
paizne avait peints pour Port-Royal. Deux excellentes toiles des 
frères Le Nain : la Halte du cavalier, due à Louis (n° 177) et la 
déicieuse Legon de danse de Mathieu, appartenant à M. Louis 
Sambon (no 178), s'ajoutent à ces grandes pages pour compléter 

la vision de l'art du xvn® siècle français, dont cette exposition 
aura té surtout l'apothéose. 

L'art da xvmr, si séduisant qu'il soit, n'attsint pas à cetlegran- 
deur. Mais la sélection qui nous en est offerte n'en renferme pas 

moins nombre de pages de premier ordre. Au premier rang, il 
faut citer les deux Watteau du Musée du Prado: les Jardins de 

Saint-Cloud (n° 3kg) et Fiançailles et bal champêtre (n° 350), 
visions de féerie qui comptent parmi les perles les plus précieuses 

de l'exposition, puis une Conversation sous les arbres apparte- 
nant au Musée de Valenciennes (n° 351). Sou élève Pater est 

représenté par des charmantes fêtes champétres (0°:245 et 249) 
ei les Délassements de lu campagne, du Musée de Valenciennes 

(a° 247) ; Boucher, par seizs peintures dont la meilleure est le 
Moulin à eau (n° 36) de la collection W. Blumenthal, ce qui 
n'empdchera pas de se plaire aux « chinoiseries » qu’a onvoyées 
le Musée de Besançon (nos 22 à 30); Lancre!, par des scènes ga- 
lantes venues du palais de Compiégno(no 165,16, et 167) ou appar- 
tenaut AM. E. Jonas (no 163) et par une charmaate esquisse, 
prétée par le marquis de La Rochefoucauld-Bayers (a° 16a), du 
Déjeuner de Jambon de Chantilly ; Fragonard, par le délicieux 
tableau, d’une si fine harmonie, des Lavandiéres du Musée 
d'Amiens (as 108), le Retour da troupeau appartenant au war- 
quis d'Harcourt {no 109) et un Paysage du Musée de Chartres 
(110), Voici, plus loin, des Raines de ae ns (ne 309) qui 
inaugurent le genre cher à Hubert Robert : sur Ts 9 toiles de ce 
dernier réunies ici, on en trouvera d'excellents spécimens (notam- 
ment les nos 291,292, 297, 3o1et 303) à côté de grandes et belles 
compositions décorativescomme les deux tableaux de la collection 

Agnaw (n°s 306 et 37) ou decurieuses pages historiques comme 
la Féte de la Fédération au Champ-de-Mars en 1790, du Musée  
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de Versailles (n°290); encore des Ruines de son émule D: 

(0° 81 et 85), qui a peint également la Colonnade du Louvr: 
(n° 84), le Ponte Sisto et le Ponte Rotto & Rome (n° 82 et 83 
Joseph Vernet, plus véritable paysagiste et plus sensible, est lar. 
gement représenté, comme il convenait, par vingt et une toiles 

où l'on admirera surtout le Torrent du Musée de Toulon (n°328), 
les Baigneuses de la collection H. Lapauze (n° 339), la Tele 
sur le Tibre et le Port de l'Italie de la collection Eruest May 
(n° 340 et 341). On notera ensuite le joli tableau de Michel 
Ollivier du Musée de Versailles : Féte donnée par le prince de 
Conti au prince de Brunswick-Lunebourg dans le bois de 
Tisle-Adam (n° 228); de Lacroix de Marseille, une Marine 
(n° 149, au Musée d'Orléans) et des vues de ports où revit le 
souvenir de Claude Lorrain ; deux toiles de Nicolas Juliard, d'une 
noble ordonnance classique et d’un vigoureux coloris, dont son 
morceau de réception à l’Académie (u° 14, au Musée de Tours; 
une curieuse Eruption du Vésuve du chevalier Volaire (n° 3/7 
au Musée de Nantes) ; une Zempêle de Henry d'Arles (n° 134, 
au Musée de Marseille), des paysages de P.-H. Valenciennes, no- 
tamment le Pont de pierre (u° 319, à M. Féral) ; un choix de 
délicieux tableautins et de gouaches de ce Louis-Gabriel Moreau 
que M. Georges Wildenstein a remis naguère en honneur 
et qui viennent de sa collection (n° 219 à 221), de la collection 

Veil-Picard (n° 215), de la collection Maurice Magnin (n° 218), de 
la Bibliothèque de Versailles (n° 5y8), etc. ;deux excellentes toiles, 
Vue de la Seine en amont de Paris et Entrée d'un pelit bois, 

d’un artiste trop méconnu, Hoüel, prêtées par le Musée de Tours; 

plusieurs des remarquables études directes de nature de Des- 
portes, si justes d'observation, retrouvées naguère à Sèvres et 

aujourd'hui au palais de Compiègne; une Chasse au loup de 
J.-B. Oudry (n° 29, au Musée de Nantes) ; des toiles des 
deux Wattesu de Lille, de Lajoue, de Lantara, des gouaches de 
V.-J. Nicole, ete., peintures auxquelles il faut ajouter l'a 
bondante et Mrveilleuse série des sanguines et lavis, d'une 
touche si spirituelle, de Fragonard et d’Hubert Robert de 

l'ancien cabinet Pâris, envoyée par le Musée de Besançon, et 

celle des dessins d'autes maîtres provenant de la collection 

Jean Gigoux du même musée, ou prêtés par divers amateurs 
il y a là un ensemble non moins caplivant que celui des  
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dessins de Claude Lorrain et de Poussin admirés à l'entrée. 
arrivés au xixe siècle. Il nous offre au début une 

suite de petits maîtres de la lignée des Louis Moreau et des De. 
marne admirés dans les salles précédentes ; sans autre souci que 
celui de traduire sincèrement la réalité, ils nous donnent en des 

tableaux sans prétention, mais peints avec amour et tout péné- 
trés de fine sensibilité, des vues de nature faites pour ravirl'œil 

des délicats. Tels sont un d’Aligny, auteur de la Vue prise à 
Amalfi, prétée par le Louvre (n° 1)‘; un Bruandet, un Charles 
Echard, un Edouard Bertin, dont on admire un Paysage des 
Apennins appartenant au Musée Fabre de Montpellier(n® 10), qui 
figura à la Centennale de 1900 ; un Jean-Victor Bertin, qui fut 
le maitre de Corot et dont les Musées de Nantes, de Rennes, de 

Chartres et de Cherbourg ontenvoyé de bons ouvrages(n*3 à 6) ; 
un Renoux, qui nous montre une Villa au bord d'un fleuve 
(as 288, à M. L. Paraf) ; un Bidauld, auteur d’une jolie Vue de 
Narni(n°13, au Musée d'Amiens) ; un Xavier Leprince, mort 
à vingt sept ans, dont on goûtera le Relais dans un village 
normand (n° 184, à M. L. Paraf) ; un Etienne Bouhot, à peu 
près inconnu, ressuscité par M. Paul Jemot, qui expose de lui 
une excellente petite toile: Entrée d'une carrière à Montmartre 

(u37); d'autres peintres du paysage parisien (1) : Génillon 
n° 142: Le Cours-la-Reine, à M. Ernest May) ; Cochereau, 

mort trop jeune, à vingt-quatre ans, dont nous sigualions dans 
notre dernière chronique les tableaux que possède le Musée Car- 
nayalet, et dont le Musée de Chartres expose une toile qui est un 
chef-d'œuvre : Le Boulevard des €apucines ; Dagnan, dont le 
Musée Carnavalet a envoyé le Boulevard Poissonniere en 1834; 
Georges Michel, maître encore trop peu admiré, rival des meil- 
leurs paysagistes hollandais dans ses vues de Montmartre et de la 
banlieue de Paris et duquel on a réuni neuf toiles dont plusieurs 
(les n° 203, au Musée d'Amiens ; 204 et 205, au Musée du Havre; 
206 et 207, au Musée de Strasbourg ; 208, à M. Ernest May) 
émerveillent par leur robustesse et leur luminosité. Notons en- 

1)Ily a eu, & la fin du xvi siècle et au commencement du xıze, tout un 
groupe d'artistes qui se sont intéressés à ces aspects de Pai des environs et 
que M. Prosper Dorbec a fait revivre dans un intéressant article publié par 
la Gasetle des Beaux-Arts en décembre:g08. Les visiteurs de l'exposition, qui 
Contient plusieurs des toiles étndiées là, le liront avec fruit.  
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core: de Vexquis Granet, une Route de Pouszoles (0° 33) 
appartenantà M. Maurice Magnin, qui a prêté également un bon 
paysage de Girodet, Lac dans la montagne (n° 135); un peti 
Géricault, L'Accident de la diligence, de la collection Je 

Gigoux, au Musée de Brsangon (n° 133); deux autres peti 
les charmantes, peintes à Rome par Ingres et prétée: 
Musée de Montauban ; encore trois petits Paysages d llalie 
(non mentionnésau catalogue et qu'on trouvera dans la dernière 
salle, avec les dessins d'Ingres, de Granet, de Constantin d'Aix, 
de Michellon, de Paul Huet et autres maîtres du xix° siècle), du 

Lyonnais Auguste Ravier, œuvres prètées par M. Paul Jamot et 
dont l’une, déjà admirée à l'exposition rétrospective de ce peintre 
au Salon de Ja Société Nat'onale de 1923,est comparable pour la 

qualité de la lumière et des valeurs aux meilieures @ s de 

Corot. Et voici enfin ce dernier, maitre noble et exquis entre 
tous et, avec Poussin, Claude Lorrain et Watteau, le {riompba- 

teur de l'exposition. Les vingt-six toiles qu'on nous montre de 

lui ont-elles besoin d’un commentaire ? Qui ne goûlera dès le 

premier abord la grendeur simple ou la fine délicatesse de ces 
vues de Rome, de Tivoli, d'Olevano, de Venise, de Naples (voyez 

en particulier les n 59, 53 avec sa réplique, Go, 62, 65, lig et 
71 et la Trinilé-des-Monts prétée par M. Henry Marcel), et ces 
Brelonnes à la fontaine (v° 72 à M. Paul Jamot), d'une tonalité 
si subtile, mélancolique comme un Cazin? Et qui ne sera saisi 
de la noble, puissante et calme beauté de cet incomparable chef- 
d'œuvre: Homère ches les bergers, du Musée deSaint Lô (2075 

lei Corot rejoint directement Poussin et l'égale : et ainsi cette 

admirable toile conclut dignement, commeunsymbole de la per- 
sistance de nos traditions, ce résumé de l'évolution de notre pein- 

ture de paysage, « de Poussin à Corot ». Souhaitons que noire 
jeune école profite des éclatantes et bienfaisantes leçons d'un tel 

ensemble et remercions encore, en terminant, ceux qui nous ont 

donné un tel spectacle qui témoigne si hautement de la grandeur 

et de la noblesse du génie français (1). 
AUGUSTE MARGUILLIER. 

(1) A ceux quidésireront garder de cette magnifique exposition un sonvrnir 
durable, signalons un important ouvrage entrepris par la Gacetle des Becsz- 
‘Aris avec le concours d'historiens d'art doot les noms, — MM. L. Huwricq 
Emile Dacier, Gerges Wildenstein, Raymond Bonyer et Geston Brits  
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A RCHÉQLOGIE 

Gustave Macon : Chantilly, Lanrens. — Paul Groyer : Les Fontaines Bre- 
.). = Commandant Lefebvre des Noéttes + La force motrice ani- 

mnie i travers les äges, Berger-Levrault. 

Chantilly, — le chateau, le parc, les écuries, — dont nous 

qarle M. Gustave Macon dans une des plaquettes d'art de la 
librairie Laurens, remonte au moins aux premiers Capétiens. On 
en mentionne plusieurs reconstructions, dont la plus importante 

sans doute fut celle du connétable Anne de Montmorency (1528- 
1532). Confisqué en 1792 comme tous les biens des émigrés, le 
château qu'avaient habité les Condé et les Montmorency, après 
avoir été vidé de ses ameublements et collections, servit de pri- 
son pendant la Terreur, puis fut vendu et démoli en 1799. Il n'en 
subsista que la partie appelée le « Petit Château », qui fut en- 

globie ensuite dans la reconstruction du duc d’Aumale. Cette 

réédilication fut faite en six ans (1876-1882); le duc était 

pressé, se sentait vieillir et voulait jouir de sa propriété. On sait 

qu'il ven profita guère, un décret d'expulsion des princes qui 
appartenaient aux familles naguère réguantes étant intervenu, 
et l'on sait aussi que le Duc, membre de l’Académie Française, 

à fini par lui léguer son château. La chapelle — une des par- 
ties les plus heureuses de la construction — recèle les cœurs des 
princes de Condé, qu'on ÿ apporta en 188 erses œuvres 
remarquables, Du musée et des appartements parcourus autre- 
fais, il nous est resté le souvenir de plusieurs choses remarqua- 
bles, comme le buste du Grand Condé, au visage hideux d'oiseau 

de proie, qui se trouve dans une des pièces ayant, croyons- 
nous, constitué le « petit château »; ailleurs et dans un cabinet 

de la galerie du bord de l’eau, c'est la collection des miniatures 

icieuses de Jean Fouquet ; et contre une porte une petite peine 

lure figurant en pied les trois Coligny et qu'on trouve repro- 
duite dans l’Zistoire de Bordier et Charton. 

ll y a aussi, à Chantilly, un bon nombre de dessins de 
Francois Glouet, et on peut signaler encore une précieuse « effigie 
tu vif» d'Henri IV, prise après sa mort. Cette « effigie » est pro- 
che parente de celle que conserve Carnavalet et dut être préparée 

également pour les funérailles. 
it à le recommander (in-4, avec 8o planches en héliotypie ; tirage 
à 500 exemplaires ; 260 fr. en souscription, portés à 300 fr. lors de la 

mise cn vente).  
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A côté du château de Chantilly, reconstruit sur les eaux de | 

Nonnette, — et dans les fossés duquel s'ébattent bruyamment de 
vieilles carpes auxquelles les visiteurs jettent volontiers du pan, 
— s'élèvent diverses dépendances du château, avec les écuries 
bâties au xvine siècle. Puis à côté des parcs et jardins, ce son 
d'autres dépendances, comme la maison de Sylvie, le hameau, le 
jeu de paume. On peut ajouter qu'à Chantilly, le duc d'Aumak 
avait réuni une des plus précieuses bibliothèques — surtout bis. 
torique — qu'on puisse rencontrer, et qui se trouve à la disposi 
tion de tous depuis le legs du château à l'Institut. 

Dans la même collection Laurens, on peut sigoaler encore le 
petit volume de M. Paul Gruyer sur les Fontaines bre. 
tonnes, qui font partie du décor comme elles se rattachent à 
l'histoire de la province. La plupart de ces fontsines, du reste, 
sont des fontaines miraculeuses, mais il n’y a pas là une spécia- 
lité de la Bretagne, et même tout proche de Paris, M. Paul 
Gruyer, dans la vallée du rù de Gally, en signale une au palit 
village de Rannemoulin, consacrée à saint Nicolas, dont elle 
porte la statue. 

En Armorique, une des fontaines les plus renommées est celle 
de Sainte-Anne d'Auray, où l'époque moderne à fait d'ailleurs 
des arrangements plus ou moins heureux. Mais on peutindiquer, 
comme de précieuses choses, la fontaine de Saint-Nicodème, ac- 

compagnant la chapelle du même nom à Saint-Nicolas-des-Eaux, 
dans la région de Pontivy (xvi® siècle), avec de délicieux omne- 
ments taillés dans le granit, rongés par les lichens. Le jour du 
pardon, les pèlerins boivent l’eau sacrée « dans un bol, dans leurs 
mains ou le rebord de leur chapeau ». D'autres se lavent pieds 

et jambes dans la fontaine, ou y font tremper d'autres parties 
malades. Les mêmes usages se retrouvent d'ailleurs à propos de 

toutes les fontaines miraculeuses de Bretagne. Il en est ainsi, 
par exemple, à la chapelle de Saint Lavrent-du Pouldour, cate 
Guingamp et Morlaix. Les fidèles, après avoir passé sous l'autel 
par un trou figurant le four où saint Laurent fut brûlé, viennent 
encore se livrer à des ablutions dans une source voisine dont 
l'eau passe pour guérir les rhumatismes. D'ailleurs, «les malades 
qui craignent ces ablutions froides se font aisément remplacer ?.  
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Au Folgoët (Finistère), une autre fontaine miraculeuse jaillit sous 
l'autel de la délicieuse église du lieu, baignant son chevet. C'est 
Ia fontaine de Salatin, sur laquelle se penche la vierge qu'encadre 
une triple arcature. Près de Guingamp, sur le faîte d'une hauteur 
(302 m.), jaillitila fontaine de Saint-Hervé, que le saint aurait 

fait sourdre en frappant le sol de son bourdon. Elle est voisine 
d'une chapelle, et l'on y plonge les enfants malades. Ailleurs, à 
Saint-Jean-du-Doigt, c’est encore une charmante fontaine aux 
figurines de plomb, représentant le baptême de saint Jeane 
Bsptiste. Sur la place de Guingamp encore, on peut citer la fone 
taine de Ia Pompe, qui dato de la Renaissance. C'est un joli 
édicule à vasques super posées, ornements et figurines de plomb, 

galement encore, on peut citer la fontaine Saint-Jacques 
(ant siècle), en Tréméven près de Lanvollon (Côtes-du-Nord), 
la fontaine de Notre-Dame-de-Quevelen (x siècle), dans la 
région de Pontivy ; la chapelle Saint-Vénec (et sa source), près 
de Châteaulin (Finistère), etc. : 

On peut d'ailleurs rappeler que, parmi ces fontaines, l'une 
surtout a donné naissance à diverses histoires et tient une bonne 
place dans les traditions locales. C'est la fontaine de Quinipily, 
sur le territoire de Baud (Morbihan), près les restes de l'ancien 
château des Comtes de Lannion. C’est une auge de pierre surmon- 
We d'une sorte de portique et d'une statue de femme vaguement 
égyptienne, Cette statue en a remplacé une beaucoup plus vieille, 
au xvue où au xviu® siècle. Elle eut d’ailleurs des vicissitudes 
nombreuses que résume M. Paul Gruyer. La vieille statue, à 
laquelle il était arrivé diverses aventures, fut remplacée par une 
autre, l'actuelle, Mais on ne sait à peu près rien sur l'âge et l'a 
pect de la plus ancienne. 

Le petit volume de M. Paul Gruyer est surtout un recueil d’il- 
lustrations, — de reproductions photographiques, — et qui s'en 
\rouvent en somme le meilleur commentaire, 

Le commandant Lefebvre des Noëites nous apporte, à côté de 
“la, un très précieux ouvrage concernant la Force motrice 
animale à travers les âges. Le commandant Lefebvre 
des Noëttes énumère d'abord ses sources, qui sont surtout gra- 
Phiques, — car les textes, on n'en sera pas surpris, ont fourni 

. 3  
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peu de chose. Les données qui ont pu être recueillies, s> rappor. 

{ant à la préhistoire, ne semblent pas indiquer que l'emploi d'uns 

bête de trait, cheval ou bœuf, aît été courant— du moins 

les indications fournies par diverses grottes explorées, 
celles des Eyzies et d'Altamira. Le volume étudie ensuit 

blème de l'attelage dans l'antiquité et à l'âge moderne 

appareils et accessoires, les véhicules et les animaux de 

Les plus anciens documents sur l'attelage concernent VEI 

Chaldée, des modèles de chars en terre cuite et en br 

sont des cachets chaldéens et assyriens, syriaques et hittites; 

sont des chars du type dit char escabeau et chevalet. Les fouilles 

de l'acropole de Suse ont ramené des modèles en terre cuite du 

char escabeau, ete. Nous passons en Egypte où Yon trouve | 

char de guerre et le char de transport. En Assyrie, on retro 

même des documents qui figurent l'attelage du cheval 

aussi le char de guerre ét le char à bagages. À propos de l'As- 

syrie, l'auteur diseute ailleurs abondamment sur le barnache- 

ment et l’attelage du cheval. Le cheval assyrien semble avoir & 

une variété spéciale au pays. Le commandant Lefebvre des 

Noëttes étudie le char de combat avec sa « garnison », son à 

ment et son emploi, avant de passer au char élamite et à son 

loge (ue siècle). On arrive onsuite aux peuples voisins de As 

syrie: Hittites et Syriens, dont ils ont subi l'influence C 

ensuite l'attelage Minoen ét l'époque de la guerre de Troie: 
Tapport des grandes îles comme la Crète, Chypre, Mycènes, 

Tyrinthe, ete. Les fouilles ont fourni des ebjets où figurent des 

attelages. Il y avait des chars attelés en bige et dont les 

portaient quo quatre rais. On nous parle cependant de 

rerie de l'Iliade, du siège de Troie et de la force mot nimale 

en Grèce. Nous arrivons à la Perse achéménide et à la chili- 

sation étrusque, qui se serait développée «sous une influe 

grecque »; à la grande époque romaine, — dont on aurait 

des spécimens de ferrares, — on voit apparaître l'hippo 
l'attelage du bœuf et de l'âne ; l'attelage à brancards ; 
lage multiplese trouve en usage comme l'attelage à un se 
ou l'attétago en file. On voit apparaître le mors, la ferrure à clo 

et arrivant à Byzance, nous y constatons l'introfuetion de la faust 

bricole et de la selle dans le harnachement. Nous passons * Vattes 

lage Sassani de et &calui des Barbares;à la « moissonneuse agave  
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leise de Pline,etc. On trouveensuitel'attelage chez les Musulmans 
(Arabes, Tures, Perses); l'attelage des divers animaux dans l'Inde avant l'arrivée des Européens, chez les Kruers, au Siam, à Juvayete. On nous parle cependant de la force motrice animale en Ocident, du ivt au x° siècle, et du x*siécle & nos jours; puis l'apparition et 
le développement de l’attelage actuel. Incidemment, l'auteur nous parle de la traction humaine dans le Nouveau Monde jusqu'à 

on de l'esclavage. Enfin, c'est l'at elage en Chine à tra- = ôges, Vattelage « Han », le harnachement, l'attelago 
sallectif, etc. Ua chapitre encore traite de la force motrice ani- mele du Japon. 

Le volume du commandant Lefebvre des Noëtles, qui a tenu à expérimenter lui-même les conditions dans lesqueiles se prösen- aient les divers modes d'attelage, so lit en somme avec intérêt et 6 les apparences quelque peu rébarbatives du sujet, C'est quil so rattache à l'histoire générale et au développement gra- duel de la civilisation. L'ouvrage est illustré de photographies 
documentaires dont beaucoup sont très intéressantes. Mais l'an. teur, on le constate à regret, a eu la mauvaise idée, une fois de plus, de les placer en série, tout à la fin, ce qui oblige le lecteur à feuilleter continuellement l'ouvrage et ne saurait aider à sa bonns conservation, 

CHARLES MERKI, 

NOTES ET DOG 

Un biographe de Mallarmé. — Léopold Dauphin, bau-pére de nos confröres Frano-Nohain, Adolpho Boschot et de M. Joseph Lalo, est mort récemment à Béziers à 76 ans. Com- fositeur et poéte de grand talent (un talent qui, il est vrai, réa- lisa plutôt des tableautins que de vastes œuvres), il était aveugle “paralytique depuis de longues années, 
Mon destin — me faisait il écrire le 12 mars de l'an dernier — m'a jen la plume des mains... et j'attends saas pouvoir bouger de mon Kt que la mort vienne enfia abalir mes souffrances morales et physi= ‘Wes; ma seulo ressource est de travailler quand même et de dicter "es vers dont je ne puis me passer, 
Et comme je lui disais mon désir d'aller le voir à Béziors, H me répondait ;  
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Si je vis encore, je serais bien heureux de vous serrer Ja main dans 

ma chambre de moribond. 

Parmi ses livres de vers (ce fut Mallarmé qui le recommanda 

à Messein), signalons quelques plaquettes qu'il cisela ave 

amour : Raisins bleus el gris, Pipe au Bec et enfin Dernièra 

Grappes Mais ce qu'il se promettait surtout de publier, sous le 

titre de Regards en arrière, c'étaient des souvenirs sur des 

anis illustres qu'il avait connus à Paris pendant un séjour de 

plus de cinquante années : Paul Arène, Alphonse Daudet, Char. 

les Monselet, Léon Cledel, Léon Valade et Théodore de Ban- 

ville: sa mauvaise santé ne lui permit pas de mener à bien 

projet. C'esttout juste s'il existe de lui, sous ce titre de Regards 

en arrière, fragment, une brochure fort intéressante el raris- 

sime sur Paul Arène (un exemplaire, celui de Mistral, a 

déposé par celui-ci au Musée Arlaten), et encore, sous le même 

titre, un petit livre dont je voudrais surtout parler ich cas 

Sont des Souvenirs sur Stéphane Mallarmé, avec qui Dauphin 

avait pendant 27 ans entretenu d'intimes relations. 

C'est un ensemble de quatre articles qui parurent & Béziers 

en 1912 dans Je journal L'Héraul
t «où — m'écrivait Léopold Dau- 

phin — les imprimeurs étant de mes amis avaient bien voult 

me garder ma composition... De la sorte, je faisais une écouo- 

mie et je n'avais plus qu'à leur payer le brochage de 5o livrets 

Ges So livrets furent distribués par Léopold Dauphin à divers 

hommes de lettres mallarméens (je dois méme avoir dans mes 

paperasses les noms des heuseux bénéficiaires). Dauphin avait 

Kien voulu me permettre de prendre copie de son propre tit, 

plaire. Et je ne puis qu'exprimer le vœu qu'un éditeur ll 

republie cette plaquette à peu près introuvable, que ne signalent 

même pas la plupart des études mallarméennes et qui pourtat 

nous fournit sur l’auteur de l'Après-Midi d'un Faune des détails 

Ss traordinairement précis. Ce sont surtout des propos tens pt 

le pote du Pitre Ghâtié et, ce qui est important, des prop 

rédigés en clair, alors que Mallarmé, en général, lorsqu'll exp” 

sait dans ses écrits ou ses conférences le rôle de vail, 

recourait à des formules sibyllines. Ce godt méme pour J'obset 

site, Mallarmé l'expliquait à Dauphin sous une forme lucide. 

Ise savait obscur pour autrui — dit Dauphin — autant qi lun 

neux pour lui-même et ce derzier point pour Tui était l'essentl  
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à Pourvu que vous vous compreniez, vous — me disait-il souvent — 
a que, ce que vous venez de dire là, vous soyez sûr de l'avoir dit en 
beauté dans la forme d'art qui vous est chère parce que vous la croyez 
ia plus belle, & quoi bon, dès lors, vous préoccuper de ce qui peut en 
résulter! » 

Le Réel, d'après lui, — dit encore Dauphin, — avait à son service 
tn prose qui suffiseit amplement à nous le montrer ; — les vers, sans 

nulle parenté avec elle,ne devaient jamais servir que le Réve et lui seul. 

Au point de vue métrique, la forme que Mallermé en était 
veau à préférer entre toutes était le sonnet ou, plus exactement, 

Je quatorzain, 

soit, comme dans le sonnet, 14 vers, mais sans l'obligation des mêmes 

sonorités aux rimes des quatrains et tercets. Il avait pris cette forme 
nouvelle pour nous — me dit-il — aux Anglais qui le tenaient de Sha- 
kespeare. 

Où il se distingue surtout de nos sonnettistes, c'est qu'il ne 

voulait pas que le dernier vers fat l'aboutissement de toute la 

yièce, la phrase pour laquelle tout le sonnet a été écrit. 

Pour lui, le distique terminal du quatorzain ne doit être que comme 

un écho vague et perdu de l'idée principale, une sorte de sonore 

«xdence, de prolongement lumineux, de luxe inutile, «une dernière 

pirouelte, une queue de comète», ajoutait en souriant Mallarmé. 

IL poussa tellement loin cette ‘conception du sonnet comme 
un tout, comme un cube de cristal dont les parties sont égale- 

ment importantes, qu'il en arriva à supprimer de ses poèmes 
toute ponctuation : 

Le sonnet — dit-il à Dauphin — ne doit pas être ponctué t... Da 
moins celui qui, comme le mien, ne saurait laisser de place à la 
ponctuation. Les signes qui en sont ahsents ne serviraient qu'à divi- 
ser inutilement le tout. 

terminons par cette anecdote où nous voyons apparaître un 
Mallarmé, moins hiératique, moins distant que celui qu'on s'est 
plu souvent à nous représenter. Un jour que, sur les rochers de 
Franchard, Dauphin, avec admiration, disait à son maître : Mal- 
larmé, oui, vous êtes êles un Saint ! Mallarmé lui cria, 

du tac au fac, grave et plaisant à la fois, mais d'une voix qui s'ef- 
force de paraitre irritée, comme s'il eût voulu riposter à une injure 1 
Vous en êles un autre / Pais, tout à coup, brusquement, défrongant le 
sourcil, riant gatment, ms prenant affectueusement par le bras qu'il  
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secoue t « Quittons nos nimbes, vouler-vous, Dauphin, et jouons are 
comme avec des cercles d'or, au joli jeu de/gräses I » 

CHARLES CHASE. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

La me belge. — Galerie Giroux: L'Exposition du peintre E 
Laermans. —La mort du scolptenr Thomas Vingotte. — L’Exposition dat 
frangais du xvin® sidcle, — Concerts, — Notl Huet et le prix Verhaeren, ~ 
Louis Dumont Wilden et l'Académie, — Exposition des Violons d'ingres, — 
Mémento. 

Depuis la guerre, l'art belge n'a ‘plus de saison morte, Le 
priniemps qui autrefois vidait expositions, librairies et salles de 
spectacles, convie vainement leurs familiers aux délices de l 

promenade. A l'attrait d'un paysage ensaleillé ils préfo 
barbouillages du premier venu, les murmures de la forêt 

sont plus supportables qu'au concert, et e’est dans les flot 

cesse accrus des livres qu'ils puisent leur raison d'exister 
Les élections elles mêmes, autour desquelles pivotait nag 

six semaines durant, toute l'activité du pays, ne les préoce 
plus guère, et seuls, quelques fossiles se lamentent encore sur le 
malheur des temps. 

Pour peu que cette crise se prolonge, ils délaisseront bi 
au profit de l’art envahisseur, lambic et vertus nationale 

Que Baudelaire s'étonnerait de notre métamorphose ! 

I n'est plus d'huissier belge qui ne discute les avatars de la 
peinture, plus de fonctionnaire belge qui ne collectionne livres 
et tableaux, plus d'adolescent belge qui n'arrose sa fièvre de 
croissance de vers libres ou d’alexandrins, plus de ménagère 

belge qui ne mélange à son miroton quelques tranches de vie, pas 

de nourrisson belge qui ne commente Gide et Valéry. 

Sans qu'ils s'en doutent, il est vrai, nos ministres se piquent 
de dadaïsme, et le plus obscur bourgmestre de baalieue péri 
de honte s'il ne glissait, en les tronquant de bonne foi, deux où 

trois vers de Verhaeren dans chacun de ses discours. 

Nous traversons done une période lyrique qui n'épargne mème 

pas les receveurs des contributions, puisqu'ils nous annoncent 
une taxe nouvelle sur nos bibliothèques et nos objets d'art 

Aussi n'est-ce pas sans peine que l'on garde son équilibre dans 
ce monde en fièvre. Deux auteurs dramatiques, cinq musiciens, 

dix peintres et vingt écrivains, surgis de tous les coins du pays  
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vous convient le mâme jour au baptême da leur fraiche gloireg 

Qu'on leur prête l'oreille et l'on se sent entrainé dans un tour 

billon d'enthousiasme, d’invectives et de contradictions. 

Car si tous s'accordent pour nous offrir le spectacle de leurs 
ambitions et de leurs désirs, chacun d'eux s'y prend de façon dif- 

ente, Rares sont eux qui se livrent sans réticence. La sin- 
cérité n'est plus de mode et cède le pas à la doctrine. On n'est 

plus peintre, musicien ou poète, mais serviteur d’un théorie 

empruntée d'habitude à quelque clan de Montmartre ou de Mont- 

parnasse ; le don se subordonne à la formule, l'inspiration à la 

plus sotts des règles etrien n'est plaisant comme les querelles 
qui, à l'oscasion du moindre tableau et du moindre poims, met- 
tent aux prises les représantants des écoles rivales. Impression- 
nistes, classiques, fauves, eubistes, modernistes, se terrent farou- 
chement dans leur coin, prêts à bondir sur quiconque outragerai 
lears dogmes respectifs. Les modernistes, qui groupent tous les 
rivoltés, sont évidemment les plus nombreux, puisqu'ils se recru- 

tent parmi les jeunes, toujours ardents à la bataille. Comme de 
juste, ils sont d'una sauvage intransigeance et rebolles à tout 

& qui contrecarre leurs ambitions. 
Biea que l'ons'expliqua assez mal leurs tendances, il ne cassent 

d'apporter à la-vie artistique un puissant élément de vie. 

s canons de leur religion sont cependant assez stricts. 
U poète moderniste s’estimerait malheureux ne balbutiait 

d'aise devant un mât électrique ou un échafaudage, et le peintre 
qui brigue l'estampille de l'école sera tenu de respecter avant 
tout le « volume » et le « dynamisme » de son modèle. 

Jusqu'à présent, ils restent avares de chefs d'œuvre. Oa en 

cherche vainement la trace dans le numéro consacré par La 

Nervieà La Jeune Peinture Belge, où les jeunes sont surtout 

représentés par quelques aînés indiscutés,et l'Anthologie publiée 
iguère par M. Paul Vanderborght démontre que nos jeunes 

écrivains, eux aussi, sont surtout riches en promesses, 
Est-ce à direque, du remous qui agite si confusément la géné- 

ratioa d’apräs-guorre, il ne puisse surgir, (öt ou tard, quelque 
grand talent, voire même quelque génie, qui apaisorait, en les 
résumant, nos aspirations et nos inquiétudes ? 

Notre passé est trop fastueux pourque notre présent le démente, 
ctil a suffi que les galeries Georges Girovx offrissent leur hos-  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1925 

pitalité au peintre Eugène Laermans qui fut, lui aussi et 
pas plus tard qu’hier, farouchement discuté, pour nous convain. 
cre de l'évidence de nos trésors. 
# Eugène Laermans qui vit toujours et n'a point cessé de peindre, 
appartient à la génération d'Émile Verhaeren, dont il n'a pas 
manqué de subir l'influence. 
# Certaines de ses toiles possèdent une véhémence comparable & 
celle des Campagnes hallucinées. 

La révolte s'y fige en gestes et en éclairs qui ne font que trans. 
poser les épithètes et les ‘rythmes verhacreniens. 

Mais’sur ce ciel oregeus, le peintre a vu se découper les paye 
sages du vieux Breughel, et c'est à cet ancêtre, dont le sang 
coule encore aux veines de nos meilleurs artistes, que Laermans 

dédie sa ferveur. 
* Sans”doute il n’en hérite ni la verve satirique ni Ja bonne hu- 

meur, une implacable surdité lui interdisant une’ communion 
complète avec:la vie, mais, comme lui, il s'imprègne de l'âme pa. 
triale, pose son chevalet parmi les villages et les vergers bra- 
bançons’et retrouve, respectés des siècles, au fond des mêmes 
chaumines et le long d'identiques murailles, les rustres qui hu- 
maient le piot en compagnie de celui qu'ils avaient baptisé le 
Drôle’et le Rustique. 

Pour le passant distrait, plus d'une toile de Laermans app 

comme une réplique de Breughel. Le Brabant du vieux maitre 
y ressuscite tous ses décors, les hommes et les femmes qui les 
animent y prolongent des attitudes déjà surprises et pour avoir 

été rencontré par un contemporain d’Eekhoud et de Verhaeren, 

tel ivrogne ou tel aveugle n'en sort pss moins d'un cabaret du 
xvi® siècle. 

Pourtant, où Breughel situe kermesses et frairies, Laermans 

découvre détresse et douleur. 
De la glèbe à laquelle ils sont attachés, ses paysans ne connais 

sent que l’ingratitude et la rañcune. Ils l'ensemencent en vain 

Leur grain boude les récoltes. Le bon temps est mort. L'alcool 
et la misère ont appauvri la race qui s'esclaffait aux facéties du 
Rustique. La scrofule bourgeonne au cou des eufants et la faim 
crispe les ventres des mères. Après la comédie des gras, voi 

le dreme des affamés et le drapeau rouge au poing d'un ad 
lescent dont l'aïeul brandissait banaps et gobelets.  
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Pour qui voudrait situer Laermans dans la hiérarchie breughe- 
jienne, il y aurait après Breughel le Drôle, Breughel d'Enfer, 
Breughel de Velours et Breughel le Napolitain, Breughel le 
Pathétique, de qui l'âme a touché à ce point l'universelle détresse 
qu'elle parvient à Venelore, implacable et souveraine, dans les 

quatre murailles d’un vieux cimetière de campagne (1). 
Ace visage tourmenté, combien s'apparie mal le masque 

serein du sculpteur Thomas Vinçotte qui vient d'achever 

la courbe harmonieuse d'une existence fêtée entre toutes. 

D'une main savante il modela d'illustres effigies et, sa cul- 

ture aidant, il ne manqua pas de leur imprimer une élégance et 
une fierté qui furent ses plus sûrs apanages. On lui doit de nom- 

ux bustes, d'une science incomparable et d’un art sansrival. 

Officiel sans doute, mais artiste avant tout, il ne s’abaissa 

jamais à une compromission et, bien que sans spontanéité, son 
œuvre garde toujours une hautaine perfection. J 

ILest mort, l'ébauchoir à la main, devant la statue équestre 
du roi Léopold I, qu'il venait d'achever. 

taias de ses bustes n'auraient pas déparé l'Exposition 
d'Art Français du XVIIIe siècle qui, pendant plusieurs 
semaines, s'abrita dans les locaux du Musée Ancien. 

Par plus d'un trait ils rappellent, en effet, l'art d'un Pigalle 
d'un Houdon, et les hauts seigaeurs emperruqués qui, délais- 

sant les collections particulières, se donnèrent rendez-vous dans 

un salon gouvernemental, parmi des bibelots qui leur furent 
chers, n'auraient pas rougi de se rencontrer avec les grands 
bourgeois de Thomas Vingotte. 

Cette exposition, qui fut un délice de l'esprit et des yeux, eût 
putètre pu servir de cadre aux auditions du Quatuor Ca- 
sadesus, qui remportèrent un triomphe au Cercle Artistique 
el au Conservatoire. Toute la grâce de la vieille musique fran- 

aise et italienne fut sou'ignée par ces incomparables interprètes 

à qui le public fit d'autant mieux fête qu'au cours de la saison, 
d'ardents propagandistes, à la tête desquels il faut citer le 
Quatuor Pro Arte, s'ingénièrent à l'initier aux musiques 
«d'extrême avant-garde ». Nous eûmes ainsi l'occasion d’enten- 

dre Le Pierrot Lunaire, de Schænberg, qui, entre autres parti- 

1) Ce tableau, qui appartient à M. Stoclet, est un chef-  
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cularités, présente celle d'avoir été écrit sur des poèmes d'Albert 

Giraud, traduits en l'allemand et retraduits de l'allemand en 

français pour l'édification du public bruxellois. 

Si on ignore ce que pense Giraud de l'aventure, on put du 
moins s'apercevoir de l'opinion du public sur l'œuvre du com. 
positeur. Îl yeut des manifestations « en sens divers », dont la 

Reine, qui assistait au Concert, parut beaucoup s’amu: 

Pareil mécompte — car, quoi qu'on pense de la musique de 
Schenberg, on ne peut s'empêcher de protester contre | 

volture aveclaquelle a été traité Albert Giraud,— sera- € 
à d'autres de nos poètes, et pour ne citer que le plus récem 
célèbre, Noël Ruet court-il le risque d'être assassiné 
quelconque Autrichien, Tehéco-Slovaque ou Borussien 

L'attribution du prix Verhaeren l'exposs à autant d'ava 

nies que de gloire et le titre mêne de son livre primé, Le Musi- 
cien du Cœur, estune tentation pour un mélodiste en mal de 

copie. 
On connaît, aussi bien en France qu'en Belgique, l'art ingiuu 

et frais de ce poète wallon qui, dans plusieurs recueils harmo- 
nieux, célébre d'une yoix émerveillée les grâces de son pays et 
les miracles de son cœur. Tristan Derème l'a fraternellement 

célébré et Les Nouvetles Littéraires ont publié son portrait 

Dès à présent, on peut prévoir son élection à l'Académie de 

Braxelles qui, sur ses vingt-huit membres belges, ne comple que 
six poètes. Elle en possédait sept il y a quelques mois, mais 
fauteuil d’Iwan Gilkin étant échu à Louis Dumont-Wilden, 

la Muse se trouva brusquement dépouillés d'une des roses de a 

couronne. 
IL est vrai que Louis Dumont-Wilden la remplaga par wn pit 

diamant et que de la sorte l'Immortelle n'eut point sujet de se 

ndre, 

C'est une curieuse figure que celle de Louis Dumont-Wilden. 

Jusqu'à sa naissance aux lettres, notre littérature, riche © 
podtes et en prosateurs, ne comptait aucun essayiste. Les Visa 

ges de décadence, par quoi débuta Louis Damont-Wilden,mar 

quent une date de notre histoire littéraire. Un esprit tourmenlé 
s'y livrait déjà au jeu dangereux des idées, Les ouvrages 1% 

fit paraître ensuite Dumont-Walden ne firent qu'accentuer 5* 

prédilections. Parmiles coins piltoresques de Bruxelles où survit  
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resprit corporatif d'autrefois, sur la Place Saint-Mare, rendez- 
sous des inquiétudes contemporaines, en passant par l'Alsace- 
Lorraine où, bien avant 1914, il dépista les signes avant-cou+ 
murs de la guerre, Louis Dumont-Wilden, tant sur le visage 
des vivants que dans l'âme des morts, a cherché le secret des 
grands problèmes intellestuels et sociaux, et ses confrontations 
avec 1) passé et l'avenir lui ont à ce point aiguisé l'esprit qu'il 
lucide ave un égal bonheur ls mystère d'un portrait, l'ambis 
guité d'une politique ou les remous d'un caractère. 

A so promener ainsi parmi les hommes et les choses, cet ama- 
teur d'âmes, pour affermir son jugement, s’est parfois diverti à 
moquer un paysage ou un profil, et l'on put voir, il y a une 

singtwine d'années, daas ua salonnet pompeusement baptisé Les 
Violons d'Ingres, quelques-uns de ses dessins. Il partageait 
abrs cet honneur avec plusieurs autres de ses confrères, parmi 
lesquels Fernand Severin, Grégoire Le Roy, Sander Pierron et 
Marcel Angenot furent les plus remarqués. 

M. Léon Debat/y, directeur de La Revue Sincère, a repris 
l'idée d’un salon des écrivains, et c'est encore le violon d’Ingres 

qui lui servit d'enseigne. Si on n'y trouva cette fois aucun ero- 
quis de Louis Dumont-Wilden, Fernand Severin, Sander Pierron 
& Marcel Angenot confirmèrent leur ancien renom, aux côtés de 
M. Georges Duvignaud, Ramaeckers, Kerrels, Eggermont et 
Verhoom qui continuent, avez bonheur, la tradition des écrivains- 
peintres de Belgique. 
Minuto, — Oa amnonze le décts de M. Henri Nizet qui, aprés de 

Irillants débuts dans le roman, — Les Béotiens firent scaadale il y a 
1q ans, — s'était consacré au journalisme, 
taure, le sculpteur Jespers exposa un ensemble d'œuvres du 

plus haut intérêt, Son projet de monument aux morts est d'un admi- 
style. Dans La Revue Sincére du 15 avril, M. M, Caréme publie 

un poème délicieux. 
La Vie Intellectuelle, se consacrant désormais à l'édition, cesse la 

Publication de ses cahiers mensuels. C'était uae revae intéressante, que 
M. Georges Rency dirigea pendant de nombreuses années avec ‘une 
belle vaillance. 

La Vie Wallonne consacre son dernier numéro au poète liégeois 
Defrécheux et à M. Marcel Thiry. 

Le Thyrse publie un acte de M. Pierre Fontaine, Monsieur Boule, 
marchand de vers, qui fat représenté récemment sur la scène du Pare.  
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La Renaissance d'Occident, toujours copieuse et variée, public di, 

mouvants souvenirs de M. Léon Bocquet sur Louis Pergaud, 
Le Théâtre de la Monnaie a repris Les Maîtres Chanteurs de Ma. 

remberg. 
Aux Galeries : Le Cocu magnifique avec MR. Gamier, L'Hdiy 

avec Mu: Ida Rubinstein. é 
Au Marais : Les plaisirs du Hasard, de René Benjami 

GEORGES MARLOW 

wi 
Jean Baruri : Saint Jean ds la Croix et Uewpérienc: mystique, Alcan, ~ 

Mémento. 

L’énorme travail de M. Jean Baruzi mérite que nous le lisions 

avec un soin infini. Encore arriverons-nous mal à reconstituer 

toute la peine que M. Baruzi a pu y prendre et les efforts quil 

lui a fallu coordonner. C'est un sujet presque complètement neut 

qu'il a abordé, et qui paraissait inabordable. Par quel point pou- 

vait-on toucher à cet extraordinaire Jean de la Croix et à son 

œuvre, de façon à les pénétrer un peu ? Comment débuter pour 

espérer d'en obtenir quelque vue d'ensemble ? Ajoutons que le 

premier déblaiement matériel, — critique des textes, établ 

ment d'une biographie complète, — c'est M. Baruzi quia dt 

obligé de le faire. Ce philosophe a dà se faire hispanisant, philo- 

logue, historien, voyageur. Il a dû parcourir la Castille, visite 

tous les lieux qui gardaient quelque trace du passage du saint, 

fouilier les bibliothèques et les archives de couvents où il duit 

pas toujours aisément reçu. Il y a eu d'abord tout un labour de 

reconstruction matérielle qui n'exigeait pas moins d'énergie qu 

la reconstruction spirituelle à laquelle s'élève cet ouvrage 
Car une fois la vie de saint Jean de la Croix reconstitu 

nous faut avouer que nous ne possédons rien. Cette vie d'un sait 

nous révèle une société, ua monde de préoccupation et de Fr 

sions spéciales, voire un homme. Mais cet homme n'a pas plas 

de rapport avec l'œuvre sur laquelle nous jetons ensuite les yeuf 

quun rocher abrupt avec le versant opposé de l'abima. Cette wi: 

vre, on le sait, se compos? de quelques poèmes — qui sont ce 

tainement, avec deux ou trois sonnets de Gongora, ce que le 

poésie espagnole a jamais produit de plus étrange et de plas 

sublime — et d'une énorme et subtile exégèse de ces poèmes 

de, À 
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Elle comporte done, dès le premier abord, une contradiction : 

sa part de lyrisme et sa part de dogmatisme réfléchi. Et à chaque 

sant la difficulté à laquelle on se heurtera dans l'étude de 

cette œuvre sera de distinguer l'explicitation d'une expérience 

intime et la construction d'une doctrine. 
L'œuvre de sainte Thérèse est toute vécue : c'est une œuvre 

qui se fait sous nos yeux, s'élabore à chaque mot, cri, réticence ou 

interrogation. Elle est un épanchement qui, parfois, souvent 

même, prut se traduire en forme Iyrique, mais où l'être humain 
reste toujours ardent et visible. Ici, au contraire, nous nous trou- 

sons devant l'euvre qui ait jamais posé le plus d’énigmes ; l’es- 

prit le plus familierisé avec la psychologie de l'artiste et celle 
du mystique hésite devant une œuvre aussi parfaite et aussi trou- 

blante. 
M. Jean Baruzi se meut au milieu de ces difficultés avec une 

délicatesse charmante. Et il arrive même à démêler ce qui, dans 

cette œuvre, pourrait représenter une confession toute vive, puis 

l'application de l'expérience personnelle à l'élaboration d'un 
système, enfin — ce qui devait fatalement se produire — la 
répétition d’un académisme ou d'une rhétorique. Cependant le 
problème que pose l'inspiration poétique de saint Jean dela Croix 
demeure très compliqué. M. Jean Baruzi le présente hardiment 
en fixant avec autorité une remarquable distinction entre l’allé- 

gorie et le symbole ;« L'allégorie ne quitte que provisoirement le 
monde des notions... Nous avons une allégorie chaque fois 
qu'un parallélisme est construit entre ua système d'images et 
des pensées abstraites ou virtuelles. » Au contraire le symbole 

émane de l’activité esthétique à l'état pur, « d’une adhésion de 

notre être à une forme de pensée qui existe en elle-même ». Il 

nous transporte en un monde où, d'ailleurs, l'inspiration, fût- 

ce celle de Jean de la Croix, ne peut se soutenir longtemps sans 
reprendre pied parfois sur un commentaire allégorique. Ce n'est 
pes d'ailleurs, ainsi que l'observe finement M. Baruzi, que la 
création symbolique soit fatalement obscure. Une clarté lui est 

inhérente, qui peut se découvrir dans la succession des images 
offertes à notre contemplation. Mais un symbolisme mystique 

permanent implique une position impossible à conserver et une 
perfection difficilement soutenable, même pour un poète aussi 

absolu que saint Jean de la Croix. M. Barvzi nous en donne les  
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raisons,carc’est avec un art infini qu'il discerne les v 
l'œuvre de Jean de la Croix et ses limites et les pi 
défaillances. 

Suivons cependant M. Baruzi dans le mouvement où il repro. 
duit le rythme intérieur de saint Jean de la Croix. Au dép 

critique ‘de l'oraison et de tout ce qui, dans la vie spirituel 
encore formé par des appréheusions distinctes. L'atmospl 
dans laquelle nous sommes ainsi introduits de plain-piel « 
déjà irrespirable : n'est-ce pas le plus haut sommet auquel nous 
pouvaient entraîner les Jésuites et des ascèses déjà bien rigay. 
reuses ? Mais l'effort aquilin d'un Jean de la Croix se rit d'a 
périences aussi médiocres. Etau delà du symbole de la nuit, as 
delà d'une analyse merveilleusement subtile des sept péchés cai 
taux spirituels, au delà enfin de la sécheresse ct de l'abar doa qui 
succèdent à de telles luttes et à de tels dénudements, 
noss à l'émouvante question : « Allons-nous assiste 
de l'esprit ? » Ici, toute psychologie et tout vocabulaire ordinaire 

doivent céder la place à la tentative la plus héroïque. « Hiroïques 
le mot est dams saint Jean de la Croix, et il ne faut jamais man- 
quer de relever, si l'on veut embrasser l'unité de l'âme esp. 
gale, toutes les occasions ob un mystique parle comme Don Qui 
chotte. 

La détermination de ce que peut être la foi pour un saint Jeu 
de la Croix et l'analyse du moment où le chrétien apparait ea lui 
et où, toutes mégations accomplies, il tend à imiter et reproduire 
l'abandon et l'angoisse de Jésus, donnent lieu à des pages Iris 
impressionnantes, Enfin, M. Barusi, reprenant, dans leur signif- 
sation la plus profonde, les diverses démarches que repriscatnt 
les poèmes, décrit en un dernier chapitrel'état théopathique au ue 
atteint notre Saint. Le problème de l'extase est peut-être 
Encore faut-il féliciter M. Baruzi d'avoir évité tout co qui 
à des explications grossières, Jamais nous n'avons qui 
lui un plan éminemment spirituel, 

Un autre mérite de M. Baruzi est qu'il sait élargir sa méthode 
jusqu’à découvrir et nous faire sentir des correspon las ae 
son saint Jean de la Croix et te's autres eerveaux créateurs. itd 
à la p. 316, un rapprochement s’établit entre les extases noctur- 
nes de saint Jean de la Croix et celles d’un Schumann et d'un 
Wagner. M. Jean Baruzi n’hésite pas & extemporisor saint Jeat  
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dela Croix pour découvrir en lui des analogies avec d'autres 
artistes ou d'autres penseurs. C'est que, ditil admirablement, 
«es limites de la raison discursive n'impliquent pas celles d'une 
expérience mystérieuse. Un écrivsin mystique peut transcender 

ea son rêve intérieur une ph losophie à laquelle il adhère intel. 
etuellement, tout en ne devançant d'ailleurs en rien les philo 
sophies ultérieures ». Ailleurs (pp. 602 et 603) c'est toute une 
théorie de la contemplation picturale qui nous est proposée à 

occasion de l'analogie d'une page de Plotin et d'une certaine 
perception du monde, complötement nouvelle, qu paraît à un 

moment donné de l'expérience no:turne de saint Jean de la Croix. 

Une critique aussi riche, aussi humaine, qui sait avec autant 
Uaisance franchir les barrières des spécialisations techaiques et 
des contingences de l'histoire, ne se rencontre que trop rarement 
dans les ouvrages de ce genre. Ceci m'amène à penser que nous 
avons certainement en M. Baruzi un excellent esthéticien et qu'il 

est capable de nous fournir sur la psychologie de l'artiste et l'ana- 
Iyse de l'acte eréateur une méthode, des formules et une œuvre 
qui sous manquent encore. Il possède la souplesse en même temps 
que la ferveur nécessaires à une telle entreprise. Des remarques 

telles que celles que je viens de relever dans sa thèse sont des 
vues sur l'âme de l'artiste extrêmement précieuses, desquelles on 
aimerait voir s'épanouir une théorie d'ensemble. 

J'ajoute que, pour ses investigations critiques, M. Jean Baruzi 

possède une ärme de fort bonne trempe, qui est son style. La 

phrase de M. Baruzi a quelque chose de nerveux, de contracté et 
élégant qui séduit, avec des tendresses subites et des moments 

d'émotion ; l'adjectif « doux » au superlatif absolu y revient tr 
souvent comme pour marquer des pianissimo. Da serte qu'un 
intérêt pathétique s'ajoute, pour le lecteur, à l'intérêt même du 

c'est de suivre ua elfort aussi teadu, aussi vibrant. Ce 

est pas d’un érudit ordinaire que nous examinons le travail, 

s l'esprit créateur, l'imagisation, la sensibilité d'un véritable 

; et la tentative de cet esprit, alors qu'ello 
veut embrasser l'objet le plus abrupt et y circonscrire un terrain 
spirituel concevable, nows emporte dans son mouvement pas - 

ionné. 

Un critique peut facilement communiquer son émotion lorsque 
1e procès qu'il rapporte se discerne directement et peut être  
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revécu en toutes ses phases : ainsi pourrait-on revivre l'existence 

d'une sainte Thérèse. Ici, le plus périlleux est que, dans une 
œuvre qui se présente d’un bloc et où tant d'élans lyriques 
semblent figés sous des transpositions théoriques ou des symba. 

lismes d'école, le rythme parcouru paraît impossible à recous. 
truire. Nulle difficulté n'a rebuté M. Jean Baruzi, et les secre 
les plus lointains, tout en gardant ce caractère exceptionnel par 
quoi ils participent d'une nature et d’un monde absolum 
maginables, il a su les ramener, même pour nous, à des choses 
vives et palpitantes. Si donc il ne s'en doute, il faut l'assurer 
qu'il nous a offert, ainsi faisant, l'image du drame intellectuel 
le plus intense et le plus déchirant, 

Méuexro, — Il faut lire, dans la Revista de Occidente, où paraissent 
des traductions de Marcel Jouhandeau et de Joseph Delteil, une excel. 
lente étude de Moreno Villa sur la morphologie de Rubens. — La mai. 
son éditoriale Saturnino Calleja fait en ce moment un grand effort avee 

ses belles publications documentaires : la Historia de America española, 
de Carlos Pereyra, Ja Epocade Goya, de Salcedo Riuz, ete. —Cestla 
maison Atenea qui s'est chargée en Espagne de publier I'H’stoire de 
l'Humanité, de Wells (p:éface de Enrique Diez Canedo). 

JEAN GASSOU. 

PUBLICATIONS REGENTES 

[Les ouvrages doivent dice advessés impersonnellement & la revue. Les envois port 
le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis init 
leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction, et par suite ne peuvent être ni arnosc 
ai distribués en vue de comptes rendus. ] 

Art 
Roger Allard : Yves Aliz, 30 repr. 30 reprod. de peintures et der 

de peintures et dessins, précédées sins, précédées d’une étude en: 
une étude critique, de notices tique, d’une lettre inédite de 
biographiques et documentaires Stéphane Mallarmé, de notes 
et dun portrait inédit de Var- lographiques et | documentairs 
ste dessiné par lul-méme et gra- et d'un portrait inédit de Var 
6 sur bois par G. Aubert ;  tiste dessiné par lul-möme et gr 
Nouv. Revue franç. 3% vé sur bois par G. Aubert ; Now 

Claude Roger Marx : Odilon Redon, Revue franç. 3% 

Esotérisme 
Pierre d’Angkor : Les routes de chimique et la transmutation du 

Lumière ; Edit. Adyar. 5 » métauz ; Chacorna 2. 
F. Jollivet-Castelot : La révolution 

Folklore 
Maurice Busset : Le vieur pays d'Auvergne, recueil des costumes, dé  
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types et des coutumes de Haute et Basse-Auvergne, notés et dessinés 
en l'an 1923 ; Imp. Mont-Louis, Clermont-Ferrand. <> 

Histoire 
Jacques Bainville: Le dézx-huit Bru- 

maire ; Hachette. Sa 
Paul Lesourd : L'ambassade de 
France près le Saint-Siège sous 
l'ancien régime (généralités). Pre- 
face de Mgr Baudrillart ; Edit. 
Spes. 7 50 

K. Waliszewski : La Russie il y @ 
cent ans : Le règne d’Alezan- 
dre Ir. IT : La faillite d'un ré- 
gime et le premier assaut révo- 
lutionnaire, 1818-1825 ; Plon. 

20 » 

Littérature 
Louis Arnould : La terre de France 

che: La Fontaine ; Mame, Tours. 

Madeleine Brunon-Guardia : Hal- 
tes au long d'hier et d'aujour- 
hai ; Figuiere. 8 > 

dseques Darnetal : Le promenoir 
des anges ; Edit. Monde moder- 
ne. 5» 

Jean Delom de Mezerac : Au pays 
des fusées, le 9 zouaves au Che- 
min des Dames, 1914-1917 ; Jou- 

ve. 5 
Buripide : Œuvres, tome IV : Les 
Troyennes. Iphigénie en Tauride. 
Electre. Texte établi et traduit 
par Léon Parmentier et Henri 
Grégoire ; Les Belles-Lettres. 

20 » 
Abel Hermant : Eloge de la mé- 

disance~; Hachette. 3 50 
Comtesse Jean de Pange : Madame 

de Staél et Francois de Pange, 
lettres et documents inédits. Avec 
un portrait ; Plon. 7 50 

Platon : Œuvres complètes, tome 
VIN, 3° partie : Le Sophiste. Tex- 
te établi et traduit par Auguste 
Diès ; Les Belles-Lettres. 14 » 

Laurent Tailhade : Masques et vi- 
sages, essais inédits ; Monde Mo- 

derne. o> 
Léon Treich : Histoires enfanti- 

nes, propos, anecdotes et varié~ 
tés. (Collection d’Anas, n° 1) ; 
Nouv. Revue franç. 5» 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1018 
Marcel Caruel : Avec le 91° d'infan- 

terie de Mézières à la Marne et 
quinze anecdotes de guerre ; 
Imp. Lenoir, Charleville. « > 

Pierre Renouvin : Les origines im- 
médiates de la guerre, 28 jutn- 
4 août 1914 ; Costes. 15 » 

Philosophie 
Dr M. Cassaigneau : Monisme vita- 

liste (Mécanisme de la fonction 
nerveuse) ; Edit. Occitania, Gui 

tard, 16 » 

G. Heymans : La psychologie des 
femmes, traduit par R. Le Senne. 
Avec une préface du traducteur 

Alcan. 2% » 

Poésie 
Yvonne Ferrand-Weyher : Stances, d'après La Vita Nova de Dante ; Le Divan. > Pierre de La Batut : Le cœur en „@z i Libr. française. 5 » Charles : La flüte du fai ne ; Libr. des Lettres. <> Helene Seguin + La tendre effigie. 

Préface d’Andre Dumas ; Lemer- 

Francis Vielé-Griffn : La Sagesse 
d'Ulysse, poème dramatique, orné 
d’une composition de K.-X. Rous- 
sel, en frontispice ; Mercure de 

France. 25» 

Politique X : La Bulgarie sous le régime de l'assassinat ; le 7 jour. 10 
Questions religieuses 

André Godard : La piété antique Perrin  
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Roman 
Maïten d’Arguibert : L'appel de la 

terre 3 Edit. de la Vraie Fran- 
ce. 750 

Paul Budry : Pinget dans ta cage 
‘anz lions et autres histoires pour 
dérider ces Vaudois ; Gonin, Lau- 

samne. «+ 
Raoul Cain : Pic de ta Farandote ; 
Monde moderne. <> 

Marcelle Capy : L'amour roi ; Soc 
mut, d'édition. 7» 
farrington Dawson : Le sacrifice 
de Paul Clermont ; Perrin. 8 » 

Delly : Les ombres ; Flammarton. 
7% 

Joseph Deiteil : Jeanne d'Are (Ca- 
hiers verts, n° 69) ; Grasset. © » 

Roland Dorgelös : Sur la route 

mandarine ; Albin Michel. © » 
Renée Dunan + Le dernière jonis- 

sance ; France-Edition. 7 50 

Luc Durtain : Ma Kimbelt ; Nouv. 
Revue frang. 7 50 

Lucien Fabre : Le Tarramagnon ; 
Nouv. Revue franc. 7 60 

Remy de Gourmont : Œuvres de 
Remi de Gonrmont, X : Une Nuit 
au Lazembourg. Contenrs ; Mer- 
eure de France (Bibliothèque 

choisie). 
Georges Grandjean : Les loups ¢ 

la Grand'Montagne ; Ollendort, 

Jean Guierre + Lweette ches ty 
Chinois ; Flammarion. 7% 

Abdelkader Hadj-Hamou : Zohn 
Préface d'Albert de Pouvourvile 
Monde. moderne. “+ 

Marcel Hamon : Les Désoris 
Libr. des Lettres. Ti 

Jules Hoche : Florina, orpheline de 
guerre ; Fasquelle. 74 

dules Hoche : Le mauvais rêve 
France-Edition. 73) 

‘Tita Legrand: Confessions dae 
opiomane. Préface du D° H. be. 
nard ; Albin Michel. zu 

Gabriel Maurière : Te voir sourire; 
Pensée française. a 

Raymond Plion et René Virant 
La douche écossaise; Goulet. 5 » 

Pierre Valdague : Faut-il mentir ? 
Flammarion. 18 

Paul Verdier : Chiquito ; Palit. da 
Fleuve, Lyon. 650 

Kikou Yamata + Masako ; Stot 

Sciences 
Capit. Stegan Christesco : Concep- 

tion géométrique de l'espace à 
3 dimensions. Démonstration des 
Aziomes d'Enclide. Avec 30 fg. ; 

Alcan. 4 
Edouard Maynial : La ie de J.-H. 

Fabre, l'Homére des insecles | 
Plon. oe 

Louls Roule + Danbenton ¢t ! 
plottation de ta nature ; 
marion. 

Sociolagie 
€. Cavallier : La volute infernale : l'areroissement des pris depuis I= 

vant-guerre ; Berger-Levrault. 

Theätre 
3. de Wils : Théâtre, 2 vol. ; Messeln, Chaque vol. 

Varia 
Gharles Delvert : Le port d'Alger ; 

Dunod. 12 » 
Gustave Hirschfeld : La culture 

ÉCHOS 

Mort de Frédéric Brou. — La Commémoration Albert Samain. — l 
raires. — Les origines de Sai t-Simop. — Tombes saint-simoniennts. 

pos de la suggestion. — Rorsard et Michelet. — Une petite erreur. — 

sous-marine des perles fines 
Japon à Revue de "Universi 

MERCVRE. 

x lit 
A pré 

Un twice  
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tenaire. —A propos des: « New Schools ». —Sur Vorigine du mot « reseapé ». — 
à propos du Tribunal de Leipzig. — Les vers d'Henry Becque: — Les chaires 
de Langue d'Oe. — « Peut être le bonbeur n'est-il que dans les gares. » — 
Publications du « Mercure de France ». — Rachat d’exemplaires du Afereure 
de France. 

Mort de Frédéric Brou. — Frélérice Brou, rentré en Bretagne 
où il était venu tout exprès pour l'inauguration du monument qu'il 

scalp'a pour le tombeau de Léon Bloy, a été emporté le 15 mai par 
une foudroyante angine de poitrine. Il s'appelait Brou du Lys, mais 
ne portait pas pub'iquement ce nom, biea qu'il ea fat fier. Héritier du 
sang de la famille de Jeanne d'Are, il jugeait que sa situation modeste 
esigeait le renoncemeatä se parer de la gloire de l'héroïne. Car la fierté 
de son caractère était intérieure ; jamais dans la vie courante homme 
ve fut plus simple, plus ouvert, plus droit. 

ait une extraordinaire figure, Il était né en mer, d'un père Bre- 
ton, Il fatmatelot avant de devenir sculpteur, et ilavait pris part à la 
campagne de Chine, Il possédait une variété de connaissances précieu- 

priétés de plantes, éléments de médecine dont il tenait le secret 
de sou père, art ‘culinaire. Ses facultés d’assimilation étaient remar- 
qubles. I faisait de ses mains à peu près ce qu'il voulait : c'est ainsi 

l'ayant voulu, il fabriqua deux vivlons. 11 écrivit des contes char 
mants et d'agréables petits récits. 

De sa carrière de sculpteur, on connait s°s expressives têtes. d’en- 
fants, sa Jeanne d'Are, ses gracieuses statues de femmes. Léon Bloy a 

dit en termes définitifs sa haute estime pour le talent de Brou, notam- 
ment au sujet du projet de monument destiné à glorifier Villiers de 
Visle-Adam, et que l'indélicatesse du trésorier du Comité ne permitpas 
d'exécuter, Brou à fait don de la maquette de ce monument à la ville de 
Seint-Brieue, eité natale de Villiers. Le noble statuaire était aussi un 
homme de cœur et un sûr ami. Si son nom ne fut pas auréolé par la 

e, il le dut à son dédain des contingences, à un éloignement du 
mercantilisme, & la répugoance qu'il avait à s'enrôler dans les coteries, 

S'était retiré il y a quelques années dans un vieux manoir aban- 
né de la côte bretence, reconstitué avec son goût sans défaillance, 

ravaillant avec acharnement à le faire sortir de ses ruines ct à le ren- 
dre habitable, Tous ceux qui étaient au cimetière de Bourg-la-Reine. le 
Swai 1925, douze jours avant sa mort, se roppelleront, en même temps 
que les belles paroles que lui adressa M. Pierre Termier, la silhouette 
Gergique de Frédéric Brow auprés de la sépallure de son ami Léon 

$ 
La Commemoration Albert Samaim aura lieu, comme nous  
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l'avons snnoncé, le dimanche 7 juin, à Magny-les-Hameaux. En voicile 
programme. A 14 heures 30, inauguration officielle du monument, 
œuvre de Mwe Yvonne Serruys, et de la plaque commémorative. Re. 
mise à la municipalité, par M. Léon Connat, Président de la Com. 
mission des Antiquités et des Arts. Discours de MM. Georges Lecumie, 
de l'Académie Française, président de la Société des Gens de Lettres; 
Léon Riotor, conseiller municipal, au now de la Ville de Paris; Gaston 
Rageot, président de l'Association de la Critique littéraire ; Léon Boc. 
quet, au nom de la Société des Poètes Français et des amis d'Albert 
Samain ; A. Bonnefoy-Sibour, Préfet de Seine-et-Oise. Un poème intit 
de Mee Delarue-Mardrus sera dit parMe Caristie Martel, de la Comé 
die-Frangaise. 

A 16 heures, séance musicale et littéraire consacrée aux œuvres 
d'Albert Samaïn, avec le concours d2 MM" Bauché, Pelle de Forges, 
Serre, Thaon, et de MM. Jean Cras, dOcagne, Puig-Leclereq et Rent 
Guignard (1). 

La souscription est close par la liste suivante : 

Société des Fêtes Versaile  L M. André, Hôtel Vatel, Ver- 
Inises ... salles. . a 

M, Clémentel, 'sénateur. 50 » | Met Petersen, Hotel Koyal, 
M. Paul Poiret.. 50 Versailles............. 

M, Adrien Raffart 20 » | M: Morel, Hôtel de France, 
EEE VersaiMes....... 

MM. = 
M. Brayer, Hôtel des Réser- 

voirs, Versailles........ 

«précédentes, 
Total. 

(:) Moyens de transport à Magny-les-Hameaux. 
1° Par Verscilles-ive- Gauche : départ de Montparnasse à 7 h.19. 

8 h.47, Gé, 10 h.o4, 11 h. 15 ; départ des Invalides de vingt en vin 
nutes. Service automobile de Versailles R. G. à Magny à 8 h 
et 12 h. (afr. Go). — Au retour, départ des autobus à partir de 18 bruns 
(2 fr. bo). Départs corstants de Versailles R. G. à Montparnasse et fovalides 

2° Par station de Trappes (Ligne de Chartres). Départ de Paris - Montpar- 
masse à 13b. 44. Arrivée 13 h.24. Autobus de Trappes & Magny (1 fr 
Retour des sutoLus à 16 h. 45. Départ de Trappes à 17 h 23. Arrivée à Paris 
à 18 h.o8. Autres trains partant de Trappes à 18 b.14, 19 b.06, 20.67: 

3° Par station de Saint-Remy-lös-Chevreuse (Ligne de Paris-Luxembourg 
à Limours). Départs de Paris & gh.11 et 10 h.53. — Retour & 18 b., 18h, 
19 b.23. Pas de service organisé entre Saint-Remyet Magny 

N. B. — On peut retenirses places dans les autobus pour l'aller ou 
soit par Versailles, soit par Trappes, en écrivant à MM. Lefort et Le 
entrepreneurs du service, à Mogny-les-Hameaux, par Saint-Remy-lès-Cle 
vreuse (Seine-et-Oise). 

On peut retenir des déjeuners aux restaurants Hamouy (Léléph.) ou Bouquet 
à Magny-les-Hameaux  
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$ 
Prix littéraires. — Le prix Catulle-Mendès a été attribué à M. Jean 

Traisnel pour son manuscrit de poèmes intitulé : Le Saule. 
5 

Les origines de Saint-Simon. — Claude-Henry de Rouvroy, comte 
de Saint-Simon, dont on vient de commémorer le centième anniver- 

ire funèbre, était issu d’une très ancienne famille du Vermandois. Si 
l'on en croit des lettres patentes de Louis XIII portant érection de la 
terre de Saint-Simon en duché-pairie, les Saint-Simon seraient sortis 
des Comtes de Vermandois qui tiraient leur origine de Charlemagne. 

Dis le xie siècle, en 1060 exactement, on trouve un Olivier de Rou- 
vroy. Un Jean de Rouvroy suivit Philippe-Auguste à la conquête de la 
Normandie sur le roi Jean d'Angleterre. Quatre de ses descendants 
furent vice-rois de Navarre. 

Toutefois la filiation suivie ne s'établit qu'à partir de Mathieu de 
Rouvroy, dit le Borgne, grand erbalétrier de France, chevalier, sei- 
gueur du Plessis, Saint-Juste, ete., en Beauvoisis qui, selon Froissard, 
servit au siège de Lille sous le Comte d'Alençon, en 1339. Il avait 
épousé une cousine, Marguerite de Saint-Simon, fille de Jacques, sei- 
gaeur de Saint-Simon. À la mort de son frère, Jacques, qui était sei- 
gueur de Saint-Simon, maréchal de camp, gouverneur de Senlis, elle 
devint dame de Saint-Simon. 

Les membres de celte maison, très nombreux, ce sont divisés en plu- 
sieurs branches qui, pour se distinguer les unes des autres, ont adopté 
les noms de leurs terres. C'est ainsi que l'on connait la branche des 
seigaeurs de Montbleru, celle des marquis de Sandricourt, celle des ducs 
de Saiot-Simon à laquelle appartenait le célèbre mémorialiste, 

Distingude par son ancienneté, la maison de Rouvroy l'est aussi par 
sescharges. Elle compte non seulement un grand nombre d'hommes 
de guerre investis des plus hautes fonctions, mais encore des cham- 
bellans, des diplomates, des prélats et, du côté des femmes, des chanoi- 
uesses, Elle s'enorgueillit également de ses alliances. Des unions furent 
en effet contractées entre elle, les La Trémoille, les Montmorency, les 
de Pange, les Créquy, les d’Uzés, les Durfırt et les Grimaldi, princes 
de Monaco. 
Claude-Henry, petit cousin de l'auteur des Mémoires, était le fils de 

Balthasard-Henri, capitaine de cavalerie, et de Blanche-Marie- Elisabeth 
de Saint-Simon, sa parente, laquelle était issue par sa mére d'une 
ancienne famille de Crémone, les Zaccaria. 

Claude-Henry réunissait done en lui deux branches de sa maison. 
Les armes des Rouvroy sont de sable à la croix d'argent chargée de 

cinq coquilles de gueules. La branche des marquis de Sandricourt à  



566 MBRCVRE DE FRANCE—1-VI-1925 

oA eM Se et 

Jaquelle Claude Henri de Saint-Simon appartenait par son père porui 
écartelé au 1 échiqueté d'or et d'azur au chef d'azur chargé de 
3 Jleurs de lie d'or, qui est de Saint-Simon ; au 2 de La Tréncill 
brisé d'une fleur de lis d'or sur la pointe da chevron, au 3 de Mon. 
morency,au 4 de Créquy et sur le tont de Rouvroy, armes compliquées 

qui rappelaient les alliances les plus illustres de cette branche des 
Rouvroy. 

$ 
Tombes saint-simoniennes, — Une pierre grise couchée 4 

légèrement inclinée eur laquelle, ces jours derniers, des virus 
avaient déposé quelques brins de muguet ; une pierre debout de mème 
teinte et portant ectte seule inscription: Henri de Saint-Simon, dévél} 
à Paris, le 19 mai 1825, telle est, en bordure du chemin pr 
la 38° division, au cimetière du Père Lachaise, la tombe du phi 
de l'Ecole individualiste. Tout près de cet emplacement, se trouve k 
sépulture de « Brillat de Savarin » et, plus près encore, au pied de a 
tombe de Saint-Simon, une dalle funéraire désigne la place où rep 
Engène David R drigues, né à Paris, le 1** février 1807, dévédél 

13 janvier 1830, disciple de Saint Simon. 
Eugene Rodrigues appartenait à une famille qui resta très atischte 

souvenir du philosophe et qui tenta, en 1814, une publication deses 
œuvres complètes, publication qui ne put être terminée. C'est |'éeon 
misteOlinde Rodrigues, frère d'Eugène, qui présenta Enfantin 
Simon mourant et, le jour même des funéruil'es de celui-ci, rames 
les disciples chez lui et les décida à fonder le journal le Prodiuctear 

A vingt mètres de cette allée, unpeu plus haut a gauche, dans 
age division, troisième ligue, on trouve un monument plus impostt 
celui de Barthélemy Prosper, dit le Père Enfantin (1746-1864). Iles 
eurmonté d'un buste du « Père» par Aimé Millet. La tête, plus grade 
que mature, est très noble, avec ses cheveux rejetés en arrière ets 
grande berbe, Sar le buste, on remarque le vêtement drapé et le 
tonné dans le dos des disciples de Saint-Simon. Sur lesedtés du piéde- 
tal ont êté gravés les principes essentiels de l'école : 

L'âge d'or n'est pas dans le passé, il est dans l'avenir(Saint-Simm, 
1824). — Dieu est tout ce qui est; Tout est Lai Nal de rous net 

hors de Lui ; Aucun de nous n'est Lui.— Egalité de l'homme et dele 
femme. — À chacun selon sa capacité, à chage capacité slot 
‘œuvres. 

Ces trois dernièresphrasessont d'Enfantin lui-même (1832) et repr 
sentent bien le mélange d'idéalisme et de réalité de cet ancien poly 
technicien,remarquoble administrateur dont des conseils étaient encre 
appréciés, en 1804, à la direction des chemins de fer du P.-LM.-  
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$ 
A propos de la suggestion. 

À Je 16 mai 1925, 
Mon cher directeur, 

Dans une protestation à retardement que vous publiez dans le Mer= 
cure d'hier, M. Charles Baudouin, professeur à l'Université de Genève, 
saperçoit que, le 15 février, je lui ai « déclaré la guerre » etil se ré 
fire à une lettre privée qu'il m'est, par suite, loisible de vous commue 
niquer, 

La voici : 
Genève, 19 février 1925. 

Monsieur, 
Ctest une desironies du sort qu'au moment où j'écrivais pour Scientia toat 

le bien que je pense du livre composé par Achille: Delwas et par vous, vous 
ieriviez pour le Aeroure de France tout le mal que vous pensez de moi (et qui 

se w'emptche pas de contiacer à penser beaucoup de bien de vous), 
Je vous étonnerai peut être davantage en vous assurant que j'eusse approuvé 

bon nombre de vos assertions et de vos critiques et que je me sens souvent 
eauroup plus près de vous que des «couéistes » de tout acabit parmi lesquels 
ous m'englobez. Je regrette seulement que vous m'ayez jugé sur un seul de 

vres, le premier, celui que je juge moi-même le plus sévèremen 
action de ce livre date de haitans; je ne dissimule pas que la mé- 

de Coué m'avait inspiré un réel « enthousiasme » et je crois n'avoir pas 
Malheureusement, les choses ont changé depuis lors. A mesure que 

a vieil, et aussi a perdu de plus en plus tout contrôle sur ses « dis 
yles »— tout à coup nombreux depuis la guerre, — on a va apparaître ce 

atisme de chapelles, qui dogmatise à l'instar de la Christian Science, qui 
est aujourd'hui à la mode, qui ne ressemble plus guère à la méthode enseignée 

odestement et généreusement par Coué, il y a douze ou quinze uns. Je suis 
emier à reconnaître que le couéisme actuel ne saurait guère conquérir le 

€ des gens sensés (sic). 
de me permets de vous envoyer deux ouvrages que j'ai publiés dernièrement 

eiqui constituent une mise au point et un remaniement complet du premier 
essai que vous connaissez (et que je vcus abandonne de grand cœur). Si vous 
avez le loisir et la patience de les lire, vous verrez d'abord que ma position est 
devenue tout à fait indépendante à l'égard du mouvement épidémique que vous 
critiquez justement; vous verrez ensuite que ma conception da « processus 
idéoréflexe » n'assimile pas célai-cià une forme simple, mais à un produit de 

urs divers, dont les facteurs affectifs ne sont pas les moins importants, 
‘ous trouverez en outre un boa nombre d'observations médicales de divers 

praticies qui ont bien voulu m'apporter leur collaboration. 
de suis certain qu'en bien des-choses vous ne serez pas du tout d'accord 

avec moi, mais je veux croire du moins que vous me jugerez un peu meins 
sévèrement et sommairement, et que vous m'accorderez un peu de celte estime 
que, pour ma part, je professe à votre égard, très sincèrement, eroyez-le. 

CHARLES BauDot 

Ainsi, il y a trois mois, M, Ch. Baudouin se reconnaissait sponta-  
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nément plus près de moi que du couéisme. Ces jours-ci (ef. Mere, 
de France, 15 mai 1925, p. 27Q), l'apostat retourne à sa vielle 
croyance, Que s'est-il passé dans l'intervalle ? 

M. Baudouin m'a envoyé ses nouveaux livres, et il est hors de doue 
‘que toutes les phrases citées par moi y sont reproduites mot pour mot 
que seuls les numéros des pages devraient être modifiés, bref qu'on; 
trouve les mêmes ignorances, les mêmes erreurs, les mêmes incompn 
hensions. Le 11 mars (je disbien : mars), mon contradicteur m 
qu'ilme savait gré de ma franchise, mais il parlait de « Paris, obaulil 
par la contemplation de son propre nombril » et de diverses autrs 
balivernes de la même farine. Eutre le début de mars et la fin-avril, 
caractére faible et versatile a da être catéchisé par quelques-uns de ce 
bons apôtres, eréés et mis au monde pour verser de l'huile sur lefeu 
il en est résulté cette protestation rétrospective, qui s'égare dans des 
détails oiseux, et qui sera peut-être rétractée demain par son auteur 
enfin, ces six grandes pages laissent intact le fond même de la quesice 
et, de ce fait, ne méritent pas une discussion approfondie. 

Veuillez agréer, ete. MARCEL DOL! 
$ 

Ronsard et Michelet. — Puisque le quatrième centenaire de le 
naissance du premier, un peu aussi le cinquantenaire de la mort do 
second, ont fait chanter des échos que nous gardons dans l'oreille, e 
puisque le dernier Mercure a publié du Michelet inédit, peut-être n'es- 
il pas trop tard pour parler encore d'eux et rapprocher leurs noms. 

On ne peut le faire, ce rapprochement, saas qu'aussitôt tout le monde 
pense à la furieuse charge que le grand historien poussa un jour contre 
le grand poète et que M, André Fontainas a rappelée, il n'y a pas si 
longtemps, dans le Mercure (numéro du 1* septembre 1924). 

Charge sibien enlevée que, grâce à elle, on s'est accoutumé à voir 
dans Michelet le plus féroce ennemi etle pire détracteur de Ronsard. Da 
en a oublié Malherbe, Boileau et tous les classiques qui, pendant deur 
siècles, professörent un si parfait mépris pour ce poète dont ils desce2- 
daient tous ; car qui done, sinon Ronsard, résurrecteur de l'antiquié 
et de la mythologie, est le fondateur de notre école classique ? 

Mais l'expérience nous a enseigné que, lorsqu'une génération co 
damne la précédente, etla condamne d'autant plus qu'elle lui doit de- 
vantage, il ne fautpas s'étonner de ce phénomène très naturel et très bu 
main, Il est à la mode plus que jamais, aujourd’hui où nous voyons 
certains dadaïstes renier vigoureusement le Symbolisme, dont ils son! 
les enfants. 

Mais on sait comment Ronsard, enterré par les classiques, fut exhunt 
par les Romantiques qui, malgré ce qui les éloigoait de lui (l'antiquité 
gréco-latine, la mythologie, etc.), se sentaient unis à lui par une aff  
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Je Lyrisme, que nos classiques avaient méconnu, Et Michelet, roman 
üque s'il en fut, grand jrique en prose, nous choque dans sa fureur 

re Ronsard, comme un bel instrument qui, dans un orchestre assez 
jen accordé, lancerait tout à coup une fusée de notes fausses. 
Or, je voudrais montrer que ces notes-là ne dötonnent peut-être pas 

autant qu'on le croit communément ; que Michelet, dans ses jugement 
sur le chef de la Pléiade, a bien été de son temps, et qu'en définitive et 

‘oat considéré, on peut le compter au nombre des admirateurs de Ron- 

sard. Etcela ressort, non de documents ignorés, mais du livre de Mi- 

@ielet le plus connu, son Histoire de France. On n'a qu'à lire. Mais 
ea prend le temps ? 
D'abord, il faudrait faire attention à ceci : ce n'est pas une seule fois 

» Michelet a parlé de Ronsard, On ne cite jamais que la diatribe du 
chap, VIIL (tome IX de l'édition illustrée par Vierge). Ce n'est pastout, 

il faut voir plus loin. 
Dans ce chap. VIII, p. 117, Michelet trouve, dans une tour des Gui- 

ses,le « poète de Meudon » dressé contre le curé de Meudon. Les Guises 
ue Michelet exéere, Rabelais qu'il adore ! Et aussitôt les flèches ro- 
mantiques du plus impulsif des historiens partent toutes seules. Et 
certes, c'est réussi comme polémique. Mais, au point de vue 
que reproche-til surtout à Ronsard ? D'avoir guindé la langue, d'en 
avoir eflacé « cent choses naives de liberté charmante, de génie, de 

divine enfance », d'avoir condamné la France «à perpétuité au s#ylesou- 
ten », d'avoir fait triompher « lesoleilen perruque, effigie de Louis XIV ». 
Done, le crime de Ronsard, c'est d'avoir tué la franche verdeur du 

moyen âge et d'avoir ouvert la voie au xvu® siècle classique, aristocra- 
tique, stylis et pompeux, soumis à la discipline, à l'étiquette. Crime.en 
aïet pour l'école de 1830, et nous pensons à Théo Glutier rabrouant 
Boileau au nom de François Villon. 
Cependant, Michelet interrompt sa charge pour saluer l'adversaire ; et 

il dit de Ronsard 
est bien entendu que celui qui exerce (1) une si grande influence, tant mi 

adroit, gauche et baroque qu'il ait été, eut quelque chose en lui. Celui-ci avait 
et une flamme, une volonté indomptable, héroïque. 

Voilà tout de même un éloge. Et Michelet va le souligner. A la fin 
dutome XII (même édition), il revient sur cette page, comme s’il fal- 
lait insister, comme s'il n'était pas trop sûr. 

Chap. VIN, p. 117. — Ronsard. Nul doute que Ronsard n'ait eu un poète 

ea lui (Y. surtout les Amoars, la belle pièce à Marie Stuart, etc.), mais ce poète 

_ (1) Remarquez ce présent. Ronsard exerce toujours, malgré les siècles, les 
révolutions, Michelet reconnaît ceute influence, l'exagère, l'exalle, indigné et 
admiratif, Nos elassiques louis-quatörziens, eux, se contentaient de se moquer 
a traitant Ronsard de Goth,  



570 MERCVRE DE FRANCB—1-Vi-1925 
— 

est presque partout caché sous ane bizarre enveloppe, où barbare où sult 
Méme dans les Amours, œuvre de chaude jeunesse, il y a beaucoup de ching, 
ridicules : Bel accueil, Faux danger, personnifiés, font penser déjà à là came 
de Tendre et à Mie de Seudéry. — Ily a une grande volonté, part cle 
effort et quelque chose del'élan de Lucain, et cependant la différence est grande 
Lucain montre partout une âme généreuse. Il aurait eu horreur des l 
insultes de Ronsard su pauvre hérétique, maigre, Fä'e, voué à la mon... 

Ici, Michelet verse encore dansla passion politique, et noi 
bien que tout son jugement ea est violemment influencé. Pourts 
la haine particulière dont il poursuit Marie Stuart, la « fatale 
avait déjà (même tome, chap. IX, p. 143) rendu hommage + 
mes à Ronsard qui la chanta : 

enteng 

Tout le monde savait par cœur Jes tres beaux vers où Ronsard, 
vraïet grand poète, rappelle l'impression charmante, mélancolique et 
qu'il eut quand il la vit sous ses voiles blancs de reine veuve dans | 
Fontainebleau. . 

Mais ceci n'est pas tont. Ronsard, qui hante décidément Michele, ss 
revenir et à propos de qui ? De son fils ingrat, Melberbe, Voici le pas 
sage, décisif (tome XII, pp. 228-219) : 

Nous avions un poète de verve étincelante (par qui Rabelais tourne à Mol ire 
Je puissant Mathurin Régnier ; étouffons-le et, à la place, intronisons sur L 
Psrnasse le vide’ incarné ; c'est Malherbe. 

Sabre, sage écrivain, où vous ne risquez pas de trouver une idée, Duryl 
et rien dedans. C'est la muse au pain sec. Si la littérature représente la soi 
je reconnais dans ce poète le grand homme d'un temps de jeuoe, ou 
se mirent à brouter avec les moutons. 

J'ai médit du pédant Ronsard, capitan, matamore, monté sur son cothime 
grec. Je ne m'en dédis pas. Mais qui mécomnaitrait le grand effort qu'il y eu 
en cette mouvaisk école ? Quelle chaude passion dans le maitre! Quelle Damme 
aux amours de Ronsard ! Tout au moins le tempérament, Ja pointe l'aisuilr 
du male ! 

L'étincelle s'en trouve aux lettres d’Henry IV, si vives etai charonantes. Ss 
tout est fini dans Malherbe. La brutalité sotte avec laquelle il tri d'u 
femme qui, dit-il, l'a comblé, montre assez qu'il n'aima jamais (0 

Michelet a beau gronder encore et dire : Je ne m'en dédis pas.Ce 
fôis, c'est bien une glorification de Ronsard qui Ini échappe. Et pur 
que la réparation soit plas belle, plus suggestive, iljette en sacriice 2 
Maitre l'ingrat disciple, ee Malherbe qui prétendait le bitfer, leflur 
tout entier. Et sur Je disciple mauvais, Michelet, en vaine derafiinement, 
juchele bon, car Mathurin aussi vient de Ronsard, qu'il a défendue 
tre Malherbe avec véhémence (Salire IX). 

Michelet sime le cynique Mathurin comme il aime Rabelais, |e 
célébrateurs de la nature franche et nue, vigoureuse et populaire, set 
fard ni artifices. Il est ici d'accord avec les Romantiques de son temps,  
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Ic Hugo qui acelame dans Rabelais le « grand Gaulois », avec Musset 
fui, dans son poème Sur La Paresse, porte aux nues Régnier et vante 

Ses herdis hiatus, flot jailli du Pernasse, 
Où Despréanx mila sa tisene à la glace. 

À propos de Despréaux, remarquons que Michelet, consacrant deux 

foes et plus aa règne de Louis XIV, ne pense pas à écrire cinq lignes 

for fartdu «législateur du Parnasse », tandis qu'il a parlé quatre fois 
sa moins de Ronsard et que chaque fois, même en injuriant ce père du 

ssicisme, même en maudissant ce commensaldesGuises et cet ennemi 
des Réformés, ila reconnu sa grandeur, son élan, sa flamme. En voilà 
sans doute assez pour permettre de dire que, tout considéré, tout pesé 
fes passions politiques de Michelet, sa nervosité, l'exagération de ses 
emballements, les idées anti-classiques de son temps romantique, etc. 
st), le grand poète de la Pléade n'a pas eu trop à se plaindre du grand 
historien qui, malgré tout et comme malgré lui-mème, l'a ea définitive 

que dénigré— pour qui sait lire. — LOUIS wanoın, 
$ 

Une petite erreur. — Dans le numéro d'avril 1903 du Mercure de 
France, M. R. de Bury a rapporté, presque en son entier [pp. 217-219], 
le récit que fit Jules Renard, de ses débats littéraires, à un rédacteur 
du Temps. On y lit, entre autres choses : 

Ma pie, au Mercure, n'eut pas, d'abord, besncoup de surcès. On me la 

recevait sans enthousiasme, on la donnait de mém*, bref, on la godtait 

pev, jusqu'au jour où je portai les Pouler,-un épisode, et non des moins carac- 

té 1es de la vie de Poil de carotte. 

Renard a été, ce jour-là, induit en erreur parsa mémoire. Les seuls 
chapitres qu'ait, de Poil de carotte, publiés le Mercure, sont : Les Joues 
rouges [mars 1890], le Jour de l'an de Poil de carotte (janvier 1894], 
la Luzerne {mars 1892}, l'Hamegon, le Toiton [août 1892}, Mathilde 
[septembre 18g2] et fa Marmite [octobre 1894] 

Quant au chapitre intitulé les Pou!es, il avait paru dans le numéro 
du ar août 1890 du Aogaet, journal de satire et d'art, rue de Lille 
n° 25, sous le titre général Pointes sèches. — uenni BACHELIN. 

$ 
Un tricentenaire. — On céléhrera prochainement un trieente- 

mire dont mul en France n'a encore parlé. C'est celui de la publica- 
tion par le juriste et diplomate hollandais Grotius de son De Jure Belli 
ec Pacis 

La commémoration de cet événément aura lieu à La Haye où elle 
prendra la forme d'une exposition des œuvres de Grotius, de ses let- 
tres, ainsi que des médailles, gravares et objets divers se rapportant à 
cet auteur.  
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C'est ainsi qu'on est parvenu à réunir ua exemplaire de toutes Ig 

éditious ou traductions du De Jare Belli ac Pacis parues depuis its: dont la dernière a vu le jour il y a six ans seulement. 
On a rassemblé également la plupart des éditions d'un autre ourrg, 

de Grotius, le De Veritale Religionis Christianar, dont quatre. 
vingts éditions différentes ont été recueillies et parmi elles une versa, 
arabe. 

$ 
A propos des « New Schools ». 

Monsieur le Directeur, 
Vous avez droit à la reconnaissance de ceux qui, en France, si. 

ressent aux problèmes de la nouvelle éducation pour avoir aceueili, 
dans le Mercure du 15 avril, l'étude de M, Manuel Devallès sur le 
mouvement anglais des Vew Schools. Il contient, en effet, une solide 
documentation et des renseignements de grand intérêt qui auront sans 
doute été presque une révélation pour la majorité de vos lecteurs 

A l'auteur vont aussi nos remerciements, Si mes 25 ans de stjoor 
en Angleterre me font craindre, au vu de certaines de ses obsern. 
tions sur la mentalité anglaise, qu'il connaisse peu l'Angleterre et que, 
comme la plupart de ceux qui n'y ont fait que de courts séjours, ilse 
fasse une très fausse idée du vrai caractére de ses habitants, ce ne son 
là que points de détail, Dans l'intérêt pourtant de la vérité sur l'hist 
rique de cette question des écoles nouvelles, il me semble nécessaire 
de signaler l'erreur considérable et inexplicable qui vicie le fond mème 
de son étude, ainsi qu'il ressort du début du 2° paragraphe : 

C'est en 1920 que le mouvement des New Schools ou Ecoles nouvelles a pris 
corps en Angleterre avec la fondation da New Education Fellowship, grict 
aux efforts de Mrs Beatrice Ensor, directrice de l'important groupement sc 
laire de Letchworth. Auparavant, il existait déjà quelques écoles nouvelles, 
mais sans lien entre elles. 

Le New Education Fellowship, dirigé avec tant de meitrise par Mrs 
Ensor, fut simplement destiné à grouper en une Ligue international 
les associations qui, dans chaque pays, travaillaient dans le mème 
esprit pour une éducation nouvelle. L'association qui groupa réelle 
ment les éducateurs britanniques pour cette propagande en faveur des 
écoles nouvelles fut créée en juin 1914 par le fameux pédagogue 
anglais, Edmond Holmes, ex Inspecteur en chef des Ecoles primaires, 
et Mr B. Hawker, sous le nom de The New Ideals in Education 
C'est aux congrès annuels de cette association que furent discutées 
les expériences des écoles nouvelles mentionnées par M. Devaldis, 
sauf les trois plus récentes, de Letchworth, Le lien qui unisssit ls 
écoles nouvelles existait donc bien avant 1920. L'importance de & 
groupe peut se mesurer à ce fait que d'année en année le nombre à  
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pagressionnistes varie entre 300 et 509. Bien loin d'avoir été en 

hotte à l'hostilité officielle, ces pionniers ont vu plusieurs fois 

x le ministre Mr Fisher, et les plus hautes personnalités des U 
és et des Eglises. 
A lire l'article de M. Devaldès, on pourrait croire que les 30 points 
pur lesquels se reconnaissent les écoles nouvelles ont été établis par 
k New Education Fellowship. En réalité, ils l'ont été par le pédagogue 
sise, M. Adolphe Ferrière, dans la préface qu'il écrivit en 1915 
pour l'ouvrage de M. F. de Vasconcellos : Une Ecole nouvelle en Bel- 

signe 
L'insistance avec laquelle M. Devaldès caractérise d'individualistes 

4ks écoles nouvelles anglaises pourr: aussi donner aux lecteurs 

français une idée tout à fait erronée du but que se proposent toutes ces 
files, qui ne cherchent à développer la personnalité des enfants que 
jour la mettre aa service dz la communauté. Dans toutes ces écoles, 
ln encourage les enfants à satisfaire leur énergie créatrice afin de 

devenir des hommes de type créateur et non possesseur, de fortes 
personnalités arimées d2 « l'esprit de service », comme le fait égale- 
ment depuis 1ga1 l'association française de La Nouvelle Education 
inspirée de l'exemple des New /deals in Education (travail libre par 
groupes dans des écoles primaires, coopératives scolaires, etc.). 

Veuillez agréer, ete. T.-J. GUERITTE 

ancien Président de la Chambre de Commerce française de Londres, 

ancien Président de la Society of Engineers. 
$ 

Sur l' origine du mot rescapé ». — Le collaborateur oceasion- 
sel de nos Echos, auxquels l'auteur de ces lignes collab 
firme, dans sa communication signée O.C. du numéro du 15 mai, que 

jai commis « unelégèreerreur en disant qu'onne connait pas rescapé en 
Wallonie ». Je ne sais s'il est Wallon et, par suite, si son affirmation 
pose sur la connaissance directe du dialecte de la Wallonie. Moi 
“is Bourguignon, je ne pouvais, en l'espèce, que me documenter à 
des sources directement wallonnes et, quand j'ai affirmé, dans le 
Mercure du 15 avril, p. 574, que le terme scapé n'avait pas cours 
‘a pays wallon, c'est que je savais ce que je disais. Voici, en effet, ce 
ue Le Soir de Bruxelles a publié, dans son numéro du mardi 8 jan- 
Fer 124, en réponse à quelqu'un qui, comme M. O. C., avait déjà pr&- 

fendu que le mot rescapé était wallon, ou picard-wallon, si l'on préfère. 
ete savoureuse communication a la teneur suivante . 
‚U gelvaudeu qni vos a dit qué « rescapé » astout wallon, enne sait nie 

Ki dit. EI veritäpe mot, c’est scappé : on dit d'in malade : il est scappe, 

Fu dire qu'il est sauvé (comme on disou dia l'iemps, quand in conscrit avou 
Ps in bon numèro au tiradge au sort : il est scappé). Mais jamais, din 

2 villadge wallon, on a dit rescappè. C'est pètette in Marollien, qui a  
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entendu in vià braire dir in staule wallon. qui est v'nu vo chuifler el mot my. 
cappé. On n'dit nie escappé, mais scappé, towt court. D'ailleurs, demande à 
Branquart, dz Braine-le Comte. 1 vo ira qu'e'est ainsi. 

D'ju vo salue Penco. 

M. ©. C. n'a pas moins tort de traiter a la lögere le témoixnage de 
M. Emile Godio. Sans doute celvi-ci n'a rien du philologue professin, 
sionnel. Mais +on témoignage n'en était pas moins.des plus curieune 
mérite d’être connu dans son texte même, comme méritent toujours 
d'être conmues les expériences directe, vécues, qui l'emportent iafai. 
ment sur les expériences de cabinet des gens qui fabriquent la langue 
à l'aide de fiches, M. Godin, comme je l'ai dit naguère, Fsisait, lors de 
Ia catastrophe de Courrières, partie de l'équipe de télézraphistes 
envoyés sur les lieux. Il s'exprime doncen ces termes 

En ma qualité de télégrapbiste manipnlant, j'avais remarqué que les à 
ches de presse relatives à l'odyssée des surviva ts dösignaient ceux ci ttt 
sovs Ie nom de réonppé; tantôt sous celui d’escapés. Je signalai cette parie 
cularité au commis principal du Bureau de Lens, qai youtat bien m¢ foarir 
l'explication suivante 

Remarquez — me divil — que récappé et escappé ne sont que des alén 
tions de réchappé, dont chacun connait la: signification. Les minenrs de 
fosse sinistrée habitent Sallsumines et Méricourt. Ils sont, ea immense us) 

jté, originaires du pays belge que l'on appelle le Borinage. Ce sont eux qi 
dans les circonstances astuelles, emploient le mot escapé et ils l'on u 
au dialecte wallen,que l'on parle à Mons. D'autre part, & Laon, les ouvrir 
de la mine, qui sont enfants do pays pour la plupart, s'expriment suivant! 

ois artésien, auquel le mot récapzé appartient sans conteste, La diféreatt 
que vous avez observée sur les élégrammes de presse provient cortaineme! 
de ce que, chez les reporters, les uns ont recueilli les déclarations des miners 
de Sallauæines et les autres celles des Lençois. 

— Vraiment — pensaije — ce pays a bien des patois de re 
allons simplifier cela... Et, séence tenante, je fabriqusi un vocable nouveas 
avec des éléments empruntés aux deux premiers, n’altachant aucune impor 
tance à une modification de cette nature et je transcrivis impitoysblens! 
rescapé. Sur les claviers voisins, mes collègues reproduisirent-ils cz 
ce que portaient les télégrammes, c'est-l-dire tantôt réoappé, tantôt esenpé? 

C'est infiniment probable. Au surplus, cela m'imporiait peu. Mais il arte 
ceci, C'est que j'avais été spécialisé pour certaires correspondances, ait 
autres les Havas. Cette agence, dont on sait la grande publicite, reint Isa 
rescopé, que je lui avais abeuéamment répété, le câbla à son 10: a 

suite, les quotidiens de province imprimèrent rescapé. Les représentin s de lb 

presse envoyés à Leon ne furent pas sans remarquer le lendemain, dans dive* 

journaux, vne légère variante & l'expression qu'avec un grand sou 
btude il avaient introduite dens leurs télégrammes, Comme le terme rt 

semblait décidéent prévaloir, ils s'empressèrent de l'adopier ei vient lt 

ns et les autres lemployérent a Fenvi et purent airsi le répandre ax 
coins de l'horizon,  
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Tel est le récit de M. Godin. Au demeurant, il est clair que, comme 
„äitM. 0. C., il soit fréquent de recréer des mols déjà existants, 
ga moins quant à leurs éléments constitutifs, de leur donner, en un 
ot, une forme qu’on croit « originale » et qui n’est qu'e originaire ». 
Jüamassé des documents curieux sur le seul vocable « avion » créé 
ar Citment Ader — comme le note Emile Gautier dans le Figaro du 
yemai dernier — il y a quelque trente ans » et « recréé » par des 
jgones qui n'en sont pas moins convaincus de lui avoir donné nais- 

ce. Len va, en l'espèce, comme des inventions scientifiques, celle, 
pr exemple, de la T.S.F., où les véritables inventeurs sont oubliés au 
goñt d'adroits adaptateurs, Chez nous, le nom de Branly, mis en 
sat, à fait oublier celui de T. Calzecchi Onesti et il a fallu la probité 
séeatifique du professeur A. Turpain, de l'Université de Poitiers, pour 

faits, que, cependant, le gros publie continue toujours à 
iggorer. — CAMILLE PITOLLET, 

$ 
A propos du Tribunal de Leipzig. — Un récent jugement de 

la Cour suprême de Leipzig vient de passer à peu près inaperçu. II 
eneerue cependant un personnage d'importance, l'ex Kronprinz, qui 
figurait sur la liste des coupables de guerre, établie en exécution des 
wicles 228 à 230 du traité de Versailles, des protocoles du 28 juin 
1919 ct du 12 mars 1920. 
Comediam agere : comme nous l'avions prévu ici même (Mercure 

du 1 avril 1920), lorsque nous avions parlé de ce « tribunal », la Cour 
# décla que « Pex-Kronprioz avait traité la population fran- 
gise avec égards et de la seule manière qui soit possible en temps-de 
que 
Rappelons, pour mémoire, qu’en juin 1g2t, à la Chambre des Com- 

mures, la question s'était posée de faire des représentations au gou- 
wernement allemand au sujet des jugements de la Cour de Leipzig. 
Comme la mode était ators aux Conférences, on avait même envisagé 
we conférence des puissances alliées qui se serait réservé le droit 
d'examiner ces jugements. 

Tout cela parait bien loin... 
$ 

Les vers d'Hinry Becque.— Une pièce de plus a joiadre & celles 
que zous avons énumérées, les 15 aodt, 1% et 15 septembre, 1°* et 

elobre 1922, 1° mars 1923. C'est un sonnet publié dans le numéro 
SE (page 48», année 1g24)de Vient de paraître et dont voici le premier 
ni 

Bientôt j'aurai quitté ce monde douloureux ! 
Loriginal de ce sonnet est entre les mains du neveu de Becque, 

N. Ian Robaglia, qui va d’ailleurs publier, dans l'édition des Œuvres  
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complètes en cours d'achèvement, chez Crès, tous les vers dont na 
avons parlé. ; 

Les chaires de Langue d'Oc. 
Florence, le 17 mai 1925. 

Monsieur et cher directeur, 
Je dois à l'obligeance de mon illustre maître et ami, M. Uvide D 

susiano, qui a été mis en cause par les « rectifications + du direct 
de l'Index Generalis, et qui est particuliècement qualifié pour nd 
renseigner sur l'enseignement du roman à la Faculté des lettres de B 

carest, la note suivante, que vous voudrez bien faire insérer dans 
prochain Mercure, afin de mettre un terme à toute velléité de die 
sion à ce sujet, 

Cette note non seulement confirme mes renseignements, mais au 
les complète d'une façon saisissante : 

M. Densusiano est, eo effet, titulaire de la chaire officielle 
dénommée CHAIRE DE PAILOLOGIE ROMANE, chaire de roman et en séconl 
lieu seulement chaire de philologie roumaine. 

otre très respectueusement dévoué. PAUTANEA, 

« Peut-être le bonheur n'est-il que dans les gares.» 

vers de Charles Cros (Le Coffret de Santal) a été souvent aitrib 
François Coppée. Notre collaborateur, René Dumesnil, s'excuse (4 

l'avoir attribué (Mercure du 15-V-1925, p. 185)à Jules Laforgue 
3 à 

Publications du « Mercure de France » 

LA sagesse n'uuvsse, poème dramatique, par Francis Viel 
orné d'une composition de K.-X. Roussel, en frontispier. Vol. im 

écu tiré à 254 exemplaires, savoir : 4 exemplaires sur Japon if 

périal, numérotés à la presse de 1 à 4, à 125 francs: 230 exe 

res sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 5à 254, à 25 frang 

L'ouvrage ne sera jamais réimprimé dans sa forme primi 
œuvaes De neuy pe Gourwonr, [. Une Nuit au Lurembou 

leurs, Vol. in-8 éeu sur beau papier (Bibliothèque choisie), 18 frand 

Tia &té tiré : 4g exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés à la pre 

de 1 à Ag, à 5o feancs, et 220 exemplaires sur vergé pur fl Lafunf 

numérotés de 50 à 269, à 30 francs 
$ 

Rachat d'exemplaires du « Mercure-de France ». — Li 

ministra'ion du Mercure de France rachète au prix de 3 francs 

n° 563, du 1° décembre 192 2 
\= Le Gérant: & pau 

ME Fer ee 
Poitiers. — imp. du Mercure de\franee, Mare Texırn.  
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Liliérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie Histoire, Soclologie, Sclences, Critique, Voyages, Bibliophilie Littératures étrangères, Revue de la Quinzalne. 
be Mercure de: "vance parait Je | diquesetclaires,le Mercure de Fratce, ous lt? de chaque mois et forme | par labonda-ce et Tusiversaliié des tous lesans buit volumies d'un manie- | “documents recueillis; est un iasirumecy mént aisé, avec. une dable des Some | de recherches incomparable, aires, une Table par Noms d'Au- | il nest peut-£ise pas muble de sj- teurs et une Table des Rubriques de r qu'il est celi des grands pe. la Revue de Ia Quinzaine. riodiques français qui éoûte Je moins Complété detables générales métho- | cher. 
Les abonnements partent du premier numéro de chaque mols 
FRANCE ET COLONIES ÉTRANGER 

Un an, 70 fr. | Un am. 
Six mois, 38% Six mors Trois mois, : 20» Trois mors, Uy NumEno.. . zo Un xumeno. 

a Caste nin stock important de numéros et de tomes brochäs, Aui se yendent, any Aue soit prix marqué : le numéro, 4 fr. ; le tome autant de fois 4 fe, qu'il contient de numéros 
‚Om #abonne à nos guichets, 26, rip de Condé, chez les libraires et dans Fes uréaux de poste. Les abonnements sont également reçus en papier mou française. étranger, mandats, bons de poste, chèques et valeurs à yoo ome er dé rentes françaises nets d'impôt à échéance de moins de 3 mois, Nous sons Brésenler à domicile, sur demande, une quitlance augmentée dun Fans our Frais. : 
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Poitiers. 
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