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   (ART DECORATIR Er ART CLASSIQUE 
ESSAT SUR LA STYLISATION DANS L’ART 

  

Les arts décoratifs, tant par leurs manifestations que par 
les études théoriques qu’ils provoquent, tiennent une grande 
place dans notre vie contemporaine. Point n’est besoin de 

citer, comme preuve, l'intérêt qu'excite dans tous les mi- 
lieux l'exposition prévue pour cette année ; de semblables 
revues générales sont des eflets, et non des causes ; point 
n’est besoin non plus de signaler,avecstatistiques à l'appui, 
l'importance économique prise par ces formes d'art. Il 
suffit de constater, par exemple, le rôle joué par un Bakst, 
rôle dont on a pu dire à juste raison qu'il dépasse le théâtre 
et a fait sentir son influence sur le cadre familier de notre 
vie, et cela depuis des années. 

On est même allé jusqu’à prétendre qu'à notre époque la 
tendance commune de tous les arts était de devenir de plus 
en plus décoratifs. Je souscris, pour mon compte, à cetté 
affirmation, mais je me demande si cette évolution est à ce 
point surprenante, celle orientation si nouvelle et si ori- 
ginale qu’il faille y voir un signe des temps, et qu'il soit 
permis d’en tirer de larges conclusions générales sur l’es- 
prit du siècle, de nouvelles raisons d'espérer ou de se la- 
menter. Je ne le crois pas. 

Je ne puis le croire, car j'ai été frappé de certaines ana- 
logies, voire de similitudes complètes que présentent les 
procédés employés et les effets obtenus dans deux formes 
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    d'art en apparence bien dissemblables : la littérature classi - 
que et l'art décoratif. Il semble au premier abord paradoxal 

r une tragédie de Racine et un para 
asse un instant crédit et 

que l’on me suive dans cette voie ; peut-être que, sous des 

analogies de surface, se découvrira une communauté d’in 
piration et d'esprit, l'identité complète des procédés em- 
ployés et des buts poursuivis. 

     de prétendre compa 
vent brodé. Je prie que l'on me 

  

  

    

I 

Les arts décoratifs 

PRINCIPES ET PROCEDES 

Emile Gallé a fait graver sur la porte de sa maison : Ma 
racine est au fond des bois. Ce poète amoureux de la na- 
ture, qui vibrait d’une joie de panthéiste au contact des 
plantes et des bètes, y a trouvé une source féconde d’inspi- 
ration, L'artiste décorateur, qu'il soit verrier, ferronnier, 

sculpteur, architecte ou peintre, choisit pour modèlés 
soit des végétaux ou des animaux, soit des figures géomé- 
tiques. Dans ce deuxième cas, les procédés que je vais 
étudier apparaissent avec trop d'évidence pour que je 
puisse en tirer des conclusions de portée générale. Dans le 
premier, il apparaît d'abord que l'objet d'art, façonné par 
l'artiste qui s'inspire d’un modèle végétal ou animal, diffère 
de cemodèle, qu'il n'en est pas la reproduction exaete. Cette 
déformation est une condition nécessaire de la valeur arti 
tique de l’objet : une fleur artificielle en zinc peint et en 
celluloïd peut imiter à s'y méprendre une fleur naturelle ; 
elle n’en est pas moins une copie sans valeur artistique, De 
plus, cette déformation est voulue par l'artiste. 4 Ja réalise 
en suivant certaines règles et en employant divers procédés 
que je vais étudier. 

Le procédé général et constant de l’art décoratif, le ca- 
racière essentiel et distinctif de l'invention et de la compo- 
sion décorative est la stylisation. Mot fréquemment em- 
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ployé, dont ke sens est, pour beaucoup, confusément pres- 

senti et deviné, plutôt que compris. Je veux essayer de le 
définir. Ge sera difficile, car si l'intention qui inspire ce 
procédé est la même aux différentes époques et dans les 
différents arts, les moyens pratiques employés sont multi- 

ples-et divers. 
Styliser, c’est d'abord et surtout schématiser ; c’est dé- 

gager— et reproduire plastiquement, — le caractère essen- 

tiel, la forme générale du modèle, sa ligne pure et son mou- 
vement propre, en laissant de côté les caractères adventi- 

ces, occasionnels, accidentels ; c’est éliminer de la repré- 
sentation de l'être vivant, animal ou plante, choisi pour 

modèle, tout ce qui n’est pas caractéristique ; c’est con- 
server, c'est agérer, ne fût-ce qu'en l’isolant, le trait 

distinctif du modèle vivant. Procédé analague à celui du 

caricaturiste qui outre, dans son dessin, telle particularité 

physique du visage ou du conps qu'il reproduit, négligeant 
au besoin complètement les autres traits. De la viorne qui 
grimpe à la haie, le ferronnier ne retiendra que la ligne 
souple-de ln spirale ; il n'aura pas d'yeux pour le vert.ten- 
dre des feuilles ou le duvet velouté de la tige. L’insecte 
obsédera l’orfèvre de la raideur géométrique et syméui- 
que de ses antennes et de ses pattes, et l'or du bijou ne 
rappellera pas les teintes bleu d'acier des élytres ou le cha- 
toiement des ailes. Dans les fleurs ou les oiseaux qu'il avait 
sous les yeux en composant une frise au pochoir, l'artiste 
n’a voulu voir que des taches de couleur harmonieuses ou 
apposées. 

En outre, l'artiste observera, dans cette reproduction 

déjà déformante, une autre loi essentielle de l’art décoratif : 
la doi du rythme. Il s’eforcera d'introduire, dans la repré- 

sentation plastique qu'il orée, un ordre, une régularité qui 
. Com- 

   

      

  

   

  

àla foisreposeutet satisfassent l'œil qui la cuntempler 
ment? Les procédés sont multiples et chaque forme d'art 
déconatif a les siens. La symétrie en est un : les flancs du 
vase, les pans du coffret, les côtés du panneau décoratif  
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les lignes du fauteuil ou du buffet s’équilibreront par rap- 
port à un axe. Les rapports numériques des dimensions 
seront des rapports simples et harmonieux. La répétition, 
à intervalles égaux, des mêmes motifs, ou de motifs alter- 
nés eslun autre moyen. Les rappels de tous à des endroits 
différents en sont un autre encore. Les oppositions régu- 
lisres de couleurs dans une frise, par exemple, produisent 
aussi cet eflet. Cette règle du rythme est absolue ; non seu- 
lement elle’ ne peut être transgressée, mais le rythme que 
j'appellerai plastique supplée au besoin à la stylisation pro- 
prement dite : si l'on considère par exemple une tapisserie 
d’ameublement ou une étoffe Louis XV, composée d’un se- 
mis de bouquets sur un fond uni, on constatera que chacurt 
de ces bouquets, pris isolément, n’est presque pas stylisé et : 
reproduit presque fidèlement une poignée de fleurs fraîche- j 
ment cueillies ; encore que la réduction soit, en l’espèce, \ #4 
une ébauche de stylisation. Mais, ce qui donne à la tapisse- | ! 

| 

1 : 

  

        
          

  

      
    

   

  

    
   

    
   

   

  

   

      

rie ou à l'étoile sa beauté décorative, c’est la répétition, à 
intervalle. 

  

réguliers, en quinconces, du même motif. Il 
faut que l'œil se repose et ne rencontre pas à chaque mou- 
vement quelque chose de nouveau, qu'il retrouve, en pro- 
menant son regard sur l'objet, des couleurs et des formes 
Fumilières, déjà vues, en équilibre. Un vase dont une face 
serait pansue, rebondie, et l’autre plate, un buffet qui aurait 
à droite de précieuses ferrures rectangulaires et de l’autre | 
des anneaux ronds ou ovales, un tapis dont les motifs se- 
raient irrégulièrement espacés produiraient sur nous une 4 
impression de malaise, quelque pat être par ailleurs la 
beauté de chaque accessoire considéré isolément. Ces objets 
nous déplairaient comme nous déplaisent des dissonances, 
car ils choqueraient notre sens de la régularité, de l'équili 
bre, de l'ordre, ce sentiment instinctif du rythme qui, dans 
l'art décoratif, se manifeste sous une forme plastique ou, 
si l’on veut, statiquement, 

Il faut aussi, et ce sera la troisième loi, que la matière 
employée convienne au sujet traité, que l'on en distingue 

    

    

  

      
      

  

    

  

  

    

  

        

     

   
 



       
   

  

   

| 
| 
| 

  

ART DÉCORATIF ET ART CLASSIQUE 9 
SS e 

la contexture, le grain. Il faut que la matiére première 

impose ou semble imposer en partie à l'artiste les lignes 
généralesde l'objet; le bois, traité au rabot et à la scie, pré- 
sentera de grandes lignes droites ou mollement ondulées, 

comme lesont les fibres de l'arbre, les veines de la plan- 

che ; il serait de mauvais goût d’en fabriquer, à force de 

patience et d’ingéniosité, de petits bibelots aux sculptures 

de dentelle. La faience sera modelée en grosses masses 

où, dans la mollesse des lignes accrue par la douceur du 
vernis, se retrouvera l'affaissement humide de la boule de 

glaise qui s'étale.J'ai vu un lévrier en faïence,une fine bête 
élancée aux pattes minces; c’est un non-sens, comme 

Copenhague nous en envoie parfois. Le fer se pliera au gré, 
du marteau, et ses courbes ‘multiples évoqueront la forge 
qui l'a rougi et rendu malléable, ses arètes vives, la mor- 

sure de la lime. La dentelle restera aérienne et réticulée 

ra pas à ressembler à de la toile: je veux y voir 
nroule. 

  

   

    

  

    et ne vis 

le fil mince qui se noue ets’ 
Enfin, dans tous les cas où l'impression esthétique sera 

produite plutôt par des surfaces colorées que par des lignes 

ou des reliefs, l'artiste emploiera souvent des couleurs arbi- 

traires, différentes des couleurs naturelles des modèles : il 

peindra des feuilles violettes ou dorées, des fleurs noires . 
Il modelera en terre cuite des hiboux bleus. Il semble que, 

jusque dans le choix de ses couleurs, il soit hanté du désir 
paradoxal de reproduiré les êtres vivants en leur ôtant 

l'apparence de la vie. 

  

BASE PSYCHOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE DE CES PROCÉDÉS 

Tous ces procédés sont-ils arbitraires ? Y a-t-il dans cet 

effort constant de transposition, de stylisation, je ne sais 

quel snobisme ou quel préjugé traditionnel ? On devine que 
non. Les caractères propres de l’art décoratif, le souci de 
transmuer l'être vivant en une image plastique rythmique- 
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ment stylisée ont leur explication dans les fins qu'il pour- 
suit. 

L'art décoratif est un art utilitaire. S'il déforme ‚le mo- 
dèle, s'ilen élimine la vie, co m'est pas pour dérouter le 
spectateur, c'est pour le servir, pour le rassurer, pour lui 
plaire. Le décorateur ne fait pas de l’art pour l’art, il fait 
de l'art pour l'usage quotidien. Un belle chaise n'est belle 
qu'autant qu'on peut s'y asseoir sans crainte d'y perdre 
l'équilibre, de déchirer ou de tacher son vétement ; on n’oserait pas verser une liqueur dans un verre qui repro- duirait trop véridiquement, trop fidèlement, le calice d’une 
tulipe : on aurait peur de voir les pétales s’écarter et le liquide couler sur la nappe. On s'écorcherait les doigts au balcon si le fer de la rampe, forgé à l'image d’une ronce, en reproduisait trop exactement les piquants, 

Ce nest pas tout ; par dela cette satisfaction, cette quié- 
tude matérielle, il faut que la contemplation et l'usage cou- 
tumier des œuvres de I’ rt décoratif nousdonne une cer taine Sérénité ; il faut que l'aspect des objets nous paraisse sim. ple, facilement compréhensible, nous repose l'esprit, que leur vue nous procure, sans recherche ni fatigue, des im- pressions agréables. Pour cela, il est nécessaire que le tra il d’abstraction et de Sénéralisation qui est à la base de tout jugement, el donc du jugement esthétique, soit fait par avance el par d'autres que nou 
Débordant d'énergie, enivré d'air pur, excité par la marche, je peux, aprés une ascension aa travers apins et des rochers, jouir avec exaltation de la beauté d’un pay- Sage de montagnes contemplé au sommet du pie gravi ; oisif en quête d'émotions, je puis, visitant un musée ou uneexposition, fournir l'effort cé: 

prendre et admirer une toile, un marbre où l'artiste à fixé, avec la vie du modèle, um peu de son âme ou de son cœur. Chez moi, au milicu des objets familiers nécessaires À ma vie ou à mon travail, dans la rue qui, longeant an palais, me conduit à ma tâche quotidienne, mon espril acca- 

‘bral nécessaire pour com- 
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paré, obsédé et fatigué par les préoceupations de l'activité 
ne peut ni ne veut faire un 

  

  

professionnelle, par les soucis 
effort supplémentaire et constant pour retrouver, par ses 

propres forces, des raisons d'admirer et de jouir esthéti- 

quement ; mais il veut malgré tout jouir. Ce tra 

  

  

; ail d’abs- 
traction, d'analyse, de simplification, il faut que ce soit l’ar- 
tiste décorateur qui le fasse. 

Ainsi done, avec le double souci utilitai 

à mon confortet à mon agrément, cetartiste dégage du réel 

diffus et complexe, de la vie anarchique et désordonnée, la 

ligne harmonieuse, simple et pure. Or la force psychique 
qui, surtout, joue ce rôle est l'intelligence ; l'art décoratit 
est avant tout intellectuel. L'intelligence est la faculté qui 
dégage dans le chaos de la vie le fonds fixe et permanent, 

le distingue de l'accidentel, du variable, du changeant. 
Ces deux caractères de l'art décoratif : utilitarisme et 

intellectualisme, se fondent du reste en un seul. Henri 

Bergson n’a-t-il pas professé que l'intelligence est avant 
tout une foree d’organisation orientée vers l'utilité prati- 

que ? Continuateur de Kant, n’a-t-il pas dit que l'intelli- 
gence ordonnait et classait artificiellement, en vue de 

l'action, le réel confus et chaotique parce que vivant ? À 
sa suite ou en mème temps, les pragmatistes, avec W. James 
et les autres, ont réduit le rôle de l'intelligence à celui d’un 

prospecteur en quête de la méthode de vie et de pensée la 
plus pratique. Les artistes décorateurs de tous les temps 
sont des bergsonieus qui s'ignorent et des pragmalistes qui 
s’avouent. 

L'art décoratif et ses méthodes représentent done un 
effort de l'homme intelligent pour ordonner et adapter, dans 
une intention esthétique, le réel à desfins utilitaires et pra- 
tiques. Or que fait l'être intelligent quand il veut se servir 
du réel vivant ? 11 le tue. {ci encore je pourrais citer Henri 
Bergson et dire après lui, mais avee moins d'éloquence, 
que l'intelligence est une force de mort, qui dessèche et 
qui tue, pour les logifier, les formes palpitantes et fluides 

  

de contribuer   

    

  

    

       



MERCVRE DE FRANCE—15-V. eee 
de la vie que seule nous révèle en partie l'intuition. C’est inutile, car il apparaît avec trop d'évidence que l’homme 
n’accommode et n’asservit la vie à son usage qu’en la 
supprimant, 

Ce qui vit est toujours, par quelque côté, indépendant, possède, à quelque degré, sa propre volonté interne qui s'oppose à celle de l’homme quand celui-ci veut l'asservir à ses fins. La branche de coudrier que j'ai cueillie dans le buisson était une canne rigide à souhait, sur laquelle jeme Suis appuyéavec plaisir au retour de la longue promenade, et la couleur de son écorce tachetée de gris plaisait à 
mes yeux. Mais les rugosités de la tige, où restaient des brindilles, ont blessé mes doigts ; je les ai coupées comme 
j'avais coupé la branche vivante. Pour asservir la nature vivante à ses besoins, à ses désirs ou à ses rêves, il faut que l'hommey supprime ou y discipline la vie : tuer ou domp- 
ter. En art décoratif, styliser, c’est presque loujourstuer: je ne vois guère queles rdiniers qui domptent et disciplinent, 
Et encore! Leurs coups de sécateurs aux rameaux rebelles des massifs sont autant de meurtres parcellaires. Le bou- 
cher, le bücheron, ces agents de l’utilitarisme humain, 
tuent au propre ; Partiste décorateur, en stylisant, tue en effigie. Lignes souples, molles et végétales des balcons «art nouveau », semis de fleurs sur les fonds clairs des toiles de Jouy, feuilles d'acanthe des chapiteaux corinthiens, gargouilles médiévales, quels immenses cimetières de bêtes et de plantes ! Maître ferronnier, tu as fixe dans le pied de ma lampe le geste souple de la clématite qui grimpait au buisson ; mais ton marteau a vidé la tige de sa sève et ton burin en a tranché les feuilles ; tuas discipliné l'espiègle des haies et son ébouriffement. Pour le boucher, le büche- ron, le décorateur ces trois serviteurs de Phonime qui veut vivre et vivre bellement, la vie ou sa représentation exacte est l'obstacle gènant. 

La technique décorative est done un meurtre en effigie ; elle produit une mort artificielle, Cela apparaît dans ses  
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procédés qui visent à imiter les effets de la mort naturelle 

et à en reproduire lesaspects. Les végétaux morts sont des- 

séchés et raccornis, moins souples, plus rigides et plus s0- 
lides que les plantes vivantes. C'est à un travail analogue 
que se livre l'artiste décorateur. La mort fixe définitivement, 

ou du moins pour un temps assez long, les couleurs et les 
formes des objets, et ces couleurs sont presque toujours 

différentes de celles qui revêtaient les plantes en vie. Si je 
renversais les termes de la comparaison, je dirais que la 
mort styliseles formes, rythmeles mouvementsen les figeant, 

transpose les couleurs ; je dirais quelle applique les pro- 
cédés et les principes de la technique décorative. Cet art 

reproduit et imite tous les effets dela mort, tant il est vrai 

que la vie ou son expression ne peut trouver de place dans 

ses créations ; un exemple encore : lafigure humaine n’a de 

valeur que par ses expressions qui sont des traductions du 

sentiment interne, c’est-à-dire de la vie ; elle est exclue, en 

général, de l’art décoratif, et surtout de l'art décoratif mo- 

derne. Les Arabes, ces maîtres decorateurs, l'avaient, 

avant nous, bannie de l’artdécoratif, surtout, du reste, 

pour des raisons religieuses. 
Or la mort naturelle est l'effet du temps. En essayant 

de reproduire artificiellement, pour la décoration, les cou- 

leurs et les formes qu'a obtenues le vieillissement naturel, 

par le temps, l'artiste décorateur s'efforce de nous faire 
croire que l'objet décoré, styliséest vieux, desséché, mort; 
tout se passe comme s’il voulait me suggérer que la coupe 

de grès qui orne ma table est un2 tranche de calebasse 
noircie et raccornie. En créant une sorte d’illusion d’opti- 

que propre à me rassurer et Ame plaire, il m’entraine à sa 
suite dans le passé par une sorte de recul historique. 

u 

La littérature classique 

Il me faut essayer maintenant de retrouver dans l'art 

classique des caractères d’esprit et de forme qui se puis-  
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sent comparer à ceux de l’art décoratif que je viens de 
mettre en lumière et d'interpréter, I ne faut pas se conten- ter en pareille matière d'analogies superficielles ou pure- 
ment verbales, mais découvrir des identités essentielles et 
profondes ; pour cette raison et aussi pour le faire plus simple et plus bref, je bornerai ma recherche a la littéra- 
ture classique, laissant de côté les arts plastiques et la mu- sique ; les règles que j'ai formulées à propos des arts dé- 
coratifs y apparalîtraient nettement ; mais l'examen des 
techniques de ces arts m’entrainerait trop loin. Pour la même raison, je prendrai des exemples surtout dans notre 
littérature mieux connue que les étrangères, et surtout 
dans Ia tragédie car c’est le genre littéraire où le classi- cisme français a, de notre propre aveu et de celui 
étrangers, trouvé son expression la plus achevée. On sait que le procédé essentiel de la technique décora= tive est Ia stylisation ; je Vai définie comme l'opération par laquelle l'artiste dégageait et reproduisait presque unique 
ment dans son œuvre le caractère saillant, essentiel et dis- 

ctif du modèle vivant, Or, Corneille, Racine ou Molière tylisent. Jen vois une première preuve dans la règle de l'unité d'action, où d'intérêt si l’on ve: 

    

des 

      

ut, à laquelle ils obéis- sent. L'intrigue est une ; les personnages de la tragédie ou de la comédie poursuivent un but unique : première trace 
d’abstraction. ourtant, dans la vie réelle, nous avons tou- Jours en tête plusieurs projets. Même dans des crises de Passion, nous travaillons à d'autrès-plans qu’à la réalisa- tion d'un seul de nos di 
actes e 

        

3. Admettons encore que les U les desseins des personnages principaux, qui cons- tituent Pintrigue du drame, aient une telle valeur 
tive qu'il faille laisser 

ce à quoi, du reste, 

significa- 
dans l'ombre leurs autres entreprises, 
un dramaturge moderne se résoudra difficilement. Mais les Personnages secondaires, les confi- dents ont en tête, sûrement, quelque affaire importante ; omne nous en entretient pas. Il faut que l'axe central de la tragédie soit une ligne sèche et nue, que nous n’ayons 
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devant les yeux qu'une forme, caractéristique; de: l'activité 
des héros, tendue vers un seul but. Ce but, c'est, pour le: 

À Cid, son union avec Chimène, pour Horace l patrie, pour 

Andromaque sou fils, Leur activité, qui serait multiple 
dansle monde, est une sur lascène ;: le poète élague; tond; 

rogne, dégage dela multiplicité-grouillante de la vierlailigne 
simple, pas toujours souple. 

Ce souci de simplicité, où plusiexactement de: simplifiea-- 

tion, a dicté la règle de l’unité de temps, ou. plutôt conduit 

les classiques à supprimer lv durée, à ne pas donner l'im- 

pression que les événements: qui se déroulent sur la scène se 
succèdent dans un temps réel. En théorie; l'intrigne se: dé+ 

roule en 24 lieures; on sait qu'en pratique; bien:souv ent, 

les pièces contiennent une accumulation d'événements qui 

en réalité dureraient plus longtemps Ils veulent ignorer: le 

lent travail du temps, la sourde évolution spirituelle et: sen» 

timentale qui transforme les ämes'par phases: insensibles. 

Pourtant, quels effets: esthétiques'les romantiques me:tire~ 

ront-ils pas du long grignotement des: âmes- par le temps: 

qui amène l'oubli? Relisezla Tristesse d'Olympio et Le Lac. 
Dans une tragédie classique, à peine quelques motsisees, à 
peine quelques vers d'un monologue pour nous dire. que 
des années se sont écoulées depuis qu’Esther subit son:now: 

veau sort, depuis qu’Iphigénie- est prêtresse: chez les: Bar- 
bares. (/phigénie em Tauride, Gæthe). Notons: em pas 
sant que ces années ont bien: peu modifié les: aspirations; 

les regrets ou les désirs de’ nos:héroïnes: : Esther: rêve 

toujours da: triomphe de son Dieu, Iphigénie; aux rives 
de Tüuridr; de la douceur’ grecque: Pourquoi cette: sup 
pression de: la dürée ? Parce: que durer c'est vivre;. évo- 

lüer, changer. La durée est le caractère: essentiel de la 

vie chaotique et'absurde; grouillante: et variée: Il n’en faut 

pas sur la scène classique où doit régner la simplicité; 
l'ordre, l'unité. - 

Que représente-t-elle; cette scène ? Nous: rencontrons ici 

la règlé de l’ünité de lieu. Autre aspect: de. la stylisation 

classique. Le lieu où se déroule l’action est un espace va- 
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gue et imprécis sans caractére propre. Alors que nos au- 
teurs modernes multiplient les minutieuses indications seéniques, quelques mots à peine, au début d’une tragédie classique, nous disent brièvement que la scène est dans telle ville, dans un palais. Les caractères originaux du milieu où évoluent les personnages, toute la description précise et miautieuse de l'ambiance, dont nos dramaturges 

et romanciers modernes tirent tant d’effets esthétiques ou psychologiques, les apparences accidentelles que prend ce coin d'espace, sont passés sous silence. Stylisation ! Ils suppriment de leurs œuvres l'espace comme le temps, les aspects pittoresques, les lieux évocateurs, les nuances fugi- tives et accidentelles, Un décor précis, la représentation 
détaillée d’un coin du vaste monde avec ses caractères originaux, ses formes, ses couleurs distrairaient notre esprit de l'intrigue qui se joue. 

Dans cet ‘space et ce temps artificiels, évoluent des hommes qui parlent. Sont-ce bien des hommes ? Vivent- ils ? Mangent-ils ? Dorment-ils ? Nous n’en savons rien. Dira-t-on que ce mépris des actes matériels de la vie est né du désir de ne pas affaiblir le ressort dramatique ? Non. Quelle puissance d'émotion, quelle grandeur parfois dans le mélange des soucis de la vie quotidienne et des grandes angoisses tragiques! Nora servant le thé en souriant au moment où se jouent son existencı 
moins de grandeur dramatique ? L'art classique a osé une stylisation de la figure humaine telle que l'art décoratif ne Va jamais tentée ; les Grecs étaient allés plus loin en revêtant le visage de l'acteur d’un masque où était figé un rictus ou un sourire, où était fixée, Pour toute la durée de la pièce, l'expression unique de physionomie répondant à l'unique trait de caractère, à l'unique sentiment représenté par l’ac- jeur. Si nos auteurs au xvne siècle ne sont pas allés aussi loin, s’ils laissent à l'acteur le visage découvert et mobile, ils ont stylisé l’âme du héros. Un seul trait de son carac- tere apparaît, exagéré et grossi comme une caricature : 

e et son bonheur, a-t-elle 
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cest l'avare, l’amoureux, le patriote, le tyran. Les carac- 
tères ne sont peut-être pas tout d’une pièce, ils sont à coup 
sûr tout d’une ligne. Relisez donc Marcel Proust après avoir vu représenter Phédre et Andromague. Schopen- 
hauer signerait des deux mains ces illustrations d’une théo- 
rie qui lui était chère : celle de la persistance et de l’immu- 
tabilité des caractères innés. Ils peuvent vivre ou plutôt 
sembler vivre, ces héros ; le temps, le long temps dont le 
lent travail ronge nos amours, nos enthousiasmes et nos 
haines, dont le flot emporte nos illusions, nos espoirs et 
nos dégoûts, dont l'alluvion comble nos lacunes, ce mode- 
leur tout puissant les épargne, les laisse tels quels, sim- 
ples, fixés, sinon figés. 

Semblables à l'artiste décorateur qui ne conserve el ne reproduit du liseron que la ligne souple aux spires qu'il répète indéfiniment, les classiques ont fait de la vie psy- chique du héros une ligne nue et droite, tendue vers un seul but. Même quand un héros manifeste plusieurs, géné- 
ralement deux traits de caractère dominant, l’amour et le patriotisme, l'amour et la misanthropie par exemple, ces 
deux aspects polairement opposés de sa vie mentale s’af- 
frontent dialectiquement pour ainsi dire ; ces deux forces 
antagonistes ne se résolvent jamais, comme c’est le cas dans la vie réelle, en une synthèse. Effet décoratif encore, analogue à la violente opposition, dans un vase de Daum, 
de la mollesse de la pâte de verre nuancée et dela raideur noire du fer forgé qui la cerne. 

A cette schématisation de l'intrigue, de l'espace, du 
temps et des hommes, correspond une stylisation des mou- 
vements et des actes. Les événements ne s passent pas 
sur la scène, on les raconte. Les événements réels, c'est le 
fracas de la foule en émeute ; c'est l'abandon, par un soir 
d'été, de la femme pâmée ; c'est Rome en flammes, l'autel ensanglanté par les sacrifices humains, les gémissements 
des blessés sur le champ de bataille, au clair de lune, c'est la vie, grouillante, excessive, tumultueuse, nuancée, Il n’en 
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faut pas : pas de vue directe, des récits ; pas de scènes 
d'action, des messagers. La vision de l'esprit s’est attachée 
à une ligne conductrice : l'intrigue, qui se déroule d'un 
mouvement régulier ; pas de fleurs grimpantes autour de 
ce fil nu. Notre cœur battrait, nos oreilles emplies des ru- 
meurs de la foule, des chansons des femmes on des plain- 
tes des captifs, nos yeux retenus par les jeux des couleurs 
et des formes troubleraient l'intelligence à la poursuite de 
la solation logique d'un problème logique. 

Pas de foule sur la scène ; Racine, après les tragiques 
grecs et avant Schiller, nous concède parfois le chœur, Organe mi-symbolique, mi-représentatif des foules, charge 
par l'auteur de réaliser, dans les à-côtés du drame, la sim- 
Plification, la stylisation obtenue déjà dans les caractères principaux, Les hurlements, les pleurs, les rires, les mou- 
vements d'enthousiasme du populaire deviennent des chants 
rythmés, des strophes alternées où deux idées générales, 
deux sentiments se becquètent. 

La loi du rythme, que j'ai formulée à propos de l’art dé- coratif, est appliquée dans l'art classique. Cela se manifeste d'abord, extérieurement, si l'on pent dire, par l'emploi de 
la période dans Part oratoire, du vers dans la tragédie; et d'un vers aux césures fixes, aux rimes plates. La prose se- rail trop naturelle, trop vivante, trop sensuelle, puisqu'elle st la forme de notre langage quotidien. Mais nos classiques créent, dans leurs œuvres, un rythme plus intense, plus profond. Ils usent du reste de procédés analogues à ceux de l’art décorati 3 répétition, dans un monologue, des mêmes arguments sous des formes différentes, symétrie et équilibre des parties d'une {scène ou d'un acte, oppositions 
Ou analogies, mais toujours &quilibrees, dans les caracté- res, dans les événements. Aprés les objurgations morales de l'honnéte Burrhus, Néron écoute les mauvais conseils 
du perfide Narcisse ; le Cid oppose dans les stances célè- bres Chimène et son honneur, son honneur et Chimène : balancement, symétrie, rythme. 
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L'analogie de ces deux formes d’art se poursuit, si l’on 
examine dans chacune d'elles ce que j'ai appelé en parlant 
de l'art décoratif la loi de la matière ; il faut qu’il yait cor- 
respondance intime, convenance, adapıtatian de la matière 
àl'objet. La langue de nos c'assiques, qui est la matière 
dont sont constitués leurs chefs-d’œuvre, suit cette I 
Grammaire et syntaxe aux loisrigides etabsolues, vocabu- 
laire pauvre, épuré, éral, intellectuatisé, cette langue 
convient en tous points à la peinture de sentiments simples, 
de caractères entiers et sans nuances, à l'expression 4 
trigues unes. On salue au passage avec émotion, et la me- 
moire retient, comme on cucille, attendri, une fleur isolée 
sur un rocher sec, quelqnes vers : « Ariane, ma sceur... » 
« Cette obscure clarté...» « Ob-t que ne suis-je assise... » 
fenêtres ouvertes sur la vie, échappées sentimentales, des- 
cription de vraie nature vue ou rêvée,au milieu de ces im- 
placables développements logiques. Etices échappées sont 
des erreurs, des taches. Matière de l'œuvre, la langue est 
limée, épurée, afin que la finesse de son métal, la séche- 
resse de sa forme soient en parfaite harmonie avec lasim- 
plicité de l'idée conductrice. Je ne-recopie pas ici, on l’en- 
tend hien, des passages de la prétace de Crammell, encore 
que j'en aie le droit : car enfin aueun critique me fera quele 
vocabulaire de Racine comprenne 1a.000 mots, ¢t qu'il ait 
usé de toutes les formes muaneées d'expression dont dispose 
un Saint-Simon, Les mots coloréson techniques, les adjec- fs nuancés, tout cela exprime le particulier, l'original, 
P’accidentel et ne peut avoir ici sa place. 

Il n’est pas jusqu’à la loi décorative des colorations arhi- 
traires quine trouve son équivalent en art classique. De 
méme que le céramiste on le peintre donnerant souvent, de parti pris, à leurs reproductions de modèles vivants une 
couleur différente de la couleur naturelle, de même les 
classiques n'ont aucun souci de couleur locale. La repro- 
duction fidèle des costumes, du mobilier, de l'architecture d'une époque deur est indifférente, mieux ils Ja négligent 
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par volonté bien arrétée, Ignorance? Non pas ; ils igno- 
raient sans doute les résultats des fouilles de Mycéne, mais 
non pas à coup sûr les détails du costume des Romains 
de l'Empire. Et pourtant leurs pièces étaient jouées en cos- 
tumes contemporains. C’est que les détails du vêtement ou 
du mobilier, dont nos romantiques, et nous verrons pour- 
quoi, faisaient tant de cas, sont choses accidentelles, varia- 
bles, soumises à l’action de la mode, c'est-à-dire du temps 
et de la vie ; c'est que, à la représentation de Britannicus 
comme dans la contemplation d'un panneau décoratif, il 
faut détourner l'esprit et les sens du spectateur de la réalité 
vivante et confuse ; pour cela, tous les moyens sont bons 
et celui-là surtout, car il est le plus puissant. 

IDENTITÉ PSYCHOLOGIQUE ET RHILOSOPHIQUE 
DES DEUX ESTHÉTIQUES 

Que si maintenant après cette rapide revue des procédés 
de l'art classique, je pousse plus loin comme je l'ai fait pour 
l'art décoratif, je vais découvrir,entre les fondements psy- 
chologiques et philosophiques de ces deux formes d'art, des 
analogies et des identités encore plus troublantes, 
Comme l'art décoratif, eten opposition avecle romantisme 

avant tout sentimental, l'art classique est intellectualiste, 
On le sait de reste depuis que les rapports du cartésianisme 
et du classicisme ont été mis en lumière. Comme dans l’art 
décoratif, le sentiment n’y a que peu de part ; là aussi on 
ne l'exprime que sous une forme intellectualisée. Un fer- 
ronnier ne veut pas évoquer la douceur du printemps 
et les parfums des fleurs en stylisant un jasmin; Corneille 
ne prétend pas nous faire verser des flots de larmes aux 
malheurs de Chimène. L'art classique est la peinture de 
l'homme tout court, de tous les temps et de tous les pays, 
réduit à ses seuls caractères généraux et universels qua 
découverts et abstraits l'intelligence ; de même un motif 
décoratif est la reproduction de quelques caractères géné- 
raux d’unêtre vivant, que la stylisation a isolés et exagérés. 
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C'est là que gît, si l’on y prend garde, la différence essen- 
tielle qui sépare le romantisme du classicisme. L'erreur 
fondamentale qui vicie tous les raisonnements de l'ouvrage 
« Le romantisme des classiques » eût été impossible de 
l'autre côté du Rhin où O. Harnack, après Winckelmann 
et Lessing, avait mis en lumière abstraction qui est le 
procédé constant de la technique classique. Les romanti- 
ques ne stylisent pas ou, s’ils le font, c’est à leur insu, 
comme parexemple Victor Hugo, grand classique et maitre 
décorateur. Ils veulent reproduire en art toutes les couleurs, 
toutes les nuances de la vie, Ja beauté comme la laideur, 
le rire et les larmes. Ils veulent surtout faire de l’art une 
forme d’expression totale et désintéressée des âmes humai- 
nes, diverses et originales, et non de l’âme humaine, con- 
cept abstrait, fruit de la stylisation classique. De la leur 
amour de l'art populaire, du folklore, de l’histoire exacte, 
leur culte de la couleur locale et de l’art pour l'art. 

Loin de se proposer d'abstraire et de reproduire quelques 
caractères originaux et généraux d’un personnage ou d’une 
époque, ils prétendent exprimer les hommes. De la leur mé- 
pris affecté de la forme, la somptueuse et vivante richesse 
de leur vocabulaire et de leur prosodie. Ils ÿ parviennent 
mal, car, inconsciemment, ils stylisent, comme stylisera 
malgré lui aussi cet autre grand classique, ce grand déco- 
rateur, Zola, qui crut jusqu’au bout avoir copié ia vie, 
alors qu'il n'avait fait que découper d'immenses fresques 
largement ordonnées. Il faudrait aller jusqu'aux symbolis- 
tes en poésie, jusqu'aux impressionnistes en peinture pour 
rencontrer des artistes vraiment affranchis de la doctrine 
de stylisation classico-décorative, des artistes ayant en 
partie réussi à reproduire, sans intellectualisme ni utilita- 
risme, la vie, dans sa variété mobile, impréciseet nuancée. 
Comme l’art décoratif, l’art classique est un art utilitaire. 

Nos classiques ne fontpas de l’art pour l’art, eux non plu 
Part classique n’est ni de l’impressionisme, ni de l'expres- 
jonisme. C’est un « divertissement » ou un « enseigne- 
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ment »; je n’en veux pour preuve que leurs préfaces et 
leurs déclarations. Ils veulent iastruire et plaire. Is éeri- 
vent pour divertir noblement une société policée, une aris- 
tocratie oisive. Ce caractère, facile à discerner déjà, quand 
il s’agit du théâtre, apparaît à pleiu si l'on étudie l'histoire, 
la poésie lyrique, l'éloquence classique. 

Quand il écrit ses Variations des églises protestantes 
ou son Histoire universelle, Bossuet non seulement sty- 
lise la peinture des événements historiquessautour d’une 
idée centrale, mais encore poursuit explicitement un but 
utilitaire de propagande, de polémique ou d'apologie ; de 
mème dans ses Sermons et ses Oraisons funèbres; sa con- 
ception de l'histoire et de l'éloquence est non seulement 
dogmatique, mais utilitaire. Les poésies lyriques ou les 
poèmes épiques du classicisme sont de même écrits dans 
une intention pratique, politique ou morale. Je ne m’arréte 
pas à la poésie didactique, qui connut à cette époque une 
belle fortune, car la démonstration serait trop facile. Il ny 
a pas, à la période classique, de littérature désintéressée. 
La suciété du xvu° siècle était, elle aussi, pragmatiste. 

Dans ces époques de stabilité politique où se développent 
les classicismes, le gouvernement s'efforce, quand il a une 
haute conscience de son rôle, de donner à son peuple le 
maximum de bien-être, à son empire la plus grande exten- 
sion, lu plus grande puissance possibles. Ll est tout naturel 
que l'art de ces époques offre ce même caractère pragwa- 
tiste. 

      

Le classicisme da xvne siècle fait servir l’art à la vie, à 
rendre la vie plus agréable, plus morale, plus tranquille et 
plus belle. Il n’est pas jusqu'aux poètes officiels qui, célè- 
brant en strophes lyriques les vertus du grand roi, n'aient 
contribué, pour leur modeste part, à réchauffer les senti- 
ments loyalistes des sujets, et donc à assurer une stabilité 
de régime propre à rendre la vie plus calme-et plus. quiète. 

Notons en passant qu'aux époques classiques qui, nous 
avons vu, correspondent a-une ère de puissance politique 
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et de prospérité économique, l'idée de la valeur et de Pim- 
portance de l'individu s'efface devant la raison d'Etat. Par 
contre, nous rencontrerons, dans les périodes où l'idée 
démocratique triomphe, des artistes qui tenteront d’expri- 
mer les nuances individuelles des ames, et non plus 
l'homme général et abstrait, le seal que connassent les 
classiques. Notons aussi que seul un art intellectualiste, 
c'est-à-dire classique, peut être utilitaire, car le sentiment 
et la passion, dont l'expression est à la base de la théorie 
romantique, sont anarchiques et désintéressés. 
Si j'ai, pour l'art classique comme pour l’art décoratif, 
groupé sous deux grandes rubriques, — intellectualisme et 
utilitarisme — les caractères communs des procédés qu'ils 
emploient et des intentions qui les animent, je puis pour- 
suivre encore plus loin dans ma recherche et dire A propos 
de l'art classique ce que j'ai dit de la décoration : intellec- 
tualisme et utilitarisme sont deux aspects d’une seule et 
même chose. Ici, aussi nous retroavons un effort de l'intel- 
ligence pour adapter la vie et ses représentations à des fins 
pratiques. Et la méthode sera la même : le meurtre. Le 
boucher et le bûcheron tuaient au propre, le décorateur 
tue en effigie, le classique tue en esprit. 

Les héros et les événements qu'il présente ne viennent 
pas de la vie contemporaine ambiante ; il les évoque du 
fond de tombeaux millénaires, H va chercher ses sujets de 
Pièces, ses sources d'inspiration, dans une antiquité loin- 
laine, pour réaliser ce recul dans le temps que le décora- 
teur obtient comme j i dit tout à l'heure. Les personna- 
ges tragiques du classicisme ne vivéut pas, car vivre c’est 
être divers et multiple ; entités spirituelles, ils sont des aspects généraux de l'âme humaine, des idées générales en 
marche. Ils sont immuables et fixes, alors que la loi de la 
vie est le changement; lear caractère,une fois fixé et défini, n'évolue pas, ne se modifie pas, dès que le rideau est levé, Le grandiloquence de la langue rythmée qu’ils emploient, 
le recul dans le temps, font d’eux des types éternels. Ils 
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sont morts et momifiés, c'est-à-dire éternels ; car ce qui 
vit ne dure pas. 

CONCLUSION 

Il faut conclure. Winckelmann a défini l’art classique : 
noble simplicité et grandeur calme. Je traduis: beauté spiri 
tuelle et morte obtenue à coup de stylisation. Goethe a 
défini la plante type « Urpflanze » végétal platonicien qui 
posséderait tous les caractères généraux de toutes les 
plantes,sans avoir aucun des caractères accidentels et parti- 
culiers qui diversifient et différencient les plantes naturel- 
les. Or Gethe était un littérateur classique, et sa definition 
pourrait figurer comme épigraphe en tête d’une étude 
sur les procédés propres à l'art décoratif ; car, appliquée à 
une espèce donnée de plante, elle pourrait être la descrip- 
tion du travail intellectuel d’abstraction et de généralisa- 
tion, auquel se livre, en face de son modèle, un sculpteur 

sur bois, un peintre décorateur ou un céramiste. 
Ces analogies, ces identités dans l'esprit comme dans les 

méthodes de ces deux formes d’art sont-elles fortuites, de 
simples coïncidences ? Non. 11 y a des raisons profondes, 
des raisons politiques et sociales qui expliquent par sur- 
croft l'évolution contemporaine de tous les arts vers la 
décoration. L'art classique était le divertissement d’une 
aristocratie oisive et policée, qui vivait dans un état politi- 
quement stable et fort. Les classicismes se développent 
dans des sociétés arrivées à un certain état de stabilité 
Politique et économique, état provisoire, dirait Hegel. Pen. dant ces périodes, l'ordre règne, dans la nation comme dans l’art, il y a de l’ordre parce qu'il n’y a pas d’évolu- 
tion, de devenir ; les cadres sont fixes. Pas de mouvement, c'est-à-dire pas de vie. 

Puis est venue la grande poussée démocratique des deux 
derniers siècles, et tout est tombé dans le domaine public ; la puissance politique, privilège du prince et de ses repré- 
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sentants, la défense nationale, privilège des militaires 
nobles, la science, privilège des clercs, sont devenus le 
patrimoine commun du peuple tout entier. Il vise mainte- 
nant à conquérir la puissance économique et financière. 
Il était normal que l'art suivit cette évolution ; notre épo- 
que moderne n'a plus de classicisme. Elle possède un art 
décoratif que l'industrie met, sous forme de copies, à la 
portée de tous. L'art décoratif moderne est l’art classique 
de la démocratie. 

LOUIS FOURET. 
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ALLEGRA 

LE CLOS DES LOISIRS" 

PREMIÈRE PARTIE 

UNE ENFANT DANS UN PARC 

1 

LA TÊTE SANS NOM 

Suffering is permanent, obscure and dar} 
La soulfrance est durable, obscure et mystérieuse.) 

wonpsWonTH. 

Le vieillard sommeillait, le menton sur la poitrine. 
Al impatiente, cri 

— Papa ! 
11 ouvrit les yeux, leva sa tête blanche et souri 
— Papa, fais-moi voir encore les petits dieux 
Ses menottes impatientes s'agrippaient au vieillard. 

11 se mit debout, soupira un peu, et suivit l'enfant. 
Les petits dieux de marbre, de cire, d'ivoire, de bronze 

et de terre, jetés pêle-mêle dans le vaste atelier, esca- 
ladaient les meubles, bouseulaient les tables, grimpaient 
au-dessus des portes jusqu’au plafond. Candides, effron- 
tés, bondissants et nus, ils vivaient et pullulaient dans la 
clarté. 

Le jour entrait par quatre hautes fenêtres percées d’un 
mème côté. Aux heures de soleil, la salle était coupée 

(+) Copyright by Editions da Siècle 1925.  
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        dans toute sa longueur par quatre épées rigides et paral- 
ièles. Des glaces laissaient fuir les regards sans limite... 
— Ferme les volets, dit le vieillard. 
Allegra poussa de lourds vitraux intérieurs qui se 

refermèrent sur la lumière. Ils étaient faits de mille 
— picrres bleues, roses, opalines, orangées, qui filtraient le 

soleil, divisaient son flot en mille filets lumineux, allu- 
maient dans la pièce tout un bouquet dansant de flammes 
versieolores. Ces flammes, cent fois réverbérées, rico- 
chaient aux miroirs, étincelaient aux gardes des poi- 
gnards et aux armures, tremblaient aux lustres; et, 
parmi ces lueurs, le petit peuple des dieux, halluciné, 
semblait vivre et bouger follement. 

Allegra frappa ses paumes l'une contre l'autre, et 

  

    
    
    

                                    

   
   

        

poussa un cri joyeux. 
Un Silène, ivre et trébuchant, soutenait à deux mains 

son ventre couleur de brique et trainait à sa suite un 
cortège rouge d'ægypans et de satyres velus, à petite 
queue, levant en cader.e leur jambe de bouc... 

Plus loin, deux nymphes bleues rêvaient auprès d’une 
source, inattentives aux cornes dépassantes d'un faune 
dans le feuillage voisin, Un Hermès fulgurant, porteur 
de la verge aux deux serpents enroulés, brillait dans l'or, 
Le jeune Hymen, tout rose, couronné de marjolaine, 
tenait un flambeau ä la main. Et parlout, d’une sellette 
à l’autre, des groupes de marbre aux figures de cire aux 
bas-reliefs de terre, courait et se déployait un ruban nu 
de jeunes nymphes dansantes, provocantes, poursuivies, 
effrayées, sarabande étourdie sur qui les vitraux proje- 
taient leurs rayons couleur de lune, couleur de miel, 
couleur de sang... Allegra, émue, nomma: « Les prin- 
cesses ! » 

Puis, timide, elle s'approcha d’un dieu d'argile, et du 
bout du doigt toucha son oreille pointue. Il n'était pas 
beau, mais il paraissait gonflé d’une joie exubérante et 
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| 
| | malicieuse. Il se tenait ramassé, comme pour un bond, 

| fourchus, sur ses pied 
— Celui 
Elle appuya son visage contre la joue de la statue, et 

, le sourire du dieu parut le reflet grimagant de ce sourire 

  

    

   

  

    
    

    

    

   
     

   

        

   

   
, dit l’enfant, c'est mon ami. 

    

ih juvénile. 
Le vieillard, songeur, considérait ce groupe sans rien 

| dire. 
Mais Allegra le pressait toujours de ses demandes : 

| — Maintenant, papa, dis-moi encore une fois son his- 
| toir 

Elle l'assit de force sur un escabeau de bois et monta 
sur ses genoux. 

Le vicillard sentit sur ses membres la tiédeur de ce 
petit corps, libre sous la robe de lin. Il commença : 
— C'est le dieu Pan. IL vit dans les prairies et dans les 

champs. C’est lui qui rôde parmi les herbes, qui se ba- 
lance au clair de lune, au milieu du cercle des petits 
dieux aceroupis sur leur derrière. C’est lui qui commande 

| dans le pare, et dans la forêt, très loin, très loin, aussi 
| loin qu’il y a des arbres. Il est toujours joyeux. Il court, 

il il danse, il siffle, il mange et boit tant qu’il a faim et 
| soif. Un jour, il aima une princesse. Elle s'appelait Sy- 
| rinx et chantait dans les eaux. Il la poursuivit si fort 

| que, lasse de courir, elle se changea en roseau pour lui 
échapper. Alors il coupa la tige, il y fit une encoche, il 

! approcha ses lövres, et le roseau chanta... 
Allegra restait attentive, un doigt levé sous son men- b 

ton, et parfois, d’un mouvement brusque, elle secouait 
sa chevelure brune qui retombait sur son front. 

Elle avait tout près de quinze ans, mais a l’entendre 
parler on l'eût crue bien plus jeune, tant ses propos ré- 
Yélaient à la fois d'ignorance candide et de hardiesse. 

Elle ne connaissait rien de ce que les enfants appren- 
ty nent avec tant de peine et d’ennui. Tout au plus savait-elle 

lire, écrire, mais elle n’en usait guère. Ses leçons se 
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“ passaient toutes comme celle-ci, sur les genoux du 
vicillard, dans le silence de l'atelier, parmi les danses 
des nymphes et des faunes, à écouter des histoires sans 
ordre, des contes et des légendes, qui enchantaient son 
cœur merveilleux. Souvent, au milieu de ces récits, son 
esprit s'échappait comme un pigeon hors du colombier, 
et volait très haut, vers un azur fabuleux, peuplé de 
formes divines ; alors, pendant des minutes incompa- 
ables, elle restait la bouche entr'ouverte, les yeux élar- 

gis, oubliant l’histoire et le conteur et soi-même, au fil 

de la songerie aile. Et son père, immobile, protégeait 
l'essor délicat de ses rêves. 

Elle gardait dans la mémoire mille petits bouts de 

fable éparpillés, qu’elle nouait ou dénouait au gré de son 
imagination. Elle composait ainsi pour elle-même d’in- 
terminables aventures, qu’elle vivait avec tant de passion 
que son existence en était sans cesse troublée. C'était Là 
son jeu favori. 

Elle savait encore le chant-ct la danse. Sur un violon, 

qu'elle avait découvert dans le grenier, elle s'accompa- 
gnaïit, en chantant de petits airs grèles. Souvent elle dan- 

sait, les pieds nus, sur le tapis, et pliait son corps fin, 
souple baguette d’osier. Le vieillard, sa lecture interrom- 

pue, la suivait des yeux, et le livre bäillait sur ses 
genoux ; ou bien, le pouce et l'index garnis de glaise, il 
s’arrétait, l'ébauchoir à la main, pour la regarder. Et 
même, il la conseillait 

— Plus lentement. les pieds réunis. 
bras... 

Et c’était ainsi tout le long du jour, et tous les jours 
étaient pareils ; aucun événement ne les marquait d’un 
signe distinct et ne rompait leur courant paisil 
fant et le vieillard vivaient seuls ! 

Il n’y avait personne dans la maison, personne alen- 
tour. Le pare était ceint d'un mur infranchissable, où 
pour l'enfant finissait le monde. D’un autre monde, nul 

  

          

     

  

  balance les 

    n-       
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HT ne lui avait jamais parlé. S'il en existait un, sans doute 
i avait-il oublié depuis longtemps dans leur retraite ce 

| couple étrange d'une petite fille et d’un vieillard. Jamais 
d'ailleurs ne parvenait jusqu'à eux aucune lueur, ni au- 
cun tumulte de ce monde inconnu, si ce n'est une fois le 

# faible éclat d’un incendie qui fit rougeoyer la nuit, à 
| | l'horizon. 

{} | L'histoire maintenant était finie. 
|| 

| 

  
  

    

  

    

  

   

      

    

    
   

    

      

   

    
   

  

L'on entendait les mésanges dans le jardin, derrière 
les vitraux fermés. 

Allegra, réveuse, demanda : 
— Elle était belle, dis, la nymphe Syrinx ? 

| — Viens la voir. reprit le vieillard. 
Hs remuérent les chevalets, les cartons venlrus, les 

tables où s'amoncelaient des maquettes en terre euite ct 
découvrirent une forme de marbre qui luisait dans l’om- 
bre. 

C'était la nymphe, timide, sortant de l'eau, et tout 
het emperlée. En face d'un vieux miroir dédoré, ele s’en- 

chantait de sa propre image. 

  

Allegra la vit sans plaisir ; elle l'imaginait plus belle. 
Dédaigneuse, elle enleva le miroir où de petites taches 
brunes, comme des lentilles sur l'eau, disaient la vétusté 
de l'élain ; des toiles d'araignées pendaient à ses angles 
de bois pourri. 

L'enfant y trempa d'abord son visage, puis : 
— Papa, dit-elle, ne suis-je pas plus belle que la nym- 

phe Syrins ? 
Et, sans attendre la r 

  

onse, elle défit son agrafe, jeta 
| sa ceinture, et la robe s'ouvrit sur son jeune buste blanc. 

Le miroir s'éclaira d'un comp et frémit sous ses toiles 
d'araignées, impalpable dentelle autour d'une nudit 
fantin 

Allegra était belle, en vérité, d'une beauté fine et 
menue, inachevée encore, et où maintes promesses s'épa- f nouissaient sans häte. Une eourbe suave reliait Ic long 
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cou aux épaules arrondies, aux bras fuselés. Les mains 
petites et creuses s'ouvraient comme des calices de fleurs. 
Mais le miracle, c’était la tête brune où s’abritaient, sous 
des cils bouclés, des yeux sombres, d'une eau de nuit 
sans lune. 
— Sois sans crainte, dit le vieillard, tu es la plus belle. 
Mais, tout à coup, l'enfant cria... Poussé d’un geste 

involontaire, le miroir s'était renversé, entraînant à sa 
suite une colonne chargée de plâtres. Il n'avait qu’ef- 
fleuré l'imprudente ; mais, brusquement découverte, une 
tête, gisant à lerre, élait apparue, qui fixait ses yeux ou- 
verts sur l'enfant. Ces yeux étaient si singuliers 
qu’Allegra criait moins du choc que de l’effroi de cette 
vision. 

Un linge mouillé voilait encore le sommet de cette 
tête, bandée comme celle d’un malade. C'était une figure 
à peine ébauchée, et sans doute abandonnée là depuis 
longtemps, à en juger d’après la sécheresse de la glaise. 
Emprisonnée sous ses linges et refusant la lumière, cette 
tête contractée avait couvé là des pensées terribles. Une 
flamme inconnue jaillissait avec force par les déchirures 
du visage, par la bouche aux dents serrées, par les na- 
rines dilatées ; le regard fixe arrachait du cœur la pitié. 
— [I 

Le vieillard rejeta vivement le linge 
et entraina l'enfant. 

, papa, qui est-ce ? Qui est-ce donc ?    
r la maquette 

  

Allegra remarqua qu’il tremblait. 
— Viens, disait-il. Ne restons pas ici! C’est une trés 

vieille figure. Elle était là dans un coin depuis des 
années ! Oublic-la. C'est une têle sans nom ! 

  

  



      

     
   

    

                        

    

    

       

  

            

  

     

MERCVRE DE FRANCE. 
  

  

LARMES E) 

  

SUSPENS... 
i} Tire la bobinette, la chevil- 

lette cherra. 
‘i (Le Chaperon rouge.) 

Il Yemmena tout au fond de la pièce, et ouvrit brus- 
quement les fenêtres. Les mésanges s'étourdissaient de 

Int chant dans les acacias fleuris. 
| Allegra regarda la lumière, couvrit ses épaules où 

ait l'air frais, et resta triste. 
Le vieillard l'avait prise dans ses bras ; et, pour lui 

faire oublier l'image, il la berçait doucement. 
— Ecoute les mésanges, les jolies mésanges. 
Mais elle secouait la tête, et répétait 

Li — Dis-moi, qui est cette figure qui n’a pas de nom ? 
11 alla chercher le violon dont il râcla lés cordes, puis 

des jouets d'ivoire qu'il fit briller dans le soleil 
Mais elle boudait toujours... 
Alors, sans brusquerie, avec une grande patience, il 

la reprit sur ses genoux, lui caressa les bras, lui lissa les 
| cheveux, pendant qu’il chantonnait cette antienne d’après 
ifs de vieux vers : 

  

gl 

   

    

| Toute ma gentille malice, 
Toute ma joie et ma langueur, Pip Toute ma petite Allegrine, { Ma toute simple et toute fine, Ke || Toute mon âme et tout mon cœur. 

Elle soupira une fois encore : 
— Dis-moi, qui est-ce ? 
Mais son chagrin s'en allait. Elle leva le visage vers 

son père, appuya la joue à sa poitrine, et $e tut. 
— Veux-tu encore des histoires ? dit le vieillard, 
Elle fit signe que oui. 
Il étendit la main vers une table chargée de livres, où 

il prit au hasard. C’étaient de vieux bouquins, rouges sur 

| | Toute mon miel et ma délice,



    

                            

    
   

  

    
   

      

    

  

tranches, parfumés de sagesse ancienne, et de cette odeur 
bonne des fruits séchés au fruitier. Des gravures à cha- 
que page en rendaient la lecture plaisante et sans effort. 

Le vieillard lut l’histoire de Rhodope. C'était une jeune 
courtisane d'Egypte. Elle se baignait dans le Nil quand 
un aigle, planant au ciel, vit un soulier rouge aux mains 
de sa servante, qui se tenait aux bords du fleuve, les bras 
chargés de linges. Il ravit le soulier et le porta jusqu’à 
Memphis dans ses serres. Là, il le laissa tomber, et le 
fils du roi, qui rendait la justice en plein air, le reçut sur 
ses genoux. Il fut si émerveillé de ce prodige qu'il n’eut 
de repos avant d’avoir trouvé celle qui chaussait ce sou- 
lier enchanté. Et c’est ainsi que Rhodope devint reine... 

Allegra n'écoutait qu’à demi. Ses paupières se faisaient 
lourdes, sa tête pesait davantage sur l'épaule de son père, 

Ce poids chéri sur ses membres attendrit le vieillard, 
Il se remémora et se prit à soupirer à mi-voix de petites 
odes qu'il avait composées au jour le jour, penché sur 
l'enfant, à la regarder dormir. C’étaient des fragments de 
ses auteurs favoris, ajustés et recomposés à sa manière : 
il y avait là des roses d'Anacréon, des flûtes de Théocrite, 
des soupirs de Catulle, et des mignardises de Ronsard. 

Il disait : 

        

Bientôt, tu vas atteindre l’âge fleuri. Et le dieu Amour 
viendra te chercher, avec sa baguette de lys. Il te battra 
le front de ses ailes, il dénouera les lacets de tes chaus- 
sures, et le conviera à danser... 

Alors, légère, étourdie, vêtue de blanc, tu réjouiras 
d’autres yeux que les miens ; car, pour moi, je serai déjà 
aux danses des morts... 

   

  

Et encore : 

       T’epargnera-t-il, le dieu puissant qui rend la jeunesse 
infatigable à aimer, intrépide à souffrir ? Hélas, il te 
guette déjà. I! est là avec son carquois plein de fléchettes, 

3 
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Allegra le regardait à demi, avec des yeu: 
| Il s'arrêta. 

| 

| tris     e, qui ne lui était pas habituel : 

à l'heure, Elait-ce bien utile ? Je voul 
Al figure de manière que tu ne la 

    

Ecoute : cette figure, c’était la Souffrance. 

Il reprit : 

4 inême coup tu me fis aussi vieux que je pou 
le devenir. Elle était belle, autant que toi, ms 

i gile. Je rest ul en face d'une m 

  

enfant aux langes. 

  

te regardai dans ton 

  

dans la for 

  

» Alors, le coour rempli de cet 

  

  gner de toi ce 
présery 

     
      

    

    
  

    

  

   

      

    

    

     

   

  

    
   
    

   

   

  

et son arc. Que tu pleures, que tu ries, tu seras sa tendre 
proie. Et n'est-ce pas lui qui l’a marquée de son signe, et 
l’a fait ces fossettes aux joues avec son petit doigt ? 

apprivoisés, 
où la bouderie se tenait encore couchée, mais où naissait 
tout à côté un jeune sourire. L'enfant était vaineue enfin 
par la douceur, et par ce son de voix chantant, nuancé, 
de vieillard qui a l'habitude et l'amour des histoires. 

| Le vieillard, ayant hésité un instant, prit un ton plus 

  

— Mon enfant, lui dit-il, je t'ai fait du chagrin tout 

te cacher cette 

sses jamais. Mais le 

Destin m'a fait la leçon une fois de plus... Et j 

  

ns bien 
N aujourd’hui qu’il faudra que tu la connaisses tôt ou tard. 

Allegra le regardait paisiblement, sans comprendre. 

— Lorsque tu naquis, tu fis mourir ta mère, et du 
ais jamais 

lus fra     
ie bien-aimée et d’un 

erceau ; tu 
n'ouvrais pas les yeux, lu faisais des efforts incompr 

  

  

1 hensibles, tu étais émouvante comme un petit faon perdu 

range espoir qui se lève 
parfois dans les plus grandes douleurs, je fis vœu d'éloi- 

ne m'avait pas épargné, et de te 
à jamais de la souffrance. Je fermai ma porte, 

je congédiai mes amis, j'oubliai le monde. Je ne gardai 
seulement que ta nourrice qui, tout en larmes et nouée hi à toi, jurait qu’elle ne voulait plus te quitter, Chaque 
jour désormais, je pris garde à ce que tu ignores ce qui
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n'était pas une joie. Et je te nommai : Alegra, c’est 
dire joyeuse. 

> Je te voulais belle, mais tu le fus plus que je n’espé- 
mesure que tu grandissais et que ton corps s'él 

çait davantage vers la grace, ma vie, 4 moi, approchait 
de sa cendre et je sentais croître ma tristesse, Ce n'était 
pas à cause de ma vie descendante, mais à cause de la 
tienne qui montai 

> Quoique le mo n, je sens que tu te rap- 
proches de lui. Un jour, petite, tu franchiras le Mur... 
Ce sera le jour où tes lèvres auront baisé mon front 

onnaîtras plus rien de ce que tn 

    

  

     e soit 1 

   glacé... Alors, tu ne re 
vois ici. 

» Et je songe : que feras-tu de ta beauté ? Tu crois 
qu'elle Vappariient, mais elle te revêt simplement, comme 
un étui d'ivoire, au fond duquel ton cœur solitaire sonf- 
frira. Mille désirs grossiers lenvironneront, Et comme 
tu seras Ia proie la plus brillante, tu seras la plus traqnée. Pour qui seras-tu belle? Pour qui te rt 
l'être ? Par quels voleurs 1 
jeunesse ? 

      

    

ouiras-tu de 
isseras-tu piller, dévaster ta 

  

    

> Devant tant de promesses douloureuses qu’enferme ton corps menu, comment ne me sentirais 

  

e pas impuis- 
sant ? vais beau te 

  

er la souffrance, elle est re- tombée sur toi tout à l'heure, C’est qu” 
toutes parts et déjàst’envelop 
je vois 

  

borde de 

  

e te d   
  ce. Sur ta beauté si te     

  

des larmes en suspens. 
A cause de cette voix basse qu’elle ne con; 

Allegra était devenue attentive, 
— Je ne comprends pas, répondit-elle, tout ce que tu me dis. Tu ne m'avais jamais parlé de la Souffrance. Et puis, pourquoi me quitterais-tu ? Où veux-tu aller ? Je ne comprends pas. Mais je sens que tu es bon, très bon, et que je t'aime. 

  

issait pas,      

    

  

Elle embrassa. 
Et Ini tristement :  
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— Non, tu m’aimeras mieux plus tard..., plus tard... 

Puis il la renvoya jouer dans le pare. 

    

ul 

Hill LES LUMIERES DU PARC 

ll | Entendre Je silence ouvrir 
toutes les feuilles l'une res, 

| 
l'autre. 

rt 
ELISABETH BROWNING. 

  

(Aurora Leigh.) 

| Chaque jour, Allegra, ses cheveux naltés sous un grand 

chapeau de paille, s'en allait à la conquête du parc. 

Il s’élendait sur un si grand espace que l'enfant ne 

l'avait pas encore parcouru tout entier. À mesure qu’elle 

çait dans sa découverte, elle gravait sur l'écorce des 

pour se reconnaître, de fines entailles blanches 

e de croix, de losange, ou de cercle, qui signi- 

| ient : par ici l'étang, par là la clairière, par là la mai- 

i" | son, Les petits chemins qu'elle s’était ainsi tracés elle- 

Det ame cireulaient, se croisaient et s’embrouillaient parmi 

| | 
| 
1 | 

| 
| 

    

   

    

     

  

    

      
e désordonnée, que qui années d’inculture     

avaient déployée librement. 
Le long des prés, ils s’enfonçaient dans l'herbe drue 

et burinaient les pelouses d’un long trait serpentin. A la 

: traversée des bois, ils formaient des tunnels sous le feuil- 

sez larges pour le corps d'un enfant. 

  

lage, tout juste 
Les chevreuils et les biches s’y aventuraient, le pied léger, 

T'oreille droite. Parfois de lourds sangliers démolissaient 

  

| le couloir en une nuit. 
Allegra, toute seule, s’enchantait de son domaine. Elle 

s’enfouissait au creux des taillis, se plongeait à mi-corps 

dans les herbes des marais, se penchait sur les insectes 
obseurs de la terre, prenait dans sa main les cloportes 

gris, les vers élastiques, et les bêtes à Bon Dieu, haletait 

à la poursuite des demoiselles brusques, virevoltantes, 

émaillées de vert, retenait le souffle au bord des fleurs 
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où se balance une abeille, et poursuivait enfin avec tous 
ces êtres minuscules d'étranges colloques interminables. 
Ou bien, elle allait jusqu'à l'étang pour jouer avec une 
petite sarcelle, sa confidente, qui l’écoutait, sa tête fine 
pointant hors de l'eau. 

Mais ce jour-là l'enfant n’avait pas son âme ordinaire. 
Une image la poursuivait, et chaque fois que cette image 
traversait sa pensée, l'enfant ressentait la piqûre aiguë 
d'un poinçon. C'était une image brouillée, une figure 
dont elle ne démélait pas bien les traits et dont l'attente 

    
     

la remplissait d’un vague tourment. 
Le soleil d'avril, à travers les branches nouvellement 

trait, éclairait jusqu'au fond la forêt 
transparente. Allegra voyait se dresser dans toute leur 
clarté les troncs des arbres, au bas desquels s’étendait 
la nappe rousse des fougères. 

ais inquiète, songeait l'enfant, et je ne sais pas 

   feuillées, pénél 

  

—Jes 
de quoi. 

Elle pressait ses deux mains contre sa poitrine et sou- 
pirait. Et, dans le silence au-dessus d’elle, sonnait comme 
une cloche le cri unique d'un oiseau. 
Comme elle marchait vite, le chemin qui s’élirait sans 

cesse s'amincit tellement qu’il se perdit dans une prairie. 
Jamais Allegra n'avait dépassé cet endroit. De coutume, 
arrivée là, elle s’asseyait sur une pierre avant de revenir. 

Mais ce jour-là, malgré elle, son cœur la portait en 
avant. 

Sous ses pieds commençait la pente d’un vallon courbe, 
où brillaient parmi les jones entrecroisés de petites étin- 
celles d'argent. Allegra descendit vite et se trouva bien- 
tôt auprès d’un lac, au centre duquel l’eau bouillonnait 
en sortant de terre. Des peupliers dressaient alentour 
leurs fuseaux alignés, d’un vert tendre. 

L'enfant s’assit tout au bord, et là, dans le silence 
parfumé de menthe, prenant sa tête dans ses mains, elle 
eut envie de pleurer. 
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L'image imprécise qui l’obsédait se piqua encore une 
fois dans son esprit en flèche d’or, dont la lumière trem- 
bla, puis s'évanouit, et Allegra ne la reconnut pas. Mais 
elle retrouva en même temps dans sa mémoire la voix 
de son père, cette voix changée de l'autre jour, qui l'avait 

Il devenait plus grave, plus 
s gestes s’alentissaient ; et 

1 il s'endormait après les repas dans son fautenil, 
on lointaine, comme si 

son âme allait voyager ailleurs, d'où elle ne reviendrait 

troublée. Elle songea à lui. 

    

fatigué, plus indifférent. $ 

  

quai 
ses traits prenaient une ex 

    

plus. 

  

Pour se eonsoler, elle s'amusa des lumiéres sur Pétang. 

un plumage de paon, ouvrait 

    

  

res blenes, jaunes, purpurines, et 
ent l'enfant eurieu- 

  

   courir, 

  

it poursuivie... Elle piétina des 
champs d'avoines folles, tout moirés de lumière, où le 

  vent ereusait de larges vagues 

  

uses à peine bruis- 
le écrasa des fourmilières, effraya des couleu- 

  

vres qui allongeaient le cou d'un arbre à l'autre, fit 
s'envoler des geais eriards… Un cerf, les cornes hautes, 
la regarda passer sans bouger. 

Comme le soir venait, elle se retrouva dans une clai- 
rière. Le ciel, au couchant, n'était qu'une vive flamme 
qui rougissait les branches et faisait ruisseler des 

sol, parmi les mousses. A l'orient 
s'étendait une nappe d’un violet sombre et pur, au milieu 
de taquelle nageait la lune d’or, somptueux nénuphar. 

Allegra, immobile, regardait. Son trouble s'élargissait 
dans ce recucillement. Et, comme ele avail les yeux 
ouverts sur celie fuite des couleurs, elle vit encore une 
fois se dessiner au fond d'elle-même les traits de l'image 
obsedante, 

  

braises au ras du   
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Mais celte fois, elle la reconnut, avec son linge au 
front et ses yeux douloureux : 

— C'est la Tête sans nom ! gémit-elle. 

© Et comme elle se relournait, elle vit un grand mur 

  
  

  

noir à ses côtés. 

— Le Mu 

qu'au Mur 
Son effroi rec 

a-t-elle, toute saisie. Je suis allée jus- 

    

  oubla ; elle prit peur tout à fait, Elle 
ine haletante, les petits craquements des 

  

écoutait, la po 
branches. C'était là le bout du monde, l'espace dange- 

Son père lui avait bien défendu d'aller 
lement du Mur était une grave 

  

reux, la Limi 
si loin. S’approcher se 

    

désobéissance. 
La masse géante de pierre se dre ans toute sa 

hauteur, et Ie vent qui souflait par-dessus grondait dans 

    

les jeunes feuilles. Allegra n’osait ni fuir, ni regarder de 
nouveau. Mais elle songeait tout en tremblant : 

i papa m’a-t-il défendu de regarder le Mur ? 
eait souvent depuis quelques jours. Elle se 

pourquoi ce mur? et qu’y 
A? C’ötaient là des choses mystérieuses 

dont son père ne lui parlait jamais ; c'étaient sans doute 
des ch it de rougir quand 
elle y pensait. 

Le vicillard avait dit: « Un jour tu franchiras le 
Mur ! » 

Il y avait done un âge où elle saurait ; que ne pouvait- 
elle savoir dès maintenant ?.. Cependant, la forêt entrait 
rapidement dans l'ombre ; les chauves-souris fraçaient 
des huit dans l'air en sifflant. L'enfant courut vite, droit 
devant elle 

+» Dans l'atelier, son père l’attendait. Elle se jeta dans 
ses bras, rouge, la natte défaite, le cœur battant à se 

ses poignets, qu’elle avait mordu pour 
se donner du courage, saignait un peu. Le vicillard la 
prit dans ses bras. 

  

   

    

questions 

    
ses honteuses, et il lui arri     

  

  

    

rompre ; el l’un &  



bo 

— Qui fa mordue, petite ? As-tu rencontré des bêtes ? 

Dis-moi, l'es-tu perdue ? Ne pleure pas et raconte-moi. 

Mais elle se taisait et embrassait son père à petits 

baisers essoufflés. 
Elle demeura ainsi quelques minutes. Le vieillard 

comprit que des paroles étaient, sur le bord de ses lèvres, 

comme des gouttes prêtes à rouler ; et il n’insista pas 

davantage, de peur de les refouler jusqu’au cœur. 

Bientôt l'enfant rassembla son courage et dit très vite : 

— Papa, qu'est-ce qu'il y a derrière le Mur ? 

IV 

L Y A DERRIÈRE LE MUR 

Prospero. — Essuie tes lar- 
mes, console-toi, Ecoute ce que 
j'ai à t'apprendre 

SHAKESPEAR 
(La Tempête.) 

La lampe, qui se balançait au bout d'un long fil de 
cuivre, éclairait en plein ce visage d'enfant curieuse au- 
tour duquel flottaient de grandes ombres mobiles, toute 
une redoutable tempête d'ombres ; et le vieillard eut 
pitié de la petite, à cause de cette image du mystère où 
elle se débattait 

— Je ne voulais pas te le dire encore, reprit-il. Mai 
aujourd'hui je me sens très vieux et tout près de te 
quitter bientôt. Allons, viens jusqu'à la terrasse. 

Il prit Allegra par la main et la mena dehors. 
La nuit était froide, emplie d’une lune rayonnante, 

autour de laquelle les éloiles s'étaient éteintes ; mais, sur 
les bords de l'horizon, elles pétillaient comme des braises 
sous un vent glacé. 
— Derrière le mur, dit le vieillard, il y a une four- 

mmense et triste. Des hommes travaillent, 
s'efforcent et meurent. Chacun d'eux porte son fardeau 
sans cri, mais sans joie. Parfois, ils se mettent à deux,  
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à dix, à cent pour le soulever, et ils font alors un labeur 

colossal, fouissent la terre, percent les montagnes avec 

des vilebrequins, lancent des jambes de fer sur les fleuves 

et une lourde fumée âcre monte de leurs chantiers vers le 

ciel. De temps en temps, le pied d’un géant inconnu 
écrase la mine, démolit la maison ; et les travailleurs, 

broyés en pleine tâche, mouillent la terre de graisse et 
de sang. Mais ceux qui les ont vus succomber ne se dé- 
couragent pas ; l'outil, arraché des mains mortes, 
poursuit en d’autres mains le travail interrompu ; et ces 

paniques, loin qu’elles révoltent ces hommes contre leur 
besogne, les courbent davantage sous une peur mysté- 
rieuse. 

» C'est qu’un dieu les mène, un dieu qu'ils n'aiment 

pas mais qu'ils craignent à genoux : le Travai 
» C’est un archange noir, la figure couverte de suie, le 

corps armé de piques, de haches et d'instruments terri- 
bles. Ils lui sacrifient des chairs jeunes et sensibles de 

femmes et d'enfants ; ils font flamber à sa gloire des 

milliers de feux éblouissants, qu’attisent jour et nuit des 

esclaves 4 demi-nus. Pour le servir, ils expriment de leur 

corps toute sa séve. Ceux méme dont les mains sont 
blanches ne sont pas moins ses dévots, et qu’ils pour- 
suivent l’argent ou le pouvoir, on les voit, en son hon- 
neur, tourner s fin sur eux-mêmes, faire des cercles 

et des cercles dans le monde, avec la volubilité étour- 

dissante des moucherons dans le soleil. Mais le dieu non 

repu s’affame de leurs sacrifices, car gorgés de millions 
ou de puissance, plus ils ont travaillé, plus leur avidité 
augmente et plus recule la récompense ignorée de leurs 
efforts. Ils ne prennent de repos que ce qui est nécessaire 
à la tâche du lendemain. Et ainsi tourne dans le vide la 
roue immense et aveugle des travaux. 

Le vieillard s'arrêta. Des ombres longues balayaient 

la terrasse, venues de la lampe, chauve-souris énorme 
qui se balangait toujours dans Vatelier. Allegra écoutait 
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avec élonnement ; c’élait 14 sans doute un conte nou- 
veau ; comme il était plus triste que les autres | 

— Ainsi font-ils là-bas, derrière le Mur. Ils s’obstinent 
au labeur sans rève, et nul ne songe à vivre tout simple- 
ment... 

> A vivre, à délaisser un peu le métier tyrannique pour 
la pensée libre, les mortes besognes pour la culture de 

me. La vie n’est plus pour eux qu’un cercle de corvées 
stériles. Hs l'ont dépouiliée de loute pensée ct de toute 
joie. Ils ont méprisé l'homme qui médite au profit de 
homme qui peine, comme si tout effort et toute soul- 
france, même inutiles, étaient sacrés. 

Dans l'atelier, la lampe se balangait encore. Des bétes 
de nuit dans les buissons commencèrent à chanter, 

Allegra, fit le vieillard plus bas, ces hommes, bien- 
tt, tu les verras. Tu vivras parmi leurs grands troupeaux 
mornes, toi qui es la fille du Loisir. Tu songeras : pour- 
quoi se torturent-ils eux-mêmes ? et qui les a courbés 
de la sorte ? Et tu découvriras qu'ils se sont donné un 
lyran aveugle, que l'Effort est stérile s'il n'est guidé, 

ivé par l'espril, que tout ce qui meut le monde, tout 
ce qui l'élève, les arts qui consolent, la science qui sou- 
lage, tout cela vient du loisir et du rêve, ces dieux exilés ; 
que l'élan d’une àme apporte plus à la terre que toute 
une vie de labeur et qu'il y a plus de noblesse et plus de 
profit aussi dans une heure de création libre que dans le 
monotone acharnement de tout un peuple. 

» Et c’est pourquoi, petite, toi que j’ai formée selon 
mon cœur, je Vai appris les trois vertus qui comptent 
le moins dans le monde, les seules qui importent ce- 
pendant. La première, c’est la joie, l'odeur exquise des 
âmes vivantes ; la seconde est la vie intérieure ou le 
loisir, l'aliment vrai de l'esprit, la rivière où baignent 
toutes les grandes œuvres du monde ; et la troisième, la 
plus haute, c’est l'élan du cœur, c’est la tendresse. Que 
ton seul exemple les fasse aimer et peut-être le monde,  
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derrière le Mur, deviendra-t-il un jour par toi plus habi- 
table et plus beau. 

Allegra regarde fixement devant elle. Dans tout son 
être coule une douceur émouvante. Le vieillard reprend, 
avec l'accent qu'on met aux dernières paroles : 

re ne me comprends-tu pas encore, petite, 

  

   
— Peut 

mais tu retrouveras ma voix un jour au fond de loi. Car 
i vérité dans ton cœur, comme l’insecte 
cache sous l'écorce sa larve ignorante d'elle-même et qui 

  

     i déposé ms 

suivra son destin cependant, sans hésiter, Je vois dans 

tes prunelles se refléter mes vieilles rides. Ah ! bientôt, 

elles ne seront plus reflétées qu'aux prunelles aveugles 
de la Mort ! Alors les mêmes choses qui se seront éteintes 

pour moi se rallumeront pour tes yeux si , et tout 

sespérément vieux brillera de nouveauté. 

   

  

  

unes       
ce qui est 
Cependant mes paroles descendues au fond de toi-même 
te d à ton i 

  

su; et tu découvriras un jour de 
Venseigne. 

igeront   

nouveau ce que 
Le vicillard s'est tu. La lampe fatiguée pend immo- 

bile dans Vatelier. Et Ia-haut, dans le ciel, les étoiles 
i s dansent sur la pointe de leurs r 

    

      
      ayons.       

    

v 

L'AMANDIER FLEURI 

Pucelle, violon en @ 
monie dort ent 
silen 

Vhar- 
e, clavecin de 

    

PELADAN. 
Devant le feu de la chambre, Ca 

l'enfant à se coiffer pour la nuit. Cateau ne parais 
selon l'ordre du vivillard, qu'aux heures où elle était 
indispensable : aux repas, et pour la toilette. Elle s’af- 
fectait très fort d’être ainsi privée tout le jour de la petite 
qu’elle chérissait. Aussi, lorsqu'elle retrouvait Allegra, 
sa joie s'épanchait-elle en d'interminabies discours co- 
casses qui passaient du Croquemitaine aux incidents de 
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Ja basse-cour ; et l'enfant écoutait avec de grands yeux 

candides qui la flattaient. 

Ce soir, tout en débrouillant les cheveux de la petite, 

elle murmurai 
— Ah! quels cheveux, Sainte-Luce ! (c'était sa pa- 

tronne). Fins comme ils sont, j'ai toujours peur de les 
casser. Et tu en as tant que j'en ai les mains toutes 
pleines. Tiens, voici des brins d'herbe mêlés.. Où L'es-tu 
roulée ? Mon Dieu ! dans la fougère, je suis sûre... Voyez- 
moi cette grande fille de quinze ans, à quoi elle 
s'amuse !.. 

Mais Allegra n’est pas la même que les autres jours ; 
elle écoute à peine et reste immobile, les yeux fixés sur 
ses pelits pieds nus dont les ongles luisent à la flamme. 
— Pourquoi ne réponds-tu pas ? 
Cateau s'inquiète. Et ronde, courte, elle s’accroupit 

pour voir le visage de l'enfant. Il tourne vers elle ses 
deux fleurs noires, 

— Cateau, papa m’a raconté ce qu'il y a derrière le 
Mur ! 

La nourrice hésite, puis hausse les épaules. Elle désap- 
prouve les idées saugrenues du vieillard, mais elle s'y 
soumet, de peur qu'on ne lui enlève l'enfant. On lui a 
défendu de parler du Mur ; elle se méfie. 

— Que ton papa dise ce qu'il voudra, le cher homme ! 
Il n’empéchera paë les choses qui doivent être. Un jour 
tu seras une grande fille... 

— Oh ! Cateau, je voudrais tant être une grande fille, 
pour savoi 

Ses cheveux sont nattés sous un petit bonnet de linon. 
Elle se lève, embrasse Cateau et lui souffle dans le cou : 
— Quand est-ce qu’on est une grande fille tout à fait ? 
Cateau sourit, mais ne répond pas. Elle regarde la nuit 

à travers les vitres bleues. Le ciel a changé ; un rideau 
de nuages en loques est tiré sur les étoiles ; un vent 
violent siffle dans les feuilles.  
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— Cette nuit, dit Cateau, tout va fleurir. La terre tra- 

vaille et il y a plein de vents dans le ciel. 
Dans la lumière que projette la fenêtre, un amandier 

dandine ses branches nues, piquées de bourgeons épa- 
nouis. 
— Mon amandier ! dit Allegra tendrement. 

Elle aime cet arbre d’une amitié singulière ; elle le 

salue chaque matin en ouvrant sa fenêtre ; et lui, qui la 

reconnait, chantonne doucement pour elle... Ce soir, 
secoué d’un vent furieux, il s’agite en tous sens et surgit 

parfois tout entier de l’ombre, fantöme de la nuit, Il 

balance ses bras endormis, comme un ensommeillé qui 

  

chasse ses rêves ; il craque pour essayer ses muscles, 
ire, s’étire, et disparaît en bruissant. 

- Comme il est bizarre, ce soir ! dit l'enfant. On dirait 
qu'il souffre. Va-t-il avoir bientôt des fleurs ? Quand 
est-ce que les fleurs viennent aux amandiers ? 

Et Cateau répond, mystérieuse et pleine de sens : 
— Quand le temps est venu, petite ! 

      

… Nuit printanière, venteuse et mouillée J 
Le ciel est tout échevelé d’étranges nuées d'argent qui 

se déchirent, linges de deuil somptueux aux trous endia- 
mantés d'étoiles. Aux repos du vent, les branches pe- 
santes égouttent la pluie qui s’enfuit dans les herbes, 
fond au cœur de la terre. Et, chœur vivace, deux ro: 
gnols se répondent dans les peupliers du jardin. 
L'enfant dort. 

Les souflles, l'humidité, les scintillements de la nuit 
vivante, tout cela meurt aux volets de la petite chambre 
où Allegra repose, sourde, aveugle et immobile... 

L'amandier nu frissonne, hausse ses branches de toutes 
ses forces et tambourine aux vitres. Parfois, une rafale 
puissante ébranle la maison, dans un gémissement ; la 
draperie noire de la nuit s’entr’ouvre et le ciel s’éclaire 
par grands coups brusques. Mais en vain... La dormeuse 
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est repliée sur ses réves ; rien ne lui parvient en appa- 

rence de ces soulévements du dehors, elle a refermé sa 

vie sous ses paupières. 
Paupières mignonnes, bombées, cousues au bas d’une 

frange de cils noirs, petite cloison fragile des songes, 

préserverez-vous l'enfant des suggestions de cette nuit 

fiévrense, ot fermentent les germes, où chantent les 

grenouilles, où crient les bêtes énervées, où s’exaspère La 

force inutile et toujours renouvelée du printemps ? Seule 

la bouche d'Alegra bouge un peu, sous l'effort d’une 

parole indistincte, brouillée, venue de loin, qui crève 

comme une bulle entre les lèvres. 
Et Cateau, qui guette le sommeil de l'enfant, vient 

voir sur la pointe des pieds et se penche. Mais le visage 

est redevenu calme et sur lui glissent les ombres lon- 

gues de la veilleuse 
Nuit printa ateuse et mouillée ! Deux rossi- 

gnols, chœur vivace, s ndent dans les peupliers du 

jard . L'enfant dort... 

le amatin, quand Allegra s’éveille, elle ressent 
and trouble. 
jour qui filtre à la découpure des volets blesse ses 

t sur son séant, elle écoute tigue. 
Jence ott bat son cœur rapide, puis se rejette, abaltue, 

dans ses draps. 
Quoi de nouveau l'arrache ainsi au fond d'elle-même 

Tout & coup, elle palit, elle pousse un grand eri ; elle a 

vu sur ses draps une tache rouge. 
— Cateau ! Cateau ! 
La vieille est 12, auprés du lit qui la regarde, qui 

pleure et qui sourit. Mais quoi ? Il n’y a rien d’effrayant 
dans la chambre, et tout est À sa place de chaque jour ! 
Les euivres du lit reluisent dans la pénombre, et dehors, 
les oiseaux s’étourdissent de chants, Seulement, quand la 

sicille rouvre les fenêtres, l'amandier, enfin paisible, a fait  
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éclater toutes ses fleurs au soleil, toutes ses fleurs blan- 
ches éclaboussées de sang. 

          

  

     
  

     
    

      

    

    

   

  

VI 

LE BAISER GLAC 

  

Quoi ? Tout entier perdu ? 
Eugénie De au£rın. 

(Memorandum.) 
A la réflexion, Allegra se sentit pleine d’assurance. 

Elle se doutait bien qu’il y avait quelque chose de changé 
dans son existence, et qui la rendait plus importante aux 
yeux de Cateau. 

| A sa sarcelle, confidente intime, elle tenait des discours 
singulier 
— Tu vivras toujoi 

cure, toi, mai 

      

entre ces rives, tu mourras obs- 
je crois que je suis destinée à de grandes 

  

choses... 

L'oiseau regardait, puis faisait un plongeon brusque et 
sa petite tête noire perçait le miroir de l’eau un peu plus 
loin. 

        

  

Elle rapportait tout à cet événement qui Vay 
Elle dit à son père :     

  

    

  

Tu as vu que l’amandier a mis toutes ses fleurs 
re honneur.           { puis maintenant tous les       

   , de sa dentelle blanche à points 
es, était immobile le soleil, parfumé, hiéra 

Pour le remercier de sa mystérieuse tendresse, 
ant ramassa tout ce qu’elle avait de rubans dans 

ses tiroirs et les lui jeta de sa fenêtre. II y en avait de 
bleus, d’écarlates, de safrans ; ils se nouèrent aux bran- 
ches, s'enroulèrent aux fleurs ; ils flottaient au vent en banderoles de fête. 

+ Cependant, le vieillard déclinait. Cateau dit un soir : 
— Papa est très mal. 
— Qu'est-ce qu’il a ? 
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— Test tres vieux, petite. 
Allegra ne répondit pas. Elle ne comprenait pas tout 

à fait, mais elle n’osait queslionner. Tous ces mystères 

autour d'elle lui paraissaient impénétrables, définitifs. 

Elle songeait : « Il est vieux ! Qu'est-ce à dire ? Et une 

fois vieux, qu'est-ce qu’on devient ensuite ? » 

Un jour, comme l'enfant était assise sur ses genoux, 

le vieillard lui dit : 
—% dormir un moment. J'ai un rayon de soleil 

sur les mains pour me réchauffer. Je me réveillerai bien- 

tôt. Va-t-en jouer avec les fleurs. 
Allegra avait apporté de grandes brassées de fleurs. 

Elles gisaient la tête penchée, et laissaient pendre leurs 

cent petites langues rouges et jaunes. 
C'était tout à fait le printemps. Par les fenêtres ou- 

vertes de l'atelier, on voyait le jardin peint de mille 

couleurs toutes neuves : les glycines bleues, les ajoncs 

dorés, les pêchers roses, les acacias blancs. La-dessus 

frémissaient sans cesse les ailes blanches des pigeons, les 

ailes noires des merles et les petits vols gris des roitelets. 

Devant la terrasse, le gazon était semé d’une poussière 

de boutons d’or. De vieux pots ébréchés, que Cateau ran- 

geait au bord d'un massif, disparaissaient sous les lise- 

rons. 
I y avait trop de parfums. Chaque fleur ouvrait sa 

cassolette et fumait son éncens au soleil ; des nappes 

d'odeurs naviguant dans l'air calme entraient parfois 

dans l'atelier qu’elles emplissaient d’un goût de sucre et 

de jasmin. 
Le vieillard dormait. 
L'enfant échancra sa robe aux épaules, defit ses naltes 

et imagina des coiffures de fleurs. Elle se couvrit d'abord 

la figure avec ses cheveux qu’elle piqua de coquelicots, 

et, sous cette résille brune et rouge, ses denis el ses yeux 

brillaient, comme d'une petite faunesse. Puis elle voulut 

être une reine couronnée d'or : elle se fit un casque  



ALLEGRA 49 

d’asphodeles, de jonquilles, de coucous ; elle abaissa ses 

paupiéres, releva sa téte fine, cambra sa taille, et, dans 
le flot des cheveux attachés sur le cöte, elle mit l’agrafe 

d'un grand iris bleu... 
Ainsi parée, elle se vit très belle et n’en ressentit pas 

de joie. Elle s’affligeait d’être belle pour elle seule. 

Le vicillard dormait. 

Alors passa devant la fenêtre le paon bleu unique du 

jardin qui, lorsqu'il fut en plein soleil, déploya sa joail- 

lerie étincelante, ses colliers et ses bijoux, se montra au 

pare vide puis, découragé, referma son écrin et pa tit... 

Allegra était dégotitée de son visage, de ses tresses 
noires, de ses petites oreilles, de ses lévres dessinées 

comme un coquillage ; elle révait de les montrer à quel- 
qu'un qui s’emerveillerait de plaisir. Elle songeait pour 
la première fois à des yeux inconnus, où elle serait heu- 

reuse de se voir peinte en miniature. Ni sa sarcelle, ni 

ses bêtes amies, ni ses protecteurs les arbres ne lui suffi- 
saient. Elle aurait voulu les hommages de quelqu'un de 
son sang et de sa forme. C'était l’orgueil déjà, cette pre- 
mière sève du cœur. 

Alors elle se porta de toute son âme vers le monde 

qu'elle devinait derrière le Mur ; elle souhaita percer 

le mystère, violer le secret que gardait jalousement le 
vieillard. Et elle s’approcha pour l’interroger. 

Mais le vieillard dormait toujours. Et même, il était 

plus immobile que de coutume, et l’on n’entendait pas le 

souffle de sa respiration. 
Allegra s’assit tout près de lui, impatiente, épiant son 

réveil. 

— Je lui demanderai tout à l'heure, songeait-elle, pour- 

quoi tout change en moi, autour de moi ; aujourd’hui le 

jardin m’ennuie, les fleurs m’ennuient, mon cœur m'en- 

nuie. 
Elle regardait les traits du vieillard ; ils n’étaient plus 

du tout contractés comme ces derniers jours, mais dé- 
4  
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tendus au contraire, et baignés de calme. Elle question- 
nait ce visage endormi : 
— Papa, dis-moi, toi qui sais. 
Ses cheveux dénattés roulaient sur les genoux du vieil- 

aient sa longue barbe. 
sse ce soir. Le 

signol se 

  

   
lard, ses doigts cares: 
— Dis-moi, car j'ignore ce qui se pa 

pare est devenu immense el dangereux. Un ros 
plaint. On dirait qu'une malédiclion tout à coup pèse 
sur le jardin ! Et moi, tout me tourmente. Mon sang bat 
à grands coups dans mes veines. Dis-moi, toi qui sais. 

Le soir tombait. On n'avait pas allumé la lampe. L’en- 
fant eut peur ; elle s’agita et eria: « Ho! Ho! » pour 
dissiper les ombres. A la longue, elle perdait patience. 

rmeur au 

     
     

  

     Alors, elle se haussa pour embrasser le 
front. Tout à coup, elle frémit jusqu'au fond de son être : 
elle avait baisé du marbre. Le froid la traversa tout en- 
tière comme une épée ; elle se souvint alors de la phrase 
myst isé mon front 
glacé >, et elle resta muette, les yeux écarquillés. Dans 

avoir de quoi, elle tremblait comme une 

    

èvres auront ba     euse : « lorsque tes 

    

  l'ombre, sans 

feuille. 

Cateau, qui apportait une lampe, vit la petite, le vieil- 
lard immobile, et elle fit un grand cri 

h ! mon Dieu ! quel malheur ! 

    

le froni du vieillard,     Elles 
ét tomba à genoux, en pr 

Elles ne dirent plus rien pendant un moment. Cateau 
it ct gémissait. On entendait Je glissement de la 

brise dans le pare ; les grillons commençaient à crier : 
nde désolation entourait la maison, solitaire 

pprocha, toucha les m; 
res. 

  

      

    

sour 

    

  
  

   

      

    

  

eau en mer... 
nt Cateau par la manche, elle    

  

s voir qu’il se réveillera ! 

Elle m sur les genoux du vicillard, s’anicha sur sa        



   ALLEGRA       

  

poitrine, appuya sa tête au creux de l'épaule, ét elle 
commenga & murmurer de sa petite voix tendre : 
— Papa ! 
Cateau, qui la laissait faire, sanglotait. 
— Papa, dis-moi encore une histoire. 
Elle prit sa main qui était devenue lourde comme du 

plomb... Elle fut prise alors d’une peur subile, el santa 
par terre. 

— Cateau, Cateau, où est-il ? 
Cateau sanglotait sans répondre. Mais la voix impé- 

rieuse de l'enfant la secouait : 
— Il était Jà tout à l'heure. Maintenant où est-il ? Ce 

n’est pas lui que je touche ; c’est un autre qui ne bouge 
plus, qui n'a plus de regard, de chaleur, ni de voix... 
Où est-il ? 

Et Cateau, qui ne savait pas beaucoup de choses, 
dressa l'index et dit simplement : 
— Au Ciel. Cest là que vont tous les braves sens ! 
Et parce que les yeux de Cate: 

  

      

                        

   
    
   

    

      

étaient pleins de dou- 
leur, l'enfant s’abattit sur le corps sans vie, et pleura 

| abondamment, 

  

PARTIE 

  

DANS LE VASTE MONDE 

I 

  

    
    
    

SUR LA GRAND'ROUTE 
        En leurs spleens kilométriques 

Les fils télégraphiques des 
grandes routes oü mul ne passe. 

Jules LAFORGUE, 

        
           

  

   
Allegra considérait avec Lerreur la porte secrète, ména- 

gée dans le mur, que Cateau, avec une clef minuscule, 
ait à ouvrir. Mais la nourrice, , n'était pas             
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plus émue que si ce geste lui fût habituel. L’unique 

| battant de bois céda sans effort et sans bruit. 
L'enfant s'étonna que cette porte ne fût ni plus 

grande, ni plus difficile à ouvrir que la porte de l'atelier. 
Elle en eut, sans comprendre pourquoi, une déception 
subite. 

Elle regarda Cateau qui remettait tranquillement la 
- clef dans sa poche et qui, sans nul trouble de l'acte 

solennel qu’elle venait d’accomplir, gémissait en mon- 
trant la route blanche, allongée jusqu’au bout du monde, 
sous un ciel orageux, aux nuages tièdes, gonflés de pluie. 
— Quelle chaleur il va faire, sainte Luce ! 
Allegra avait bien envie de répondre: Cateau, tu 

connais très bien ce chemin, et la serrure de la porte 
n'est pas rouillée ! Tu m'as caché que tu passais le Mur. 
Qu’allais-tu faire la-bas ? Et pourquoi ce qui t’était per- 
mis m’était-il défendu ? — Mais elle se tut. 

Depuis ces derniers jours, les mystéres s’aggravaient 
i autour d’elle. Ne Vavait-on pas éloignée hier, pendant 

toute la journée, de atelier ou son père reposait, entre 
deux cierges, près d’une tasse où trempait une branche 
de buis dans un peu d’eau ? Et, quand elle était rentrée 

: le soir du jardin, n’avait-elle pas trouvé l'atelier pié- 
| tiné, le lit disparu, les petits dieux enfouis sous de grands 

draps ? Et si elle demandait à Cateau : « Où as-tu mis 

papa? » Cateau ne pleurait-elle pas tout doucement, 
s'obstinant à ne rien répondre ? Tous ces souvenirs lui 

|| brisaient le cœur. Elle devinait à demi qu’on l’avait ber- 
née avec des histoires. Elle soupçonnait pour la première 

| fois le mensonge, Et, du même coup, devenue méfiante, 
elle apprenait à se taire. 

Par la porte grande ouverte, elle voyait une campagne 
ordonnée, découpée en rectangles bruns, verts et jaunes, 
rapiécée comme un manteau de vagabond. La route était 
posée au milieu, bien droite, bordée d’une double file 
d'arbres également distanis. 
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Cateau dit : 

— C'est la route ! 

Mais Allegra se sentit fatiguée tout à coup et de- 
manda : 

— Jusqu'où va-t-elle ? 
Elle grimpait d’abord sur l'épaule d'une colline, où 

l'on voyait quelques toits bas autour d’un clocher. en 
couteau pointu, puis elle redescendait et escaladait d'au- 
tres collines encore, les unes derrière les autres. 

Cateau répondit : 
— Elle va à la ville ! 
Allegra, le cœur serré, prit la main de sa nourrice set, 

sans plaisir, résignée, elle alla vers le monde. 
Elles marchaient toutes deux sur la route unie et 

infinie, l'enfant silencieuse, Cateau attentive à son para- 
pluie de coton bleu et à son paquet noué dans un mou- 
choir à carreaux. 

Comme ce paysage, coupé de lignes géométriques, était 
différent du pare nonchalant et sans ordre ! Des sillons 
réguliers striaient les champs, clos de haies taillées ; des 
rangées de vignes quadrillaient le penchant des collines. 
Et sur le bord de la route, s’élevaient à intervalles égaux 
de hauts mats de bois où s’appuyaient quatre fils de fer 
paralléles venus du fond de l’horizon, Parfois un oiseau, 
en s’y posant, y piquait une croche noire. 

L’enfant demanda : 

— Nourrice, pourquoi a-t-on tout tracé à la règle 
comme dans mon cahier d'écriture ? 

Nourrice marchait cahin-caha, et pour l'instant, elle 
était gènée par sa chaussure. Elle répondit seulement : 
— Je voudrais bien être arrivée. 
Bientôt elles furent en haut de la première colline. 

La route traversait un hameau. Il n'y avait personne. 
Trois poules sur un peu de fumier. L'enfant se retourna 
pour voir de loin le pare, mer bleue de verdure dont les 
flots expiraient au rivage de la Terre. Dans le silence 
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mouillé, on n’entendait que le grondement atténué du 
vent la-bas, dans les arbres, brise de marée vierge et 
continuelle. 

Alors des bruits s'élevèrent dans la plaine : le roule- 
ment @une charrette sur des graviers, un fouet claquant 
parmi des jurons, un coq dans une métairie, et puis des 
eloches qui se mirent à sonner longtemps, on ne savait 

où : 
L'enfant perçut d’un seul coup la vie de cette étendue 

qui semblait morte ! 
Elle reprit la route, le cœur un peu moins lourd. On 

entendait très loin le marteau régulier d’un casseur de 
pierres. Lui-même faisait comme une tache de puce au 
bord du chemin, Quand Allegra fut tout prés de lui, elle 
s'arrêta pour le mieux voir. C'était le premier homme 
qu’elle rencontrait. Sous un vieux chapeau sale, son front 
gardait aux plis la poussière, et deux énormes yeux enflés 
de lunettes noires lui faisaient un visage d'abeille. Il 
était assis à même sur les pierres, les jambes écartées, et 
prenait un à un dans l'écorce rude de ses doigts les ten- 
dres cailloux bleus qu'il brisait d’un coup net. 

Le dos plié sur sa tâche, il ne s’occupait guère des 
passants ; mais, comme la petite, hardie, se penchait 
pour voir son visage en dessous, il posa son marteau, 
releva ses lunettes, et montra deux yeux ourlés d’écar- 
late, saignants. L'enfant recula de dégoût. Le casseur de 
pierres dit, la bouche plissée par une grimace : 
— Qué nom de Dieu de chaleur ! 
Et il s'essuya le front avec un carré de linge gristre. 
Allegra tira Cateau par la jupe et s'enfuit. A mesure 

quelle s'éloignait, décroissait le bruit sec du marteau, 
mais une vague souffrance demeurait en elle, 

Elle ne voyait toujours rien que la longue route ; en- 
suite elle distingua un homme qui marchait. Il était 
grand, les épaules hautes, il arpentait le sol, une grande  
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boile à son dos, une pipe entre les lèvres ; un chien 
osseux suivait, le poil collé. 
Comme elles passèrent, l’homme ralentit le pas, ra- 

mena sa boite sur son ventre, souleva le couvercle et 
récila avee volubilité 

— Fil. aiguilles. 
ménie 

Cateau fit « non » de la tête. 
Mais il reprit 

aussi la bonne aventure. 
Cateau s’impatientait… De quoi le gaillard ne s’étonna 

pas ; mais il referma sa marchandise, fit une pose, et dit 
galamment : 
— Alors, les belles, vous allez comme ça ? 
— Je ne sais pas, dit Allegra. Nous allons voir le 

monde... 
Le grand homme, aux épaules hautes, considérait cette 

jeunesse naïve, et riait, les dents serrées sur sa pipe @oit 
montait un serpent d’azur... Cateau voulut entrainer 
l'enfant qui levait vers son interlocuteur des yeux fas- 
cinés. Mais le chemineau avancait d 
gues. 

— Eh! eh! ditil, deux belles pommes pour la soif. 
Cateau avait levé son parapluie de coton bleu, et cle 

allait frapper, Jésu 

  

   

  

    enyeloppes... café... papier d’Ar- 
  

      

des mains lon    

   Dieu, ce chenapan, coureur de filles, 
ivrogne et propre a rien... quand un double galop reten 
tit très loin, au fond de la route... Alors l’homme écoute, 
fronce les soureils, siffle son chien, saute dans le pré pare 
dessus le fossé, et il court, il court... C'est à peine si Pom 
entend encore son grand éclat de rire, coupé de jurons, 

— Sainte Luce ! dit Cateau en se signant, je crois que 
nous l'avons échappé belle ! 

Le double galop s’approche toujours, et Tes voyageuse& 
voient apparaître sur de grand chevaux deux hommes en 
Justaucorps, avee des brandebourgs sur la poitrine.... La 
route est frappée de huit sabots lourds... 
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Cateau se range sur le bord de la route et nomme, 

avec crainte : 

— Les gendarmes ! 
— Hé ! la petite, dit l’un d’eux, n’as-tu pas rencontré 

un homme avec une boîte et un chien ? 

Allegra regarde celui qui l'interroge. Son costume paré, 
sa voix autoritaire l’avertissent que ces gens-là sont très 

forts: la route leur appartient peut-être. Elle dit 
« Non ! » avec assurance. Cateau a bien trop peur pour 
protester. 

Un instant d’hésitation. Les deux cavaliers discutent 

en indiquant l'étendue... La petite sent son cœur qui bat 
fort. Puis ils font tourner leur cheval, et reviennent sur 

leurs pas... 
… L'orage menace toujours. Les outres ventrues des 

nuages distendent leur peau fine jusqu’à couvrir toutes 
choses d’un impalpable tissu d’humidité, Et, tout en face, 
le ciel est d’un noir violet. 

— C’est bientöt la ville ? demande l’enfant qu’un sourd 

malaise gagne. 
Soudain, en haut d’une céte, le rideau se déchire et la 

petite ville paraît. C’est, dans le fond d’une vallée creuse, 
un troupeau de maisons tassées, battues, soumises, d’où 
les clochers aigus, les hautes cheminées d’usine s'élèvent 

en poussant au ciel leur cri d’orgueil. Par endroit, les 

toits se disjoignent un peu, des fissures noires se dessi- 
nent, on voit circuler entre eux le lacis des ruelles nouées 

comme des boyaux. Et juste au milieu, la rivière s'ouvre 
une trouée paisible, entre deux rangées de tilleuls et de 

bateaux-lavoirs. 

— La ville ! fait Cateau joyeuse. Et elle cherche des 

yeux sa maison. 
— Vois, petite, prés de cette caserne, la place avec des 

ormeaux... C’est dans le tas de maisons, gauche... 

Elle est tout émue ! Elle pense au fils qu’elle va revoir.  
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— Ah! Philippe va être content ! Il ne nous attend 
guere. 

Mais Allegra considère cette croûte rougeâtre qui salit 
la vallée. 
— Alors, il vit là-dedans, Philippe ? 
Et elle plaint de tout son cœur ce frère mystérieux 

dont Cateau lui a déjà parlé en cachette, qui fut nourri 
du même lait qu’elle, et qu’elle n’a jamais vu. 

Cependant Cateau, à force d’écarquiller les yeux, a 
reconnu dans le fouillis des maisons son pignon et sa 
lucarne ; elle est si émue que ses jambes fléchissent et 
qu’elle doit s’asseoir au bord de la route. 

| Et l'enfant, voyant qu’elle pleure, se lamente : 
| _—Nourrice, tu as de la peine, je sais bien pourquoi. | C'est que nous sommes égarées dans un pays noir et | dangereux. Peut-étre les méchants nains vont-ils venir, qui crèvent les yeux des petites filles. J’ai peur, nourrice... 

Elle s’étend par terre et ne veut plus bouger. Tous ces: beaux désirs du matin sont des œillets fanés, tombés un à un sur la route... 
Et le soir tombe, le soir mélancolique et brumeux des faubourgs. Le long des voies s’allument les becs de gaz... 

      
      
     
      

          

      

    

  

   
    

   
   

   

    

   

    

Il 

PREMIER ÉMOI DANS LA FOULE 

Miranda. — © prodige! Quelle nombreuse assemblée de char- mantes créatures ! Que le genre humain est beau! Qu'il doit être admirable, ce monde qui pos- sède de pareils habitants ! Prospero. — Ils sont nou- veaux pour toi! 
SHAKESPEARE (La Tempéte.) 

Comme la nuit tombait tout à fait, Cateau et l'enfant arrivèrent devant une grande grille. Elle était gardée par 
deux hommes à casquettes galonnées d'argent, et on lisait 
au-dessus de l'entrée : Octroi de la ville,   



Cateau, docile, 
Le plus gros des deux hommes, 

contre les passants, se jeta sur son paquet, le dé 

plongea ses longs bras ; et Cateau, pleine de déférence, 

souriait sans s er, au grand étonnement d’Allegra. 

Elle modula même d'une voix douce : 

— Mon bon monsieur, pourriez-vous me dire, s’il vous 

plait, si Philippe demeure toujours rue des Quatre 

Vents ? 
—— Philippe, quel Philippe ? grogna l'homme bourru 

qui, ayant terminé sa besogne, laissait le paquet de 

Cateau tout ouvert sur la route. 
Mon fils. 
Con: 

Cateau ouvr 
ni oublié. 

L'homme se mit à rire bruyamment ; il cligna des yeux 

vers son camarade et reprit : 
longlemps qu'il n'y a plus de rue des Quatre- 

Vents, La rue des Quatre-Vents s’appelle maintenant rue 

Gambetta. 
__ C'est bien plus joli, dit Allegra pour faire plaisir 

au monsieur. 
Maintenant la rue interminable et droite s'étendait 

devant elles, parcourue par une foule paisible qui prenait 

l'air après le repas du soir. 
Eateau et Allegra se jetèrent dans le flot, à demi-étour- 

dies. Les gens s’arrétaient pour les dévisager en parlant 

à voix basse. Cateau, sans nul souci des curieux, allait 

boitiquant avee son paquet et son parapluie ; mais l'en- 

fant ne revenait pas d’une brusque surprise, mélée de 

trouble. 
Ces visages réunis, ces regards el ces voix mêlés, c'était 

une forêt plus mobile, plus vivante que la forêt du parc ! 

Ces reflets. croisés, ces. sourires qui se répondaient l’un 

à l'autre, ces chants, ces poursuites, ce, brouhaba for-  
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maient une fantasmagorie plus mystérieuse qu'aucun de 
ses rêves d'enfant ! 

En vain Cateau essayait-elle de nommer les monu- 
ments : le Palais de Justice et sa colonnade, la Poste, 
l'horloge lumineuse de la Mairie, l'enfant n’écoutait plus 
sa nourrice. Rien ne l’attirait que la foule. Mille émo- 
tions rapides l'assaillaient ; son cœur lui échappait de 
tous côtés à la fois. Elle s’arrétait, se campait bravement 
sous le nez de quelque passant pour le mieux voir ; et 
l'on entendait à chaque minute la vieille qui se retour- 

  

  

        

— Hé ! petite ! 
Et la petite disait : 
— Oh ! Cateau, comme je m'amuse ! 
Cette houle lente et mouvante, ce bruissement, ce tu- 

multe, c'était le monde enfin ! Des femmes se penchaient 
au bras des hommes, des filles chantaient en se tenant 
par la taille, un ivrogne trébuchait contre des rondes 
d'enfants braillards. L’atmosphére était lourde, éner- 
vante... Perdue entre les groupes, Allegra retenait Cateau par la jupe : 

— Comme je m’amuse ! comme je m’amuse ! 

  

Im 

  LE FRERE DE LAIT 

Miranda. — Je ne suis point une merveille, Monsieur, je suis tout simplement une jeune fille. 
SHAKESPEARE (La Tempéte.) 

11 y eut un remous sur la place, autour d’un kiosque retentissant de cuivres et de flûtes. 
La foule était si épaisse qu’on passait difficilement, Un grand gars, narguant la vieille et l'enfant, jet 
— Tiens ! c’est encore un cirque ! 
Allegra connut alors qu'elle ni Cateau n'étaient vêtues comme les autres. Cateau portait innocemment un jupon 
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jaune trop court, relevé sur des bas rouges qu’elle a: ait 
elle-même tissés, l'enfant une longue tunique blanche et 
un chapeau cerise. Ces couleurs bariolées tranchaient sur 
la foule sombre. Allegra, prise de honte, franchit le cer- 
cle, et marcha plus vite, entraînant sa nourrice. 

Elles débouchèrent bientôt sur un petit carrefour noir 
où se profilait la bâtisse d’une église, 
— L'église Sainte-Luce ! s’écria Cateau. Nous sommes 

tout près ! 
Elle prit une rue montante, où s’éclairaient quelques 

boutiques misérables, tourna sous un porche, traversa 
une cour ; elle semblait avoir des aile 

A peine eut-elle cogné contre la porte qu'un grand 
garçon lui ouvrit. Il n’ayait pas encore dit un mot quelle 
l'embrassait avec fureur : 
— Philippe ! mon petit ! 
Il se dégagea doucement, et dit d’une voix brève, bien 

timbrée : 
— Alors, le vieux est mort ?... Assieds-toi 14, dans ton 

fauteuil, et mange. 
Il y avait sur la table une soupière découverte qui 

fumait. 
Il dit & Allegra : 
— Asseyez-vous aussi. 
Elle ne quittait pas des yeux celui que Cateau appelait 

Philippe. Il avait les yeux clairs, et les bras nus parce 
qu'il pétrissait la pâte ; tout son corps robuste et blanc 
sentait la farine et le pain chaud. 

Il s’excusa en deux mots : 
— Je suis boulanger, Mademoiselle. 
Allegra fut prise d’un grand désir de conversation, 
— J'ai passé le Mur, figure-toi. Je voulais tant savoir 

ce qu'il y avait derrière ! La route est bien vilaine, mais 
ici comme c’est amusant ! J'ai bien du plaisir à te con- 
naître ! 

Il ne répondait rien.  
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Elle ajouta honnétement : 
— Je m’appelle Allegra. 
— Embrasse-le, dit Cateau. Vous serez désormais 

comme frère et sœur. 
Mais Allegra résista, et, quand il voulut la prendre, elle 

se sauva trés loin, sans savoir pourquoi. 
… Cependant Cateau, lasse sur sa chaise, promenait 

des yeux remplis de larmes autour de la salle. Elle re- 
connaissait et comptait une à une les poutres noires du 
plafond, d'où pendaient deux jambons fumés. Elle ne 
dit qu’un mot : « Mon Dieu ! » mais elle y mit l'accent 
d’une âme heureuse. 

IV 

LES CONFIDENCES A LA FENÊTRE 

La nourrice. — Juliette, mon agneau, mon oiseau du bon Dieu ! Dieu me pardonne | Où est-elle, cette petite fille ? Ju- liette    
SHAKESPEARE 

(Romeo et Juliette.) 
Allegra ouvrit ses volets de bonne heure. Sa chambre 

donnait sur une rue montante et si resserrée qu'il lui 
fallut avancer la tête hors de la fenêtre pour voir le ciel, 
Elle aperçut alors le rebord des toits et les gouttières qui 
brillaient de soleil, quand toute la profondeur de la rue 
restait humide comme un puits. 

Les maisons voisines, malgré leurs façades noires, gar- 
daient des airs d'anciennes demeures luxueuses. Leurs 
porches de pierre sculptés n’ouvraient Plus que sur des 
hangars à bois ou sur des caves. Aux meneaux des lar- 
ges croisées pendaient des lessives de ménage pauvre. 
De vieille boîtes en fer fleuries de basilic décoraient 
l'appui délicatement ouvragé d’une lucarne, 

Juste en face d’Allegra, de l’autre côté de la rue, une 
jeune femme en matinée rose peignait ses cheveux en   
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chantant près de sa fenêtre ouverte. Comme elle se re- 
tournait, elle vit l'enfant, hésita une minute, et lui 
adressa un sourire aimable, Allegra rougit très fort et 
rentra dans la chambre. 

Tout en faisant sa toilette, elle inspectait son nouveau 
logis. C'était une toute petite case propre, aux murs blan- 
chis à la chaux ; sur un bureau de bois blanc trainaient 
quelques journaux : le Genre humain, la Fraternité, une 
photographie jaune à demi-effacée, enguirlandée d'un 
chapelet et où l’on voyait un petit garçon sage, porlant 
un cierge. 

Allegra songea tout naturellement à ce frère étrange 
et beau qui vivait au milieu de ces emblèmes. Elle se le 
représentait comme un géant grave, investi d’une redou- 
table puissance. Elle pensait à lui avec autant d’admira- 
tion que de plaisir. 

Mais une toux discrète d'abord, puis appuyée, l'inter- 
rompit dans ses pensées. C'était la voisine en matinée 
rose qui, décidément installée à sa fenêtre, faisait mine 
de vouloir causer. Quand elle se sut regardée, elle rompit 
elle-même le silence 
— Un temps magnifique ce matin, Mademoiselle. 
— Crest vrai, fit Allegra tout intimidée. 
On s’entendait aussi bien que si l'on se fit trouvé 

dans la même chambre. 
— C'est dommage que le soleil ne descende jamais 

jusqu'ici, reprit la voisine. I reste sur les toits toute la 
journée. 

— Ca ne vous empêche pas de chanter, remarqua l'en- 
fant. 

— Bien sûr, qu'est-ce que vous voulez que je fasse 
quand je m'ennuie ? Je chante ! 

Tout en parlant, elle minaudait devant un miroir, et 
à l’aide de houpettes, de pinceaux, de brosses, de cosmé- 
ques, elle se froitait délicatement les yeux, les pom- 

mettes, les lèvres, et se caressait la figure avec soir  
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Allegra, trés intrignée, osa Tai demander 
— Tous ces petits batons, pourquoi esi-ce faire ? 
— Tiens ! pour faire mon teint. 
Ses sourcils dessinaient deux arcs noirs parfaits, ses 

pommeltes de petits frottis roses, et ses lèvres une bles- 
sure ouverte. Allegra songea aux papillons dont les ailes 
sont poudrées de mille couleurs qui collent aux doigts 
quand on es attrape, et elle songea : 

— Est-ce que les papillons se font de teint aussi ? 
Elie trouva que cela lui allait très bien, et lui dit 

naivement : 
— Vous étes bien plus jolie que moi ! 
L'autre sourit, bonne fille : 
— Vous dites ga pour me faire plaisir, mais je sais 

bien que je suis vieille, allez... H y a assez longtemps que 
je traine... J'ai vingt-deux ans bientôt ! 

Elle ajouta, avec 1m geste nésigné 
— D'ailleurs, ma mère est morte d’une maladie qui lui 

venait de sa mère, et ma sœur est morte aussi de la même 
chose. Chez nous, c’est un héritage. Mais moi, je ne le 
transmettrai à personne, parce que je n’aurai pas d’en- 
fant, le médecin me l’a dit... C’est dans la poitrine que ça 
nous tient. Alors, je crois bien que je finirai dans un lit 
d'hôpital, comme ça, un jour qui n’est pas loin. Mais 
bah ! vivre un peu plus ou un peu moins, qu'est-ce que 
Ça fait, Mademoiselle ? 

Elle fit claquer les doigts en castagnette.., 
— I y a de bonnes chances, tout de méme: c’est 

comme à Ja loterie. Un jour, on tire le bon lot, un jour le 
mauvais. Et puis, vous savez, c’est un métier bien diffi- 
cile, on a beau dire... Moi, je chante a l’Aleazar... On 
m'appelle Aurore. 

Elle partit sur un couplet, qu'elle fredonna en sour- 
dine ; puis elle s'arrêta brusquement : 

— Vous n'êtes pas d'ici ? Comment se fait-il que je ne 
vous aie jamais vue ?  
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— Je suis arrivée hier, fit l'enfant. 
— Sans doute, vous êtes venue pour Philippe. Ah ! 

c'est un bon garçon, celui-là, et fort, et grand, et doux 
comme un agneau. C'est dommage qu'il soit si dédai- 
gneux avec les femmes ! Il est tout le temps fourré dans 
des tas d'affaires, des comités, des syndicats, des réu- 
nions... Quand je le regarde, ses yeux sont tout froid: 
Que voulez-vous ? Il y a des hommes comme ça ! Et puis 
il y en a d’autres qui sont laids comme des singes, et 

qui ne peuvent pas vous ficher la paix. Quelle saleté de 
vie ! 
— Philippe, c'est mon frère, dit Allegra tout douce- 

ment. 

— Ah ! fit la dame avec grand intérêt. 

Dans la rue en dessous, une marchande criait sur le 
mode aigu : 
— Deux sous les bons fromages ! Deux sous ! 
— Attendez, cria la dame en matinée rose. Et elle fit 

glisser de sa fenêtre un panier au bout d’une corde, dans 
lequel elle mit quelque menue monnaie. Alors s'engagea 
un nouveau colloque. 

— Ca va bien ce matin ? dit la marchande. 
— Ça va tout doucement, merci. Et le commerce ? 

— Je n'ai rien vendu du tout. J'ai fait trois lieues pour 
rien dans la campagne. Et le soleil tape ! Ah! on ne 
devient pas riche à ce métier ! 

— Tenez, la vicille, donnez-m’en encore deux ! 
En remontant le panier, la dame conclut : 
— Chaque métier a ses ennuis. Seulement en s’aidant 

un peu, n'est-ce pas, on diminue la peine pour chacun. 
A ce moment, Cateau entra dans la chambre en tour- 

billon, se précipita sur la fenêtre, la ferma, tira les ri- 
deaux, et dit, toute suffoquée de colère : 
— En voilà du propre ! 
— Quoi ! fit l'enfant étonnée.  
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en bas, je t’ai entendue parler, malheureuse, Sais- 
tu bien avec qui tu causes ? 

— Mais... protesta faiblement la petite... 
— Cest une rien du tout, coupa Cateau, et qui fait un 

sale métier... 
Allegra ouvrait de grands yeux ; elle entrevoyait va- 

guement qu'il y avait des différences entre les métiers... 
— Une demoiselle comme il faut, continua la nourrice, 

ne doit jamais adresser la parole à des personnes de cette 
espèce. 
— Comment les reconnaîtrai-je ? questionna l'enfant. 
— Comment tu... Ah ! par exemple. Une femme hon- 

néte, ga se voit tout de suite, je suppose... 
Elle ne dit pas comment ¢a se voyait. Elle sortit, digne, 

laissant l'enfant interloquée. 

Derrière la fenêtre fermée, la voisine fit « Psst | » deux 
ou trois fois. Mais Allegra, tremblante, n’ouvrit pas. 

Vv 

L’HOMME AU LIVRE SANS IMAGES 
Tl faut faire le moins de règles qu’on peut, 

FÉNELON 
(Education des filles.) 

— Philippe va mettre ses habits du dimanche, dit 
Cateau à l'enfant, et puis nous irons tous les trois chez 
le notaire pour tes affaires, 

Dans une rue bourgeoise, dallée, sonore d’infatigables 
pianos, des panonceaux dorés indiquaient la demeure du 
notaire. 

La porte franchie on se tr-uvait dans un jardin carré, 
divisé en plates-bandes et allées symétriques. L'honnête 
façade de la maison présentait deux étages, huit fenêtres dont deux fausses, et une porte au milieu, encadrée par 
deux massifs de buis taillés. A droite de l'entrée, un 
index blanc sur fond noir montrait la direction des 

5  



bureaux. Tout le devant étant ainsi consacré aux exi- 
gences nécessaires du goût, les communs et la cuisine se 
dissimulaient discrètement par derrière, ainsi que l'entrée 
de la cave, et un carré de choux. 
— Comme c’est en ordre ici ! fit Cateau, ravie d'admi- 

ration. 

Au bas de l'escalier, une servante frottait à tour de 
bras la pomme de cuivre qui, lorsque le chiffon la quitta, 
se mit à refléter paisiblement le jardin. 

On les introduisit auprès d’un monsieur, coiffé d’une 
calotte noire et penché sur un grand bureau, Il ne leva 
pas la tête tout de suite et continua son travail qui 
consistait à tailler une plume d'oie. Sur le bureau un 
seul livre, mais très gros, très fatigué, l'air solennel, 
Malgré les volets soigneusement fermés, le monsieur 
avait un rond de soleil sur sa calotte. 

Philippe expliqua l'affaire... 11 s'agissait de la succes- 
sion de ce vieil original qu’on appelait dans le pays 
« PErmite ». 

— Ah! vous étes les héritiers ? dit le notaire, très 
inter: tout à coup. Prenez donc la peine de vous 

asseoir, je vous en prie. 
Et il se leva pour avancer des sièges. 

— C'est sa fille, dit Cateau en désignant Allegra. 
Le notaire la regarda quelque temps avec satisfaction. 

Le rond de soleil était descendu sur ses manchettes, 

Il dit à Cateau : 
— Vous êtes la servante, n’est-ce pas ? 
Il consulta des papiers 
— Cateau Lefranc... Il y a un legs en ce qui vous con- 

cerne. Au surplus, vous êtes désignée comme tutrice. 

Puis, se tournant vers Allegra : 
— Vous voilà riche, très riche, mon enfant, dit-il 

d'une voix baissée comme pour une confidence et pleine 
d'émotion. 

Allegra ne répondit rien du tout ; le monsieur l’en-  



nuyait. Elle regardait Philippe qui avait pris tout à coup Pair froid. 
Alors le notaire continua silencieusement son examen, puis s'adressant à Cateau : 
— Cette jeune fille serait agréable, n’était cette tenue étrange et, comment dirai-je ? choquante. Voilà une fille qui vient de perdre son père, et elle porte des fleurs sur son chapeau ! Il sera bienséant que vous fassiez, en Sortant d'ici, une visite dans un magasin de confections, — Elle s’habillait toujours comme ça, balbutia Cateau. Alors, j'ai pensé... 
— Vous avez eu tort, rectifin le nolaire, Ici, nous ne sommes plus du tout dans le domaine des chiméres, et les facélies plus ou moins licencieuses d'un vieillard original n'ont pas cours. Nous sommes dans le monde, Madame, et il convient d'en respecter les usages. Cette enfant-ci, appelée sans doute & une grande situation, Pourra moins que personne s’y soustra — Bien, dit Cateau tout net, j’achéterai des robes, Allegra s’ennuyait de plus en plus. Elle dit ; — C'est fini ? 
Mais le notaire continua sans broncher : — Il serait désirable encore qu'une jeune fille mit un peu plus de réserve dans ses paroles. Je m'en doutais bien... Voilä le fruit de ces éducations nouvelles, On a voulu élever cette enfant, m’a-t-on dit, par la douceur, par la tendresse, et autres prineipes également extrava, Suis. On a mis de côté les verges. Tant pis ! Il n'y a pas d'éducation sans verges, tous les hommes sérieux le pro- clament. 

Et tout en parlant il toucha d’un geste le gros livre ; Allegra, poussée par la curiosité, avança tout doucement 5 mains et Youyrit, Mais elle le referma vite ; le long des feuillets moroses il n'y avait pas une seule image ! Au commencement s’étalait en grosses lettres le mot : Code civil,  
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— Quel age a cette enfant ? reprit le notaire. 

— Quinze ans. 
_ Bien ! Deux bonnes années dans un pensionnat lui 

seront des plus profitables. Voulez-vous que je m’occupe 

delle ? 

— Crest trop de bontés, fit Cateau prudente, 

— Drailleurs, cette jeune fille n’a plus de famille, 

n'est-ce pas ? Il vous faut un subrogé-tuteur, mon en- 

fant. 
Allegra, interpellée, répondit distraitement : 

— Bien, Monsieur. Faut-il que j'en achète un aussi ? 

— Cest bien cela, soupira le notaire. Elle est tout à 

fait niaise en outre. Elle ignore sans doute et l’histoire, 

et le calcul, et l'orthographe. Elle ne sait rien ! Et elle 

sera riche, très riche... 
A la longue Allegra songea : « Je serai riche », mais 

elle ne se représentait rien que des choses vagues et 

féeriques, une reine trainant dans son palais de longues 

robes à queue portées par des singes. Elle se tourna 

tranquillement vers Philippe et lui dit : 

— Tu seras riche avec moi, veux-tu ? 

— Elle le tutoie ? fit le notaire en levant les bras au 

ciel. 

— Elle tutoie tout le monde, balbutia Cateau pour 

Vexeuser. 
Pour le coup, Philippe regarda l'enfant et daigna sou- 

rire. Il avait une chemise à col empesé, qui le génait sous 

le menton, et, quoiqu'il fût mal à son aise, il avait un 

bon sourire. 

La visite fut courte ; il fut convenu que l'on revien- 

drait. Quand ils sortirent de chez le notaire, Philippe prit 

la petite par la main sans rien dire. Elle se laissait guider, 

envahie par une émotion secrète, qu’elle s’efforçait de ne 

pas laisser paraître. 
Cateau murmura tout le long du chemin :  
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— Cet homme est vraiment comme il faut ! tout à fait 

comme il faut ! 

Philippe se taisait toujours. Cependant, à la porte de 

la maison, il dit à la petite de sa voix chantante : 

— Vous, vous n’étes pas une demoiselle comme les au- 

tres. 

ALFRED DE TARDE. 
(4 suivre.) 

 



MERCVRE DE FRANCE— 

ADIEUX 

Lorsque aux prinlemps nouveaux vous ne serez plus belle, 
Vieillotte grasse ou maigre avec des yeux méchants, 
Mère gigogne grave en qui rien ne rappelle 
La fille aux traits d'infante immorlelle en mes chants, 

Il reviendra parfois dans votre âme quièle 
Un souvenir de moi différent d'aujourd'hui, 
Car le temps glorieux donne aux plus laids poètes 
La beauté qu'ils cherchaient cependant que par lui 

Les femmes voient s'éleindre en leurs regards la flamme. 
Sur leur tempe il étend sa douce patte Woie ; 
Le fard cache les ans que n'avouent pas les femmes, 
Mais leur ventre honteux les fait montrer au doigt. 

EL vous aurez alors des pensées ridicules : 
— C'est en dix neuf cent un qu'un poèle m'aima ! 
Seule je me souviens, moi, vieille qui spécule, 
De sa laideur au taciturne qui m'aima. 

Je suis laid, par hasard, à cette heure et vous, belle : 
Vous allendez le ravisseur longtemps promis 
Qui déploie comme un mirage du mont Gibel 
Le bonheur d’être deux et toujours endormis. 

Très humbles devant vous pleureront les Vicombres 
Donnant l'anneau gemmal pour l'éternel baiser 
Car des pauvres fameux, pour vous vendraïent leur ombre 
Puis, loin de vous, pensifs, mourraient d'un cœur bris  
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Il en viendra beaucoup des trouveurs d’aventure, 
En galop tout poudreux, des roses plein les mains, 
Mais l'un, un soir, dénouera votre chevelure 

Et vous crierez. C'est toi C'est toi jusqu'à demain. 

Car lendemain viendront des chevaucheurs encore 

Moustachus et câlins ou brutaux à souhait 

Qui, joie ! seront vainqueurs, Ma Joie ! vainqueurs encore 

Par la caresse lente ou même à coups de fouet. 

Et peut-être sera-ce alors temps de tristesse, 

Quand vos ongles tachés de blanc déchireront 

Votre chair ; quand le cœur trop plein de « Quand élait-ce > 

Vous pleurerez fronçant les plis de voire front. 

Intercalées dans l'an viendront les journées veuves, 

Les vendredis sanglants et lents d’enterrements, 

Des blanes et des tout noirs vaincus des cieux qui pleuvent 

Quand la femme du diable a battu son amant. 

Cependant, grâce à vous, merci ! ma désilleuse ! 

J'ai bien compris que seuls pouvaient vivre en m'aimant 

Dans l'ombre originelle où mon repos se creuse 

Les bons vers immortels qui s’ennuient patiemment. 

Et pourtant c'est bien vrai, je n'ai aucun désir 

Sinon téter la lune, 6 nuit au seul tétin 

Et creuser à jamais mon logique Nazir 

Malgré l'amour terrestre aux baisers florentins. 

Non je ne veux aucun de ces cœurs que l'on donne, 
Ni de l'aumêne humaine exquise aux cœurs ingrals, 
Ni du pieux soulas des grâces des Madones, 
Ni de l'amour humain qui fait trop d'embarras. 

Tous les dons sont impurs et les joyaux sont tristes 

Et l'amour est maudit pour ce qu'il peut donner, 

Il n’y a pas encore de cadeaux anarchistes, 

Il ny a que la paix quand finit la journée.  
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Il y a les yeux bleus des mères inquièles, 

Il y a les grands chiens et les dieux inconnus 

Et la rage et le doute et le nom des poëles 

Avec l'éternité des marbres toujours vus. 

1901. 
GUILLAUME APOLLINAIRE. 

 



GRANDEUR ET DECADENCE DE L'HYPNOTISME 

GRANDEUR ET DECADENCE 

DE L’HYPNOTISME 

L’hypnotisme est une des questions à l'ordre du jour sur 
lesquelles le grand public persiste à conserver les idées les 
plus erronées : dans des romans — parfois remarquables, 
_ dans la quasi unanimité des manuels de philosophie pour 
lycéens, dans les ouvrages, même récents, de philosophes, 
même notoires, — je songe à l'Energie spirituelle (1919) 
d'Henri Bergson, — l’hypnotisme passe pour une doc- 
trine parfaitement établie, ayant pour objet d'étudier et 
d'interpréter les états d’hypnose. Et, si les auteurs précités 
devaient donner une définition de ce terme, leur réponse se 
préciserait sans doute comme suit : l'hypnose est un état 

de sommeil particulier, dans lequel le sujet est soumis à la 
« volonté » d’un autre, — dit hypnotiseur — et accomplit, 

au gré de celui-ci, toute une série de phénomènes étran- 

gers. Telle était notamment la position prise par Charcot, 
dont on célèbre, ce mois-ci, le centenaire de la naissance, 

Ne nous dissimulons pas qu'un nombre important de mé- 
decins souscriraient à celte définition, soit qu’ils n’aient 

jamais approfondi la psychiatrie, soit que leurs études 
remontent à quelques décades, soit enfin que la position 

qu'ils ont prise les empêche de se déjuger, au grand jour, 
tout au moins. 

Pour les uns et les autres, une mise au point est néces- 

saire, aussi objective que possible, s’appuyant sur les expé- 
riences les plus nettes et rappelant les opinions les plus 

autorisées. Au cours de précédentes critiques de la mé-  
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tapsychique (1), du freudisme (2) et de la suggestion (3), 

jai da plusieurs fois faire allusion a ’hypnotisme et don- 
ner sans commentaire une opinion qui a pu surprendre : le 
moment est venu de la justifier. 

$ 

De Mesmer à Charcot... 

L’ancétre de l’hypnotisme fut le magnétisme animal, 

dont l’idée est attribuable à Paracelse, qui vivait dans la 

première moitié du xvr° siècle : frappé par le déplacement 
des corps aimantés, qui ne laisse pas d'apparaître sinon 
inintelligible, da moins inattendu, Paracelse pensait que 
les corps vivants ou bruts subissaient l'influence du «fluide 

magnétique », qui provoquait chez l’homme des perturba- 
tions nerveuses. 

On doit attendre jusqu’à la fin du xvinr siècle pour ren- 
contrer des applications systématiques du magnétisme ani- 

mal. Frédéric-Antoine Mesmer, né en Souabe, prétendit 

tout d'abord avoir découvert, dans les propriétés de lai- 
mant, un remède à toutes les maladies ; mais, entravé par 

des discussions de priorité, il ne tarda pas à affirmer que 

Paimant n’était pas indispensable et qu'il obtenait les mêmes 
résultats par le fluide que tout homme serait capable de 
dégager en quantités plusou moins abondantes. L'effet des 
planètes, disait-il, s'exerce sur les corps humains au moyen 
d'un fluide universel où toutes les substances sont nlon- 

(1) La lamentable histoire de la  métapsychique (Mercure de ; ance, 
15 février 1924, p. 112-129). 

(a) Ze syslème du docteur Freud (Mercure de France, 1° juillet 1924, 
p. 54) 

(3) Les miracles de la suggestion (Mercure de France, 15 février 1925, 
p: 5-93. Philippe Rémy, administrateur de l'Institut Coué, qui se targue de 
son titre de licencié et qui ne se doute pas de ce qu'est l'esprit scientifique (il 
peut en croire un agrégé-docteur ès-sciences.…|, élève ce que j'appelle les 
« deuxième et troisième trouvailles de Coué », el ce qu'il nomme la « loi » de 
l'effort converti, à la hauteur de celle de Newton (Mercure de France, vr mai 
1925, p. 848-853}. Il n'y a dans sa réponse qu'une phrase exacte + « La seule 
manière de contester ie coudisme, c'est de réfuter cette loi, » Rémy a toute sa 
tisfaction : il n'a qu'alire les pages 63 et 64 de l'article les Miracles de la 
Suggestion, car il a critiqué cet articie sans l'avoir lu,  
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gées. La maladie n’est qu'une aberration dans la réparti- 
tion harmonieuse de ce fluide et le traitement consiste à 

rétablir cette harmonie par des émanations fluidiques. 

Pour propager le fluide, Mesmer s’asseyait en face de son 
client, les genoux touchant aux genoux, les yeux attachés 
aux yeux ; celui-ci ne tardait pas à tomber dans un état de 
vague, d'obnubilation, tandis que l'opérateur pratiquait 
quelques passes et quelques attouchements sur la poitrine et 

sur le ventre. La transmission se manifestait par des tran- 

ses, au bout desquelles le sujet se prétendait définitivement 

guéri. 
Aux moments d’affluence, Mesmer se contentait d’«injec- 

ter le fluide » par l'entremise d'une baguette de fer, qu'il 
appliquait sur la portion du corps qu'il s'agissait de soi- 
gner. Toujours la même confusion entre les phénomènes 
magnétiques et l'hypothèse gratuite d'un fluide ! Aujour- 
d’hui que la nature du magnétisme nous est bien connue, 

son étude est devenue une des parties les plus importantes 

de la physique ; mais l'expression « fluide magnétique » a 
disparu de la science depuis plus de cinquante ans. 

Il était aussi très efficace de « magnetiser » de gros 
objets, tels que des arbres, dont le contact ou simplement 

l'approche déterminait des effets semblables ; Mesmer lui- 

même avait « magnétisé », sur le boulevard Saint Martin, 

un arbre laissé généreusement à la disposition des ma- 

lades indigents. 
La popularité du médecin allemand était alors extraor- 

dinaire ; il dut s’adjoindre un « valet-toucheur » qui s’occu- 
pait des clients de second ordre ; puis, & la fin de 1778, il 
eut l'idée de grouper les sujets par dix ou par quinze etde 
leur faire des passes collectives : le fameux « baquet de 

Mesmer » était découvert. Dans une grande salle close 

de toutes parts, qu'éclairait une lumière tamisée par d’épais 
rideaux et où les assistants élaient tenus à un silence reli- 

gieux, trônait une caisse cylindrique de chêne, 50 centi- 
mètres de hauteur, 1 mètre derayon, à moitié remplie d’eau  
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et munie d’un couvercle percé de trous. A l’eau de la cuve 

était ajoutée une couche de limaille de fer et de verre pilé, 
et on y disposait en outre symétriquement une ou deux 

douzaines de bouteilles pleines; enfin, par chaque trou pas- 
saient des tiges de fer, dont une extrémité plongeait dans 

l'eau, tandis que l’autre, terminée en pointe et recourbée, 
devait être saisie par les patients. Ceux-ci, assis ou debout 

sur plusieurs rangs autour du baquet, se touchaient par 

les pouces et saisissaient une corde fermée, comme dans 
le jeu du furet ; ils appliquaient les bouts des tiges sur 
leurs parties malades et attendaient patiemment l'influence 

des passes du magnétiseur, la venue du fluide salutaire. 
Cependant, une foule d'amateurs, croyant avoir surpris 

le « secret » de Mesmer, se mirent à « magnétiser » à tout 

propos ; d’autres se contentèrent de monter chez eux des 

petits baquets pour leur usage personnel et la manie des 
baquets devint générale, comme, plus tard, celle des tables 
tournantes. En 1784, la commission de la Société de Méde- 

cine condamna le mesmérisme en tant qu’attentatoire aux 

mœurs, en se fondant sur le siège des attouchements, les 

phénomènes de crise et l'attachement que le malade mani- 
festait pour le magnétiseur, — même à ce point de vue, le 
docteur Freud n’a rien inventé...Il y eut un brusque revi- 

rement de l’opinion, et Mesmer s’enfuit au milieu de Pindi- 

gnation générale, oubliant, dit-on, d’emporter son baquet, 
mais non les sommes énormes que ses cures lui avaient 
procurées. 

A la même époque, de Puységur et, vers 1810, Faria cru- 
rent découvrir le « somnambulisme provoqué » et admi- 

rent l’obéissance des sujets endormis aux ordres du magné- 

tiseur. Faria, ’abbé Faria, « endormait » les gens à la simple 

parole et d’un seul mot, sans passes ni geste aucun. « Dor- 
mez! » disait-il d’une voix forte et impérative. Et le sujet, 
après une légère secousse, tombait dans un état qu’il dési- 
gnait sous le nom de « sommeil lucide ».  
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Du Potet fit des expériences à l'Hôtel-Dieu, Georget et 

Rostan à la Salpétrière. En 18e5, l'Académie de Médecine 

nomma une commission qui, après cinq ans de reclierches, 

conclut à l'authenticité du magnétisme animal. Mais les 

expériences furent ientôt contestées et, en 1837, Dubois 

(d'Amiens), rapporteur d'une nouvelle commission, dé- 

clara que, dans le magnétisme animal, tout était charla- 

tanisme. 

Enterré en France, le magnétisme animal reparut en 

Angleterre, à Manchester, en 1841. Un médecin de cette 

ville, James Braid, se refusant à admettre l'existence d'une 

force magnétique, pensa que l'imagination du sujet suffi- 

sait à produire toutes les manifestations décrites par ses 

prédécesseurs. 
Dans son principal ouvrage, traduit par Jules Simon et 

où figure pour la première fois le terme d’ « hypnotisme », 

Braid s’exprime en ces termes : 

Prenez un objet brillant quelconque (j'emploie habituellement 

mon porte lancette) entre le pouce, l'index et le médius de la 

main gauche, tenez-le à distance, de 25à 45 centimètres des 

yeux, dans une position telle, eu dessus du front, que le plus 
grand effort soit nécessaire du côté des yeux et des paupières, 

pour que le sujet regarde fixement l'objet. II faut faire entendre 

au patient qu'il doit tenir constamment les yeux fixés sur l'objet 

e l'esprit uniquement attaché à ce seul sujet. Il arrivera en géné- 
ral que les yeux se fermeront avec un mouvement vibratoire, 

c'est-à-dire d'une façon spasmodique. 

Grimes vulgarisa ces « découvertes » aux Etats-Unis et 

affirma en 1848 que les mêmes phénomènes peuvent être 
produits à l'état de veille, chez certains sujets, par voie de 

suggestion mentale. Cette doctrine revint en Europe peu 
après, en même temps que le spiritisme, et y suscita 

un engouement analogue. 
C’est alors que parut Charcot. 

Jean-Martin Charcot fut nommé médecin de la Salpé-  
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trière en 1862, en un temps, nous l'avons vu, où l’hypno- 
tisme, nouvelle forme du magnétisme animal, passionnait 
les esprits. Il forma le projet, fort louable, de voir clair 
dans ces phénomènes et d'y apporter une interprétation 
qu'il pensait définitive, Cest le 13 février 1882 qu'il pré- 
senta à l’Académie des Sciences le résultat de ses travaux 
dans une note « sur les divers états nerveux déterminés par 
l’hypnotisation sur les hystériques ». 

En étudiant l'état nerveux des mesméristes et des brai- 
distes, Charcot s’efforça de le rattacher à une maladie déjà 
décrite sous le nom d'Aystérie. Rappelons incidemment 
que ce mot vient du grec hustéra, matrice, parce qu’on 
croyait autrefois que la matrice était le siège de cette 
maladie. La dénomination d' « hystériques » était em- 
ployée dans l'antiquité, qui voyait en eux des porte- 
paroles des dieux, tandis que le moyenäge les tenait 
pour des possédés.Ceux de nos contemporains qui ignorent 
tout de la psychiatrie appellent « hystériques » les grandes 
passionnées,les insatiables,les amoureuses expertes, sans 
distinguer si leurs actes sont ou non une pure comédie. 

Au xixe siècle les ali¢nistes Pinel et Esquirol étaient en- 
core convaincus que l'hystérie était due à un trouble géné- 
sique et ne se développait que chez les femmes. C'est de 
ces idées confuses que partit Charcot. Ainsi que l'indique 
F. Achille-Delmas (4), 

Charcot et son école créèrent sous ce nom un prodigieux édi- 
fice dans lequel petit à petit on avait fait rentrer tout un en- 
semble de manifestations disparates. Charcot vit dans l'hystérie 
un état physique complexe, dans lequel le système nerveux, par 
une disposition inexplicable, arrivait à créer des syndromes née 
vropathiques des plus variés et impressionnants par leur appa- 
rition, disparition et succession brusques,et par leurs caractères 
plus ou moins mystérieux, 

L'hystérie décrite par Charcot s’extériorisait par deux 
sortes de symptômes : des stigmates permanents et des 

(4) In La Pratique psychiatrique (p. 249, Baillitre, Paris, 1919).  
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accidents épisodiques. Aux premiers se rattachaient le ré- 

trécissement du champ visuel (le sujet disait ne pas voir 

certains objets qui auraient dû normalement impressionner 

sa rétine) et l'anesthésie pharyngée, c'est-à-dire l'absence 

de nausée quand on lui chatouillait le fond de la gorge. 

Les accidents épisodiques étaient beaucoup plus nom- 

breux et comprenaient notamment : 

des pertes de sensibilité (ou anesthésies) ; 

des refus de prendre de la nourriture (ou anorexies) ; 

des « troubles trophiques », tels que des ecchymoses, des 

enflures, des brâlures, des plaies ; 
des transes et des crises de nerfs; 

des paralysies et des contractures ; 

des transferts (il arrivait parfois que l'approche d’un 
aimant (5) fit passer une hémiplégie du côté droit au gauche 

et aussi transportät une contracture d'un sujet à un 

autre) ; 
des états de torpeur (Iéthargie), de raideur ou d’immobi- 

lisation dans l'attitude imposée (catalepsie) ; 

des phénomènes de somnambulisme spontané ; 
et, enfin, le sommeil provoqué ou hypnose, qui va retenir 

plus longtemps notre attention. 

Le rappel de ces notions historiques était indispensable, 
car les rapports entre l'hystérie et le sommeil provoqué, 
encore que mal précisés, étaient très étroits ; Charcot no- 
tamment admettait que tous les hystériques étaient hypno- 

tisables, mais il s’interdisait de penser — on ne sait trop 

pourquoi (6) — que tous les sujets ayant été hypnotisés 
étaient des hystériques. 

$ 
L'hypnose à la Charcot 

Charcot et ses contemporains ont emprunté à Mesmer et 

surtout a Braid leurs procédés d’hypnotisation : passes, re- 

(5) Vestige du « magnétisme » animal et preuve de l'ignorance des médecins 
d'alors tant en physique qu'en physiologie. 

(6) Vraisemblablement par déférence pour certains de ses clients.  
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gards fixes, fascination par la lumière, encouragements et 
ordres à haute voix. 

L'un d’eux (7) s'exprime ainsi : 
Je dis : « vos paupières se ferment, vous ne pouvez plus les 

ouvrir; vous éproavez une lourdeur dans les bras, daaslesjambes ; 
vous ne sentez plus rien » ; le sommeil vient ; et j'ajoute d'un 
ton impérieux : « dormez ! » Souvent ce mot emporte la balance ; 
las yeux se ferment, le malade dort ou tout au moins est influ- 
eacé... Si le sujetne fermepaslesyeux ou ne les garde pas fermés, 
jo ne fais pas longtemps prolonger la fixation de ses regards sur 
les miens ou sur mes doigts..., l'occlusion des yeux réussit alors 
mieux. Au bout d'une ou deux miautes de fixation, je maintiens 
les paupières closes, ou bien je les étends lentement et doucement 
sur les globes oculaires, les fermant de plus en plus, progressi- 
vement, imitant ce qui se produit quand le sommeil vient natu- 
rellement. 

Un autre précise sa technique comme suit : 

Pour rendre le sommeil plus profond, vous ajoutez : « Main- 
tenant vous dormez, vous dormez profondément, et, au fur et à 
mesure que je vous dis que vous dormez profondément, vous 
sentez que votre sommeil devient profond, très profond, plus 
profond qu'il n'a jamais été ». 

Le lecteur a « sûrement entendu ça quelque part » et, 
en cherchant bien dans ses souvenirs, il attribuera ces pa- 
roles à Pickmann ou a Bénévol. Quelle erreur serait jla 

sienne ! car elles sont d’Emile Coué, ce pharmacien nan- 

céen dont il était question récemment (8), qui, à ses titres 
de gloire déjà nombreux, joint celui d’ « animateur des illu- 
sionnistes de music-hall » : 

Ce mot « profond » ainsi répété agit sur le cerveau du sujet, à 
Ja façon de la goutte d'eau qui finit par creuser ua trou dans la 
pierre. 

Pour faire cesser l'hypnose, les modernes n'ont rien in 

(7) Hippotyte Berah ; lasugg’stion et de ses applications à la théra- 
peutique (p. 2, 1891). 

(8) Mercure de France, 15 février 192$, p. 59-33.  
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vente ; se bornent & imiter Braid qui réveillait ses su- 
jets en frappant dans les mains, ou en frappant le bras ou 
la jambe par un coup sec, ou bien en pressant ou frottant 
les paupières, ou encore en soufflant (9) une ou plusieurs 
fois sur les paupières fermées, tout en répétant: «réveillez- 
vous, je vous l’ordonne ». 

Les phénoménes que présentent les sujets hypnotisés 
viennent d’être énumérés à propos de l'hystérie ; nous re- 
viendrons tout à l'heure en détail sur quelques-uns d’entre 
eux, lorsqu'il s’agira d'en faire la critique. Pour l'instant, 
je me bornerai à signaler quels brillants espoirs on plaçait 
dans ces nouvelles recherches vers 1890, à l'apogée de 
Vhypnotisme. 

Auguste Voisin, dans les premiers tomes de la Revue de 
l'hypnotisme, propose Vhypnose comme panacée pour la 
guérison des troubles mentaux ; cependant les faits avancés 
par Voisin ne furent pas confirmés en général. 

Albert Pitres raconte (ro) que d'innombrables opéra- 
teurs s’appliquaient à qui mieux mieux à hypnotiser tous 
les malades qui se confiaient à eux : ataxiques, tuberculeux, 

cancéreux, coxalgiques, dysentériques, etc., et ordonnaient 
à l’un de ne plus souffrir, à l’autre de manger avec appétit, 
au troisième de ne plus aller à la selle que deux fois par 
jour, etc. Tous (Liébeault et Bernheim, à Nancy, Bérillon 

et Luys à Paris, d'autres à Londres, à Berlin, à Amster- 

New-York,...) accusaient des succés prodigieux et 
publiaient des statistiques mirobolantes, 

Joseph Grasset, le célèbre praticien de Montpellier, ad- 
mettait (11) qu’on peut très bien diminuerou supprimerune 
hypersécrétion morbide ou exagérer une sécrétion défail- 
lante. 
Au point de vue de la psychologie’normale, Durand de 
(9) Probabl-ment par use vague réminiscence d’une confusion fort ancienne 

entre l'âme et Phaleine. 
(101 Legras cliniques sar l'hystérie et l'hypnotisme (p. 395, 1891). 

11) Et admit jusqu'à sa mort... CE. L'hypnotisme ef la suggestion (p.307, 
4 édition, Doia, Paris, 1917).  
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Gros s’exprimait en termes dithyrambiques dans cette 

méme Revue de ’Hypnotisme : 

L’hypnoseest un instrument d’analyse inespéré pour le psycho- 

logue ; elle nous donne le moyen de faire fonctionner séparément 

les divers rouages de la pensée, d'en ramener l'exercice à ses 

opérations élémentaires et de déterminer ses éléments à se prêter 

à toutes les combinaisons désirables ; elle nousapprend à tirer de 

Jeur latence une classe entière de manières d'être ; elle fournit 

un fondement solide à la psychologie qui, dès lors, devient 

science positive et qui, grâce à elle, réalisera tous les progrès aux- 

quels la science du corps humain est parvenue avec l'aide du 

microscope... L'hypnotisme erée de toutes pitces une science 

nouvelle, la psychologie expérimentale. 

On comprend que les médecins non spécialistes, les mé- 

taphysiciens de profession et les professeurs de philoso- 
phie (12) aient adhéré sans réserve aux théories en vogue, 
d'autant plus que seule une note discordante, celle du jésuite 

italien Franco (13), combattait l'hypnose, non dans sa 

réalité mème, mais dans ses conséquences : « Supranatu- 
relle, immorale, malfaisante, pour tout dire satanique, car 
le démon en est toujours, sinon l’auteur direct, du moins 

Vinspirateur ». 

§ 

et de Bernheim 4 Dupré 

Ainsi donc, l'Ecole de Charcot, ou Ecole de la Salpè- 

tière, qui compta parmi ses adeptes Charles Richet, Char- 
les Féré, Pierre Janet, Paul Richer, Gilles de la Tourette, 

régnait en maltresse souveraine et servait de base — objec- 
tive, croyait-on, — à de nombreuses théories sur les 

(12) On se rappelle (Mercure de France, 1 avril 1924, p. 287) les sonvenira 
de G. Grillet sur Emile Boirae, devenu recteur de l'académie de Dijon, qui 
hypnotisait ses élèves de la classe de philosophie, lorsqu'il professait & Con- 
dorcet. . Tout récomment (Mercure de France, 15 mars 1925, p. 673), Gaston 
Danville conteste mes opinions sor la suggestion,en s'appuyant sur des inter- 
prétations qu'il ne sait pas abandonnées depuis vingt ans et plus. 

(58) Son livre, l'Aypnotisme revena à la mode (x 886), avait été traduit dans 
Les principales langues européennes.  



GRANDEUR ET DECADENCE DE L'HYPNOTISME 83 

amnésies, l’automatisme, l'inconscient, les dédoublements 

de la personnalité... Mais, dès 1895, après la mort de 
Charcot, on voit l'hypnotisme décliner; certes, les milieux 
médicaux ne poussaient pas en général la témérité jusqu’à 
nier l'existence des états d’hypnose: ils se contentaient de 

les passer sous silence, de les traiter par prétérition. 

La première fissure dans l’œuvre de Charcot se produisit, 
lors même de son vivant. Tandis que la Salpètrière 
voyait dans l'hystérie— et dans l'hypnose — une maladie à 
symptômes surtout physiologiques, Hippolyte Bernheim, 

le successeur de Liébeault et le chef de l’a Ecole de Nancy», 

faisait de l'hystérie un état psychique spécial caractérisé 
par la suggestibilité. Bernheim croyait sincères les mala- 

des de Charcot et les siens propres, mais capables de se 
suggestionner, puis de s’autosuggestionner. Pour préciser 
par un exemple, la paralysie hystérique était attribuée au 
mécanisme suivant : la vue d’une paralysie (vraie ou hysté- 
rique) fait naître chez le malade la frayeur d’en être atteint, 

et cette frayeur s'accompagne de l’obsession de la réaliser, 
De manière analogue, l'hypnose était, d'après l'Ecole de 
Nancy, une « croyance au sommeil », croyance suggérée 
par l'opérateur. 

L'Ecole de Nancy l’emporta sur l'Ecole de la Salpetriere. 
A juste titre, d’ailleurs; car elle avait provoqué de légiti- 

mes soupçons sur la réalité des stigmates physiologiques, 
admis par Charcot et ses élèves. Mais un pas plus décisif 
fut franchi par le neurologiste Joseph Babinski, membre de 
l'Académie de Médecine, qui, par respect pour la mémoire 
de son maître Charcot, entreprit de rechercher ce que ses 

travaux comportaient de définitif; il ne se doutait pas 

qu'une critique moins timorée n’allait rien en laisser debout. 

Se plaçant exclusivement sur le terrain de la clinique, 

Babinski rattacha les faits observés par Charcot à trois 

grandes catégories : 

1° Par accidents de culture médicale, Babinski désigne  
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les stigmates inspirés — plus ou moins inconsciemment — 

au malade par le médecin lors de son examen; tels sont les 

troubles de la sensibilité et le retrécissement du champ 

visuel. Ces accidents disparurent comme par enchantement 

lorsqu'on cessa de s'en occuper ; 
20 D'autres accidents sont dus à la supercherie, en ce 

sens qu'ils sont créés volontairement, d’une façon active, 

par le malade. On observe, par exemple, que la suggestion 
d'une plaie au bras se réalise sous forme d’une ecehymose 
attribuable à la succion, une plaie dorsale sous forme d’ul- 

cérations dues à un frottement répété contre les draps. 

Babinski instaura, à plusieurs reprises, des expériences cru- 

ciales, dont l'interprétation ne pouvait être contestée 

ainsi, il commençait par suggérer à un hystérique d'avoir 
une plaie au bras droit le lendemain matin, ce qui ne man- 
quait pas de se produire; la constatation faite, il lui sug- 

gérait une seconde plaie, mais il prenait soin d'organiser 
un service de garde rigoureux et ininterrompu, et la lésion 

cutanée n'apparaissait plus 
3° Enfin, etc’est 1a le point faible de ses travaux, Babinski 

ontinuait à admettre des accidents « qui pouvaient être 

ggérés au malade et que la persuasion pouvait guérir ». 
Sur ce point, Babinski en restait à l'avis de Bernheim, su 

vant lequel les hystériques présenteraient malgré eux des 

paralysies et des contractures, des crises de nerfs, des élats 

d'hypnose. On va voir que les accidents suggérés n’exis- 
tent pas et qu'ils rentrent dans l’un des deux premiers 

groupes. Nous touchons là du doigt la lenteur des progrès 
scientifiques et l'incroyable difficulté qu'éprouvent les 
esprits les plus libres à s'affranchir des théories dont ils 

ont été imprégnés au cours de leur jeunesse. 
Ce fut le grand aliéniste Ernest Dupré, mort en rat (14), 

(14) Ernest Dupré, professeur de psychiatrie à l'Université de Paris, a | 
une œuvre considérable que ses disciples, — Maurice de Fleut 
F. Achille-Delmas, etc. — se sont apoliqués à mettre au point et à compléter. 
Il a notamment insisté sur l'importance de la notion de constitution morbide 
et en a, personnellement, d'couvert et décrit deux : la constitution mythoms:  
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qui couronna cette revision des idées anciennes, en parfai- 
sant ce qu'on avait appelé « le démembrement de l’hysté- 

» et en précisant l’état mental des hystériques, des 

sujets hypnotisables et des médiums. Dupré n'avait pas 
été mêlé aux discussions qui s'étaient élevées entre la Sal- 

pêtrière et Nancy; son but était de classer, sans parti pris 

et en accord avec les faits, les divers malades qu'il obser- 

it. C’est ainsi qu'il fut amené à décrire, dès 1905 (15), 

sous le nom de mythomanie, « une variété de déséquilibre 

psychique, caractérisé par la tendance à l’altération de la 
vérité, au mensonge, à la fabulation et à la simulation ». 
En d’autres termes, c’est « une lendance innée, presque 
impulsive, ä travestir les faits, à créer des mensonges, des 
fabulations, des mythes dans les paroles, les attitudes et les 

actes (16) ». Chacun de nous s’est trouvé en rapport avec 
des personnes dont on dit qu’elles « mentent comme elles 
parlent », non pas tant dans un but intéressé que pour le 
plaisir de mentir, par « amour de l'art », par une hypertro- 
phie de la vanité, pour se faire valoir, pour qu'on les 
plaigne. 

Les mythomanes peuvent, au cours de leur vie, ne pas 

manifester de désordres de forme essentiellement mor- 

bide; dans ce cas, seul un clinicien averti est capable de 
noter les stigmates psychiques de la prédisposition. Parfois, 
au contraire, soit à l’occasion de circonstances favorables, 
soit spontanément — du moins en apparence, — les sujets 
aboutissent à des réactions franchement pathologiques, qui 

sont tantôt des fabulations et des mises en scène romanes- 
ques, propres à susciter des scandales retentissants où à 
provoquer des poursuites injustifiées, à propos d’affaires 
ou de crimes inventés partiellement ou de toutes pièces, 

niaque, dont il va être question, et la constitution hyperémotive, sur laquelle 
on pourra se documenter par l'ouvrage de Maurice de Fleury + L’Angotsse 
‘humaine (« Les Editions de France », Paris, 1924). 

(5) Bulletin médical, n°* 23, 24 et 27, 1905. 
(16) F. Achille-Delmas, Revue philosophique, mai-juin 1920.  
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tantôt des simulations extraordinaires d'états maladifs, 

visant à exciter l'étonnement ou l'intérêt (17). 
La découverte, par Dupré, de la constitation mythoma 

niaque, permet de comprendre l'état mental des hystéri- 

ques, ainsi que ce savant le montra depuis (18). Et la 
mythomanie déborde de beaucoup le cadre de l'hystérie, 
entendue au sens de Charcot, de Bernheim ou même de 
Babinski : l'hystérie n’est autre que la simulation volon- 
taire d'états morbides, par mécanisme mythomaniaque. 

L’hypnose est un cas particulier d'hystérie : l'état morbide 
choisi est le somnambulisme, maladie mentale lésionnelle, 
dont nous aurons à dire quelques mots; comme le disait 
Dupré, au Congrès international de psychiatrie d’Amster- 
dam : 

L'hypnotisé et l'hypnotiseur forment un couple pathologique 
indissoluble, où le sujet le plus intéressant pour l'aliéniste n'est 
pas (19) l'hypnotisé. 

Bref, les états d'hypnose doivent être considérés comme 
dus à la contrefaçon consciente du sommeil somnambuli- 
que par des « sujets » parfaitement éveillés : il ne reste, 
pour l'hypnotiseur, que l'alternative d’être, ou le complice, 

ou la dupe de son sujet. Cette conviction s’ancrera, je l’es- 
père, par la critique des faits présentés d'habitude comme 
preuves de la réalité de ce phénomène. 

Si Charcot s’est lourdement trompé, il n’en faut pas 
moins lui reconnaître le mérite d’avoir observé scientifique- 
ment les faits de l’hystérie et de l'hypnose, en disciple 
consciencieux de Claude Bernard qu’il était. Malheureuse- 
ment, le chef de l'Ecole de la Salpétriére s’est trouvé aux 
prises avec une difficulté imprévue : celle d'individus dont 
les symptômes morbides étaient froidement traqués. En 

démasquant les embûches dressées contre le médecin par 

(17) Gfr. F. Achille-Delmas et Marcel Boll: La Personnalité humaine, p. 4 
(Flammarion, Paris, 1922) 

(18. Dupré et Lozre : Hystérie ei mythomanie, Congrès d'Amiens, 1912. 
(19) 1 serait peut-être plus exact d'écrire + « n'est pas seulement ».  
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une espèce nouvelle de malades mentaux, Babinski et 
Dupré ont ajouté un chapitre complémentaire à la méthode 
expérimentale (20). 

8 
Fascination et somnambulisme 

Avant de passer en revue les manifestations présentées 
pendant le « sommeil hypnotique », il n’est pas inutile de 
signaler que celui-ci ne doit être confondu ni avec la fasci- 
nation, ni avec le sommeil ordinaire, ni le somnambulisme. 

Depuis le milieu du xvu° siècle, de nombreux auteurs 
ont décrit des phénomènes de fascination présentés par 
les animaux : outre les alouettes qui se précipitent sur les 
miroirs (21) et les moucherons qui se brâlent dans les 
flammes, on rapporte que des coqs peuvent être contraints 
à une immobilité complète, lorsqu'on a tracé sur le sol, 
devant leur bec, une raie blanche avec un morceau de 
craie. Ce dernier phénomène pourrait être provoqué chez 
des écrevisses et — avec une technique légèrement modi- 
fiee — chez des cochons d’Inde ou des grenouilles, en 
pingant les narines des uns, en tenant les autres quelques 
minutes le ventre en l'air. 

Joseph Grasset, partisan convaincu de l'authenticité de 
l'hypnose, concède (22) qu’il n’est pas bien démontré que 
les états ainsi développés chez les animaux soient identi- 
ques à l'hypnose de l’homme. On ne saurait trop insister 
sur la dissemblance profonde des systèmes nerveux respec- 
tifs; nous rappellerons dans un instant que les cerveaux des 
jeunes enfants peuvent présenter des troubles qui ne per- 

(20) C'est par cette méthode qu'il serait nécessaire d'étudier les phénomènes, 
souvent cités, à l'actif des fakieset des derviches de l'Inde, des Aïssaouas de 
l'Afrique du Nord. Seule serait scientifique l'opinion convergente de plusieurs 
missions séparées de psychiatres, tons rompus à l'examens des mylhomanes 
et faisant an besoin appel à la compétence spéciale des prestidigitateurs. Jus 
quel il est prudent de tenir les récits des explorateurs, des ofciers.… poor 
éminemment suspects. La même technique s'impose pour tous les phénomènes 
réputés merveilleux ou miraculeux. 

(a1) Les draps rouges servent d’appäls aux grenouilles. 
(22) Loe. cit.,p. 73  
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sistent pas plus tard, et, d’autre part, le physiologiste 
Emile Gley, dans des études déja anciennes (13),prouva que 
les grenouilles malades et affaiblies sont beaucoup plus 
aisément fascinables que les autres, Un autre exemple, 
maintes fois invoqué, est celui de la fascination de l'oiseau 
par le serpent; dans ce cas, s’il est vrai que des oiseaux 
effrayés se laissent choir, ce fait s'explique sans difficulté, 
non pas par une action mystérieuse du regard du serpent, 
mais par une inhibition de peur, capable de paralyser les 
animaux aussi bien que les hommes. Méme lorsque ces 
phénoménes, encore assez variables et imprécis, seront con- 
firmés, ils ne comporteront aucune objection contre l’in- 
terprétation des états hypnotiques, telle qu’elle ressort des 
travaux de Dupré: hypnose et fascination n'ont réellement 
rien de commun. 

De même, l'hypnose ne saurait être confondue avec le 
sommeil ordinaire, qui ne va jamais sans la suppression 
de la locomotion, ni l'abolition de la conscience. Ce n’est 
que fort exceptionnellement, au cours de cauchemars toxi- 
ques, que nous réalisons des mouvements plus ou moins 
coordonnés, dans une somnolence entachée de confusion 
mentale (somnambulisme accidentel). 

En dernier lieu, nous devons nettement distinguer l'hyp- 
nose — simulation du sommeil et de la suggestion — avec le somnambulisme véritable, que jamais personne n’a songé 
à nier. Charcot, dont la vocation était de voir partout de 
l'hystérie, rattachait à cette dernière le somnambulisme ; 
Philippe Chaslin fut le premiera affirmer que bien des som- 
nambules n'étaient que de vulgaires mystificateurs ; il doit, 
à ce titre, être compté parmi les précurseurs des idées 
actuelles sur l'hypnose. Mais il existe de véritables cas 
de somnambulisme — relativement rares, d’ailleurs, — 

(23) Société de Biologie (185) et Année psychologique (1895).  
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qui se présentent chez certains enfants, chez les épileptiques 
et chez les commotionnés. 

Les enfants, jusqu’à sept ou huit ans, peuvent manifes- 
ter des épisodes somnambuliques, qui ne correspondent 
pas à de véritables lésions du cerveau, mais plutôt à une 
insuffisance de son développement : le cerveau est alors 
dans l'impossibilité d’agir elficacement comme régulateur 
des mouvements, qui restent instinctifs et incohérents. 

Toutefois, les cas les plus riches de somnambulisme 
sont l'apanage de sujets atteints d’épilepsie : sous ce terme, 
on entend « une affection de nature anatomique, en rap- 
port avec des lésions résiduelles ou cicatricielles d’encé- 
phalites infantiles (24)». Les psychiatres ont souvent décrit 
des phénomènes d'automatisme ambulatoire épileptique. 
Ainsi, dans les fugues, durant de quelques minutes à quel- 
ques heures, le malade se réveille brusquement en un 
endroit éloigné de son point de départ, ne se rappelant ni 
depuis quand il est parti, ni comment s’est effectué son 
déplacement ; et, dans ce déplacement, il a pu traverser 
des rues, éviter des voitures, croiser des personnes, sans 
trahir un état morbide évident. 

Par ailleurs, la guerre a provoqué de nombreux phé- 
nomènes d’automatisme ambulatoire, qui provenaient 
d’une autointoxication des centres nerveux, avec abolition 
de la conscience, hébétude, amnésie complete... Ils rentrent 
dans les faits observés et décrits par Georges Dumas et 
F. Achille-Delmas, sous le nom de confusion mentale post- 
commotionnelle, 

Lorsqueces états d’automatisme ambulatoire furent mieux 
étudiés et mieux connus, il devint de plus en plus facile d 
les distinguer de leur caricature, le soi-disant « sommeil 
hypnotique ». Comment l'imagination d'un hystérique, aussi 
intelligent qu'on le suppose, aurait-elle pu retrouver les 
mille détails que seule une longue collaboration d’observa- 

(24) F. Achille-Delmas in La pratique psychiatrique, p. 389.  
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teurs sagaces parvenait à préciser ? Aussi, ’hypnose est- 
elle tout le contraire d’une ressemblance parfaite de l’état 
morbide qu’elle prétend reproduire. Et on pourra, à coup 
sûr, conclure à l'hypnose, donc à la supercherie, lorsque 
les symptômes ne rappelleront ceux d'aucune maladie cata- 
loguée (25), lorsque, suivant l'expression de Joseph Lo- 
gre (26), leur allure extravagante fera invinciblement son- 
ger « à une plaisanterie ou à une gageure ». 

§ 
L'hypnose n'est que supercherie 

Pour illustrer les conceptions actuelles qui se sont sys- 
tématisées sous l'impulsion d’Ernest Dupré, nous allons 
tout d'abord décrire une séance-type d’hypnotisation, dont 
nous emprunterons les éléments aux plus fameux defen- 
seurs de l'hypnose, Charcot, Bernheim, Grasset, Bérillon, 
Baudouin... 

Le cabinet d'un spécialiste de la suggestion, le docteur Bahys (27) 
Entre Adels (28) qui, sur an geste de Bahys, s'assied dans an 

fauteuil profond et confortable, disposé en pleine lumière, 
ADèLe. — Vous m'avez été recommandé, cher docteur, 

par une amie, M™ Risson, qui a eu lheureuse fortune 
de recourir a vos soins. 

nanys. — En effet, Mademoiselle. 
apie. — Elle est venue vous trouver pour que vous la 

guérissiez de ses peines de cœur. Vous l’avez hypnotisée, 
et, pendant qu’elle dormait, vous lui avez défendu de se 
faire du tintouin. Depuis ce moment-là, c'est la personne 
la plus insouciante du monde. 

(25) 11 y a trente-cing ans qu’Albert Pitres nota que « les phénomènes byp- 
notiques, loin de présenter une constance absolue, sont au contraire fort varia+ 
bles ». Toutefois, ni Pitres, ni les auteurs qui le citent (y compris Grasset) ne 
furent capables de tirer la seule conséquence logique que cette remarque impo- 
sait. 

(26) In Traité de Pathologie médicale (tome VII, p. 332, Maloine, Paris, 
sg). 

(a7) En souvenir d: l'Amour-médecin et pour ménager toates les suscepti- 
(28) Ra souvenir de l'amie de Boubouroche.  
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panys. — En effet, Mademoiselle. Mais ce résultat ne 

peut être atteint qu'au bout de plusieurs séances. Il fau- 

drait d’abord savoir si vous êtes hypnotisable. 
apite. — Vous étes, m’a-t-on dit, le premier hypnoti- 

seur de Paris, mais je vous défie bien de réussir. Je suis 

bien trop volontaire pour cela et jamais, vous m’entendez, 
jamais, je ne me laisserai imposer par un autre ce que je 
ne veux pas faire. 

Bauys (insinuant). — Il ne me coûte rien d'essayer. 
avéte. — Pour cela, je consens, mais, croyez-moi, vous 

perdrez votre peine. 

(Mise en scène habituelle. Les deux augures se fixent dans le 
blanc des yeux, tandis que Bahys projette à diverses reprises ses 
deux mains fermées en avant, les ouvre dans la direction du visage 
d'Adèle, pour qu'il y ait infusion de sa volonté.) 

banys. — Dormez, je vous l’ordonne. 
{Un temps ; Adèle ferme les yeux.) 

nanys. — Dormez-vous, Mademoiselle ? 
anèce (ouvrant les yeux et éclatant de rire). — Bien sûr 

que non ! 
(Les passes recommencent, puis la palpation des paupières.) 

nants. — Vous allez dormir profondément, très profon- 
dément, plus profondément que vous n’avez jamais dormi. 
(D'une voi de stendor :) Dormez 1 

{Adèle se met à trembloter de la tête, des mains, des bras, de la 
poitrine, … elle pousse un gros soupir et se renverse dans son fau= 
{exil en gardant ane immobilité complète). 

nanys. — Mademoiselle, m’entendez-vous? 
avèue (d'une voix faible et voilée). — Oui. 
mans. — Qui suis-je ? 
ave. — Le docteur Bahys. 
panys. < Je vous ordonne de ne plusrien ressentir, d'être 

insensible. Je vais vous piquer avec une aiguille flambée la 
paume de la main:… Que sentez-vous ? 

avite. — Rien,  
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Bauys. — Bon. Levez-vous ! Vos muscles vont avoir la 
raideur de l'acier. 

(i La place en équilibre, la nuque et les talons reposant sur deux 
chaises aussi écartées que possible. Ceci fait, il s'appuie sur sa poi. 
trine.) 

Bauys, — Maintenant, vous allez avoir la mollesse d'une 
limace. 

(Adèle s'efondre; Bahys l'aide à se relever et la faitse rasscoir 
BauYs. — Vous ne sentez rien, toujours rien. 
(Et, en répétant plusieurs fois cette phrase, il passe sa main sous 

ses jupes. Adélerougit, puis, comme mae par un ressort, elle se met 
debout. Le docteur, pris en faute, retire brasquement sa main, Un 
temps.) 

banys. — Dans quelques secondes, je vais vous réveiller. 
aDèLE. — Oui. 
Bauys, — Dès que vous serez réveillée, vous croiserez les 

deux bras sur la poitrine dans la posture de Napoléon Ier 
sur le champ de bataille d’Austerlitz. Avez-vous compris ? 

avète. — Oui. 
sauys (lui tapotant doucement et pudiquement la joue). 

— Réveillez-vous, je vous l’ordonne, réveillez-vous. 

(Adèle clignote des yeux et finit par les ouvrir tout grands, avec 
la plus parfaite mimique de l'élonnement, Mais ses mains ont l'air de 
la démanger. Après quelques gestes gauches, elle finit par se 
croiser les bras.) 

ADèLE (riant aux éclats). — Ah | mais, qu'est-ce que 
j'ai? Ça, par exemple, c’est trop fort I J “pP pie, P 

(Bahys la met rapidement au courant.) 
Bays, — Ainsi, pendant votre sommeil, vous avez fait 

le pont entre deux chaises. 
auËLe (sceptique). — Non ? 
sans. — Mais vous ne le pouvez plus maintenant, 
(Adele s'y essaie d'elle même, mais ne maintient la posit 

pendant deux ou trois secondes.) 

panys, — Vous voyez bien... 
(Après les formules conventionnelles de politesse, départ d'Adèle.)  
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INTERPRETATIONS PERIMEES 

Non seulement, écrit Gras- 
set (29), il est beaucoup plus 

facile d'endormir quelqu'un qui 
s'y prête, qui y consent et le 
disire, mais encore il est le plus 
souvent impossible d’endormir 
quelqu'un sans son consente- 
ment, 

Sur ce point, Baudouin af- 
firme (30) que ceux qui se font 
eadormir ayec un parfait scep- 
ticisme (et qui ne croient pas 
même au sommeil) sont parfois 
ceux qui ensuite obéissent le 
mieux aux injonctionsde l'hyp- 
notiseur, 

Où peut, par l'éducation et 
par l'entraînement, sinon créer, 
du moins puissamment déve- 
lopper, chez un sujet, la facilité 
de l'hypnose. Un sujet qu'il 
aura été difficile d'endormir 
deviendra de plus en plus facile 
aux séances suivantes et finira 
p«r pouvoir être endormi par 
ue mot, ua regard ou un sou- 
venir (31). 

Si on élève un peu la voix 
r donner un ordre & un 

(19) Ze. eit., p. Bt. 

COMMENTAIRES 

Cette phrase de Grasset est 
parfailement conforme à la 
« théorie de la supercherie » 
il existe des gens, Dieu merci ! 
qui se refusent à déclarer qu'ils 
dorment quand il ne dorment 
pas. 

C'est sansdoute ainsi que B 
interpréterait le cas d'Adèle, 
Mais comment l'idée n’a t-elle 
pas pu venir à B.. que le scep- 
ticisme pouvait être simulé, 
prémédité, pour « corser » une 
expérience qui menagait de 
rester banale, ce que le mytho- 
mane lient à éviter par dessus 
tout? 

A la première séance, lesujet ; 
ne connaît que par des racon- 
tages le rôle qu'il est convena- 

ble de jouer ; mais l'hypnoiseur 
prend soin de faire son éduca- 
tion & haute etintelligible voix; 
commentles progrésneseraient- 
ils pas stupéfiants ! Il s'agit 
d'accident de culture medi- 
cale (Babiaski, rgor), dont, en 
1917, Grasset n'avait pas encore 
entendu parler. 

Comme dit Logre (32), le 
sujet est dans une attitude spé- 

(30) Psychologie de la suggestion et de l'autosuggestion, 1924 p. 169. 
(31) Grasset, loc. cit., p. 65 
(32) Zoe. cil., p. 305-563.  
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homme en sommeil naturel, il 

s'éveillera au lieu d'obéir. Criez- 
lui, même énergiquement 
« dormez ! », il n’en fera rien 
et s'éveillera ; tandis que la 
méme injonction, autoritaire et 
bruyante, à un hypnotisé, ac- 
croftra l'intensité de son hyp- 
nose (33). 

Tous les sujets des entrepre- 
preneurs de séance spiriteet des 

hypnotiseurs de salon 
entraînés (dans des circonstan- 
ces qui soliicitent leur vanité et 
leur eupidité) à l'art le plus 
souvent inconscient et pratiqué 

de bonne foi d'acquérir des 
automatismes psychiques (34). 

sont 

Loi de la mémoire hypno- 
tique : les personnes hypnoti- 
sées se rappellent, dans l'état de 
sommeil, tout co qu'elles ont 
appris antérieurement 
qu’elles étaient à l'état de veille 
ou dans leurs précédentes hyp= 
noses (35). 

lors 

Loi de l'amnésie posthyp= 
notique : les personnes qui ont 
été hypnotisées ne conservent 

(33) Grasset, loc. cit., p. 37. 

1925 

ciale, essentiellement facti 
il est « endormi ». Ik le sait 
on l'en a prévenu. Il est de 
plus malléable et suggestible à 
merci. Telle est la convention 
admise, « dans ce jeu d'inter 
psychologie imaginative, par 
Thypnotiseur et U’hypnotiss. 

L'auteur de cette citation 
admet justement l'entraînement 
progressif, l'intervention de la 
vanité et de la cupidité, Mais 
il ne se fonde sur aucun soup- 
gon de preuve pour affirmer 
Vinconscience et la bonne foi : 
il y a, chez les hypnotisés, un 
automatisme tout à fait cons- 

cientet fort analogue àcelui de 
l'acteur. 

Les sujets jouent de leur 
mieux leurs petits rôles. On 
imagine mal une séance d'hy- 
paotisation où ils ne sauraient 
ni parler, ni se lever, ni mar- 
cher, ni s'asseoir. 

La première règle du jeu 
c'est de faire de l'hypnose un 
phénomène étrange, incroyable 

(84) Augelo Hesnard, Les psychoses et les frontières de la folie, préface à 
Henri Claude, Flammarion, Paris, 24 (p. 213). Il est à craindre que la lecta 
de ce livre ne clariie guère les idées des profanes de la psychiatrie, car lau 
teur rapporte péle-mêle tous les travaux de ses devanciers, sans les juger, ¢ 
se contredit plusieurs fois A quelques p: 

(35) Grasset, loc. eit., p. 381. 
s de distance,  
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(36) au réveil aucun souvenir 
de ce qu'elles ont faitou appris 
pendant qu'elles étaient en état 
de sommeil hypnotique (37). 

C'est Bernheim qui men- 
tionne le cas d'une jeune fille 
dont on relève la robe pour la 
découvrir : « immédiatement, 
elle rougitet réagit; son ins- 
tinct de pudeur se révolte, 
commesi elle étaitéveillée » (38). 

Le cas de l'hypnotisé qui se 
croise les bras à son réveil est 
une des plus notables décou- 

vertes deCharles Baudouin(3g), 
qui voit dans la phrase : 
« Ça, par exemple, c’est trop 
fort ! » un moyen justificateur 
dejl'atttitude que lesujetse trou- 
vait forcé de prendre contre sa 
volonté. 

miraculeux. Ce qui suffit large- 
ment à expliquer comment cette 
tradition de l'oubli s'est trans 
mise, avec la complicité des 
médecins. 

Parbleu ! puisque cette jeune 
fille était vraiment éveillée.. 
Est-il si extraordinaire que la 
pudeur, cette réaction instinc- 
tive et souvent irrésistible, 
l'emporte sur la mythomanie, 
malgré les efforts du sujet... 

On pensera plutôt qu'à la 
comédie du sommeil a succédé 
la comédie de l'étannement, 
cette dernière imaginéo pour 
rendre plus vraisemblable l'ac- 
complissement de la « sugges 
tion hypnotique ». Ajoutons que 
le sujet ne doit pas se faire une 
opinion exagérément favorable 
de la sagacité de l'opérateur. 

Édouard Claparède a eru trouver (40) une preuve « déci- 
» de la réalité de l'hypnose : il prononce devant le 

sujet une suite de dix mots, « Pendort », lui énonce dix 
autres mots, le réveille et, en lui répétant les vingt mots 
précédents dans un ordre quelconque, lui demande chaque 
fois s’il se rappelle ou ne se rappelle pas. Mais, comme le 

(36) Assertion bien peu scicntifique ! Tout su plus pourrait-gn-dire : 
tendent me couserver... » 

(37) Ibid, p. 282, Charcot et Janet ajoutent : « Certaines personnes reirou. 
vent dans l'hypnose des souvenirs qu'elles ne paraissenl pas avoir acquis ». Cet 
mot paraissent est dénué de sens: ou les auteurs ont travaillé convenablemen 
(ce qui est douteux) et ils devraient écrire « n'ont pas acquis »; ou leur bonne 
foi s'est laissé surprendre, et ils auraient mieux fait de se taire. 

(38) Grasset, foc. cit., p. 389. 
(39) Loe. eit., p. 73. 
(40) Archives des sciences physiques ét naturelles, 1. XXXII,p.1E9, Genève, 

1git. 

préten 
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sujet, — qui n’en est pas à son coup d’essai, — connaft la 
règle du jeu aussi bien que son opérateur (souvenir des 
états de veille et oubli des états d'hypnose), il lui suftit d’un 
peu d'attention pour ne pas se trahir. Au reste, la propor- 
ton d'erreurs (trois sur dix) est largement suffisante pour 
corroborer cette explication, et l’hypnotiseur est encore «le 
dindon de la farce ». 

Les prétendues anesthésies, réalisées par hypnotisation, 
ne présentent jamais rien de plus que ce qu’on voit journelle- 
ment dans les baraques foraines, où les jongleurs mâchent 
du verre, subissent des piqûres profondes et, même, man- 
gent du feu, ce que les hypnotiseurs ne suggèrent pas sou- 
vent à leurs associés. La meilleure preuve que la « perte 
de sensibilité » est un simple entraînement à la suppression 
des réflexes, c'est que le snjet, « complètement anesthésié 
par suggestion » réagit violemment, par un sursaut et par 
un cri, lorsque son attention est occupée par l'opérateur et 
qu'une tierce personne vient le piquer à l'improviste par 
derrière. 

Quelle saveur se dégage de cette historiette de « léthargie 
provoquée », recopiée av-e un sérieux imperturbable par 
Grasset (41): 

Une malade fut endormie par un élève, qui oublia de la ré- 
veiller avant de quitter l'hôpital. C'était jour de visite, Les 
parents arrivent, entourent la malade muette et immobile, qu'ils 
essaient inutilement de rappeler à elle-même, par les stimulants 
habituels. L'étonnement, la terreur les envahit, et, les propos ai- 
dant, on croit à un sorüilège. Le directeur de l'hôpital, mandé, 
interroge la sœur, qui le renseigne ; mais comment sortir de cette 
impasse ? Il envoie chercher l'élève, qui résout instantanément 
le problème. L'endormissement duraît quatre heures, sans rêve ; 
le réveil s'accomplit sans commotion (42). 

(41) oid. p. 83-84 
(4a) L'hypnotisée avait réussi, au delà de ses espérance 

public nombreux et choisi, et cette jouraée fut marquée d'une pierre blanche 
dans sa vie mythomani  
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F. Achille-Delmas (43) nous rappelle que, dans l’ano- 
rexie hystérique, le sujet est maintes fois surpris mangeant 
en cachette et que l’anorexie cesse rapidement quand l’en- 
tourage n'y prend pas garde. En ce qui concerne les œdè- 
mes, les escarres, les ulcérations,... on ne compte plus les 
exemples retentissants et devenus aujourd’hui classiques 
des cas où la supercherie a bu être découverte ou les aveux 
du malade obtenus 

Le vulgaire se laisse parfois impressionner par les 
« transes » hypnotiques, — ou crises de nerfs hystériques, 
— qui ne sont que de grossières imitations de la vérita- 
ble crise nerveuse des hyperémotifs, et surtout par des 
contractures invraisemblables (44), produites par «sugges- 
tion hypnotique ». Ainsi, Adele, « dont les muscles 
acquièrent la raideur de l'acier », fait le pont entre deux 
chaises. Or, cette rigidité peut être créée volontairement 
par n'importe quelle personne de vigueur moyenne : assu- 
rez-\ous-en vous-même, si cela vous étonne. Mais, rétor- 
que-t-on, Adele, réveillée, n'a plus été capable de recom- 
mencer, Cela prouve simplemént que les mythomanes ont 
bien des tours dans leur sac : une fois à l’état de veille, 
elle s’est appliquée à ne pas faire l'effort nécessaire, sans 
cependant accuser une mollesse qui l'aurait rendue sus- 
pecte... 

Les hypnotiscurs expliquent leurs échecs avec un infati- 
gable parti pris. Ainsi, après une séance ratée lorsque les 
sujets affirment : 

Je n'ai jamais don 
Je dormais tout éveillé, 
Je ne savais pas au juste si je dermi 
Je lui disais avoir dormi pour lui faire plaisir. 
(43) In La Pratique psychiatriques-p7 1021 259. 
(44) Georges Dumas a observé quails hy¢tériques contractent » leurs mem- 

bres supérieurs en flexion, leurs sembres inférieurs en extension », pour « des 
raisons de convenance »,suivapt l'exacte expressioh de Logre : ce sont, en effet, 
les contractures ainsi choisies “qui pquvent être maintenues le plus longtemps 
avec le minimum de fatigue. [est aisé:de s'en comraincre sur soi-même. 

\ / 7 
\,  
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ce sont là antant de preuves de l'existence de l'hypnose 
pour Ch. Baudouin qai ajoute (45) : 

On sait (46) que cette dernière certitude est une illusion (47) 

du sujet, mais que le sommeil, quoique réel (47), n'était pas 
très profond. 

Combien est plus sensée eL plus vraisemblable la remar- 

que de Charles Blondel (48), professeur à l'Université de 
Strasbourg, qui parle d’un malheureux sujet qui, chez 
l'hypnotiseur, s’obstine à ne pas « dormir », en vient à 
reconnaître cependant qu’il « dort » pour se tirer à moin- 

dre frais d’une situation ridicule ! 11 s’agit, a bien voulu 

me préciser M. Blondel, 

d’un malade qui avait eu recours à un hypnotiseur, et qui racon- 

tait, avec une spontanéité ingénue, comment, hypnotisé 4 plus 

sieurs reprises en présence de nombreux assistants, devant les 

o‘jurgations de l'opérateur, il n'osait pas persister à dire qu'il 
ne dormait pas et finissait par faire semblant de” dormir, par 
timidité, par lassitude, pour ne pas troubler ua spectacle dont le 
metteur en scène était un monsieur décoré. 

Devant cet amoncellement de preuvesconvergentes, on ne 

peut que sourire quand on lit, dans l'ouvrage de Gras- 
set (49) : 

Alors même qu'on ne pourrait pas distinguer, en pratique, les 
phénomènes suggérés et les phénomènes simulés, leur distinc- 
tion scientifique (50) ne s'en imposerait pas moins, 

quand on lit que Pierre Janet (51) est plein de gratitude 
pour Charles Richet, qui, entre 1875 et 1883, « a ruiné le 
préjugé de la simulation ». Pour reprendre une expression 
dont Richet se servit à une autre occasion, l'inexorable 

45) Ibid., p. v7. 
6) Qui ? grand Dieu ! 

Uni? 
(48) La Psychanalyse p. 145, (Alcan, Paris, 1924). 
(bo) Loe. oit., p.417. 

(50) ? 
(5%) La médecine psychologique, p. sh, Flammarion, Paris, 1923.  
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science a de ces retours imprévus. Tel le phénix d'Arabie, 
ce préjugé renait de ses cendres et s'impose de plus en 
plus comme interprétation correcte de I'hystérie et de 
l'hypnose. 

$ 
L'intérêt de 1hypnotisme et son rôle actuel 

Reste la question — qui, elle aussi, a fait couler des 
flots d'encre — de la valeur thérapeutique de l'hypnose et 
de ses dangers. En tant que reproduction très grossière, 
fantaisiste et stylisée du somnambulisme et du rêve — 
l'expression est de Logre, — l'hypnose n’est « qu'une 
réaction de parade superficielle, éphémère et pratiquement 
aussi impuissante pour le bien que pour le mal (52) ». 

Aux temps, aujourd'hui révolus, où l’hypnotisme faisait 
fureur, il eût été intéressant d’utiliser les pertes de sensi- 
bilité, qu’on croyait provoquer, pour réaliser sans douleur 
des accouchements ou des opérations chirurgicales. Aucun 
auteur n’a jamais signalé de résultat positif dans ce sens, et 
la raison en est simple : il est des souffrances tellement 
violentes que les plus grands mythomanes ne peuvent les 
cacher, surtout dans des circonstances oùl’entratnement 
progressif n’est pas à leur portée, 

On conçoit aussi que l'hypnose n'ait jamais rien: donné 
comme moyen d'instruction judiciaire : l'hypnotisé n’a- 
vouera jamais rien de compromettant, mais il se lancera 
peut-être dans des révélations retentissantes, complètement 
inventées et qui ne pourront qu’égarer les juges. Le recours 
à l'hypnose qui s'était posé récemment, à propos de l'af- 
faire des lettres anonymes de Tulle a été écarté fort à pro- 
pos. 

Quant à sa valeur psychothérapique, nous pensons, avec 
Maurice de Fleury et Charles Blondel qu’elle est nulle ; 
tout au plus, écrit ce dernier, pourra-t-on recourir a cette 
mise en scène lorsqu'on se trouvera en présence d’un malade 

(62) Loe, ctt., p. 308.  
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« qui est convaincu d'avance qu'elle est indispensable à sa 
guérison ». 

L'absence d'inconvénients découlant de la pratique de 

l'hypnose et de l'hypnotisation apporte un nouvel argument 

en faveur de la «théorie de la supercherie ». Bernheim, 

après des milliers d'hypnotisations, n'a jamais vu de phé- 

noménes regrettables se produire ; il oublie cependant qu'il 
a ainsi gâché une notable partie de son existence. Jamais 

une personne en élat d’hypnose n’a été volée : comme en 

convient Grasset (53), les voleurs préfèrent le chloroforme 

on le bromure d’éthyle... Jamais un crime suggéré à une 

personne hypnotisée n'a été accompli (54)... Jamais une 
femme hypnotisée n’a été violée par son opérateur ; les 

plaintes déposées pour « viol hypnotique » sont des épiso- 

des mythomaniaques, soit que l’allégation ne repose sur 

aucun fondement, soit que l'acte, consommé de plein gré 

{sous le masque du sommeil), serve de prétexte à un scan- 

dale ultérieur. Il est bien établi que, de deux choses l’une, 

où la femme se « réveille » dès qu'on veut abuser d’eile, ou 
elle se laisse faire et elle est alors explicitement consen- 

tante, car, comme l'indiquent justement Paul Brouardel et 
Gilbert Ballet (55), « si une jeune fille se livre à l'hypnoti- 

seur, c'est que l'acte en lui-même lui coûtera peu ». 
Joseph Grasset s’'indigne (56) qu'on n'ait pas compris 

Vhypnotisation, dans la loi du 30 novembre 1892, au nom- 

bre des faits qui rentrent dans l'exercice illégal de la méde- 

cine ; il s’indigne que des instructions ministérielles aient 

interdit la pratique de l'hypnotisme aux médecins de l’ar- 

imée et de la marine. Indignations intempestives l’une et 

Pautre ! L'avenir devait donner raison aux pouvoirs légis- 

latif et exécutif d'alors, contre les médecins qui s'étaient 

mis à la remorque de Charcot. 

53) Loe, cit , p. 375. 
(bi) ‘bid., p.'3Bi. 
(65) Gités par Grasset, ibid., p. 313. 
(89) Loc. cit., p. 358 et 368.  
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Le meilleur moyen de montrer la diffusion des concep 

tions dont Ernest Dupré fut le principal teur, c'est de 
glaner quelques citations caractéristiques parmi les psycho- 
logues et psychiatres contemporains. Il ne s'agit nullement 
de ressusciter « argument d'autorité » : les faits expéri 
mentaux restent en dernier ressort les seuls juges ; mais il 
est infiniment improbable qu'ils nous ramènent jamais à 
l'Ecole de la Salpêtrière ou à celle de Nancy. 

Le psychologue et physiologiste allemand Wilhelm Wundt 
n'est pas tendre pour la suggestion, hypnotique ou 
non (57) : 

Certains croient avoir trouvé dans la suggestion un remède 
contre toutes les maladies morales dunt nous souffrons (58). D’a- 
près les dires des hypnotiseurs, on doit réclamer leur secours 

pour faire de ses enfants des hommes d'une haute moralité. 
Bien mieux, il n'est pas impossible qu'avec une patience suff- 
saate on ne perfectionne par suggestion les facultés intellec- 
tuelles (58). La première connaissance qu'on exigerait, duns les 
siècles à venir, du candidat au professorat, serait celle de l'hyp- 
notisation ! Il est inutile de nous attarder davantage à ces fan- 
tômes d’une science devenue folie. 

Pierre Janet, l'un des rares survivants parmi les disciples 
de Charcot, ne peut s'empêcher de reconnaître (5g) que 

les exagérations enthousiastes des hypnotiseurs avaient déters 
miné des applications de l'hypnose à tort et à travers, dans 
toute espèce de maladie. sans aucune indication d'opportunité et 
que l'on était arrivé Le plus souvent (63) à des résultats insigni- 
fiants ou ridicules. 

Dès 1895, Delbeeuf et Bernheim ont soutenu que Phyp- 
nose n'existe pas, « qu'il n'y a pas d’état spécial méritant 
ce nom », tandis que Joanny Roux affirme que « toute 
l'hystérie n’est que simulation ». 

(57) Hyootisms et suggestion, p. 147 et 153, Alcan, Paris, 1893. 
(58) Par ces paroles vraiment prophétiques, Wunit prévoyait l'existence 

@Emile (one, de Charles Baudouin, de Paul-E nile Lévy, de Pierre Vachet et 
tall quanti. 

(59) Loc. eit., p. 31. 
(Go) C'est moi qui souligne,  



Paul Hartenberg écrivit en 1898, dans la Revue de 
Chgpnotisme, un article intitulé : « H n’y a pas d’hypno- 
tisme », et, depuis, son opinion n'a pas changé. Pour lui, il 
peut se présenter trois alternatives et trois seulement : ou 

lesujet ne dort pas et simule consciemment le sommeil ; où 

bien il s’assoupit et s'imagine avoir dormi; ou enfin il finit 

par s'endormir réellement. Mais, dans aucun cas, on n'a 
observé des symptômes propres à l'hypnose, qui en feraient 

un phénomène particulier. 
Charles Blondel, qui approuve les critiques de Bubinski, 

pense que la valeur de l'hypnose est nulle comme méthode 
de recherche (aussi bien que comme procédé thérapeuti- 
que) ; car, «ou le sujet se moque de nous, ou il est sin- 

care ; il est alors en état de suggestion, et la suggestion ne 

fait que rendre ce qu’on lui prête ». 

André Ombredane conclut dans le même sens (61) : 
« L'hystérie disparait depuis qu'on ne la cultive plus. Le 
mythe de l’hypnotismeest aujourd’hui dénoncé ; l'hypnotisé 
n'est pas plussincère dansson pseudo-sommeil que dans le 
reste de sa vie. » 

Dans ses récentes publications, Georges Dumas accepte, 
dans l'ensemble, les idées de Babinski et de Dupré sur 

Vhystérie et la mythomanie (62) ; et F. Achille-Delmas 

insiste à bon droit sur ce fait que les hystériques, qui 
avaient pullalé pendant la guerre, ont presque complète- 

ment disparu : il n’en surgit plus pour ainsi dire qu’à pro- 
pos des accidents du travail. Ni Al’Asile Sainte -Aune, ni à 

la Salpétriére,iln'y a de médecin qui pratique l'hypnotisme, 
pas plus comme méthode thérapeutique que comme moyen 

d'investigation ; il n’est pas douteux que les jeunes géné- 
rations médicales ne voient plus de cas de sommeil hypno- 
tique (63). 

(61) Le Disqua vert, juin 1924. p. 166-167. 
(62) H ne fait pas tout à fait sienne (Traité de Psychologie, (1, p. gia, Al 

can, Paris, 1924) « la spirituelle et la célèbre formule de Dupré » ; nous, non 
plus d'ailleurs. 

(63) In La Pratique psychiatrique, p. 269. Pi P  
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(est aussi Pavis de Joseph Logre a qui j'emprunte encore 

ces quelques phrases heureuses (64) 
De cette belle émulation entre. l'hystérique et le guérisseur, 

est née une publicité scientifique innombrable, où l'on remarque 
une exubérance incoercible, un esprit aventureux et romanes- 
que, une fantaisie débridée et souvent extravagante. 

Un jeu de société, l'hypnose, n'est plus guère autre chose + 
c'est à ce rôle que l'ont réduite peu à peu la critique plus péné- 

trante et l'expérience mieux informée des médecins. 

Et, maintenant, si ces lignes tombent par hasard sous 
les yeux de personnes qui s'amusent à hypnotiser leurs 
semblables ou à se faire hypnotiser, je prends la liberté de 
leur donner des conseils — en quelque sorte complémen- 
taires, — sans trop croire à leur efficacité : 

Les Aypnotiseurs, s'ils voient quelque avantage à persé- 
vérer dans leur rôle, agiront sagement en se méfiant de la 
mythomanie constante de leurs « sujets ». Certes, les 
mythomanes ne sont pas tous en même temps pervers, 
tous ne se rendent pas coupables de dénonciations, de dit 
famations, de calomnies ; les incendiaires mythomanes 
comme Erostrate et, surtout, les meurtriers mythomanes 
comme Germaine Berton sont des exceptions rarissimes. 
Mais il est bon de ne raconter aux personnes « endormies » 
que « ce qu’on veut perdre », de ne jamais tabler sur leur 
sincérité et d’être assuré qu’elles ne reculeront certaine- 
ment devant aucune indiscrétion, pour peu que leur vanité 
y trouve son compte. 

Aux hypnolisables de comprendre qu'il ÿ a d'autres 
façons, moins puériles, d'assouvir ce besoin, qui les ronge, 
dintéresser, d’étonner, de faire parler de soi! Car, au far 
et à mesure que les idées de Dupré et de ses continuateurs 
se répandront dans le public, l'opinion qui prévaudra sur 
leur petite comédieet, par ricochet, sur lear propre carac- 
tere, sera de moins en moins flatteuse. 

MARCEL BOLL. 

(4) In Traité de Pathologie médicale, p. 358 et 368.  
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LISONS HISTOIRE 

LE 

TERE DE MONSIEUR DE CALONNE 

I 

POURQUOI IL FAUT LIRE L’HISTOIRE 

« Lisez l'histoire, écrit Paul-Louis Courier dans sa 
Réponse aux anonymes, et comparez le passé avec le 
présent. Pour moi, je ne fais autre chose : c'est la meil- 
leure étude qu’il y ait. » 

La pensée de Courier est un peu courte, comme tou- 
jours. Il faut la corriger et la compléter, 

La Sagesse des Nations, elle, dit d’une manière posi- 
tive : « L'histoire est un perpétuel recommencement. » 

La Sagesse des Nations, qui n’est le plus souvent qu'un 
recueil d'âneries du plus grossier sens commun, se 
trompe encore cette fois-là. La vérité, c’est que l’histoire 
ne recommence jamais. 

L'histoire ne recommence jamais, et pourtant les 

hommes, considérés soit individuellement, soit collecti- 
vement, dans l'expression de leurs passions, de leurs 
instincts, ou de leurs intérêts, sont toujours les mêmes. 

Contradiction apparente. Elle nest que dans les 
termes, elle n’est pas au fond des choses. Thèse et anti- 
thèse, à la manière hégélienne. Comment se fait la syn- 
thèse ? Je ne m'en embarrasse pas. Il me suffit de tenir la 
thèse et l’antithèse pour également vraies. 

L'histoire ne recommence jamais, c’est-à-dire que les 
contingences où s’entrelacent les événements ne peuvent  
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pas plus se répéter exactement, à deux époques dis- 
tinctes, que deux êtres vivants ne peuvent être d’identi- 
ques sosies l'un de l'autre. C'est pourquoi aucune 
prévision directe, tirée de l’histoire, n’est possible, C'est 
pourquoi il est toujours vain ou dangereux de prétendre 
tirer de l’histoire des règles pratiques pour des modes 
d'action déterminés. 

Les hommes sont toujours les mêmes, c’est-à-dire que, 
qu'il s'agisse d'hommes d'Etat ou d'hommes de la rue, 
on peut s’attendre à les voir réagir ou tenter de réagir 
sur les événements d’une manière analogue, si des situa- 
tions simplement analogues, quoique profondément diffé- 
rentes, se reproduisent. Car si les contingences peuvent 
varier et varient en effet d'une manière indéfinie, les 
reactions passionnelles, intellectuelles ou instinctives, des 
hommes se meuvent toujours à l'intérieur de cercles 
assez étroits. Une mouche enfermée sous une cage de 
verre peut décrire des courbes aux trajectoires indé- 
finiment variées. Mais elle ne sort pas de sa cage. 

Aussi l’histoire est-elle le plus précieux recueil de 
documents que nous possédions sur la psychologie collec- 
tive et même individuelle. Elle est instructive, bien 
qu’elle ne puisse jamais servir à corriger les hommes. 
Elle est utile, bien qu’elle ne permette, en aucun cas, 
aucune prévision précise. 

C'est en me rappelant toujours ces principes que ma 
pensée se reporte, au cours de la crise financière que 
nous traversons, à la crise analogue qui fut la cause 
directe de la chute de l'Ancien Régime. 

Etant assez informé, par métier, de notre ancienne 
comme de notre récente histoire, je compare volontiers. 
les années 1919-1925 aux années 1783-1787, qui furent 
celles du ministère de Monsieur de Calonne, contrôleur 
général des finances. 

Je parle d’analogies, rien que d’analogies, et je ne me 
dissimule pas les vastes et profondes dissemblances entre  
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l'une et l'autre époque. Ces dissemblances sont plus im- 

portantes et plus mombreuses, sans doute, que les ana- 

logies. 

À la fin du xvrn siècle, la France vit sur elle-même 

et de ses produits. Les variations des changes étrangers 

n’affectent point son économie. La grande industrie est 

dans l'enfance. Les valeurs mobilières sont peu déve- 

toppées. Des opérations de Bourse qui nous par ssent 

aujourd'hui toutes naturelles (marché à terme) passent 

alors pour de l'agiotage. La circulation monétaire est 

presque exclusivement métallique ; le publie n'accepte 

que les billets de la Caisse d’escompte, et encore en petit 

nombre. Les fonctionnaires de YEtat sont relativement 

peu nombreux ; ce ne sont pas eux qui pillent le budget. 

Les privilégiés sont exempts de l'impôt direct, que les 

classes laborieuses et pauvres sont à peu près seules à 

payer. L'Etat n'a aucune dette au dehors, et si la dette 

intérieure lui paraît lourde, c’est que les échelles de 

valeurs sont entièrement différentes des nétres... 

Que de dissemblances ! Et je ne les ai pas toutes énu- 

mérées. Et elles sont profondes, tandis que les analogies 

sont presque toutes extérieures. Cependant, il suffit que 

quelques analogies concomitantes existent, pour que 

bien des fois, en lisant cette histoire vieille de cent qua- 

rante ans, on s'imagine lire quelque chronique de nos 

jours. Ce qui nous entraîne presque irrésistiblement (et 

très faussement du reste) à penser que notre lendemain 

pourrait bien ressembler aux lendemains de ce temps- 

a... Vous savez ce qu'ils furent, ces lendemains. Nous 

aurions tort de croire qu'ils peuvent revenir tels quels. 

Cependant, nos instinctives prévisions donnent une sorte 

de regain d'actualité à cette vieille chronique financière 

du xvitr' siècle dont je vais feuilleter quelques pages.  
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H 

LA SITUATION FINANCIERE DE LA FRANCE EN 1783 

  

Par la grâce de M” de Polignac et du comte d'Artoi Monsieur de Calonne, intendant de Lille, fut appelé par le rot Louis XVI, le 3 novembre 1783, au contrôle géné- ral des finances. 
La situation financière de la France n’était pas bril- lante. La monarchie était très obérée. Elle souffrait des conséquences de maux très anciens, en apparence ingué- rissables et condamnés, semblait-il, à s'aggraver tou- jours. Elle souffrait aussi des eharges récentes qui s'étaient appesanties sur elle depuis un petit nombre d'années seulement, 
Les recettes normales de l'Etat n'avaient égalé les dépenses qu'une seule fois au cours du xvin* siècle, en 1738, sous le contrôleur général Orry, et cet heureux événement ne s'était jamais reproduit, Au cours du règne de Louis XV, le déficit annuel était de 49 à 50 millions de livres, représentant à peu près le septième du budget, On y parait en escomptant les recettes à venir (antict. rations), en différant le paiement des dépenses les plus urgentes (rescriptions ou assignations), en vendant des offices, c’est-à-dire des charges de l'Etat, et surtout en cmpruntant. Malgré ces expédients, on était de temps on ‘emps réduit A la banqueroute. Il y eut sept banque- routes, partielles ou totales, de 1715 à 1788. 

C'est que, malgré l’indéniable enrichissement du pays, les recettes normales de l'Etat diminuaient toujours, tandis que ses dépenses ne cessaient d'augmenter, Les recettes de l'Etat diminuaient parce que tout le monde cherchait à échapper à l'impôt direct. Les ordres privilégiés ne le payaient pas ; il suffisait d'y entrer, tant pour les personnes que pour les biens, pour échapper à l'impôt. Beaucoup de charges et de fonctions, 
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honorifiques ou réelles, conferaient la noblesse, donc 
l'exemption de l'impôt. Les biens de toute nature donnés 
ou légués à l'Eglise y échappaient aussi. 

L'évasion de l'impôt se faisait alors par le haut de la 
pyramide, tandis que maintenant elle se fait par le bas. 
Aujourd'hui, c’est un certain minimum de revenu qui 

confère l’abattement à la base, donc l’exemption de l’im- 

pot. Le privilège est en bas, au lieu d'être en haut. Mais, 
pour les finances publiques, le résultat est le même, ou 
peu s’en faut. Qu'un petit nombre de gros imposables 
soit exempté, ou qu'un grand nombre de petits impo- 
sables le soient, la masse globale de l'impôt diminue à 
peu près de la même façon. 

Tandis que les recettes de l'Etat diminuaient, ses 

dépenses augmentaient sans cesse. Par suite de l'enri- 

chissement même de la nation, les services publics coû- 
taient de plus en plus cher. La majesté royale exigeait 
un coûteux appareil de représentation et de parasites. 
Les guerres successives, heureuses ou non, ajoutaient au 

passif un poids de plus en plus lourd d'emprunts 
contractés à des taux trop élevés. 

La dernière guerre, celle de l'indépendance des Etats- 
Unis, avait porté le coup de grâce aux finances royales. 
Pour aider à naître une nation dont le gouvernement (1) 
nous réclame aujourd'hui le paiement de nos dettes, 
réelles ou prétendues, avec une âpreté digne du vieux 
Shylock, 12 monarchie française s'était engagée sans 
retour sur le chemin de la ruine. 

Pendant presque toute la guerre, de 1776 à 1781, les 

finances avaient été dirigées par le banquier Necker, 
esprit timoré, médiocre, à courte vue, dont l'immense 
réputation est une des plus injustifiées parmi les gloires 

mensongères, si nombreuses pourtant, dont nous avons 

(1) de ais le gouvernement, et non la nation. Je suis persuadé que si la 
mation américaine était exactement informée de la situation de l'Europe 
et en particulier de celle de la France, elle imposerait à ses dirigeants 
une tout autre attitude.  
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gardé le souvenir. Necker n’avait trouvé qu’un moyen de 
faire face aux dépenses de la guerre : emprunter, em- 
prunter toujours. Ses relations avec le monde de la 
finance et sa connaissance de la pratique de la banque 
lui avaient permis de ne pas souscrire à des täux trop 
usuraires, au moins pour le temps. Mais les 400 millions 
de livres empruntées en cing ans, somme énorme au 
xvm siècle, ne suffirent même pas à payer toutes les 
dépenses de la guerre. Celles-ci se chiffraient encore, au 
moment de la paix de Versailles, par un arriéré considé- 
rable qui pesa sur les premières années de l’administra- 
tion de Calonne. Les deux successeurs éphémères de 
Necker, Joly de Fleury et d’Ormesson, se montrérent 
aussi incapables l’un que l’autre. 

Monsieur de Calonne prit une connaissance complète 
de la siluation dès son arrivée au pouvoir. Il n’en fut 
nullement effrayé. Peut-être mê 
gestion de ses prédécesseurs justifiait à l'avance la 
sienne ou tout au moins, à défaut de justifications, lui 
préparait des excuses. 

tait un homme laid, hardi, gai, vif, spirituel, fertile 
en expédients et pauvre en scrupules. Venu aux affaires 
juste après la signature de la paix, il croyait qu'une 
ère de prospérité illimitée allait s'ouvrir, et qu’à la faveur 
de cette prospérité escomptée, toutes les hardiesses et les 
largesses étaient permises au contrôleur général. Arrivé 
au pouvoir par l'intrigue, il pensait que seules l'intrigue 
et la faveur des courtisans pouvaient l'y maintenir. Il 
lait décidé à les acheter très cher, s'il le fallait. Il n'y 
avait pas, comme aujourd’hui, une clientèle électorale 
famélique à satisfaire. Mais il y avait une clientèle de 
cour, moins nombreuse, aussi famélique, plus exigeante. 

Au reste, Calonne pensait qu’au point de vue même 
des intérêts de l'Etat, la prodigalité était nécessaire, Car 
la prodigalité fait supposer la richesse ; la richesse attire  
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ja confiance et le crédit ; l'Etat ne vivait plus que par le 

crédit, 
« Lorsque le roi m'a confié la conduite de ses finances, 

toutes mes ressources consistaient dans le crédit », tel 

fut l'aveu que fit Calonne, le 22 février 1787, à l'Assem- 

blée des Notables. « L'essentiel, ajoute-t-il, était alors de 

ramener la confiance égarée. » On nous tient aujourd'hui 

un langage analogue. 
« Calonne, dit M" de Staël, appelait la prodigalité une 

large économie, et voulait être en tout un ministre facile 

et complaisant. » 
Pour faire les grandes dép2nses qu’il projetait, Calonne 

ne songea pas un instant, au début de son ministére, 

à une réforme fiscale et à des majorations d'impôts. Il 

savait à quel point l'opinion publique était hostile à des 

majorations de cette nature. Cette opinion, il voulait 

Pavoir avec lui. 11 devait done la flatter et l’endormir, tout 

comme il endormit le pauvre roi Louis XVI dans une 

trompeuse sécurité. Bien qu’il ait promis, dès son entrée 

au ministère, un plan d'amélioration générale, il n’y 

songea point avant d'y être contraint par une nécessité 

absolue et immédiate, au brut de trois ans de gabegie. 

Loin d'augmenter les impôts, il eut la légèreté de parler 

de dégrèvements futurs, bien qu'il les sût impossibles. 

Pour toutes les dépenses, utiles ou inutiles, qu'il voulait 

faire, une seule ressource se présentait done : l'emprunt. 

Il en usa si largement, qu’au bout de trois ans tout em- 

prunt nouveau était devenu impossible. C'est alors que 

l'Ancien Régime fut mis dans l'obligation de se réfoziner, 

ou de mourir. Il ne voulut pas se réformer, et mourut 

Peut-être serait-il mort de même en essayant loyalement 

de se réformer. 
11 faut d'abord donner une idée des dépenses de Ca- 

lonne. 11 n'avait point de régions libérées à reconstituer, 

point d'outillage national à refaire. Mais il avait un 

arriéré de guerre à solder, une clientèle avide à satisfaire,  
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et aussi des plans d'amélioration matérielle et de magni- ficence dignes d'approbation dans un Eat riche, dange- 
reux à exécuter par un Etat obéré et sans cesse talonné par une dette immédiatement exigible, comparable À nos dettes flottantes, 

m 

ES ET GASPILLAGES 

Calonne ouvrit l'écluse toute grande aux dépenses de 
toute nature : dépenses justifiées ou non ; dépenses 
toutes nouvelles où majorations de dépenses ordinaires : 
dépenses de luxe ou de nécessité ; dons, gratifications et pensions aux particuliers, ou crédits accordés à des œu- vres d'utilité publique, immédiate ou lointaine, certaine 
ou douteuse. Jusqu'alors tous les contrôleurs généraux, 
même les plus médiocres, avaient essayé plus ou moins 
heureusement de serrer les cordons de la bourse, Calonne 
laissa tout le monde y puiser à pleines mains, 

11 n'ignorait pas que son maintien au pouvoir dépen- 
dait en grande partie de la faveur des gens de cour qui l'y avaient poussé. 11 savait, par l'expérience de ses pré- 
décesseurs, qu’il avait pas à compter sur la fermeté de 
caractère de Louis XVL L’entourage décidait tout, Ca- 
lonne voulut se le concilier ; pour cela, il n’imagina rien 
de mieux que de répandre une pluie d'or. 

Il avait d’abord à gagner la faveur de la reine Marie- 
Antoinette. De plus en plus celle-ci, depuis Ia mort de 
Maurepas, devenait le vrai roi. Louis XVI tombait sous 
la domination féminine qui s'imposait sans grand’peine 
à son caractère apathique. Or Marie-Antoinette n’aimait 
pas Calonne : une sorte d'instinct l'avertissait que cet 
homme élait dangereux pour la monarchie. M” de Po- 
lignae avait eu beaucoup de mal à triompher des répu- 
gnances de la reine et à enlever la nomination du nouveau contrôleur général,  
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Calonne s’attacha done A flatter le goat de Ja reine 

pour les prodigalités de toute nature. Tous deux, au fond, 

étaient faits pour s'entendre ; Marie-Antoineute fut flattée 

et subjuguée. « Si c’est possible, Madame, c'est fait, 

répondait galamment le ministre à une demande de la 

reine : si c'est impossible, cela se fera. » Pour elle, plutôt 

que pour Louis XVI, Calonne acheta à des prix onéreux 

les domaines de Rambouillet et de Saint-Cloud. L'argent 

aflua au jeu de la reine et à tous les plaisirs de la cour. 

Les acquits de comptant, jamais refusés par le ministre, 

se multiplièrent. Sur les 227 millions de livres d'acquits 

de cette nature entre 1774 et 1789, portés au Livre 

Rouge que l'Assemblée nationale fit publier en 1790, 

des trois quarts environ appartiennent au ministère de 

Calonne. 
Les princes du sang et les courtisans eurent leur part. 

Le comte d'Artois, un des protecteurs du ministre, fut 

récompensé par le paiement de ses dettes : 20 millions 

de livres échelonnées sur huit années. Les gratifications 

et les pensions accordées sans raison et méme sans Yom- 

bre d'un prétexte grossirent tous les ans. Les cinq années 

de 1783 & 1788 tiennent trois colonnes du Livre Rouge, 

malgré la géne grandissante du Trésor Royal ; les huit 

années précédentes n’en tiennent que deux. 

Les libéralités du contröleur general s’etendirent des 

courtisans à tous les services publics. Près d’un siècle 

plus tard, Gladstone déclarait que le chancelier de l’Echi- 

quier devait se regarder comme un homme chargé d'un 

sac d'or, passant la nuit au coin d’un bois et menacé par 

une bande de détrousseurs qui sont ses propres collègues 

du ministère. Tel n'était point l'avis de Calonne. Cet 

étonnant ministre des Finances accordait, le sourire aux 

lèvres, tous les crédits qu'on lui demandait. En pleine 

paix, sans que la valeur du signe monétaire changeâl, 

les dépenses des ministères s'acerurent dans des propor- 

tions jusqu'alors incondues. On dépensait en 1787  
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77 millions de plus qu’en 1781 pour les services publics 
dont la guerre et la marine prenaient la plus grosse part, 
bien que 1787 fat une année de paix et que 1781 eût été 
une année de guerre. 

Une dépense considérable consistait dans la rémuné- 
ration du concours des banquiers et des capitalistes dont 
le ministre avait besoin pour ses emprunts. Nous savons, 
par des expériences toutes récentes, que de telles rému- 
nérations ne sont pas petites. 

Calonne n’hésitait pas davantage & engager de fortes 
sommes pour des dépenses d'utilité publique qui étaient 
en soi parfaitement louables, mais qu’il eut le tort d’en- 
gager à la fois en trop grande quantité. Il était un adepte 
convaincu de la théorie des dépenses productives. « Les 
dépenses d'amélioration, disait-il, le 23 décembre 1785, 
sont des sources de richesses, et le crédit se fortifie par 
les paiements. > Pour des raisons qui n’ont rien à fairé 
avec le bien de l'Etat, cette théorie plaît beaucoup aux 
industriels, aux entrepreneurs et aux financiers. 
Assurément, les travaux publics entrepris par Calonné 

ne sont pas critiquables en eux-mêmes. Il y a des erreurs 
que nous commettons aujourd’hui, et qu'il n’eût proba- 
blement pas commises. 
Comme il était d’une époque où tout le monde avait 

du goût, — et il en avait autant que quiconque, — il 
n'eût pas patronné le musée d’horreurs que nous appe- 
lons l'Exposition des Arts décoratifs. 
Comme il avait le sens de l'opportunité et de la me- 

sure, il est probable que si de son temps les chemins 
de fer avaient existé, et si la France avait colonisé les 
sables, il n’eüt pas songé à la ridicule entreprise d'un 
chemin de fer à travers le Sahara. 

Les merveilles de l'industrie hydro-électrique ne l’au- 
raient pas davantage amené à créer tout le long du 
Rhône une série de chutes à utiliser, alors que les rivières  
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alpesires suffisent, et au delà, à tous les besoins de cette 
nature. 

Les travaux de Calonne sont utiles et excellents. Je le 
répète, il n'eut que le tort de les entreprendre tous à la 
fois. 

H commença la digne de Cherbourg. Il agrandit les 
ports du Havre et de La Rochelle. Il fit des travaux d’ex- 
tension à Paris, Bordeaux, Marseille, Lyon, Nimes et 
Dunkerque. 

Préoceupé d'encourager les lettres, les sciences et les 
arts, il voulut augmenter les jelons de présence des 
‘Académies. 

Lorsque des inondations et des orages se produisaient, 
il accordait des secours. et des remises d'impôts aux pro- 
vinces éprouvées. = 

Mais tout cela formait un total effrayant. Le Trésor 
Yoyal ne pouvait suffire à toutes ces dépenses. Le contrô- 
leur général empruntait, nous allons voir comment. Il 
créait de nouvelles charges à cautionnement, en fixant 
la finance de ces charges, comme on disait alors, à un 
prix très élevé : 60 nouveaux offices d'agents de change, 
283 offices de changeurs, 4 nouvelles places de fermiers 
généraux. Puis, comme Panurge, il mangeait son blé en 
herbe : en 1786, il y avait 255 millions d’anticipations ; 
la moitié des revenus de 1787 était dévorée à l'avance. 

Iv 

LES EMPRUNTS ' 

Tout en dépensant à l'avance les revenus du Trésor 
royal, le contrôleur général ne cessait de charger l'avenir 
en émettant emprunts sur emprunts. 

Il était pourtant, au début de son ministère, assez 
êné pour agir ainsi. II n’ayait pas l'excuse commode de 
Ses prédécesseurs. Ceux-ci, et Necker tout le premier, 
Avaient pu emprunter sans trop soulever les récrimi-  
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nations du Parlement de Paris et de l'opinion publique, 
à cause de la guerre à soutenir contre l’Angleierre. Cette 
guerre venait précisément de se terminer à l'époque où 
Calonne devint contrôleur général. Elle avait laissé un 
arriéré ; mais ni le public, ni le Parlement ne le compre- 
naient. Dans l'ignorance où tout le monde se trouvait à 
propos des affaires de l'Etat, par la faute de la politique 
de secret et de mystère de l’Ancien Régime, on croyait 
que les charges de la guerre disparaissaient quand les 
hostilités prenaient fin. Personne ne pensait que ce que 
nous appelons l'après-guerre pouvait être, au point de 
vue financier, aussi lourd et plus lourd que la guerre elle- 
même. N'incriminons pas trop les contemporains de 
Louis XVI : est-ce que beaucoup de nos contemporains 
n'ont pas cédé à une illusion pareille ? 

Les magistrats ignorants et entêtés du Parlement de 
Paris, à qui la faiblesse de la monarchie avait permis 
d’usurper des pouvoirs politiques, se rendaient facile- 
ment populaires en protestant contre tous les édits 
fiscaux, contre toute augmentation d'impôt et contre tout 
emprunt. 

Calonne n'osa pas d'abord les heurter de front. Il 
commença par emprunter indirectement, par l'intermé- 
diaire des Etats de Languedoc, de Bretagne et de Flandre, 
Il favorisa les opérations de la seule banque d’émission 
que nous eussions alors, la Caisse d’escompte de Paris, 
fondée en 1776. Il obtint des secours de plusieurs ban- 
ques privées. Il avait, tout comme Necker, de nombreuses 
relations dans le monde de la finance, et il en usa ni plus 
ni moins que Necker, chargeant le présent pour obérer 
l'avenir. 

Mais il lui fallut bien vite ajouter à l'emprunt occulte 
et indirect l'emprunt public, qui ne pouvait se faire 
qu’au su du Parlement appelé à enregistrer les édits. Ces 
emprunts de l’Ancien Régime différaient profondément 
des nôtres. Ils étaient contractés, soit sous la forme de  
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‘alpesires suffisent, et au deki, A tous les besoins de cette 
nature. 

Les travaux de Calonne sont utiles et exeellents. Je le 
répète, il n'eut que le tort de les entreprendre tous à la 
fois. 

Il commença la digue de Cherbourg. Il agrandit les 
ports du Havre et de La Rochelle. Il fit des travaux d’ex- 
tension & Paris, Bordeaux, Marseille, Lyon, Nimes et 
Dunkerque. 

Préoceupé d’encourager les lettres, les sciences et les 
arts, il voulut augmenter les jelons de présence des 
‘Académies. 

Lorsque des inondations et des orages se produisaient, 
il accordait des secours. et des remises d’impéts aux pro- 
vinces éprouvées. 

Mais tout cela formait un total effrayant. Le Trésor 
Foyal ne pouvait suffire à toutes ces dépenses. Le contrô- 
leur général empruntait, nous allons voir comment. Il 
créait de nouvelles charges à cautionnement, en fixant 

la finance de ces charges, comme on disait alors, à un 
prix très élevé : 60 nouveaux offices d'agents de change, 
283 offices de changeurs, 4 nouvelles places de fermiers 
généraux. Puis, comme Panurge, il mangeaït son blé en 
herbe : en 1786, il y avait 255 millions d’anticipations ; 

la moitié des revenus de 1787 était dévorée à l'avance. 

IV 

LES EMPRUNTS ' 

Tout en dépensant ä Pavance les revenus du Trésor 
royal, le contrôleur général ne cessait de charger l'avenir 
en émettant emprunts sur emprunts. 

I était pourtant, au début de son ministère, assez 
gene pour agir ainsi. II n’avait pas l’excuse commode de 
Ses prédécesseurs. Ceux-ci, et Necker tout le premier, 
avaient pu emprunter sans trop soulever les récrimi-  
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nations du Parlement de Paris et de l'opinion publique, 
à cause de la guerre à soutenir contre l’Angleterre. Cette 
guerre venait précisément de se terminer à l’époque où 
Calonne devint contrôleur général. Elle avait laissé un 
arriéré ; mais ni le public, ni le Parlement ne le compre- 
naient. Dans l'ignorance où tout le monde se trouvait à 
propos des affaires de l'Etat, par la faute de la politique 
de seeret et de mystère de l'Ancien Régime, on croyait 
que les charges de la guerre disparaissaient quand les 
hostilités prenaient fin. Personne ne pensait que ce que 
nous appelons l'après-guerre pouvait être, au point de 
vue financier, aussi lourd et plus lourd que la guerre elle- 
même. N'incriminons pas trop les contemporains de 
Louis XVI : est-ce que beaucoup de nos contemporains 
n’ont pas cédé à une illusion pareille ? 

Les magistrats ignorants et entêtés du Parlement de 
Paris, à qui la faiblesse de la monarchie avait permis 
d'usurper des pouvoirs politiques, se rendaient facile- 
ment populaires en protestant contre tous les édits 
fiscaux, contre loute augmentation d'impôt et contre tout 
emprunt. 

Calonne n’osa pas d’abord les heurter de front. Il 
commença par emprunter indirectement, par l’intermé- 
diaire des Etats de Languedoc, de Bretagne et de Flandre. 
Il favorisa les opérations de la seule banque d'émission 
que nous eussions alors, la Caisse d’escompte de Paris, 
fondée en 1776. Il obtint des secours de plusieurs ban- 
ques privées. Il avait, tout comme Necker, de nombreuses 
relations dans le monde de la finance, et il en usa ni plus 
ni moins que Necker, chargeant le présent pour obérer 
l'avenir. 

Mais il lui fallut bien vite ajouter à l’emprunt occulte 
et indirect l'emprunt public, qui ne pouvait se faire 
qu’au su du Parlement appelé à enregistrer les édits, Ces 
emprunts de l’Ancien Régime différaient profondément 
des nôtres, Ils étaient contractés, soit sous la forme de  
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rentes viagères à gros intérêts, soit sous la forme de 

rentes amortissables dans un délai assez rapproché, et 

souvent avec des lots. On peut remarquer, du reste, que 

nous avons eu tendance à remettre en honneur quelques- 
unes de ces pratiques, à mesure que nos finances se sont 
avariées. 

Le premier grand emprunt, celui de décembre 1784, 
était de 125 millions de livres à 5 %. Il comportait des 
lots et était remboursable par tirages, en dehors des lots. 
La charge correspondait pour l'Etat à un 8 % annuel. 
Calonne parvint assez aisément à le faire enregistrer, en 
promettant que le produit de l'emprunt servirait à en- 
tretenir au Trésor royal cette utile abondance qui facilite 
toutes les dispositions d'ordre et d'économie. Un humo- 
riste n’aurait pas mieux dit. 

Le 23 décembre 1785 vint un second emprunt de 
80 millions contre lequel le Parlement regimba ; il fallut 
lui imposer l'enregistrement ; il devint évident que de 
nouvelles demandes n'auraient aucun succès. Cela n’au- 
rait eu aucune importance si le Parlement seul avait 
été en cause. Mais il était bien connu que son opposition 

effrayait banquiers et capitalistes. Le crédit se resserrait, 
dès que le Parlement protestait. Le contrôleur général 
sentit dès ce moment qu’il faudrait bientôt prendre un 
parti décisif. i 

Qu’aurait dit le Parlement, s’il avait connu la situa- 
tion vraie ! Ce n'était que la moindre partie des em- 
prunts qui passait par l'enregistrement parlementaire. 

En réalité, le ministre empruntait bien davantage. Non 
seulement il le faisait d’une manière occulte, par conven- 
tions orales avec les banquiers ; mais il pratiquait, sans 
comptabilité aucune, l'extension indéfinie des emprunts 
autorisés. C'était de la prévarication pure et simple. Mais, 
disait-il, en administration, lout ce qui est nécessaire est 
juste. 

Les sommes totales empruntées par Calonne en trois  
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années de paix et de prospérité se montent au moins & 
700 millions de livres, dont 400 millions furent consacrés 
à liquider l’arriéré de la guerre d'Amérique. Les 300 au- 
tres millions représentent les gaspillages proprement dits 
de Calonne. Il faut ÿ ajouter la majoration des anticipe- 
tions, qui étaient de 255 millions en 1786 contre 120 seu- 
lement en 1783. En tout, 435 millions de gaspillages en 
trois ans, somme énorme dans ce temps-là. 

Malgré le mystère de- opérations du contrôleur gé- 
néral, une telle profusion ne pouvait passer inaperçue 
du public. Le public en cut en effet quelque idée, et il 
éagit à son ordinaire en pareil cas. En dépit de la pros- 

périté apparente, des belles récoltes, de l’activité cor ner- 
ciale, du traité de commerce avec l'Angleterre, le cours 
des effets royaux baissa en Bourse. Calonne tacha de les 
soutenir en jouant à la haut. ; jusqu'ici, rien d’éton- 
nant, beaucoup de ministres des Finances l'ont fait après 
lui. Mais ce moyen ne suit pas. Le contrôleur général 
en vint aux moyens désespérés. Il fit la guerre aux va- 
leurs mobilières, si peu nomb:cuses qu’elles fussent de 
son temps. Il pensa qu’en gérant les opérations des spé- 
culateurs, il les déciderait peut-être à délaisser les autres 
litres au profit des effets royaux. Fâcheuse illusion, qui 
s'est répétée depuis. Le 22 septembre 1786, Calonne 
proserit les marchés à terme. Le 18 février 1787, il aug- 
mente la circulation des billets de la Caisse d’escompte. 
A ce moment, la débâcle était toute proche. 

x 
LA CAISSE D’AMORTISSEMENT 

Au cours de ses opérations de crédit, Monsieur de Ca- 

lonne n’avait pas réussi à maintenir la confiance. Il en 

comprenait pourtant la nécessité. Il avait fait de son 

mieux pour mêler des morceaux de sucre aux pilules 

amères de ses emprunts. Il avait même eu d’abord un  
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certain succès, qui ne fut pas étranger à la longanimité 

relative dont fit preuve envers lui le Parlement. 

1 avait supprimé une des pratiques les plus vicieuses 

de l'Ancien Régime, le retard du paiement des rentes. 

Necker n'avait pas osé réformer cet abus. On considérait 

tout retard comme un gain pour l'Etat. Calonne le pre- 

mier eut le mérite de comprendre ce que valait ce pré- 

tendu gain ; il vit que l'Etat avait autant d'intérêt qu'un 

particulier à tenir ses engagements scrupuleusement et 

à échéances fixes. Ce qu'il prescrivit à ce sujet, il l'exé- 

euta. Les échéances établies par l'ordonnance du 15 août 

1784 furent respectées tant que dura son ministère. 

Ses visées allaient plus haut et plus loin. 11 comprenait 

fort bien que l'emprunt continu sans amortissement 

dévorerait très vile toutes les ressources de l'Etat et ne 

tarderait pas à se supprimer lui-même. Voulant main- 

tenir le crédit, Calonne voulut amortir. 11 vit grand dans 

cette question ; il vit trop grand, comme toujours. Son 

ami le banquier Panchaud, qui s'était engoué de la théo- 

rie de l'amortissement à intérêts composés exposée en 

Angleterre par le docteur Price, persuada au ministre 

qu'avec un modeste crédit annuel de 3 millions de livres, 
augmenté du produit de l'extinction des rentes viagères, 

ile de constituer une Caisse d'amortissement 

capable d'éteindre en vingt-cinq ans la plus grande partie 

de la dette consolidée, soit environ 1 milliard de livres. 
aisse fut créée sur ces bases par l'édit du 15 août 

1784. La promesse de délivrer Etat de la plus grande 

partie de sa dette pour 1809 laissa d'abord le public 
sceptique et railleur. Cependant, on prit plus au sérieux 
la création de Calonne quand on le vit verser fidèlement 
à la Caisse, en 1784 et en 1785, les annuités stipulées, et 
surtout quand la Caisse commença à rembourser le ca- 
pital des petits rentiers. 

Il n’en faut pas moins avouer que l'amortissement de 
Calonne n'était guère qu’un leurre. Un Etat ne peut  
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réellement pas amortir sa dette quand il dépense plus 
qu’il ne reçoit. Tel était le cas de ta France de Louis XVI. 
Calonne perdit de vue ce principe de bon sens que tout 
amortissement doït être fondé sur des excédents de re- 
cettes. Un Etat obéré n’amortit qu'en empruntant d'un 
autre côté, à des conditions plus onéreuses, C'est préci- 
sément ce qui arriva. D'antre part, malgré les solennelles 
promesses de l’édit, il était douteux que la dotation de 
la Caisse d'amortissement lui serait longtemps conservée. 
Dès 1786, elle perdit ses 3 millions ; elle ne les retrouva 
plus jamais. Les beaux projets de Calonne s'en allerent 
en fumée. 

La théorie même de l'amortissement à intérêts compo- 
ses est vraie en arithmétique ; elle ne Test point en 
finances, Car les chiffres de l’arithmétique ne sont que 
des symb les, tandis que ceux des finances représentent 
des parties de réalité, et la réalité ne se laisse point en- 
cadrer et diriger par des symboles. Quiconque veut 
lraiter par le chiffre pur les affaires de l'Etat se trompe 
toujours. Les mafhématiciens se sont, dans presque tous 
les cas, montrés de très candides ct de très sincères 
hommes d'Etat, mais pas assez avertis. 

VI 
NÉCESSITÉ DES RÉFORMES, « LE DOS AU MUR » 

Je cite volontiers M de Staël, bien que ce solennel 
bas-bleu me donne parfois des crispations de nerfs, Elle 
dit très justement en parlant de Calonne : 

« On ne saît aucun gré à un homme d'Etat des n6- 
formes qu'il est obligé de faire on de proposer. > 

Ce fut précisément le cas de notre contrôleur général, 
1 laissa passer l'heure des réformes qu'il pouvait faire 
librement. Comme beaucoup d'hommes d'Etat, il crut 
très faussement que le fin du fin consistait à atermoyer 
et à retarder le plus possible, S'il avait proposé son plan  
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d'amélioration générale dès l’année 1783 où il en recon- 

naissait déjà la nécessité, il eût peut-être réussi. En 1786, 

réduit aux abois, il ne pouvait qu’échouer, et il échoua. 

A laisser aller les choses le plus longtemps possible, il 

perdit toutes chances de sortir honorablement d'une si- 

tuation difficile. 

Le 20 août 1786, il vint révéler la pénurie du Trésor 

à Louis XVI, qui ne la soupçonnait pas plus que le der- 

nier de ses sujets. Calonne connaissait assez le carretère 
apathique et indécis de son maitre pour être sûr que 
Louis XVI ne réagirait pas d'une manière dangereuse 

pour son contrôleur général, et qu'au lieu de le chasser, 
le roi lui demanderait des remèdes. Ces remèdes, Calonne 

les tenait tout prêts dans son maroquin ministériel. 

Sur ce point, Calonne ne se trompait pas. Mais toutes 

ses autres prévisions se trouvèrent fausses. 
Il exposa à Louis XVI, sous le titre Ce Précis d'un plan 

d'amélioration des finances, un vaste projet d-nt les 

bases essentielles étaient le redressement des abus, l'ég.- 

lité proportionnelle dans la répartition de l'impôt, et la 

suppression des privilèges fiscaux du clergé et de la no- 
blesse. Les impôts sur le revenu connus sous le nom de 

vingtièmes devaient être remplacés par un impôt foncier 

appelé subvention territoriale et par un impôt: sur le 

timbre. Des Assemblées provinciales élues devaient être 

établies partout pour assurer la juste répartition des 

impôts. La taille et la gabelle, si justement impopu- 

laires, étaient adoucies. La corvée, qui ne l'était pas 

moins, était supprimée, ainsi que les douanes intérieures. 

La liberté du commerce des grains, autrefois proclamée 

par Turgot, était rétablie. La dette du clergé devait être 

remboursée, pour faciliter à cet ordre sa participation 

aux charges publiques. Des économies dans les services 

de la cour et dans les services publics étaient promises. 

Enfin, tout le plan de réformes devait être sanctionné 

par une Assemblée des Notables nommée par le roi;  



LE MINISTÈRE DE MONSIEUR DE CAL 1s 
Se _” 

Calonne escomptait l’adhesion enthousiaste d’une assem- 
blée composée de cette façon. 

Louis XVI voulut ajourner et retarder. Mais Calonne 
était pressé par ses échéances. A force d'insister, il obtint 
du roi l’aveu public du déficit et la publication du plan 
de réformes dès la fin de 1786, et l’Assemblée des No- 
tables se réunit à Versailles en février 1787. 

Le plan de Calonne avait un grave défaut, le même 
que l'on a pu relever depuis, et tout récemment encore, 
dans d’autres projets analogues. Conçu pour remédier 
aux difficultés de la trésorerie, il ne lui apportait aucune 
ressource immédiate. Au contraire, la transformation du 
système fiscal devait, pendant la période de transition, 
tarir quelques-uns des revenus de l'Etat, et non des 
moindres, sans aucune compensation en échange. Mais 
le contrôleur général pensait que son plan ferait rebon- 
dir le crédit épuisé. Au fond, il ne demandait pas autre 
chose. 

Ce qui était plus dangereux pour lui, c'était le con- 
traste entre le Calonne dépensier et prodigue de la veille, 
et le Calonne réformateur du lendemain. Une telle 
conversion, qui paraissait si soudaine, ne devait inspirer 
aucune confiance au public et aux Notables. Ceux-ci, 
presque tous privilégiés, étaient dans le fond hostiles aux 
projets du ministre, malgré l'esprit général d'une époque 
toute orientée vers les réformes. Calonne croyait les faire 
marcher comme il faisait marcher Louis XVI. Il se trom- 
pait, 

On sait le reste. Il n’entre pas dans mon plan d’y insis- 
ter, car aprés le début de 1787 je ne trouve plus d’ana- 
logies avec notre histoire contemporaine, du moins avec 
celle que nous avons déjà vécue. L'Assemblée des No- 
tables culbuta Calonne, Mais l'Ancien Régime était 
frappé à mort. Il apparut, très peu de temps après, que 
Calonne, futur chef de I’émigration, avait été un des plus 
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-efficaces destructeurs de la vieille monarchie. Il ne s’en 
rendit jamais compte, mais jeu importe. 

vu 

LE FANTOME DE MONSIEUR DE CALONNE 

On a vu sur quels points particuliers, assez nor-brenx, 
des années que nous venons de vivre ont fait sortir du 
tombeau la vieille histoire que j'ai retracée à grands 
traits. Inutile de s'appesantir davantage : les analogies 
sautent aux yeux. 

Sous les traits divers de présidents du Conseil et de 
ministres des Finances éphémères, il me semblait tou- 
jours discerner une même figure, immuable dans son 
sourire optimiste, immuable dans son insouciance des 
lendemains catastrophiques : la figure de Monsieur de 
Calonne. 

Un fantôme sans consistance ? Soit, je le souhaite. 
Nous le souhaitons tous. Alors il n’est pas trop tôt de 
chasser les fantômes. On y parviendra en faisant, muta- 

dis mutandis, tout le contraire de ce qu’ils ont fait dans 

leur vie réelle. Cela seul, c’est tout un programme. Il 
serait facile de le préciser ct de le développer, ce que je 
ne puis faire 

CAMILLE VALLAUK, 
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TICHELET 

ET LA GUERRE DE 1870 
(D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS) 

Je n'ai pas l'intention de revenir ici sur la question des 
relations intellectuelles de Michelet avec l'Allemagne. Etu- 

diée par Gabriel Monod avec indulgence (1), par M. Louis 
Reynaud avec sévérité (2), elle a été, en tous cas, éclairée 

sous ses aspects essentiels et elle est aujourd'hui bien 

connue. 
On sait ce que Michelet doit à un historien comme Nie- 

bubr, à un philologue comme Creuzer ou Jacob Grimm. La 
philosophie de l'histoire qu'il expose dans son /ntroduction 
à l'Histoire Universelle (1831), sa théorie des Origines du 

droit français (1837), son interprétation de: la Réforme 
1855) et jusqu'à sa pédagogie (Nos Fils, 1870) attestent 

e retentissement profond qu’eurent, d'un bout à l’autre de 

son œuvre, ses premières études germaniques. S'il n'est 

allé que deux fois en Allemagne, en 1828 et en 1842, on 

peut dire que sa pensée s'y est commodément installée, s’y 
est longtemps sentie heureuse et tout à fait à l'ai 

Moins clairvoyant que son ami Edgar Quinet, il appelle 

de ses vœux l'unité allemande, daus l'espoir qu’elle se 

réalisera par la liberté et la révolution. Comme Victor Hugo 

ct les libéraux de son temps, il est hostile a la Russie qui 

symbolise l'Asie, le despotisme, la barbarie, méfiant à l'é- 

gard de l'Angleterre qui personnilie l'esprit de lucre, de 

(1) G. Monod: Michelet et l'Allemagne, Revue Germaniqne, 1905. — La 

vie et la pensée de Jules Michelet, ouvrage posthume, Paris, Champion, 192 
(ai LKcynaud : L'influence allemandeen France aa X VIII et au XIXe siè- 

cle, Paris, Hacket'e, 1922.  
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rapacité et de conquête, mais l’Allemagne est pour lui le 
pays des idées et de l’idéul. En 1848, passant devant la 
Madeleine où sont suspendus les étendards des jeunes révo- 
lutions européennes, il salue « le grand drapeau de sa 
chère Allemagne, noir, rouge et or, le saint drapeau de 

Luther, Kant, Fichte, Schiller, Beethoven ». En 1866, au 

moment de Sadowa, peu s’en faut qu'il ne s’attendrisse en 
racontant qu’à Berlin les ministres prussiens lisent, en même 
temps que les dépèches de la guerre, Thucydide dans l’ori- 
ginal. L’Allemagne des livres lui cache l'Allemagne des 

réalit 
Cependant, quand Bismarck se fut assuré l'alliance de la 

Russie et eut signé avec l'Autriche la paix de Prague 
quand, non content d’avoir isolé la France, il n’hési 

à la braver et a la provoquer, en 1867, dans l'affaire du 
Luxembourg, Michelet commenga a s'inquiéter, ot je trouve 
un écho de son trouble et de son incertitude dans cette 
lettre inédite que lui adresse Augustin Thierry, le 3 mars 
1867 (3): 

... Je ne suis pas moins de votre avis sur l'Allemagne. Elle 
est pour moi un terrible problème. Je ne peux pas prendre mon 
parti de voir le Rhin enfermé dans l'Empire allemand et n'être 
pas tout au moins neutrali t d’une autre part, je crains s extré 
mement la e avec l'Allemagne, parce que je vois trop 
bien ce que ferait l'ennemi de l'Europe pendant que le Welche 
et le Teutsch s'entremangeraient. 5i les Allemands avaient assez 
de bon sens pour comprendre qu'il y a une famille européenne 
et un intérêt européen, on s'arrangerait! Le salut de l'Europe 
est à ce prix. Arriveront-ils à le comprendre! Terrible point d'in- 
terrogation ?.. 

Jusqu'à la veille même de la guerre, Michelet ne voulut 
pas croire aux sourdes machinations allemandes. Avec tant 
de républicains généreux et idéalistes, il réservait peut-être 

(3) Gette lettre, ainsi que les suivantes et les notes 
trouvent dans ses papiers à Carnevalet; je remercie M. Jean Robiquet de 
m'en avoir aimablement facilité  
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trop exclusivement pour l'Empireune hostilité, une méfiance 
que les événements justifiaient d’ailleurs. 

En mai 1870, il avait bien vu les dangereuses conclusions 

que l'on pouvait tirer du plébiscite. Derrière la question 
des libertés publiques se posait la question de la guerre. 
Lorsque le peuple français eut témoigné son loyalisme, eut 
affirmé sa foi dans la dynastie impériale, le ministre des 
Affaires étrangères, Daru, partisan de la paix et d’une poli- 
tique prudente dans l'affaire d'Espagne, n'eut plus qu’à se 
retirer. L'arrivée au pouvoir du duc de Gramont, inféodé 

à la politique de prestige et de panache, augmenta l’émo- 

tion de Michelet. 

Le 6 juillet, interpellé par Cochery, député de la gauche, 
le duc de Gramont déclara à la tribune : 

Nous ne souffrirons pas qu’une puissance voisine, en plaçant 
un de ses princes sur le trône de Charles-Quint, puisse déranger 
à notre détriment l'équilibre actuel des forces en Europe et met- 
re en péril les intérêts et l'honneur de la France. 

De plus en plus inquiet, angoissé, Michelet écrivit à Paul 
Meurice, directeur du Rappel, la lettre suivante : 

10 juillet, 
Cher ami, 

Personne ne veut la guerre. Or, on va la faire, ou faire 

croire à l'Europe que nous la voulons. 
Ceci est un coup de surprise et d'escamotage. 
Des millions de paysans ont voté hier à l'aveugle. Pourquoi ? 

Croyant éviter une secousse qui les effrayait. Est-ce qu'ils ont 

cru voter la guerre, la mort de leurs enfants? 

Il est horrible qu'on abuse de ce vote irréfléghi. 

Mais le comble de la honte, la mort de la mort morale serait 

que la France se laissht faire à ce point, contre tous ses senti- 
ments, ses intérêts | 

Faisons notre plébiscite, et celui-là sérieux. Consultons, classe 
par classe, des plus riches aux plus pauvres, des urbains aux 
paysans, consultons la nation! Prenons ceux qui tout à l'heure 

ont fait cette majorité, oublieuse de ses promesses. A chacun 

d'eux on a dit : Oui, mais surtout poin{ de guerre.  
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Is ne s'en souviennent pas. La France s'en souvient. Elle 
signera avec nous une adresse de fraternité pour l'Europe, de 
respect pour l'indépendance espagnole. 

Plantons le drapeau de la paix. Guerre à ceux-là seuls qui 
pourraient vouloir la guerre en ce monde! 

3. MIcHELET. 

Paul Meurice répondit le lendemain même : 

Mon cher grand maître, 
L'amnistie réduit nos blessures à quelques billets de mille 

francs et à quelques jours de prison. Il n'y a donc plus lieu de 
faire notre numéro exceptionnel. 

Je me hâte de parer le Rappel de votre éloquente et superbe 
lettre (4). Allant à nos cent mille lecteurs, multipliée par tous 
les journaux des départements, elle va produire un très grand 
effet. Rien de plus fier et de plus beau que cette ardente pro- 
phétie, vous êtes le vates de l'histoire et vous voyez l'avenir 

comme vous voyez le passé... 

Mais les événements se précipitent. Les négociations 
engagées à Ems, entre notre ambassadeur Benedetti et 

l'Empereur Guillaume I*,s’usent sur des questions de pres- 
tige et de protocole. L'opinion publique s’énerve. 

Le 12 juillet, Michelet note ceci dans ses papiers : 
Ayant lu un man maladroit de François. Victor Hugo (5) 

contre la Prusse, j'écris à Paul Mcurice quia mis un article plus 
habile : « 50.000 hemmes qui vivent, aiment, seront demain 
50.000 cadavres. Faire un manifeste contre la Prusse à ce 
moment, c'est passer du côté de l'Empereur. La guerre le raffer- 
mirait. » 

Michelet est suspendu aux nouvelles, fiévreux, haletant. 

Quelques heures avant la publication de la dépêche d'Ems, 
il écrit encore à Paul Meurice : 

{&\ Rappel, 12 juillet 18;0. 
çois- Victor Hugo dirigeait le Rappel avec Meurice et Vacqnerie. Le 
épublicsia, poursuivi par l'Empire, avait bénéficié, quelques jours 

avant, de l'amnistie,  
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Cher ami, 
J'ai dit hier eeci à des indécis : 
« J'ai honte de l'indécision. » Ils’ept peur. et de quoi? De 

paraître avoir: peur ? 
Imbéciles ! regardez seulement où est l'Idée, l'idée supérieure 

de l'Europe. 
Elle est en deux nations : l'Allemagne, l'Italie veulent l'unité; 

elles l'euront. Quand vous mettrez le monde dans le sang jus 
qu'au genou, cela sera. 

Bismarck est désagréable ? Que m'importe! Les officiers prus 
siens sont de petits nobliaux insolents? Cela n'empêche pas l'& 
norme légitimité de la grande Allemagne qui veut être une ot le sera. 

De même, le Piémont est très peu italien et fort désagréable. 
Mais l'Italie sera. 

Le monde est contre vous. Non seulement les Allemands du 
Midi, mais surtout la France. 

La journée du 15 juillet fot, à Paris, une journée de 
défire. 

On connaît les incidents du Parlement. Le duc de Gra- 
mont affirma que si la Chambre supportait l’affront d'Ems, 
il démissionnerait sur l'heure. Le maréchal Le Bœuf déclara 
qu'il ne manquait pas à notre armée un bouton de guêtre. 
Thiers, Jules Favre, Gambetta furent dénoncés comme 
traitres et Le peuple cria : « A Berlin! » 

Michelet fut accablé. Au moment où la ruse de Bismarck 
et la légèreté ambitieuse de l’Empire précipitaient la France 
dans la catastrophe, il avait essayé, comme Thiers et ses 
amis, de refréner tes emballements d’un chauvinisme aveu 
glé. I était assez patriote, ce grand amoureux de la France, 
et il l'avait assez prouvé, pour qu’il eût le droit de crier : 
« casse-cou » et d’être écouté. Mais il préchait dans le 
désert. Sa voix fut couverte par le bruit du canon. 

Alors, puisque la guerre éclate, qu’il soutienne au moins, 
chez les républicains, les derniers espoirs de libération ! 
Paul Meurice lui demande, pour le Rappel, des fragments. 
deses « Généraux de la Révolution». Qu'il parle aux Fran-  
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çais de Hoche et de Kléber! « Décidez-vous à donner cette 

manne au peuple qui meurt de faim dans ce désert moral 
de l'Empire! » (18 juillet.) 

Au début d'août, Michelet reçut de Londres un long 

Appel au peuple allemand et au peuple français, rédigé 
par un groupe d’Allemands et de Français exilés de 18/48 

ou de 1851, radicaux pacifistes ou socialistes révolutionnai- 

res qui ne se proposaient rien moins que d’arréter la 

guerre. Il était déjà signé de Karl Marx, de Friedrich 
Engels, de Louis Blanc, d'Armand Rochas, etc. Michelet 

envoya son adhésion. Voici le début de ce manifeste 

aujourd’hui oublié, que j'ai retrouvé dans ses papiers : il 
exprime bien les sentiments de l'historien et du patriote 

libéral. 

Cent mille citoyens, appartenant à deux des grandes nations 
civilisées du monde, sont condamnés à mourir d'ici à quelques 

jours et à être leur propres bourreaux. 
Sur qui doit peser la responsabilité de ce monstrueux sacrifice 

humain? 

Le gouvernement de Paris et celui de Berlin s'accusent récipro- 
quement et préparent le massacre en invoquant la Providence. 

Les scandaleux démentis qu'ils se renvoient forcent la conclusion 

que ni l'un ni l'autre ne dit la vérité. 

Nous ne prétendons pas avoir découvert lequel des deux est le 
provocateur. C'est d'ailleurs là une question que chaque Alle- 
mand et chaque Français a tranchée selon son jugement, trop 

souvent selon sex passions. 
Ce qu'on ne saurait admettre, c'est que la grande majorité des 

citoyens des deux pays aient voulu la guerre. 
Qu'est-ce, en effet, que l'Allemagne et la France ont à gagner 

ou à espérer dans cos aspirations ambitieuses et perfides qui s'é- 
vertuent à s'entraver l'une l'autre ? 

Le résultat probable du conflit, s'il se prolonge et s'il est donné 

aux pouvoirs actuels d'en voir la fin, sera d’afermir les Napo- 
1éon et les Hohenzollern qui sauront bien, au moment opportun, 
s'entendre aux dépens des peuples asservi 

Le résultat presque inévitable sera, pour les deux nations, 
une effroyable humiliation qui rouvrira un abtme entre elles,  
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pour toutes deux, la ruine violente et des chaines plus fortement 
rivées; pour les petits Etats neutres, la perte de leur indépen= 
dance, La liberté d'une grande partie de l'Europe sera étouffée 
entre Bismarck et Bonaparte. 

Si la victoire favorise l’units allemande sous le militarisme 
prussien, « ’Allemagne sera, selon la pensée d’un de ses grands 
publicistes, un danger permanent pour les nations voisines, et 
nous nous trouverons au commencement d’une période de guerre 
jui menace de nous rejeter aux plus tristes époques du moyen 

Que si c'est la France qui est victorieuse sous le césarisme 
napoléonien, elle n'échappera jamais, quoi qu'elle fasse, au 
soupçon de vouloir recommencer l'ère de Louis XIV ou de Napo= 

te guerre, engendrée elle-même par celle de 1866, engen- 
drera donc la guerre encore et conduira nécessairement à l'apo= 
ge du despotisme militaire... 

Et le mauife: e termine par les deux vers de la « Mar- 
seillaise » : 

Les peuples sont pour nous des frères 
Et les tyrans des ennemis,.. 

Michelet venait à peine de signer cet appel aux peuples 
que l'alternative envisagée par les protestataires n’était plus 
possible. Le Destin la tranchait, brutalement, de toute la 
force de l’épée. Le « césarisme napoléonien » vacillait sous 
les coups du « militarisme prussien ». 

L’historien était avec sa femme en villégiature à Pierre- 
fonds quand il apprit nos premières défaites. Il rentra à 
Paris, le 15 août. Son devoir, croyait-il, l’enchaïnait à sa 
ville natale, à cette capitale qu'il avait tant aimée et dont 
il avait si magnifiquement évoqué le passé. Mais sa santé 
délabrée et surtout celle de Mme Michelet l’obligérent 
à chercher bientôt, pour leurs nerfs ébranlés, une atmos- 
phére moins fiévreuse et une vie moins haletante. Sur les 
instances pressantes de leurs amis, tous deux partirent le 
2 septembre pour la Suisse, et c’est à Montreux qu'ils con= 
narent la capitulation de Sedan. Puis ce fut la reddition de 

’  
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Strasbourg, après l'effroyable bombardement qui endom- 

magea la cathédrale et consuma la bibliothèque. Michelet 

fut atterré. Il ne s'attendait pas à cette guerre sauvage. Je 

trouve, dans ses papiers, à la date du 26 septembre, cette 

note griffonnée : 

Douceur de la France, äcreté allemande, contraste atroce entre 

1a douceur de Renan (Débats du [16 Septembre] (6)... Indep- 

du 21 sep.) et l'äcroté de Sybel (Journal de Genève, 25 sept.). 

Et pourquoi done cette âcreté ? Elle est inexplicable. Jamais la 

France ne fut moins turbulente, moins provocatrice. Cela vient 

de loin ? D'une tradition de haine. De là la férocité inattendue 

pour Strasbourg ! 

La haine 2... Voilà enfin le mot lâché. Michelet n’osait 

l'écrire, le retenait sous sa plume hésitante,il n'osait l'appli- 

quer à sa « chère Allemagne ». Maintenant il voit clair, 

trop tard. 

C’est qu'en effet la pensée allemande se mobilise aussi, 

avide, implacablement conquérante. Elle revendique l'AI- 

sace envahie par l’armée prussienne ; elle exige le démem- 

brement de la France et justifie d'avance la poliation. Nos 

écrivains, les Alsaciens surtout, protestent avec indignation. 

Michelet s'associe entièrement à l’éloquente publication de 

Schuré : L'Alsace et les prétentions prussiennes, qui paraît 

à Genève en janvier 1871. À une date sans doute voisine, 

mais que je ne puis préciser, il envoie au Libéral de l'Est, 

journal de Belfort, une lettre émouvante dont voici un 

extrait : 

… La France n'est pas démembrable. Et tout ce que nous 

voyons est un fait passager de guerre. 

La France est moins démembrable qu'aucun autre pays du 

monde, parce qu'elle possède au plus haut degré l'unité orga- 
nique. 

Je m'étonne de voir que les Allemands, si forts en histoire 

naturelle, n'aient point réfléchi à cela. 

(6) Lettre à Strauss (Cf. Réforme intellectuelle et morale) et article dela 
Revue des Deux Mondes, du 16 septembre 1870.  
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L'Alsace, où s'est faite la Marseillaise, semble en certaii 
choses plus francaise que la France. Non seulement elle a pro- 
duit notre héros pur, accompli (je pense surtout à Kléber), mais 
elle a exercé sur taot d'hommes du Rhin ékvés à Strasbourg 
une heureuse transformation du génie. Gæthe est Ailemand sans 
doute, mais dans le sens des anciens poètes du Rhin et des villes 
impériales, avec ua mélange singulier de l'esprit français En 
certaines choses (et ce ne sont pas celles que j'aime le moins), 
grâce à nous, il à rappelé Voltaire. 

A l’époque où paraissait la brochure de Schuré, Miche- 
let achevait à Florence son manifeste : La France devant 
l'Europe. Taudis que sa femme réunissait de l'argent pour 
les awbulunces et pour l'équipement de la légion garibal- 
dienne, il écrivit en quarante-cinq jours de labeur acharné 
et fiévreux, du 8 décembre au 23 janvier, ce pathétique 

appel au monde civilisé. Là il fait, et avec quelle âpreté 
grandiose, le procès de la nouvelle Allemagne, de celle 
qui a trahi la confiance de l'esprit. Ces pages sont encore 
maintenant d'une actualité saisissante ; elles auraient pu 
être écrites il y a dix aus. C’est le mème déchirement que 
celui de tant d’intellectuels de notre génération, en 1914. À 
lire cette plaquette, on s'aperçoit vraiment que les peuples 
sont incorrigibles. Cinquante ans après 1870, le Français a 
commis les mêmes fautes de légèreté et d’imprévoyance, 
l'Allemand les mêmes crimes contre la Vérité, la Justice et 
l'Humanité. Michelet dégage, en une analyse qui, pour être 
tardive, n’en est pas moins juste, les curactères de l'Alle- 
magne éternelle: puissance du mécanisme, absence de 
psychologie, aveuglement dans les choses de l'âme, orgueil 
insensé et cette sourde griserie de sa propre force qui 
déchaîne, dans la guerre, une fureur inconsciente et bar 
bare. Je relève ici quelques notes écrites en 1871. 

Allemagne. Médiocrité curieuse — infiltration dissolvante — 
petit esprit. — (Après avoir espionné, ils veu’ent régenter, amé- 
liorer!) Améliorer la France ! Miss Horner a recu une lettre de 
la sıwur de M. Coquerel qui est 4 Reims. Cette scour lui dit que : 
les lettres lui arrivent, mutildes par la poste de Prusse, et co  
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qui est plaisant, conniGées (pour notre amé ioration). Ainsi, 

au lieu de «cette horde sauvage », la poste écrit, au-dessus : 
« nos vainqueurs >... 

rs. Je ne comprends pas de quoi nous en veulent les 

Allemands : 

1° Aprés 5o ans et plus, 
20 Après être venus deux fois se venger en France, être deux 

fois entrés à Paris ! 

Quelle est dous cette race douce, célébre par sa bonhomie? 

Quelle étrange guerre toute nouvelle! Affamer des prisonniers ! 

Mais ce n'est arrivé jamais à Napoléon le Grand !... 

Entre temps, la pensée de Michelet, quittant le doulou- 
reux présent, cherche dans l'avenir de nouvelles raisons 
d'espérer. Loyalement, il préconise maintenant une poli- 
tique étrangère qu'il a combattue toute sa Il se tourne 

vers l'Angleterre qu'il supplie d'intervenir (7), il se tourne 

vers la Russie ; il fait taire la méfiance qu’il éprouvait à 

l'égard de la première, il oublie l'aversion que lui inspirait 
la seconde : il les appelle au secours de la France. 

Dans le journal de Michelet, dont Gabri Monod a déjà 

publié des fragments (8), je trouve quelques passages très 

ignificatifs à cet égard. 
La réconciliation des deux peuples slaves contre les Allemands 

et la conciliation étroite anglo française feront l'avenir de l'Eu- 
rope (19 mars 1871) — Je parlai des futures formes géminées 
de l'Europe, France-Angleterre, Russie-Pologne, qui contien- 
dront l'Allemagne (2 mars). — Cette nuit, j'ai vu en rêve d'où 
pouvait venir le salut de la France. Cela est tout contraire à ce 
que j'avais prévu jusqu'ici. Le salut viendra d'une alliance avec 
la Russie (4 mai). 

D'ailleurs, s’il veut que l’Europe se protège, contre la 

nouvelle Allemagne, il ne renie pas l'Allemagne du passé. 

(7) Gf. mon article : Michelet et l'Angleterre, Rave de littérature comp 
rée, juin 1924, Po. 270-393. (Correspondance de Michelet en 187oavec Frédé- 
rie Harrison.) 

(8) M. et Mim» Michelet ea 1870-71, Revae Bleue, 1905, 1V, pp. 582-684, et 
Académie des Sciences morales, 1900, 1.  
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Dieu me garde, écrit.il en 1871, de rien effacer de ma dette, 
de rien abattre de ce que je dois à l'Allemagne ! 

Dans l'introduction à son Histoire du XIX* siècle, son 
dernier ouvrage et son testament spirituel,il s’écrie enr872 : 

Mon point de vue était fraternel pour l'Allemagne ! Oh ! que 
l'ai aimée, cette Allemagne-là, la grande et la naïve, celle des 

Nibelangen et de Luther, celle de Beethoven et celle du bon 
Froebel des jardins d'enfants. Mais j'aimais beaucoup moins 
l'Allemagne ironique de Gœthe, l'Allemagne sophistique de 
Hegel qui a produit son fatalisme d'aujourd'hui. J'espérais 
mieux de l'Allemagne, et je suis frappé de la voir morte en la 
victoire même, au sépulcre de fer où un Etat slave, la Prusse, 
l'a inhumée. 

La mort de l'idéalisme allemand, c'est là ce que son 
ami Edgard Quinet avait prévu quarante ans auparavant. 
Déjà, en 1832, dans un fameux article de la Revue des 
Deux Mondes, celui-ci avait dénoncé la Prusse qui, « sous 

son nuage idéal », forgeait « comme un autre, des armes et 
des trophées de bronze », et s’apprétait a entrainer I’Alle- 
magne « par derrière, au meurtre du vieux royaume de 
France ». Michelet n'avait pas voulu croire son ami. Et 
maintenant son déchirement était immense. 
L'année terrible fut d'ailleurs, pour nos écrivains trop 

confiants, un poignant et douloureux réveil. Nos poètes les 
plus détachés en apparence, l'impassible Leconte de Lisle, 
l'étincelant et léger Banville, élevèrent leurs chants d'in- 
dignation et de tristesse (Le Sacre de Paris — Idylies 
prussiennes). On connait le mot de Théophile Gautier quit= 
tant la Suisse pour venir s’enfermer dans Paris : « On bat 
maman. J'accours. » Victor Hugo en fit autant et rentra 
pour « précher la guerre après avoir plaidé la paix ». Fran- 
gois Coppde composa la Lettre d'un mobile breton et Ca- 
tulle Mendès La colère d'un franc-lireur. Dans ses deux 
Lettres à Strauss, Renan avoue sa cruelle déception : 

J'avais fait le rêvo de ma vie de travailler à l'alliance intellec- 
tuelle, morale et politique de l'Allemagne et de la France...  
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Qu'on juge de ce que j'ai souffert quand j'ai vu la nation qui 
m'avait enseigné l'idéalisme, railler tout idéal. 

C’est encore le même sentiment que Flaubert exprime 

sous une forme plus savoureuse : 

Ce qui me reste sur le cœur, c'est l'invasion des docteurs ès 
lettres cassant des glaces à coup de pistolet et vendant des pen- 

dules. 

On le voit, ce qui se manifeste partout, chez Michelet 

comme chez ses contemporains ou ses amis plus jeunes, 
ce n’est pas tant l'humiliation de la défaite que la tristesse 
d’avoir été trompé. Ainsi que le dira Nisard à Saint-René 
Taillandier, en le recevant à l'Académie en 1874, nos écri- 

vains ont été dans la position « d'un garant dont la bonne 

foi aurait été surprise » 
Personne ne le ressentit plus douloureusement que Mi- 

chelet. La guerre de 1870 lai porta un coup mortel. Blessé 
au çœur, il traîna encore deux années d’une vie tragique. 

Il était en elfe frappé à la fois dans son idéalisme et dans 

son patriotisme. Il se sentait doublement trahi. Le penseur 
avait vu s'écrouler son rêve de concorde universelle, L’his- 

torien de la France voyait sa Patrie He et mutilée. 

Frappé d’une attaque d’apoplexie en mars 1871, en appre- 
nant les horreurs de la Commune, il ne s'en era pas. 
Que son pays, déchiré par la guerre &trangere, für encore 
ensanglanté par la guerre civile, c'était trop pour celui qui 
lui avait donné son âme et ne vivait plus que par lui! 

Mais il est une chose qui le soutint encore, à la veille de 

sa mort, c’est sa foi inébranlable dans un redressement 
futur, sa foi dans l'immortalité de sa patrie, S'il s'est 
trompé sur l'Allemagne. il ne s’est jamais trompé sur la 
France. N'avait-il pasécrit, déjà en 1846, dans le Peuple : 

J'ai acquis cette fui que ce pays est celui de l'invincible espé- 
rance. Avec la France, rien n'est fini. Toujours tout à recom- 
mencer. 

En 1918, l’Histoire — enfin ! — lui a donné raison. 
JEAN-MARIE CARRÉ.  



REFAIRE L’AMOUR ' 

XIX 

Dans le boudoir violet où pousse lentement, sûrement 
la menue branche du platane, un jour ardent coule du 
haut plafond de verre. 

T1 paraît que ce plafond peut s'ouvrir, mais il y a bien 
longtemps que les gonds de ses châssis ne jouent plus. 
11 faudrait appeler un ouvrier couvreur et ces gens-là 
ont la funeste habitude de chanter sur les Loits. Enten- 
dre un coq humain claironner au-dessus de moi me 
semble impossible en ce moment. 

Je contemple la pauvre branchette inexorablement 
vouée au supplice de la cage. Elle est robuste, cepen- 
dant, la petite plante, et elle tend vers le ciel deux mains, 
deux feuilles digitées encore pliées, comme deux frêles 
poings... Ce n'est pas le miracle, c'est la fatalité, et pour 
le peintre, comme pour l'arbre mort, c’est la joie nor- 
male, animale, réservée, sans doute, à leur expiation. 
Les miracles ne sont que les sursauts de nos enthou- 
siasmes, les leurres de nos imaginations ivres d'un désir 
passionné, On finit toujours par voir ce que l’on veut 
ou voudrait voir. Or il ne faut pas s'endormir dans une 
superstitieuse confiance, ear c'est en nous que doit rési- 
der la maîtresse volonté de notre direction morale, sinon 
immorale. 

Je ne travaille plus. J'ai presque terminé mon ouvrage 
et je reste en prison moi-même avec ma toile. Mon 

{t) Voyez Mercure de France, e+ 643, Oh et G45.  
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modèle ayant préféré poser dans ce boudoir, j'ai dû y 
transporter tout mon attirail et il en résulte un désordre 
qui n'est peut-être pas tout à fait un effet de l'art. Le 
divan a reculé devant l’estrade où monte la dame, ses 
coussins sont jetés à terre au hasard de mes réflexions. 
‘Assis, les jambes croisées en face de Sirlonp qui bâille, 
je fume sans m’apercevoir que le bon chien s'est brûlé 
plusieurs fois avec des bouls de cigarettes mal éteintes. 
Il ne me le reproche pas : il fait si chaud ! 

Tout est calme autour de nous. Le jardin nous enve- 
loppe de sa tranquillité estivale. Nous avons une fin de 
juin splendide. Les mères de famille sont revenues au 
sentiment de leur devoir et pullulent. Les nénuphars 
boivent avec avidité la grêle pluie que leur distribue le 
triton. Quant au gazon, c’est un vrai foin. 

Nestor ne bougonne plus. Sa femme daigne sourire. 
tout en gardant une certaine réserve vis-à-vis de ce nou- 
veau modèle, bien mondain. Cette dame avait d'abord 
posé déshabillée, elle a un remords, maintenant, et 
exige qu'on lui rende ses vêtements, c’est très légitime 
de sa part, mais combien superflu, vu la saison. Francine 
nous prépare des déjeûners et des goûlers exquis, 
distingue, malgré son mépris des caprices féminins. 

Quant aux diners, on ne dine pas, mon modèle se 
conformant au programme vertueux qu'il s'est tracé. 
Coucher ou s’atlarder chez son peintre, ça, jamais ! 
Nous nous retrouvons ailleurs. 

Sirloup me regarde tristement, de ses deux topazes 
divergentes. Ce chien regrette le grand voyage. C'est 
par excellence le compagnon de l'auto. Il voudrait courir 
assis, comme Bouchette. Ce sont là des luxes de sim- 
ples d'esprit. Se rappelle-t-il la scène du Bois 
Est-ce que je me rappelle, moi, les modèles du passé ? 
Non ! Pas plus que la petite branche du platane, ayant 
grimpé jusqu'au toit de verre, ne se rappellera ses pre- 
mières feuilles. S'attarder dans le passé ou se trop  



REFAIRE L'AMOUR 

préoceuper de l'avenir, c’est trahir deux fois le présent 
et c'est doublement inutile. 
— Mon chien, sois done raisonnable. Moi je traverse 

une crise de folie. C'est moi qui devrais avoir l'air 
enragé tandis que toi on t’aceuse, à tort, de le devenir, 
sous prétexte que tu as bouleversé, en grattant, tous les 
semis domestiques. Mon cher toutou, elle ne m'aime 
plus. Je crois que si on lui demandait de choisir entre 
toi et moi pour l'accompagner dans la rue, à pied ou 
en voiture, elle choisirait le chien parce qu'il est déco- 

if, selon l'expression coutumière. Suis-je décoratif 
comme suiveur ? Non, puisque je m'entête à ne pas me 
faire décorer. Son mari devait l'être et son futur le sera 
également... La décoration, ça se porte encore, en pro- 
vince. Ce qui est très curieux, c’est qu'elle n'attache 
aucune importance aux choses de ce monde. Elle ne 
conserve que le respect de leurs apparences. Je com- 
mence à la croire atteinte de la maladie du néant, d'un 
néant décoratif, un drap mortuaire semé de jolies 
larmes d'argent, ponctuation nécessaire à la page où 
il n'y a plus rien, mais, comme dirait notre cuisinière, 
ça fait plus riche ! La vie n'a plus de prise sur ce corps 
envoûté, endormi. Elle porte son mari défunt comme 
un enfant dont elle n’accouchera jamais... Nous ignorons 
la fin de l’histoire, catastrophe ou épousailles régénéra- 
trices, Le mieux est de se contenter du peu que nous 
possédons, ce qui nous procure encore de bonnes heures, 

nous, pauvres chiens que nous sommes ! 
La toile, en face de moi, est une chose bizarre, un 

monstre sans nom connu dans les annales de la pein- 
ture, au moins à mon humble avis. Carlos Véra déclare- 
rait que c'est : du jus de taupe, tout en louant le dessin 
des dessous. On a tiré des plis sur ce corps blanc, déjà 
brisé aux jambes par des hachures sous lesquelles il 
faut que je retrouve les belles lignes effacées. L’astre 
du ventre ne rayonne plus. La robe est une création de  



138 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1925 

mon personnel atelier qui ferait sourire Bouchette ; une 
tunique plate, fort courte, brodée de jais, que juponne 
une longue frange de soie noire laissant A ces jambes 
toute leur liberté de... libertines. Gantées de Chantilly, 
elles m'ont donné un mal terrible à suivre, du bout de 
mon pinceau, inexpert à ces sortes de fioritures, les 
méandres de la dentelle qui les enveloppe. Le plus 
regrettable, c’est que j'ai 
vient de franges s'écartant à propos pour laisser voir, 
juste au moment psychologique, la courbe d’un mollet 
ou Ta finesse d’une cheville. Ce qui est navrant, sous tous 
les rapports, c'est qu'on devine aussi la lascivité du 
corps, jadis nu, dans le sournois revêtement de cette 
robe-chemise. Je n’ai jamais consenti à ces exercice: 

fini par m'amuser de ce va-et- 

et j'y réussis trop bien. Les habilants de la sous-pré- 
fecture seront ra ux magistrat paillard ou jeune 
gentilhomme naïf ! Et Pauline Vallier ne s'aperçoit pas 
de cette abominable transformation, ça ne la choque 
pas ! 

Autrefois, c'était l'amour, la folie des sens lachés en 
la pleine liberté de la passion. Aujourd’hui c’est le pré 
cieux et miputieux travail de la bonne maison X, le 
sous-entendu voilé de la plus louable des façons: 
puisqu'il y a des bas ! Je ne suis pas payé pour ga, seu- 
lement je me demande ce que penseraïent les camarades 
devant cette aguichante personne. Elle a gardé, ma foi, 
toute sa tête, son sourire éclatant, ses yeux d'au-delà et 
le divin renversement extasié. On ne m'a pas ordonné de 
lui mettre un chapeau, les cheveux ayant paru d'allure 
convenable, même quand leur torsion sur l'épaule 
indique neltement l'empreinte de la main amoureuse 
qui les a caressés. 

Dans notre cage de velours, isolés du monde entier, 
nous sommes prisonniers tous les deux, tous les trois, 
avec Sirloup, des journées longues, angoissantes, nous  
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vivons intensément, douloureusement, en attendant on 
ne sait quelle condamnation... 

L'atmosphère saturée de parfums mêlés à la fumée de 
mes cigarettes est souvent irrespirable. On ouvre alors 
la porte sur le couloir, cette porte derrière laquelle 
arrive Francine discrètement pour annoncer que : 

Monsieur et Madame sont servis », et c’est dangereux, 
à cause de Ja vertu de Francine, qui n'aime pas les 
modèles à tout faire, je crois. 

Pour déjeüner, malgré la chaleur, Pauline Vallier 
jette, son costume trop court, aux franges trop 
longues, un kimono plus décent et murmure : 

— Je n’ai pas faim, Alain, je suis fatiguée. Vous 
levriez me laisser sortir. J'ai tant de courses à faire 
vant mon départ. 
La puérilité de cette femme n’a d’égale que sa pro- 

fonde indifférence. Tout se réduit à une phrase leit- 

motive de toutes les situations : Ça n'a aucune 
importance. — Pourtant elle a des courses a faire... et 

lle tient à la rectification, à la réhabilitation de son por- 
ait... A moins qu’une autre volonté la dirige, lui fasse 
-complir des actes dont elle n'aurait pas conscience et, 

alors, j'ai, en dépit de tous les plaisirs, un frisson 
d'horreur. 

Je ne réfléchis pas. Je subis. Je ne cherche plus à 
m'expliquer ou à me révolter. Le seul coupable c'est 
moi : je ne devais pas céder, je ne devais pas revenir. 
Et je me grise, pour l'oublier, avec elle qui ressemble à 
l'autre, comme je tâche d'oublier le portrait de la femme 
nue pour jouer avee sa silhouette habillée : un manne- 
quin. 

Or, je commence à ressentir de véritables symptômes 
d'intoxication. J'ai un perpétuel vertige cérébral qui me 
donne des éblouissements, des hallucinations. 

Hier, au cirque, où je l'avais conduite avant de 
rentrer à l'hôtel, pour essayer de la distraire, j'ai  



nom, derrière moi. Quand je me suis retourn 

avait personne, aucune figure de connaissance. J'ai ri 
et je lui ai dit : 

— J'entends des voix, comme Jeanne d'Arc. 
Elle m’a répondu, ironiquement 
— La chasteté mène à tout, Monsieur. 
Aujourd'hui, il y a un peu d'orage dans l'air. On 

respire difficilement dans ce puits de velours sombr 
et le jour, là-haut, d'un or vert intense, fait mal comm 
une clarté électrique. 

Sirloup tourne, sur son coussin, en face du mien, el 
se réduit à sa plus pelite circonférence. Il n'aime pas 
la chaleur. Il s’ennuie et ne veut pas me quitter. Il est 
là pour guetter le moment où son maître excédé, à son 
tour, brisera sa chaîne, fuira au grand large de la nature 

J'ai déjà envisagé cette fuite, mais j'ai espéré qu'elle 
me suivrait. Elle n’en a nulle envie. Que lui importe 
la campagne, les aventures dans les auberges ou les 
palaces ? Elle connaît ces émotions aussi bien que moi 
Elle n’a plus besoin de changer d'air, elle ! Là-bas, en 
un pays que j'ignore, elle a tout ce qu'il lui faut, en plus 
paisible, en plus respectable, dans un confort de tout 
repos. Ne sait-elle pas, par expérience, qu'en m'accom- 
pagnant, ce serait encore la même corvée, le même 
supplice : la chambre de hasard, la nuit faite aux volets 
fermés dans l'exaspération de ses parfums et les acerocs 
à ses dentelles ? 

Cependant, j'ai prévenu mon chauffeur pour un départ 
possible et tout est près, la voiture, la malle, l'album 
pour les croquis qu’on ne prendra pas, les papiers, les 
passeports, si l'on veut aller hors de France, tout, jus- 
qu’au revolver dans son étui. 

Sirloup gronde sourdement...  
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XX 

La voici. Elle fait une entrée un peu tragique dans 
un kimono de satin noir avec la mine de la dompteuse 
pénétrant jusqu'aux lions. Elle est allée d'abord se 
déshabiller, ôter son deuil de convention pour se costu- 
mer en... alibi mondain, aidée par Francine, une Fran- 
cine pleine de petites attentions respectueuses, puis elle 
nous arrive, comme un verre d’eau glacée au milieu de 
cetle chaleur étouffante, toute fraîche de ses ablutions, 
bien fardée, bien coiffée ou mieux décoiffée, toujours 
souriant de son sourire qui est quelquefois d’une inquié- 
tante naïveté. 

- Encore ce chien-là ? dit-elle, Vous savez, Montarès, 
il a des puces. Vous ne pouvez donc pas vous séparer 
de lui? Quel attachement ! Cela m'étonne de vous. 

— Je l'aime beaucoup, en effet, malgré les puces. Et 
il y a, surtout, qu'il m'aime auss 

— Vous tenez à l'amour d'une bête, vous, Alain, qui 
ne comprenez rien à l'amour, en général ? 

— Je tiens à ne pas perdre le bénéfice de ma parti- 
culière animalité, Ce chien m'obéit sans cesser d’être 

une créature fort intelligente : il me comprend, nous 

nous comprenons. 
Elle s’assied, s’évente de son mouchoir. Sirloup vient 

lui lécher humblement les pieds. Il s’est pris d’une sin- 
gulière tendresse pour ces petits museaux de velours qui 

font la navette, s’agitent sous les franges de la tunique. 
— Laisse-moi tranquille, Sirloup. Tu as des puces. 

J'en ai trouvé une ce matin, au bain, et c'est une chose 

que je n’ai pas envie de rapporter chez moi. 
Assis près d'elle, je baise ses mains, je remonte len- 

tement jusqu’à la saignée du bras. 
— Non, ne dérangez rien, je vous en prie. Je m'en vais 

demain, Vous le savez, cher Maître, nous n'avons plus 
que le temps d’être raisonnable, de travailler pour la  
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derniére séance. Il fait teHement clair, ici ! Vous n’avez 
pas honte ! Mais, il me semble que quelqu’un me regarde 
du haut de ce plafond de verre. 
— Ah ! oui, Dieu, le grand Voyeur. 
Elle m’envoie un soufflet léger, mais cinglant tout de 

méme. Ces caprices de chasteté sont vraiment extraordi- 

paires. Ils sont intempestifs, comme les puces de Sirloup 
qui lui n’a pas de... caprices. Lä-bas, chez elle, elle sup- 
porte les pires fantaisies sans proférer un mot, une 
plainte, se bornant à serrer les dents à certaines 

minutes, n’avouant jamais, car ce n'est pas une cou- 

pable. Je lui ai fait observer, au sujet de la photographic 

de son défunt mari, que je la trouvais de trop entre 
nous ; elle s’es contentée de hausser les épaules. J'ai eu 

le mauvais goût de lui raconter que les filles d'Espagne, 
auxquelles sa beauté s'apparente, avaient la coutu 
polie de tirer un rideau sur l'image du Christ quand 
elles recevaicnt... un client. 

Les morts ne reyiennent pas pour si peu, m’a-t-elle 

répondu avec un tel mepris des convenances ou des 

inconvenances, que j’ai failli me révolter. 
Il n’y avait plus qu'à prendre le portrait du défunt en 

question et à le flanquer par la fenêtre, seulement, ca 
n'aurait pas été... français. Je consens à devenir, passa- 

gèrement, un mauvais peintre, mais je ne veux pas 

perdre ma race pour si peu, selon son expression dédai- 
gneuse. 

Sirloup bâille, regarde la porte désespérément. Je 
Youvre. I1 secoue la tête, refuse de sortir. 11 tiendra tant 

qu'il pourra car il est la force de la bête, il représente 
la vie. 

Elle est montée sur l'estrade, se cambre en arrière, 

puis pense à autre chose. C'est vraiment un excellent 
modèle, d'une patience angélique. Je ne lui refuse pas 

cette qualité, à part qu'elle en abuse à l'heure de la 
sieste.  
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Je travaille. Encore quelques touches, là, sur cette 
jambe, une lueur argentée, et je me redresse. Nous 

causons : 
— Vous avez retenu votre place pour demain ? 
— Oui. 
— Que désirez-vous que nous fassions, ce soir, la 

veille de votre départ, Line ? 
_— Une promenade au Bois et souper, dehors, aux 

J'aimerais. Alain, ne me contrariez pas, j'ai- 
is de la douceur avant de se quitter pour toujours. 

Suis-je indiserète ? 
Elle sourit, mais est-ce en service commandé ? Est-elle 

énervée par la tiédeur de ce salon trop capitonné de 

velours d’où ne tombe que le poids de cette lumière 

brûlante sans la légèreté de l'air pur ? Redoute-t-elle 

e émotion, une faiblesse, ou veut-elle conserver de 

moi une autre vision que celle du client ? 
Combien de fois me serai-je trompé en me heurtant 

à la porte de glace de son indifférence ! Moi, je ne suis 

coupable, hélas ! que d'amour. Rien ne me retient à elle 
que cette espérance d'un geste, d’un mot, d'un frisson 

isant les chances que nous courons sur ce terrain 
affreusement glissant du plaisir partagé. J'ai étudié mon 

modèle sous tous les jours, sur toutes les faces et même 

par tous ses angles. Je ne comprends pas ce qui m'arrive, 

encore moins celle qui part ! Quelle phrase fautl faire 

et quel ton faut-il prendre pour essayer de lui rendre 
palpable ma rage où mon chagrin ? Je n'ai aueune expé- 

rience dans le discours platonique non accompagné de 

geste. Qu'est-ce que c’est qu'aimer quelqu'un platoni- 

quement ?.… Et à quoi ça rimerait-il, après ?... Ah ! si 

j'étais poète ! Mais, moi, je ne sais pas m’exprimer em 

inesure, je suis hors de toute mesure. Je ne suis qu'un 

violent, qu'un barbare ! De sorte que, doué de la puis- 

sance physique, je suis un impuissant cérébral, autant 

dire un idiot. Mais qui dit idiot, dans mon pays, là-bas,  
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au soleil, dit innocent et c’est pour cela qu’elle devrait 
me pardonner ou m’admettre. Elle admet bien Sirloup... 
moins les puces ! Suis-je done autre chose maintenant 
qu’un parasite encombrant, la bête qui mord et qu'il est 
nécessaire de chasser ? 

Je jetle mon pinceau que, sans m'en rendre compte, 
viens de casser en deux. 
— Line, j'ai fini. Désirez-vous que nous sortions tout 

de suite ? C’est accablant de rester ici. 
— Vous avez envie de promener le chien ? 
— Je n'ai plus qu’un désir, vous obéir en tout, afin 

de ne pas vous déplaire.. pour la dernière fois. 
— Je ne voudrais pas, ce soir, rentrer à l'hôtel. 
— De quoi avez-vous peur ? 
— J'ai rencontré quelqu'un de chez moi. Je suis très 

inquiète. Si on m'avait suivie ? 
— Crest grave. (Et j'ajoute, avec amertume :) Qui 

ça ? Le notaire, le sous-préfet, le fiancé, peut-être ? 
— Qui vous voudrez, Alain. Ça ne vous regarde pas. 
— Ce qui me regarderait, chère Madame, ce serait 

de vous empêcher de partir. 
— En faisant quoi, mon Dieu ? 
— Les propositions les plus folles. Celle de mourir 

ensemble, comme... jadis. 
Elle va descendre de la sellette et relève ses cheveux, 

les rattache soigneusement, ne semble pas m'avoir 
entendu. 
— Vous vous souvenez, Line, vous vouliez mourir 

pour que... ca dure... et vous parliez de me signer un 
petit papier déclarant que vous vous étiez suicidée de 
bonne volonté ? 

Je la contemple un peu ironiquement. Elle est très 
au-dessus de moi et ses jambes gantées de dentelle 
jouent avec les franges de sa robe dont les fils de soie 
tirent à eux tout ce que je possède de nerfs encore dispo- 
nibles.  
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— Inutile de me rappeler ma sottise, mon cher ami, 
Ces histoires-là, de loin, ça fait pitié, On a l'idée très 
nette qu'on a été, un temps, enfermé dans un cabanon. 
— Le danger, Line, c’est quand un des deux fous reste 

dans ce cabanon. 
- Allons donc ! Vous auriez bien trop peur de me 

faire du mal. Je ne suis pas fâchée d'avoir vu ce que 
c'est qu'un être réellement amoureux et de très près. 
Quelle perte absolue du sens commun et de toute espèce 
de dignité. Alain Montarés, mon cher maître, si on vous 
connaissait comme je vous connais, on se moquerait 
de vous. 
— Il me suffit de votre présence ici, Line, pour être 

certain que l'amour sincère, sans intérêt, sans calcul 
d'aucune sorte, aura toujours raison. Vous ne pourriez 
pas vous moquer de moi sans vous injurier vous-même. 
(Et pour changer la conversation parce que je sens 
sronder en moi un Sirloup très proche de la rage dange- 
reuse, je demande :) Comment dois-je opérer pour vous 
faire parvenir cette toile lorsqu'elle sera sèche, Ma- dame ? 
— Vous n'avez qu'a l'envoyer à M** Valérie, Hôtel de 

Flandres. Là, on a des instructions. Faites-la rouler 
pour que cela tienne le moins de place possible. 

- Vous tenez beaucoup à ce que je la signe ? 
— Läche ! 

Et elle pose le talon de velours de son petit soulier 
sur mon poignet. Je pousse un léger cri, car elle m’a fait 
mal. J'en ai signé de travers. D'un bond, Sirloup s’est 
élancé, terrible, hérissé. Il ne la connait plus. C'est 
l'ennemie. Je n'ai que le temps de le saisir au collier et 
de le secouer rudement, 
— Mon Dieu, ce chien que j'ai tant caressé, comme 

il devient facilement furieux. Il vous ressemble, Alain, 
—Il est à moi avant d'être à vous, Line, et le geste 

que vous venez de faire ne lui a pas plu. Le maître est, 
10  
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pour lui, malgré In pose, bien au-dessus de la maitress: 
Non, H ne vous mordra pas, mais il n’attend qu'un 
ordre pour Poser. Comprenez ceci, Madame, puisque 
nous en sommes aux leçons de choses : en amour il 
n'y a pas deux manières de voir, c'est la vie ou la mort. 
La bête le sent encore bien mieux que l'homme. 

— Charmant ! Sirloup a envie de me sauter à la 
gorge et vous de me tuer. C'est là tout ce que vous 
inspire le grand amour. Si j'avais besoin d’une fortune 
ou d'un nom, que dis-je, d'une signature, vous ne me 
les offririez pas, hein, monsieur Montarès ?.… 

— J'avoue que je reculerais devant votre très nou- 
velle interprétation de la fidélité. 

J'ai dit ça malgré moi, absolument comme mon chien 
Sirloup, qui n'a plus confiance en elle, gronde, intérieu- 
rement. 

N faut se défier de certains animaux. Leur instinct 
est plus sûr que tous les calculs humains ou inhumains. 

Elle rit d'un rire méprisant : 
— En attendant, tachez de calmer votre chien ou je 

ne descends pas. 
Je prends Sirloup par le collier, je l'amène à ses 

pieds : 
__ Tu vois cette femme, Sirloup -! Il faut l'empêcher 

de sortir. Je te défends de Ia quitter d'un pas. Je t'ins- 
titue son gardien, même contre moi, même si je lui 
permettais de partir. 

Sirloup a enfin compris qu'il faut aimer la dame p: 
amour pour moi. Lui, le brave animal n’a pas les pré- 
jugés sociaux. II est le chien, sans arrière-pensée, ne 
ronge pas sa chaîne en essayant de-tout casser pour 
redevenir libre. Où il est attaché, il aime ! Et il se rend 
compte immédiatement que la révolte est inutile parce 
que rôdent autour de nous des forces inconnues dont 
nous ne sommes pas responsables, qui nous dominent  
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et nous font prisanniers aw moment où nous nous ÿ 
attendons le moins. 

Couché à ses pieds, il soupire, se résigne, tire sa 

langue héraldique pour lécher doucement ces deux petits 

museaux de velours qu’il pense doués d’une vie à part. 
— Nous avons la paix avec celui-ci, murmure Pauline 

Vallier ; à l’autre maintenant. 

Elle descend de Vestrade et va, suivie de Sirloup, se 

jeter sur le divan. 
Je place le chevalet derrière une draperie en disant 

d'un ton détaché : 

— Est-ce que je pourrai, demain, aller vous saluer à 
la gare, chère Madame ? 

— Ça, jamais ! Je m'en vais avec une femme de 
chambre que j'ai arrêtée hier. De plus, il y a des gens 
de chez nous qui peuvent monter dans le même train 
que moi. 
— Je suis donc obligé de vous faire mes adieux tout 

de suite, car moi je m’ai pas envie de souper aux étoiles 

avec une femme comme il faut. 

Le parfum qui &mane d’elle et, probablement, la cha- 

leur arageuse, m'énervent au point que je me sens attiré 

par la petite table en X où l’on plaçait, cet hiver, la 
lampe en veilleuse, læ tasse de verveine. IL n’y a plus 
de lampe timide ni de douce verveine, rien qu'un paquet 
de feuilles volantes pour mes esquisses et dessus, un 
presse-papier, er acier. 

Ah ! les voyages, les beaux voyages ! C'est fini. Je 
n'y tiens plus. Une lassitude accablante me paralyse le 
cerveau. Le travaik ne me tente pas davantage après ce 
portrait que j'ai signé comme un lâche, oui, vraiment, 
elle a dit le mot, mais pour exprimer un autre état eéré- 

bral. Je cherche vainement un moyen, un prétexte pour 
lui demander une prolongation de... peine ! A quoi bon ? 

Nous sommes comme deux êtres sur les deux rives 

opposées d'un fleuve. Nous nous parlons avec un abime  
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entre nous sans pouvoir nous unir dans le méme cri, le 
seul cri vraiment naturel. 

Il n'y a plus ni amour ni haine et le désir se tait en 
présence du vide glacé, du vide verligineux qui nous 
sépare. Je tourne autour de ma cage de velours. Sirloup 
fait semblant de dormir aux pieds de la dame, mais il 
me guette. Il attend un ordre. Il flaire l'orage, lui, et ne 
s'y trompe pas. Que va-t-il arriver si son maître perd 
le peu de raison qui lui reste ? 

Je continue à tourner. Sirloup se relève à moitié. Il 
ne faut pas qu'il la quitte, il demeurera son ombre, 
l'empéchera de sortir, oui. Sa pauvre cervelle de chien 
qui a trop chaud rumine toutes les chances que son 
gibier peut avoir de lui échapper. Il est au supplice, 
m’eblouit de ses prunelles flambantes. Je ris, intérieu- 
rement, en songeant que si j'avais décidé de la lui faire 
étrangler, ce serait la même obéissance passive. Il 
n'hésiterait pas. Je tourne. 
— Alain, supplie Pauline Vallier, impatientée, venez 

vous asseoir près de moi, comme lui, ça vaudra mieux. 
Vous me faites mal au cœur ! 

Un dernier tour. Ma pensée se cogne aux vitres du 
plafond, tel un oiseau fou. Elle va se remarier ou retrou- 
ser l'amant de province, l’homme de tout repos, fortune 
et réputation assises... Moi, non, je ne veux pas m'asseoir. 
Je pourrais essayer de m'expliquer, dire en des phrases 
littéraires, car l'exaspération amène fatalement des mots 
romanesques, le trouble et le désespoir que j’éprouve, 
car je sais bien qu’elle ne reviendra plus... Est-ce que je 
vais l'attendre encore ? Ça, je ne veux pas, ce serait into- 
lérable. Les hommes et les femmes passent donc tou- 
jours les uns à côté des autres sans se voir, sans s'unir 
et ne font que se heurter douloureusement sans se 
rejoindre ? 

Tout en souffrant de ce départ comme un damné, je 
sais que mon orgueil, celui qu’elle vient de froisser sous  
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son talon, n'abdiquera pas. Cette femme, j'ignore pour- 
quoi, m'a donné deux moments de son existence qu'elle 
efface implacablement. Elle se venge... ou venge les 
autres ? 

Refaire l'amour ? Qui me refait !.. Je repasse devant 
la petite table, d'un geste involontaire (je ne suis plus 
que le volant d’une machine emballée) je me saisis de 
ce presse-papier, de cet objet en acier, mon revolver. Je 
vise la femme à la tête, cette jolie tête brune se penchant 
sur Sirloup. Non, il ne faut pas la défigurer. J'abaisse 
l'arme, vise à la poitrine. Mon chien perçoit le déclic 
du cran d'arrêt, il se redresse, brusquement, les oreilles 
pointées, Le coup part... 

… Et c'est lui qui tombe, le crâne fracassé, la gueule 
horriblement ouverte pour un hurlement que le sang 
étouffe. 

La femme est debout, terrifiée, devant le cadavre du 
chien, raidi dans sa dernière convulsion. 

— C'est abominable, Alain ! Pourquoi avez-vous tué 
ce pauvre animal ? 
— Je ne l'ai pas tué. Il est mort à votre place, voilà 

tout. 
Je crois que je lui ai répondu. Je n'en suis pas sûr. 
Elle s'enfuit, glisse éperdument sous les rideaux 

violets, Ce n'est plus qu’une ombre se fondant, comme 
le portrait, dans un pli mouvant du velours. 

A genoux, devant la bête morte, je pleure, je me tords 
les mains jusqu’à l’arrivée de mes domestiques. 

— Notre pauvre Sirloup ! gémit Francine. Il était 

done enragé ? La dame vient de se sauver en courant. 

Il ne l'a pas mordue, au moins ? 
Et Nestor ajoute, sentencieusement : 
__ Moi, je disais bien que ça finirait mal ! Ce chien 

avait quelque chose de pas ordinaire à gratter la terre 

perpétuellement.  



MERCVRE DE FRANGE—15-V-1925 

XXI 

Je suis resté très longtemps absent et je reviens chez 
moi comme un étranger qui a perdu l’habitude de vivre 
à la même place. Tout m'importune et me cause un 
étonnement de mauvais goût. Suis-je guéri ou encore 
malade ? Je trouve la maison trop petite, le jardin 
inutile, ses trois arbres centenaires trop grands et cette 
vasque, ce miroir de poche d’une eau sombre, où je me 
vois en noir, me fait sourire de pitié. 

Francine, qui m'accompagne dans ma promenade 
autour de ma cage parisienne, m'explique, les yeux 
mouillés d'émotion, les différents changements survenus 
pendant mon absence et elle parle à voix basse comme 
si quelqu'un était mort. 
— Vous aviez bien recommandé de lui donner de l'air 

et de la lumière à cet arbre, et nous avons fait venir des 
ouvriers pour enlever le toit et arranger les châssis pour 
qu'on puisse les lever ou les baisser selon le beau ou le 
vilain temps. Ah ! Monsieur ! Ces ouvriers de huit heu- 
res... il y en a un qui a posé son échelle juste sur la 
branche du platane et l'a cassée au ras de l'écorce ! 
Quand on pense que tout ce qu'on faisait c'était pour 
elle ! Mais que Monsieur ne s’en désole pas. Le prin- 
temps prochain vous verrez une autre pousse. Je le sais 
bien, moi, qui en ai détruit le germe si souvent. J'y 
veillerai, Monsieur, je vous le promets. 

Je hausse les épaules. Au fond, l'aventure de la bran- 
che cassée ne me touche pas énormément. 

— Et le portrait ? 
Selon les instructions de Monsieur, on l'a emballé 

roulé et cacheté, porté à l'adresse laissée par Monsieur. 
On a retiré un reçu de la patronne de l'hôtel de Flandres, 
mais on n’a pas d’antre preuve de son arrivée chez cette 
dame qui a eu si peur d’être mordue. 

Je m'arrête devant un parterre de pensées flétries,  
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ayant dû fleurir, du violet brun au mauve rose, le carré 
de gazon, un peu surélevé, qui recouvre la tombe de 
Sirloup. C'est IA que je l'ai fait allonger dans sa pase de 
chien héraldique, le museau appuyé sur ses deux pattes 
en croix. Mon Sirloup ! Là je ressens un violent spasme 
de douleur intérieure. Je ne me rappelle plus, de la 
femme, que la mort du chien ! Tout est aboli, détruit, 
assassiné, mais j'entends ençore l'aboiement lugubre de 
mon compagnon de route. Il m'a suivi pendant tous mes 

vages et je me suis retourné bien souvent pour l'écou- 

ter derrière ma voiture, après laquelle son ombre dow- 

loureuse courait. 

— Mon pauvre chien ! 
__ Nous y pensons aussi, Monsieur, murmure Fran- 

cine émue, quand nous fermons les portes, le soir. Avec 

jui on dormait sur les deux oreilles. Mais on ne peut 

pas blämer Monsieur de l'avoir tué, 11 n’était que temps ! 

1} aurait fait des malbeurs. C’est un miracle qu'il wait 

pas atteint Monsieur ou la dame. Pour la serre, nous 

avons dû en öter les meubles et les rideaux, comme de 

juste, parce qu'on ne peut pas prévoir, du soir au malin, 

une averse. Ces ouvriers nous ont laissé le toit en répa- 

ration pendant les mois de chaleur ; alors, on craigneit 

les orages. 

— UJ faudra tout simplement démolir la serre, de 

n'ai pas besoin de cette piece pour mon usage particulier 

et on rendra l'arbre, vivant ou mort, à la nature qu'il 

n'aurait jamais dû quitter. Je vous remercie, Francine, 

vous avez agi pour le mieux, selon votre coutume. 

Oui, tout est on ordre. Tout est fini, Aucun espoir n'est 

permis sur cette ruine, ces décombres d'une existence 

secrète que j'ai dévasiée moi-même. Or, je ne souffre 

plus. Seule, cette perte du chien me semble intolérable 

depnis mon retour parce que j'ai le loisir de penser, Le 

roulement de ma voiture m'a tenu lieu de jazz-band pour 

extérioriser mes supplices, les vaporiser au vent de da  
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course, mais ne vont-ils pas reprendre leur lancinante 
acuité au milieu de ce repos total, de ce silence de cime- 

tière, puisque mon jardin en est devenu un, recèle la 

victime d’un crime ignoré dont le mystère, le miracle, 

m’accable ? 

Il est très curieux de constater combien un souvenir 
peut être à la fois féroce et puéril. Aurais-je regretté 
cette femme énigmatique comme je regrette mon pauvre 
Sirloup ? 

En m'interrogeant sérieusement, minutieusement, en 
juge d'instruction qui recherche la culpabilité dans les 

moindres mobiles, je ne le erois pas. Chose singulière, 
je l'ai tuée elle-même plus sûrement en tuant Sirloup à 
sa place, parce que l'intention domine certainement le 
fait. 

Près d'un an de bruits et de mouvements plus ou 
moins désordonnés à travers des pays neufs, dans les 

palaces ou les auberges, n'ont pas effacé la silhouette du 
grand animal dressé par l'horreur et la stupeur devant 
le corps humain que je visais, ce corps qu’on m'avait vu 
couvrir de ferventes caresses. La bête se dévouant au 
nom de son instinct, de sa passive obéissance à mes or- 
dres, ne s'attendait pas à être récompensée par cette af- 
freuse douleur lui broyant le crâne. Qu’a-t-il compris, 
mon chien, dans cet éclair du coup de feu le foudroyant 
aux pieds de celle qu’il protégeait, gardait, uniquement 
parce que je l’aimais, moi, son maitre ? 

Nestor m'a suggéré, respectueusement, l'idée d’avoir 
un autre chien. J'ai failli me mettre en colère, violence 
incompréhensible pour ce brave homme, colère d’autant 
plus aveugle que je pourrais concevoir, jusqu’à un cer- 
tain point, le remplacement de la... femme ! 

Je travaille, je classe mes croquis de voyage et je pense 
à un album de souvenirs sur des vieux châteaux entrevus 
par de beaux couchers de soleil ou de pales brouillards 
du matin.  
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ja s’entassent les cartes, les jolis cartons glacés des 

amis et des amies, invitations pour les thés, les déjeu- 
ners, les diners où l'on rencontrera les mêmes gens, les 
mêmes femmes, les jeunes ayant un peu vieilli, les 
vieilles ayant rajeuni beaucoup. 11 suffit de quelques 
mois d’une nouvelle mode pour changer les physiono- 
mies, mais ce, sont toujours 1 s mémes propos : « Que 
nous préparez-vous, cher maître ? Que nous rapportez- 
vous de vos courses ? » 

Puis ce sont les modèles qui sollicitent gracieusement 
mon attention par des promesses dont quelques-unes 
sont pleines de sous-entendus naïfs. 

Et le jour vert commence à descendre plus ambré et 
plus rose, telle une eau mêlée de rouille de fer ou de sang 
séché, avec de temps à autre, pour percer ce jour triste, 
d'un cri en coup de couteau, le grincement des gonds de 
la grille qui appellent je ne sais qui au secours de je ne 
sais quoi. 

Je suis à l'étage, dans mon atelier, devant une ébauche 
d'ancienne abbaye qui me donne heureusement du mal 
à reconstituer d’après mes notes. Je dis : heureusement, 
parce que les travaux faciles ne m'intéressent plus du 
tout. J'ai laissé en plan une jolie esquisse de paysanne 
du Piémont, n'étant pas très sûr que cette jolie femme-ii 
ne représente pas un travesti d’opérette loué par l'hôtel 

ue j'ai habité un soir de panne. Mon chauffeur a da 
aller me chercher ça dans une maison louche pour me 
aire attendre la réparation urgente qui s’est éternisée 

trois jours, grâce à l’obligeance du modèle. 
Mais le rayon de lumière tombé de ce cintre, de cette 

voûte effondrée qui laisse jaillir le ciel en fusée bleue 
du trou de sa blessure à jamais béante ? Quelle couleur 
me rendra mon impression que j'ai été obligé de noter 
avec un mauvais crayon gris. 
— Monsieur, murmure Francine, arrivée jusqu’à mon 

chevalet, dans son glissement de souris, il y a un homme  
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qui insiste pour vous voir. Je préviens Monsieur qu'il 
marque mal. 

Je lève la tête. Le visage de Francine est fermé comme 
dorsqu’elle est hostile à un visiteur. 

— Eh bien, renvoyez-te. Je n’attends personne ce soir, 
et je vais sortir. 

— Je dois dire à Monsieur que ce garçon me paraît 
fort entêté. Hl a déclaré qu’il était Jules Nordin et q 
ça vous apprendrait quelque chose. Alors, je suis venue 

— Jules Nordin ? Non, ça ne m’apprend absolument 
rien. Savez-vous ce qui l'amène ? 

— Il ne veut pas m'en parler à moi. Il prétend que 
son nom suffira pour que Monsieur le reçoive. 
— Ah ! Jules Nordin, Jules Nordin... I] vient peut- 

de la part de quelque fournisseur, 
— On n'a jamais rien à réclamer à Monsieur. Nous ne 
ssons pas traîner les factures, Monsieur le sait bien. 

Ce Jules Nordin-là m'a tout l'air d'un apache : une cas- 
quette, des mains rouges, une mauvaise figure. De trent 
à trente-cinq ans. 11 a d'abord parlé poliment, puis, il 
a haussé le ton en disant qu'il était un ancien combat- 
tant ; alors, mon mari qui rempotait les fuchsias est 
arrivé pour savoir de quoi il retournait et ils sont encor 
à discuter sur le perron. 

— Francine, faites-le entrer, On doit toujours recevoir 
un ancien combattant... surtout quand il a une mauvaise 
figure. 

— Mais, Monsieur. 
— Allez et lorsqu'il sera ci, qu'on nous laisse tran- 

quilles, hein ! 
Francine s'en va. Elle n’est pas très rassurée. Je me 

remets à peindre. Le «crépuscule descend. Ce jour vert 
ambré, moitié soir d'automne, moitié soupirail de cave, 
ne convient pas du tout à mon étude. di faut J'abandon- 
mer. Je me lève, repousse lle chevalet, prends la petite  
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toile que je confronte avec une grande glace et je me 
vois. Je ne vois plus que moi. 

J'ai vieilli en ces longs mois de fuite hors de moi- 
même. Le vent de la course, de cette promenade folle 
qui ressemblait plutôt à un défi au bon sens, a imprimé 
des plis sur ma peau, là sur mon cou, a froissé mon 
visage qui m'est plus que le masque grimaçant du beau 
Montarès. Combien de temps tiendrai-je encore en me 
soignant, moi, qui ai le mépris de tous les soins et dont 
la sunté me fait oublier mon âge ? 11 me demeure, pour 
plaire, un sourire amer sur des dents prêtes à mordre, 
mes yeux sombres qui vivent de l’intense chaleur de la 
passion quand ils sont passionnés, mais qui deviennent 
terriblement graves dès qu'ils ne regerdent plus avec 
amour... et je suis dégoaté de l'amour sans amour. J'ai... 
de nouveau, la fureur d’aimer et il me faudrait peut-être 
découvrir un objet digne de cette fureur. 

oute ma personne, dans ce veston d'intérieur de 
velours noir, me retourne une vision de deuil, un deuil 
de fantaisie que je n'ai pas conçu, mais que je subis, 
malgré moi, en dépit de ma coutumière simplicité, une 
austérité un peu théâtrale qu'accentuent les mèches 
grises et rebelles de mes cheveux. Cet Alain Montarès Ja, 
dans la glace terne, haute comme la paroi humide d'un 
puits, dans ce miroir de tout son passé, est en train de 
s'enfoncer dans la légende, une brume l'estompe, un 
gouffre l'attire. 

Derrière lui la porte de l'atelier s’est ouverte et Jules 
Nordin, l'inconnu, pénètre. Je me retourne, je souris : 

— Eh bien, mon ami, que désirez-vous ? Mes domesti- 
ques vous ont fait attendre ? Ils ont eu tort. Asseyez-vous 
là. Je vous écoute, af 

XXI 

Quelqu’un qui marque mal, pour employer l'expression 
vulgaire dont s’est servie Francine.  
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— Alors, comme ça, Monsieur Montarès, mon nom 
ne vous dit rien ? gronde ce quelqu'un, les poings cris- 
pés. 

Il est férocement peuple, a les maxillaires trop déve- 
loppés, un teint bléme que lui procure, sans doute, ce 
jour crépusculaire de mon atelier, mais il n'est pas 
aussi mal que le pense Francine, car ses yeux sont fran- 
chement appuyés sur les miens. Il n’a ni peur ni désir 
de ruser devant plus fort que lui. Je sens que la chose 
qu'il vient chercher ici lui paraît son bien, son droit, et 
s'il est primitif, ce droit-là, il ne le cédera pas contre un 
droit beaucoup plus légal ou une menace. Ce personnage 
n’est pas dans la société, il est dans la vie et se moque 
absolument de l'entourage. I1 me plait. 
— Oui, continue-t-il, Jules Nordin, et ma sœur s'ap- 

pelait Henriette Nordin, quoi? Vous n’avez pas la mé 
moire de vos modéles, Monsieur le peintre des jolies filles, 
celui qui le fait à la pose ? 

Bon ! J’y suis. Du chantage ‘ Mon brave garçon, très 
peuple, est le frère, ou le souteneur d’un de mes modèles, 
lequel modèle se sera prétendu la victime d'une séduc- 
tion. C'est amusant car, sur ce chapitre, il n’y a pas plus 
respectueux que moi vis-à-vis d’un modèle non consen- 
tant. Je n’en connais pas beaucoup dans le genre où je 
travaille qui est le genre léger, mais il en existe et je ne 
joue pas à ce mauvais jeu, d’abord parce qu’il gâche les 
ensembles et ensuite parce que je ne vois pas la né- 
cessité de violer une femme puisque, fatalement, on peut 
toujours l'obtenir de bonne volonté en y mettant le temps 
ou le prix 
— Mon ami, dis-je sans le lâcher du regard et la main 

appuyée derrière moi au dossier de ma chaise, j'ignore 
de quelle jolie fille vous venez me parler. Il en est passé 
un certain nombre chez moi. Je les ai toujours rétribuées 
selon leurs prétentions. Je n'ai jamais séduit personne 
parce que le travail est mon but, au moins quand je  
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dessine. Maintenant comme j'ai fait la guerre autant que 

yous, je vous jure, sur ma conscience d’ancien combat- 

tant, que je n'ai jamais entendu prononcer le nom de 

Mademoiselle votre sœur. Cest, d'ailleurs, tout ce que je 

peux vous jurer. 
__ Ma sœur n'était pas une demoiselle, répond Jules 

Nordin brutalement, c'était une ouvrière, une honnête 

ouvrière que vous avez débauchée. Henriette Nordin est 

venue ici, j'en ai la preuve, et elle en est sortie enceinte, 

vous m'entendez, son enfant est de vous, vous ne pouvez 

pas le renier, Malgré que ce pauvre gosse ne puisse pas 

encore parler, il erache déjà votre nom par ses yeux, ses 

grands yeux d'innocent. 
Abasourdi, je suis pris entre l'envie, vraiment irrésis- 

tible, de rire au nez de ce garçon qui m'attribue, si géné- 

reusement, une paternité de circonstance et le désir de 

le reconduire jusqu’à la porte en m’entourant de toutes 

les précautions d'usage. e 
Et son visage aux trails ramassés, son air de jeunesse 

réelle qui adoucit la dureté de son regard, me donne une 

étrange sensation de pitié. Il faudra bien le forcer à se 

retirer et j'ai besoin de l'entendre m'en dire davantage, 

le bizarre caprice de l'apprivoiser. Je marche sur lui. Je 

lui pose, très doucement, presque tendrement, la main 

sur l'épaule. 
__ Voulez-vous, Jules Nordin, me raconter votre his- 

toire plus tranquillement, sans menace et sans geste inu- 

tile, en me donnant des détails qui finiront peut-être par 

m'éclairer au sujet de la jolie personne en quesfion ? J'ai 

pu la connaître et, si je suis bien certain de ne pas être 

le père, je ne nie pas, d'avance, l'avoir fait poser pour. 

autre ch’ se. Il ne me semble pas nécessaire, à cause de 

ça, d'en venir aux démonstrations bruyantes, parce que 

je pense que nous n'avons pas plus froid aux yeux les 

uns que les autres, le gosse y compris. 
Il s’assied sur le fauteuil où je l'ai poussé, le front  
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bas, V'air tétu, ses. mains rouges abandonnées sur les 
bras de ce siège et il est, tout d’un coup, très ennuyé 
de se voir là. 
— Quand on aura eansé, je parie bien, qu'on ne se plai- 

ra pas davantage, Monsieur Montarés, gronde-t-il. Oh ! ce 
n'est pas la première fois qu’on se rencontre ! Je vous 
ai déjà vu, l'année dernière, au cirque de Paris, J'étais 
debout, derrière vous, je vous ai appelé par votre nom 
pour savoir si je ne me trompais pas, pour vous recon- 
naître, de mémoire, seulement vous étiez avec une poule 
de luxe, Je me suis défilé quand vous vous êtes retourné. 
Ce que j'avais à vous dire, ça ne regardait pas l’autre. Elle 
aurait tout empêché. Les femmes sont tellement rosses 
entre elles ! A ee moment-là, on faisait déjà des scènes 
à ma sœur rapport à son état. Oui, je vais vous conter 
la chose en détail. Ma mère et moi nous erevons de la 
vie chère qui augmente tous les jours. On est paré pour 
deux, pas pour trois. Le logement est déjà plein, vu que 
nous eouchons tous dans la même chambre, La mère 
fait des ménages, moi, je suis ouvrier électricien, ce qui 
est un bon métier quand on ne chôme pas à cause des 
accidents. J'ai eu un bras brûlé par un appareil, un ma- 
tin dont je me souviendrai, J'ai vu passer la mort, là-bas, 
dans les tranchées, mais, quand on se bat, c'est, naturel- 
lement, pour en finir avec la chienne d'existence, tandis 
que quand on fravaille, c’est pour la gagner, alor 
comme de juste, c'est moins drôle ! Voilà : j'avais 
une sœur, elle est morte, elle, à la Maternité en 
accouchant d'un garçon et il n’y a pas à vous en garer, 
ce gosse-là est de vous, j’en remettrai mon bras au feu ! 
Ma sœur nous l'a caché tant qu'elle a pu. Pourquoi ? 
Ga, j'en sais rien. Sans doute qu’elle avait le béguin pour 
vous et qu’elle voulait pas qu'on vous ennuie, mais pour 
ma mère comme pour moi il est signé, le môme... Après 
la mort d'Henriette on a été forcé de se charger du petit. 
On ne pouvait ni le mettre aux assistés ni au ruisseau.  
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La mère, qui n’a jamais pu sentir sa fille, s’est enfichée 
de son petit-fils ; moi, je n’ai pas perdu la carte. Faut 
vous dire que les sentiments de famille, c’est pas mom 
fort ! J'ai vu, d'un coup, qu'on allait à la feillite, his- 
toire de soigner l'héritier d’un Monsieur dans la haute 
et ça ne se doit pas. Vous nous aiderez, foi de Jules, ow 
nous verrons à nous mesurer les coudes. Oh ! je sais 
que vous allez fourrer la police entre nous, puisque la 

cherehe de la paternité est interdite dans notre cochon 
de pays, mais si on veut vous flanquer la bonne aventure 
au coin d'un journal, et on trouve toujours une feuille 
dévouée aux intérêts du peuple, au jour d'aujourd'hui, 
ça ne vous fera pas rigoler paree que vous êtes dans les 
huiles. Si vous êtes libre de faire des bêtises, vous avez 
tout de même l’orgueil de ne pas les avouer en public, 
hein ? Nous avons découvert le pot aux roses, rapport à 
ce que ma dinde de sœur tenait trop à le cacher. Un jour 
à l'hôpital, je lui ai montré un numéro de ce grand illus- 
iré qu'on appelle La femme à Paris et... 

À ce passage du réeit de Jules Nordin, je bondis sur lui, 
je lui prends les poignets et je crie, ivre- d’une douleur 
que je ne peux pas maitriser : 
— Bouchette est morte ! Vous êtes le frère de Bou- 

chette ! 
Il ya un moment de silence terrible. 
Jules Nordin se lève, à son tour. Nous nous regardons, 

non plus comme deux ennemis, mais comme deux hom- 
mes brusquement plongés dans une commune misère. 

— Ah ! oui, Bouchette ? balbutie-t-il. Vous ne la con- 
siez pas sous son vrai nom ? Faites excuses, Mon- 

sieur Alain Montarés, je ne savais pas cogner si fort ! 
Je cours à un de mes cartons et après une recherche 

fébrile, j'en retire une épreuve de ma Jeunesse, la belle 
fille en fourreau de satin blanc qui élève au-dessus de 
sa tête une botte de mai rose dont les fleurs s’éparpillent 
dans ses cheveux dénoués.  
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— Regardez bien. C'est elle, n’est-ce pas ? 
Jules Nordin hoche le front. Son regard s’embrume, se 

mouille. Ça ne dure guère, il se redresse, les poings 
serrés : = 
— Oui, c’est Henriette Nordin. Maintenant, faudrait 

voir à réparer, Monsieur Montarès. 
Je m’appuie sur la chaise que je viens de quitter, mes 

mains tremblent : 
— Ecoutez-moi & votre tour, Jules Nordin, et répon- 

dez-moi franchement : votre sœur n’était donc pas ma- 
riée ? Elle prétendait avoir épousé un étranger, un Espa- 
gnol... 
— Elle vous a fait croire ça, riposte l'ouvrier électri- 

cien revenu à la préoccupation de ses intérêts particu- 
liers. Alors, quoi, vous en savez aussi long que moi. Pas 
la peine de se disputer, en effet. Donnez-moi la somme 
ronde et je me tire d'ici. Vous n’entendrez plus causer 
de moi. 

— Non, je n'ai jamais eru qu’elle fût mariée à cet 
Espagnol qu’elle prétendait si jaloux. Done c'était son 
amant, Pourquoi espérez-vous me faire endosser la pa- 
ternité d’un homme qu’elle. me préférait ? 

Je contemple la souriante vision de Bouchette, jeune, 
svelte et fine comme une jolie nymphe tout enivrée de 
printemps, sa bouche épanouie comme une rose au soleil. 
Or, cette Bouchette-là est morte en couches, déformée, 
abimée, roulée aux abimes de la grande marâtre, notre 
mère, la Terre, qui exige de nous la procréation... ou la 
mort. 

Jules Nordin reprend d’une voix sourde : 
— Ben oui, c’est l'Espagnol qui a fini son malheur, 

la pauvre fille. J'ai su tout ça par les délires de la fièvre 
qui l'a emportée. Ma sœur, inutile de vous charrier, 
n'est-ce pas ? je sens bien que vous n’avez plus envie de 
vous moquer d'elle, s'était collée depuis ses quinze ans 
avec ce garçon-là, un renfermé, très bücheur, mais un  
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mauvais type avec les femmes. Il voulait, j’en suis cer- 
tain à présent, la lâcher une fois sa pelote faite en France 
et s'en retourner au pays sans y traîner une étrangère. Il 
n'a jamais voulu l'épouser, malgré qu’elle y tenait ferme, 
elle, à la mairie, Henriette patientait, elle ne rêvait que 
gosse et mariage. Dès qu’elle s’est vue enceinte elle a fait 
le possible pour lui faire légitimer son état, mais !’Espa- 
gnol l'a abandonnée comme il le lui avait toujours promis 
si ça lui arrivait. Ah ! ça, il ne lui mâchait pas les mots. 
Au lieu d’aller chez Monsieur le Maire, il a pris le train 
sans lui laisser sa nouvelle adresse, oui ! Oh ! je com- 
prends bien que vous l’avez belle, Monsieur Montarès (et 
l'accent de Jules Nordin devient presque respectueux). 
Vous avez le droit de nous dire que, lorsqu'il y a deux 
mâles dans la vie d'une pauvre femelle, on ne sait pas 
qui est le père, d'autant mieux qu'elle ne vous a rien 
lemandé, trop fière pour ça... 
— L'enfant est bien portant ? 
— Un beau petit garçon d'à peine deux mois, mais s'il 

a la bouche de votre Bouchette, il a des yeux qui ressem- 
blent aux vôtres, c’est ä crier... Donnez-moi seulement 
une petite rente pour que nous l’élevions proprement. 
Vous verrez que vous ne vous en repentirez pas, Vous 
êtes riche et sans légitime pour vous embêter de ses re- 
proches. Nous ne demandons pas le Pérou... et puis vous. 
n’êtes pas forcé de venir le voir car, je saisis votre idée, 
c'est tout de même un peu aussi le gosse À l'Espagnol, 
un sale type ! Quand on se partage entre deux hommes... 
— Est-ce qu'elle est morte sans jamais avoir parlé de 

moi, prononcé mon nom ? Elle n’a jamais rien avoué de 
nos relations ? 

Jules Nordin tire un portefeuille crasseux de sa poche 
et il en sort un carton, un morceau de bristol, une invita- 
tion à diner chez le peintre Carlos Véra. Il me montre, 
au dos de ce carton, le profil de Bouchette avec celui du 
grand cygne voguant sur un lac. 

1  
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— Ça, Monsieur, nous l'avons trouvé sur sa poitrine 
quand on l’a emportée pour ses eouches, Elle était tombée 
de faim au milieu de sa mansarde dont elle payait 1 
terme bien régulièrement en se privant de tout. Elle n'a 
jamais su que nous l'avions reconnue dans le numéro de 
l'illustré où on avait reproduit son portrait et que nous 
vous cherchions parce que l'Espagnol, en se défilant, 
avait raconté qu’elle se parfumait trop pour être restée 
honnête. 

Un silence. 
Le douloureux calvaire se déroule devant moi et la 

petite folle, entêtée, le monte péniblement, courageuse- 
ment, Ce qu’elle veut, c'est le mariage, le ménage recons- 
titué par le berceau. Qu'est-il arrivé ? Un de ces acei- 
dents mystérieux de l'amour charnel qui emprunte le 
désir de l'amour idéal pour en faire une implacable r 
lité ! Elle est enceinte, et elle est bien sûre que son en- 
fant peut avoir un père légal, elle avoue cette réali 
toute naturelle, ne revient plus chez moi, prie, supplie 
le père de consentir enfin à la réhabilitation. Seulemert, 
il y a le parfum, ce parfum coûteux et tenace dont elle 
me disait ‘: « S'il n’en connaît pas le nom, il sait bien 
que je n'ai pas les moyens de me l’offrir ! » Ah ! la qua- 
lité du parfum, qui révèle aussi la qualité de la liaison 
ou de Famour !... L’odeur du luxe précédant la luxure ! 
L'empreinte de celui qui guette son heure et a la lâcheté 
de ne pas céder, simplement par dilettantisme ou par 
précaution contre les beaux emballements. 

(L'autre aussi attendait peut-être son heure et si je 
n'avais pas tud la bête, si je n’avais pas, oh ! sans le 
youloir, sacrifié la chair...) 

Quelle différence existe-t-il entre cet obscur Espagnol, 
ce hibou sauvage et sage, retournant dans son pays, reve- 

nant à sa race, lui sacriflant la chair, sa propre chair, et 
Je libertin égoïste, l'amoureux superficiel ? 

Je n'ai pas compris ni deviné le drame, je n'ai pas  
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cherché à secourir celle qui en était réellement la vic- 
time, qui en mourait, tuée par moi plus sûrement que je 
n'ai tué mon chien ! 

Je ne pleure pas. J'émiette sous mes doigts nerveux un 
pinceau frêle et je regarde, hypnotisé, tomber dans le 
vide les menus éclats tournoyants. 

Jules Nordin est ému autant que peut l'être une brute. 
Il est passagèrement saisi de ce trouble qu'apporte avec 
elle une mort pitoyable, la fin d’une malheureuse petite 
fille sentimentale. Lui, c'est un homme vulgaire, plus 
habitué aux soucis matériels qu’à l'analyse des complexi- 
tés d’un désespoir d'amour. Il ne me menace plus. Il 
attend. Pour lui, je suis l'amant de sa sœur, le père de 
l'enfant, celui qui doit payer pour l'autre qui est parti, 
est redevenu l'étranger. 

Je respire longuement, fortement et, très calme, tout 
à coup, scandant mes mots comme si je voulais en graver 
chaque syllabe dans le cerveau de ce pauvre diable, ce 
cerveau borné par l'impérieux besoin de vivre, l'odieuse 
vie commune, je dis : 
— Demain on ira chercher à l'adresse que vous allez 

me donner l'enfant d'Henriette Nordin, votre sœur, ce 
petit garçon que je ne connais pas et je le ferai élever 
ici, chez moi. Puisqu'il est orphelin, qu'aucun père, légi- 
time ou non, ne peut le réclamer, je le reconnaîtrai, J'en 
ferai mon fils et un Français, de vraie souche française. 
Votre sœur, celle que j’appelais Bouchette, étais une très 
honnéte fille, Jules Nordin. Il ne me plait pas que vous 
en doutiez un seul instant, Je réglerai avec vous tous les 
comptes que vous voudrez bien me soumettre au sujet 
des dépenses que vous avez dü faire pour elle ou pour 
lui. Mais j'entends demeurer le maître des destinées de 
mon enfant, Vous ne vous en occuperez plus. 

Je suis allé tout droit à mon but, comme la pierre lan- 
cée. Agir autrement ne me serait pas possible. 

Je vois la branche de l'arbre desséché qui repousse  
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plus vigoureuse et plus belle. Cest ma race, à moi, qui 
va renaître, refleurir miraculeusement, 

XXI 

Francine, ce printemps, n’a plus de rides. La femme 
de Nestor, le bon génie de ma maison, redevient jeune. 
Elle se penche, extasiée, sur un berceau, quand la nurse, 
personne autoritaire et un peu distante, daigne lui en 

confier la garde. 
— Moi aussi, Monsieur, m’avoue Francine, j'aurais dû 

en avoir un. On ne l'a pas laissé venir. C'est tout le cha- 
grin de ma vie. Vous pensez comme je suis heureuse de 
voir un enfant pareil chez nous ! Et pour toujours ! Qu'il 
est beau ! Ah ! que Monsieur ne s’en fasse plus ! A part 
la bouche de la pauvre maman, c’est déjà tout son por- 
trait, c’est un amour ! 

J'ai donc refait cet amour à mon image par la puis- 
sance de mon désir ? 

Après les mauvais plaisirs de l’homme, le bon plaisir 

d’un Dieu ? Vraiment, je suis comblé. 

RACHILDE, 
17 mars 1925. 
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Jean de Gourmoat : Souvenirs sur Remy, Les Amis d’E louard. — Mace! Gouton: L'E 1seignement de Rem de Gourmont, avec, en fac-similé, des textes inédits de Gourmont et son portrait par Raoul Dufy, Elitions du Siècle, — Paul Bet : Lamartine, h un ns social, son ation départementale, Jouve. — Senza : En marge de la vie de Lamurtine, Souvenirs et correspondance de Gh.-B. de Jussieu de Senevier, 1845-1867, Per Orbem, — Mémento, 
Sous le titre : Souvenirs sur Remy, M. Jean de Gour- 

mont a réuni quelques images, trois images de la vie de son 
frère. Une émotion discrète et une tendresse admirative animent 
ces pages simples et belles où, non sans mélancolie, nous avons 
retrouvé le maître qui, pour la dernière fois, quelques mois avant 
sa mort, nous accueillit si doucement. Nul de ceux qui connu- 
rent l'admirable écrivain dans son décor modeste d'existence ne 
les pourra lire sans sympathie et sans regret, 

M. Jean de Gourmont évoque d'abord Remy juvénile, au temps 
où il traçait, d’une main fiévreuse, les Lettres à Sixtine, lettres 
non imaginaires, mais véritables, un Remy au clair visage de 
dieu robuste, dans le charmant paysage de son manoir provine 
cial. Tableau délicieux, expliquant bien des passages de Merlette 
et de Simonne ; car Remy se plaisait fort ausein de cette nature 
normande qui communiqua à tous les artistes produits par elle 
le goût de l'harmonie et de la clarté. Tantöt besognant, dans sa 
petite chambre, devant un agréable horizon de jardins et de bois, 
tantôt, nouveau Robinson, lisant, écrivant, jardinant dans une 
île minuscule qu'il avait édifiée en détournant le cours d'un ruis= 
seau, tanlôt encore, fasciné par les prestiges de la mer, s'unissant 
à celle ci, construisant sue elle ua roinan aujourd’hui perdu, le 
jeune homme préludait, par des lectures, des méditations et des 
essais déjà magnifiques, à sa carrière de polygraphe. 

Le visage encadré par une barbe dorée, Remy de Gourmont,  
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en ce tenips 1a, était, au dire de son témoin, volontiers volubile. 

IL avait bien changé au terme de sa vie où M. Jean de Gourmont 

le représente ensuite. Le penseur taciturne et solitaire avait suc- 

cédé à l'enthousiaste jouvenceau, avide, comme ses ancêtres, les 

compagnons de Rollon, de batailleset de victoires. Ilétaît devenu 

le sage descendant des Gourmont bumanistes et imprimeurs. 

M. Jean de Gourmont relate, jour par jour, le drame secret 

et douloureux de sa fin,et comment sa limpide intelligence, dési 
reuse encore si ardemment de participer aux joies de la vie, 
s'éteignit avec résignation et regret. Il s'efforce, dans le dernier 
chapitre de son petit volume, de résumer la psychologie du grand 
défunt. Chspitre un peu con'radictoire comme l'homme même, 
d'où il ressort que ce deraier ne fut poiat ua « bénédictin des 

lettres », mais un « camaldule voluptueux. .. ne sacrifiant jamais 
sa vie ni à la vanité de l'art ni à l’idée religieuse de l'immorta- 

lité d'une œuvre » et, eu définitive, l'un des derniers représen- 
tants de ce scepticisme ép'eurien auquel sacrifièrent, à travers le 
temps, presque tous les es prits libres. 

L'ouvrage de M. Marcel Coulon : L'Enseigrement de 

Remy de Gourmont, tendrait à nous le persuader. M. Mar- 
‘el Coulon a voué à quelques écrivains, dont il admire les doc 

trines et dont il pénètre chaque jour davantage la pensée par une 
étude attentive de leur œuvre, une sorte de culte : Remy de 
Gourmont est l'une des idules de sa chapelle intellectuelle. 11 lui 

a déjà consacré de nombreuses études et l'on sait que récemment 

encore il publiait un excellent volume de ses Pages choisies. 

Peu de critiques con'emporains, mus par l'admiration, savent 
aussi parfaitement que lui conserver leur indépendance, mélan- 
ger le blame à la louange, discerner les faiblesses et marquer les 
supériorités d'une œuvre, déduire d’un examen minutieux de 

celle-ci les idées nouvelles qu'elle représente. On ne pourra plus 
gloser sur J.-H. Fabre, Rimbau!,-Gourmont, Philéas Lebesgue 

et quelques autres sans s'inspirer des travaux de ce pénétrant 
analyste. 

Dans son nouveau volume, M. Marcel Coulon donne une sorte 

d'esquisse biographique de Remy de Gourmont comprenant l’es- 
sentiel de ce que doit en connaître tout individu s'intéressant à 

la littérature de ce temps. Il juge lui-méme le « morceau », le 

considérant comme «article de Dictionnaire », mais peut-être  
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manifeste-t il trop de modestie. Puisse cet « article de Diction- 
naire » figurer dans une prochaine encyclopédie, et les mänes 
le Gourmont seront satisfaits. 

Il s'évertue également à défendre le défunt contre les impu- 
tations de quelques esprits chagrins qui le voulurent toujours 
onsidérer comme un dilettante d'ordre supérieur. Peut-être les 
pilogues où la véritable pensée de Gourmont ne se manifestait 

zuèro, et, dans l'œuvre de celui-ci, quelques contradictions, sem 
blent-ils accréditer cette opinion, En réalité, Gourmont tenait en 
grand mépris le paradoxe. M. Marcel Coulon, avec beaucoup 
d'ingéniosité, montre que, Join de voir en lui un dilettante, on 
doit le considérer comme un fanatique, le mot pris dans un sens 
spécial, fanatique par passion de la liberté, C'est le fanatisme 
qui le conduira à la contradiction. Nul goût en lui d'anarchie 
“ailleurs. Pas un seul instant il ne prend plaisir à démolir. 

L'âge venu, guidé par la raison, il abandonne l'attitude de 
combat et devient une sorte d’arbitre dans les domaines intellec- 
tuels comme dans les domaines sociaux. 

Sa vaste intelligence encyclopédique où règnent l'indépen- 
lance, la sagesse, l'équité, lui permet de prendre cette attitude 
vec quelque autorité. On l'eût très rapidement écouté et suivi 

sans la mort qui l’enleva au seuil de sa fonction dernière. M. Mer- 
el Coulon, dans un très beau discours qu'il prononça à la commé- 
moration de Coutances et que nous retrouvons dans son volume, 
xamine les multiples aspects de cette intelligence. Retenons de 

ce chapitre cette citation du maitre: « Je pense qu'il ne faut 
jamais hésiter à faire entrer la science dans la littérature et la 
littérature dans la science ; le temps des belles ignorances est 
passé. On doit accueillir dans son cerveau tout ce qu'il peut con- 
tenir de notions et se souvenir que le domaine intellectuel est un 

paysageillimité et non une série de petits jardinets clos des murs 
de la méfiance et du dédain. » 

L'homme qui a écrit ces phrases, qui les pensait profondéme t 
ot les mettait en pratique, continue la filiation intellectuelle des 
Fontenelle,des Voltaire, des Renan , dont il partage, avec le libé- 
ralisme, les grâces délicieuses d'expression. Hélas! comprenonse 

nous aujourd'hui le libéralisme des fanatiques de liberté ? Cela 
est improbable. Le temps présent nous’offre à contempler des  



fanatiques tout court, avides d’opprimer et accueillant une doc- 
trine d'impérialisme aveugle et étroit. 

Ce fanatieme particulier, hélas ! le plus fréquent, sans gran- 
deur et sans idéal, gène quand on le surprend dans l'esprit et 
dans le cœur d'un grand écrivain. Lamartine, dont la gloire va 
retreuver, ce mois-ci, quelque renouvellement, ses œuvres tom- 

bant dans le domaine publie, s'en défendait avec äpreté. Il n'; 

avoit pas d'être plus inféodé par sa vaissance, par sa culture, par 
sa piété profonde au parti conservateur, mais il savait départager 
en lui le devoir social du devoir de caste. 

De deux ouvrages, récemment parus, l’un, de M. Paul Bert 

Lamartine, homme social, nous le montre sous sa phy- 

sionomie de politicien, laquelle tint, dans sa personvalité, une 
place aussi belle que sa physionomie de podte. À l'origine de sa 

vocation politique, entre 1830 et 1832, l'écrivain, sorti du milieu 
diplomatique, n'a peut-être pas encore édifié de doctrine po'i 
tique. 11 rêve simplement d'action et de se mêler, pour grandir 
sa renommée déjà universelle, aux batailles de la vie publique 
Piètre orateur, il n'est copendant pas dénué d'audace. 

C'est dans sa province qu'il veut conquérir un mandat. Il 
parvient avec peine. Les électeurs se défient de ce littérateur que 
ses poèmes recommandent mal à leurs suffrages. M. Paul Bert 
étudie avec grand soin, et d'après des correspondances inédites 
conservées à la bibliothèque de Macon, les manæuvres de sé luc 

tion auxquelles se livre l'ancien amant d’Elvire. Battu une pre- 
mière fois aux élections législatives, Lamartine s'efforce d'entrer 
au conseil général, accepte, avec quelle adresse et quelles souples 
réserves ! le litre de colonel de la garde nationale maconnaise, 

parvient, grâce à celte/fonction, à pénétrer dans l'assemblée dé- 
partementale. Là, il fait véritablement tâche utile, mais un man- 

dat si modeste ne le satisferait guère si l'assemblée susdite re 

lui servait à apprendre son métier d'orateur. Bientôt, sûr de son 

verbe, il peut affronter des publics plus délicats, En 1834, il 
représentera ses concitoyens à la Chambre. 

M. Paul Bert met remarquablement en lumière le milieu pro- 
vincial où Lamartine évolue à ce moment de sa vie. Son chapitre 

sur Ronot, avoué politicien, grand électeur du poète, chargé par 
ce dernier de toutes les tractations malaisées et s’aquittant à 

merveille, en diplomate consommé, de ces tâches laborieuses,  
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offre un très vif intérêt. Lamartine sera, dans la suite, souvent 
excëdé, et par les exigences de Ronot, et par la présence tumul- 
tueuse dans sts demeures bourguignonnes de ses électeurs qui 
empoisonneront ses réveries, mais il supportera les fâcheux avec 
patience, sachant qu'ils lui outdoané le pouvoir de faire entendre 
sa grande voix d'homme équitable. 

M. Paul Bert examine dans son livre toute la carrière politique 
du poète et surtout ses doctrines. Lamartine, à son sens, fut un 
précurseur, et nombre de ses i lées paraîtraient encore trop auda- 
cieuses aujourd'hui, Tolérant et respectueux des croyances, il 
n'admettait pas, pourtant, l'ingérence des congrégations dans 
les affaires de l'Etat. It se déclarait prêt à les proscrire pour sau- 

arder la liberté du pays et ne les acceptait que « comma 
associations non protégées, non possédantes et viagères ». I fut 
le véritable chef du parti démosratique, préco aïcité d+ 
l'enseignement, la butaille contre la haute finance, l'effort pour 
diminuer la cherté de la vie, mille réformes dont ses ouvrages 
spéciaux, sa Politique rationnelle entre autres, donnent l’essen- 
tiel, M. Paul Bert voit en lui 2 prédécesseur direct de Jaurès, 
ar sur bian des points les convictions des deux politiciens con- 
cordent. 

Nous voilà bien éloignés du poète tenlre, pieux et pathétique 
que les jouvencelles de notr: temps lisent encore avec émoi. 
M, Senza, dans son livre, En marge de la vie de Lamar- 

tine, nous ramène heureusement vers lui. Dans ce livre, M. Senza 
publie la correspondance de Ch.-B. de Jussieu de Senevier, 
adressée à sa mère entre les années 1845 et 1867. Ce jeune 
homme descendait des fameux Jussieu qui s’illuströrent dans les 
sciences. Il était intelligent, charmant, très doux, un peu 
romantique ; Guizot l'employait, dans son ministère, au titre 
d'attaché, et Penvoyait, de temps à autre, en Espagne, en Italie, 
en Hollande, accomplir quelque mission. Il avait été le camarade 
d'enfance d'Alphonsine de Cessiat, nièce de Lamartine. Il épousa 

cette jeune fille le 10 mai 1848. De là ses relations très étroites 

avec le poète qui manifestait à Alphonsine, sa filleule, une ten- 
dresse particulière. 

Jussieu nous fait pénétrer dans l'intimité du poète à l'époque 
où éc'ate le grand succès des Girondins. Il ne nous révèle, à 
la vérité, rien de spécialement sensationnel, mais nous entretient,  
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au jour le jour, des sentiments familiaux et des gestes de son 
oncle par alliance, soit qu'il le visite dans son domicile parisien, 
soit qu'il séjourne dans ses châteaux bourguignons. De ci, de là, 
quelques agréables scènes, une entre autres nous représentant 
Lamartine au milieu de ses vignobles, présidant aux vendanges 

de l'année 1847. Plus tard, l'écrivain devait prendre dans son 
ministère son jeune parent et faire de lui un actif et vaillant 
diplomate. 

La correspondance de Jussieu, souvent un peu naïve de ton, 
mais pleine de franchise, est loin d'être indifférente, Les histo- 
riens de Lamartine y glaneront de maigres détails dans l'ordre 
politique et littéraire, mais de fines notations dans l’ordre psycho. 
logique. 

Mémexro. — La Bibliothèque romantique (Les Presses françaises, 
éditeur), sous la direction de M, Henri Girard, a mis au jour trois 
ouvrages nouveaux. Nous regrettons de ne pouvoir, faute de place, 
commenter ces ouvrages comme ils le mériteraient, Dans les Lettres 
inédites au marquis de La Grange, publiées par M. de Luppé, le 
marquis Astolphe de Custine, poète, romancier, fils de cette Delphin 
de Sabran qui fut une des adoratrices de Chateaubriand, traduit surtout 
les impressions de son me inquiète, assombrie par le malheur, impré- 

€ de romantisme. Peu de faits sur le monde contemporain. L’ 
tolier semble résumer sa propre psychologie dans cette phras 
vais à la pêche de mes idées, et souvent en eau trouble; aussi, croyant 
attraper un poisson, il m'arrive de n'avoir qu'une grenouille ». — 
M. Pierre Trahard a cu l'excellente idée de réunir, à l'usage des lettrés 
qui s'intéressent à l'école romaatique, les articles du Globe concernact 
cette école et qui parurent dans cette feuille au cours des années 
1824-1831. Sous ce titre : Le Romantisme jugé par «le Globe », on 
trouvera dans son petit volume des proses caractéristiques des Duver- 
gier de Hauranne, Ludovic Vitet, J.-J. Ampère, Després ct de quelques 
anonymes. — Avec Aldomen ou Le bonheur dans l'obscurité, M. Andr 
Monglond a fait une agréable trouvaille dont il a bien voulu nous fair: 
profiter en réimprimant ce roman rarissime de Senancourt, publi 
Van III de la République sous le nom de Pivert, On cro; 
à jamais perdu. La perte, au point de vue littéraire, n'eût peut-être 
pas été grande ; elle l'eût été au point de vue moral, car Aldcmen 
est, en réalité, la première forme d’Oberman, une forme plus rousseau 
iste, mais ci se révèle déjà, dans sa netteté, la sensibilité si particu- 
lière de l'auteur et son ferouche individu: liste, Il représente, comme 
le dit M. Monglond, un témoignage de la jeunesse de Senancourt. —  
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Revues, eue des Bibliothèques, octobre: décembre 1924. Recherches 
istoriques sur le format des livres par M. Charles Mortet ; Contri- 

bution à l'histoire des imprimeurs et libraires belges établis à l'étran- 
ger, par M. Van Ortroy ; Belles éditions et manuserits d’Anatole 
France conservés à la Bibliothèque nationale, par M. Charles Gasser. — 
tenue des étades hongroises et finno-ongriennes, avril-septembre 192%. 

Le contrat social en Hongrie par M. Alexandre Eckhardt, Les Hon 
grois dans ta chanson de Roland, par M. Geza Dirkas. Les origines 
janvbiennes de Ronsurd,oi M. Alexandre Eckhardt émet l'opinion que 

e de Ronsard pourrait être le descendant d’un croisé français 
sine roturière établi dans les Balkans, 

EMILE MAGNE. 

S POÈMES 

Baronne Fauqueux, née Marie Lavergne ve Labarritre: Les Energies, poésie sihumes; Albert Messein. — Hélène Jung : La vierge au donateur, Ber send Grasset, — Madeleine Merens-Melmer : Sous l'Auvenf, « édit. de la Res vue des Poètes ». — Paul Richoux : Thém:s et Variations, Editeurs asociée, — Justinien Baudassé : Un Cœur dans les Paysages, libr. Cevaillés-Montels, 
Béziers. — Alexandre Embiricos : Apollon et le Satyre, « Editions de Belles Lettres ».— Anthologie de la Nouvelle l'oésie Française, « Au Sagittaire ». 

Paut Fort : La Tourangelle, avant-propos de Camille Mauclair, Flamme: 

Mes Fauqueux avait publié, en 1909, chez Alphonse Le- 
merre,un volume de vers, Le Réve Intense. À présent, voici ses 
poésies posthumes, les Energies, du nom d’une des quatre 
porties dont il se compose. Il y a 1a un mélange de tendancesict 
mémede tons, quoiqu’elle les maintiennedans la gravité et dans la 
ferveur. Des pitcesfamiliéres, des méditations philosophiques ou 
religieuses, un élan sincère et spontané vers ce qui est noble et 
beau, des exhortations à chérir et à comprendre la vie, un grand 
respect de soi même, une exal'ation intellectuelle qui se surveille 
ctse domine, peu ou point de sensualité, mais de la tendresse 
réfléchie, de l'affection sérieuse, un culte de l’amiti6. Les vers 
n'éclatent point, ne se surchargent ni d'images ni de sons,cepen- 
ut une vraie adoration de la musique «à laquelle son âme 
‘ppertient » ; des qualités évidentes et cultivées de poète véri- 

le. Un goût et une résolution d'énergie, son idéal étant d'être 
« brave, comme un arbre dans la tempête quand le vent le tord », 
— et un délicat sentiment de la famille, ainsi qu’en témoignent 
es pièces dédiées à son fils, sans lâcheté, sans prétention, sans 
rrgveil, très simplement l'emêne à ne rien vouloir être « qu'ur e  
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femme aux grands yeux de douceur» assise, attentive, parmi ley 
siens, au foyer qui s'illumine par elle de bonheur. Qu’y a-t-il, du 
reste, au dessus de cela ? Mme la Baronne Fauqueux, sachant 
demeurer loyate, pure, sincère, lorsqu'elle écrivait de beaux 
vers, n'avait-elle pas, en vérité, choisi la bonne part ? 

Chez Bernard Grasset, Mæe Hélène Jung publie ses poèmes, La 
Vierge au donateur qui avaient éti édités précédemment chez 
le libraire M. Courtot, rue de Chäteaudun. La première édition 
est elle épuisée ? Je l'ignore, mais il n'y est fait aucune allusion 
dans le volume nouveau. On aimerait être renseigné. 

M=® Madeleine Merens-Melmer, nous appreud la préface de 
M. Armand Praviel, « a toujours vécu en dehors de la littérature 
Elle a grandi à Toulouse sans rien soupçonner du mouvement 
intellectuel, sans se douter même que, chaque année, les Jeux 
Floraux appelaient les poètes au Capitole. Mariée, mère d'uns 
nombreuse famille, elle n'a jamais quitté la province, et elle s'est 
vouée patiemment et de tout son coeur aux tâches sans gloire, et 

souvent épuisantes, du foyer ». 
Mais ces tâches ont été remplies, Mme Merens-Melmer s'avance 

Sous l'Auvent, regarde enfin la vie, ceux qui passent, s'agi. 
tent, montent ou descendent, les êtres de toute espèce et de tout 
âge, la croissance et la beauté extérieure des choses de la nature 
Elle s’en éprend, elle s'étudie à chanter les émotions de son cœur, 
et il se trouve que ces chants sont purs autant qu'ingénus et se 
développent avec un charme très prenant. Peut-être est il permis 
de regretter qu'elle n'ait rien omis de ses essais et qu'elle nous 
présente des poèmes a'uns singulière inégalité. Il n'importe, ceux 
qui sont les mieux veaus sont d'une réelle beauté. On peut ou 
blier les autres. 

Le poète Richoux vit en Champagne, loin du bourdonnement 
de Paris, nous dit son préfacier, M. Sébastien-Charles Leconte, 
qui oppose les poèmes réunis sous le titre de Thèmes et 
Variations, en raison sans doute de quelques vers bien venus 
qu'il se plaît à citer, aux « produits tératologiques » qui se pré= 
sentent « aux yeux distraits du public sous le signe du poème » 

Certes ds ces quatre vers qu'il cite, les deux premiers sont 
heureux! 

Vers la grève de sable où dort la mer paisible 
Andromaque descend, pale en ses voiles blancs.  
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Mais j'admire la patience de mon ‘ami Sébastien-Charles Le- 
onte d'avoir découvert des vers de cette qualité dans ce fatras 
fuligineux de poèmes assez banals d'inspiration et encore plus 
de modulations. Je lui avoue, au risque de l'effarer, que je sup- 
porte mieux la lecture de ce qu'il appelle des produits tératolo- 

ques. Ils sont, du moins, parfois amusants, et, d'autres fois, je 
m'en indigne, Tout au monde, plutôt que la torpeur résignée 
d'une lecture sans intérêt. 
Un Cœur dans un Paysage, ce litre promet, du moins, 

que M. Julien Baudassé ne se satisfera point de décrire des sites 
avec plus ou moins d’exactitude ou d'évoquer le souvenir de 
mythes dépourvus d'une signification nouvelle. Et, en effet, si 
l'on ouvre le volume sur le poème intitulé Soir au Cap d'Agde, 

! ébloui, dans une fin de beau jour, aperçoit, par bonheur 
des identités et des métamorphoses ». Peut-être ent-il été 

plus désirable qu'il ne l'annonçât pas, mais l'essentiel, c'est que 
des relations singulières soient perçues, des échos de sentiment 

et d'image. Et c'est le cas. Vers soignés et ardents, convaincus et 
emplis d’une éclatante sérénité, c'est ici l'élan d'un poète vrai, 
enthousiaste, épris de lumière et de couleur,-ni trop audacieux, 
ni trop languissant, pas un poète de haut vol, mais un poète. 
Que demanderons-nous davantage ? 

Après les Poèmes de l'Egée, M. Alexandre Embiricos, que, 
comme notre grand Mréas, la noble Athènes a nourri, « aspire 
de nouveau, avec Apollon et le Satyre, à devenir l'élu des 
Nympbes de la Seine ». M. Ernest Raynaud le salue sur le seuil 
ét le loue justement de comprendre que la poésieest « la vie et la 
clarté du monde ». Je ne saurais, en meilleurs termes que lui, 

iter M. Alexandre Embiricos de ses vers souriants et de ses 
images fleuries, des gracieux tableaux rustiques que ce poète 
nous représente, non plus que d'avoir conquis la maitrise de 
l'idée, et de s'exprimer souvent dans les termes les plus heureux 
‘les plas saisissants par la précision et le tour original. Il se 
risque au vers libre, souple et d’une ondoyante mobilité, mais 
éussit mieux encore le vers traditionnel. 
Un volume compact de 422 pages, Anthologie de la Nou- 

velle Poésie Française, recueille et présente, avec des 
notices, des poèmes de plus de cinquante poètes. Il est vrai que, 
dans le nombre, comptent les noms de Baudelaire, de Rimbaud,  
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de Lautréamont, de Mallarmé, de Laforgue, de Robert de Montes- 

quivu, de Germain Nouveau, d’Apollinaire, de Marcel Proust, de 

Jean Pellerin, de Toulet, de H. J.-M. Levet, de Reymond 

guet, de Charles Pégay, qui, illustres ou injustement délaiss¢s 
moins en tant que poètes, ne participent guère qu'en souvenir à 

l'élaboration présente de la « nouvelie poésie française ». J'avoue 
être surpris que, dans cette liste des disparus anciens déjà où 
récents, soit omis, tout au moins, le nom de Verlaine, muis je 

me réjouis que réparation y soit faite à la gloire, souvent si mal 
comprise, d'Alfred Jarry. Quant aux vivants, il en est qui appar- 
tiennent à des générations dont les travaux sont consacrés el les 

mérites reconnus depuis bien des années ; quelques-uns sont no 
toires, c'est Ades podtes d'entre ceux là que va la faveur des 
« jeunes ». lis ont peut être raison de n'entreprendre aucun 

redressement des répulations, mais il en est dont l’omission appa- 
raft intentionnelle, et par là, la portée d'ensemble de ce choix est 

amoindrie. Elle n'est point seulement purtiale, ce quel'on ne sau 
rait sans doute éviter, mais tendancieuse, en ce qu'on ne saurait 

neitement comprendre, même après une lecture réfléchie de la 
préface, si on en confronte les assertions aux recherches 
révélations qu’elle précède, cherche à expliquer ou, au besoia, 
dément, l'idée précise incluse dans cette expression: « la no 

velle Poésie française ». Ua auteur d’anthologie n'aurait-il 

jamais le courage, s'il ne s'enferme dans les barrières intangibles 
d'une théorie stricte ou, plus simplement, d'une époque tranchée, 
sans cons dération pour une portion des influences qui ont con 
tribué à la former, de déctarer sans réticences ni faux-fuyaut 

« J'admets tel poète dans ma compilation parce que c'est mon 
goût et mon caprice; j'exclas tel autre, également, parce que 
c'est mon goût et mon caprice.» A ce compilateur, quelle obse 

vation pourrait-on présenter qui fût valable ? 11 fourairait u 
document précieux, tout au moins, sur sa secrète et intime psycho 
logie, ce qui serait quelque chose de défini. 

Je crois que la meilleure anthologie des poètes français, à bien 
des égards, que je coanaisse est celle qu'a publiée à l'/nse/ Ver- 
lag M. Georges Duhamel. Il ÿ est caractéristique que l'ayant éten- 

due jusqu'à Baaville et Baudela're, il n’y soit pas fait mention de 
Leconte de Lisle ou de Louis Ménard, qu'y donnant des vers 
Glatigny, né en 1839, il n'en ait point donné de Léon Diers, ué  
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co 1838... Mais M. Dubamel ne cache pas que son choix lui est 
dicté per ses préférences, il ne prétend pas, comme les poètes de 

hez Simon Kra », obéir à une règle. 
n'en est pas moins vrai qu’un recueil où se retrouvent À côté 

d'œuvres de Paul Valéry, André Spire, Jules Romains, Jouve, 
Duhamel, Divoire, Salmon, Derenues, Arcos, Claudel, Gide, 
Janmes, Fargue, Valéry Larbaud, Maeterlinck, des œuvres de 
plus jeunes, ou de certains réputés poètes, erdy, Morand, 
Soupault, Giraudoux, Montherlant, Max Jacob, Supervielle, Mac 
Orlan, Carco, Cendrars, André Germain, Cocteau, Drieu là Ro- 

+, ele…., demeure, à coup sûr, des plus intéressants. 
diteur Ernest Flammarion poursuit la publication, dans leur 

forme définitive, des ballades françaises de Paul Fort. A la suite de 
la Ronde autour du Monde avec la préface de Pierre Louys, de 
l'Amour et l'Aventure avec l'avant-propos de Frédéric Mistral, et 
lu Marchand d'Images avec l'avant-propos de Robert de Flers, 
la Tourangelle, pré d'une excellente présentation par 
Camille Mauclair, réunit aves quelques parties inédites les séries 
précédemment intitulées : Les Nocturnes, Hélène Tourangelle, 
Germaine Tourangelle, Deux Chaumières et Deux Cœurs, les 
Ilymnes de Feu, Chansons pour me consoler d'être heureux, 
la Tristesse de l'Homme et l'Alouette. D'être ainsi rapprochées, 
l'ensemble de ces ballades intimes et ferventes gagnent une am- 
pleur encore plus retentissante et un charme plus enlaçant. Ah ! 
l'admirable et le profond poète que tu es, ô mon cher, 6 mon 
grand Paul Fort ! 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

MANS D'MIER ET D'AVANT-RIeR, — Pol Neveux : Golo, Bernard Grasset, — Toulet : Le mariage de don Quichotte, Le Divan. — Urbain Gobier : ir des dien, France-Edition. — Francis Carco : L'Equipe, Albin Mi: 
1. — Le Comte de Gobi seau ; Le prisonnier chanceur, Bernard Grasset. 

Marius-Ary Leblond ; Le miracle de la race, G. Crès. — Mémento. 

Golo, par Pol Neveux. Quand on baigae dans la pro- 
duction littéraire de son temps, je crois qu'il est nécessaire, pour 

ne pas se laisser complètement submerger par elle, de faire, à 
intervalles à peu près réguliers, des retours plus ou moins loin 
tains vers le passé. L'on réveille en soi, par ce moyen, le sens des 
valeurs ou la notion de la relativité des choses qu'il convient,  
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peut-être, qu'assoupisse celui qui a besoin de confiance pour créer, 
mais que le critique ne saurait perdre sans risquer d'être dupe. 
Aussi est-ce une occasion pourse reposer ces œuvres d'une agres- 

e originalité qui nous accablent, et pour apprendre à épeler 
la langue de la postérité impartiale, que de lire les réimpressions 
dont quelques éditeurs veulent bien nous oHrir, parfois, linter- 
mède. 

Celle-ci, d'un roman qui parut il y a vingt-cinq ans, en nous 
reportant à l'époque où le naturalisme s’assagissait, fournit 
un nouvel exemple des réussites que chaque mouvement peut 
emporter avec soi, lorsque revenant de l'extrême auquel il s'était 
jeté, en réaction contre son prédécesseur, il rencontre l'équilibre 
à mi-chemin de son point de départ. Rien des excès de l’école 
dont Zola, d'une main puissante, éleva la vulgarité à son com- 
ble, dans cette histoire très simple, et dont l'expression — à la 
couleur du style près — serapproche étroitement de la peinture 
de « la vie vraie », chère aux Goncourt. Si les personnages du 
roman de M. Neveux sont médiocres, son héros ne laisse pas de 

ndividualiser très humainement, ou pour mieux dire de se dis- 
tinguer par des traits particuliers de caractère, au milieu des 
rustres où il est né. 

Il n'est pas le paysan, mais un pauvre diable sentimental, 
fidèle et vaniteux, doux et têtu, qui s'obstine dans son amour, 
ou se l'enfonce par à-coups maladroits dans le cœur, comme on 
s'enfonce dans le doigt une &charde gönante, à force de faire 
trop de petits gestes incomplets pour la retirer... Avec un art 
subtil, M. Neveux montre trés bien comment Golo, qui edt pu 
se guérir de Cendrine, en arrive,presque sans se rendre compte 
de la pente sur laquelle il glisse, à se noyer pour l'indifférente 
Ce n'est point de sa passion, à proprement parler, qu'il meurt, 
car elle n’est pas ancrée en lui : c'est de l'idée qu'il se fait qu'il 
était destiné à épouser Cendrine, et qu'il a gâté sa vie en ne 

l'épousant pas. Distinction spécieuse? Nullement, Vingt fois,Golo 
est sur le point de guérir. Mais les propos des uns, l'attitude 
des autres, sa faiblesse à se laisser aller à des entraînements 
vulgaires où il achève de perdre le sentiment de la stabilité dont 
ila besoin pour vivre, 'aménent peu & peu a un suicide qu'il 
n'avait ni prévu ni voulu. M. Neveux qui aime la campagne, sa 
campagne — qui est aussi celle de La Fontaine — en note en  
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potte les nuances changeantes, aux diverses époques de l'année. 

fi compose une série de tableaux rustiques dua charme déticat 
et léger daquarelles, et il se pourrait bien que son livre, écrit 
Jans une langue harmonieuse, fût de ceux qu'on relira encore 

quand on voudra se renseigner sur la production littéraire du 
siècle dernier. 

Le mariage de don Quichotte, par P.-J. Toulet. Le 

livertissement philosophique et surtout littéraire est joli auquel 

s'est livré dans ce roman l’auteur des Contrerimes, un des rares 

potes, à mon sens, dont l'œuvre prolonge avec originalité jus~ 

j‘% nous, depuis l'école romane, l'inspiration humaniste de la 

Renaissance. Les lettrés, pour qui Toulet écrivait, se souviennent, 

peut-être, de la donnée de son livre: don Quichotte, ayant bien 

malencontreusement recouvré la raison, songe qu'une nouvelle 

mission s'ouvre devant lui, celle d'appliquer aux sociétés les lois 

de la science pour combattre les préjugés redoutables, le fana- 

tisme et la superstition — car il est de par nature prosélyte, et 

il n'y 8 que son point de vue qui a changé. Le voilà done, dere- 

chef, en campagne, suivi du fidèle Sancho, qui lui, du moins, 

en tient toujours à son gros bon sens. Mais en devenant sage, 

de fou qu'il était, le chevalier de la Manche n'a fait que désen- 

chanter toute la terre... Il ne prend plus les moulins pour des 

géants, mais les géants pour des moulins, et il lui en cuit. 

Hélas! au lieu de délivrer des galériens, comme nsguère, il aide 

à la police, et, en doutant que Jes sirénes chantent, illes voue au 

silence... Ayant appris qu'il faut respecter les lois, quand il les 

applique (après les avoir transformées, d'ailleurs, pour la plu- 

part) dans l'hex reuse république qu'il fonde, c'est pour n'engen- 

drer que servitude et sottises nouvelles. Amer fant ste, Toulet, 

Jont la sensualité se dorait de spiritualisme, ironise contre les 

prétentions de l'esprit de géométrie. Il met le sien qui, si singu- 

lièrement, s'excite d’élégances livresques, à ciseler de précieuses 

phrases en l'honneur de la beauté féminine, du végétal et du 

minéral, autant en artiste qu'en grammairien. Son talent, sans 

doute un peu grêle, est d'une bien rare qualité. 

Plaisir des dieux, par Urbain Gohier. Un jeune homme 

qui a tous les dons, mais qui est pauvre, el, à cause même de sa 

puissance, voit se liguer contre lui la médiocrité parvenue, subit 

un jour, du fait d'un de ses camarades, le plus cruel des 
12  
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affronts. Les forces qu'il avait rassemblées pour ln bataille de | 
vie, la conquête de l'argent et de la gloire, il les consacre, dés 
mais, à se venger. L'idée de punir un ennemi exéeré ranime ses 
sentiments que la défiance avait des-échés, et le voilà — ayant 
por hasard hérité d’une fortune — ne plus vivre que pour la 
préparation de cette volupté inouïe que sera sa vengeance. Pré- 
paration romantique, el d’une impressionnante grandenr, qu 
explique, en partie du moins, que Jaurès ait comparé à René 
héros de M. Gohier. On comprend que l'ingéniosité des eombi. 
paisons auxquelles ce héros se livre pour frapper à coup sûr son 
ennemi, que l'énormité des moyens qu'il met en œuvre, le pa 
s'onnent. L'étonnant est qu'ayant si bien préparé son plan, 
voie la réussite le couronner. Point de remerds, cepen:lant, son 
crime commis; et telle est la vraie découverte psychologique de 
Plaisir des dieux, etson originalité profonde. Dans la détente 
violente d'une passion, crispée pendant deux lustres autour d'un 
désir unique, le héros de M. Gohier s'est effondré. Avec l'assou- 
vissement de sa passion, le seul intérêt qui le rattachait à la vie 
a quitté cet homme dont la misère et l'humiliation avaient bris 
tous les ressorts. Cette certaine quantité de force dont nous 
posons, l'orgueilleux vindicatif, pour l'avoir accumulée sur un 
objet disproportionné, sans doute, ne l’a pas moins dépensée. I! 
meurt, ayant ruiné son âme. M. Gohier, écrivain nerveux, ver- 
veux, cinglant, sait l'art de composer un récit ct d'en graduer 
avec art l'émotion. Il a le tempérament dramatique et peut-être 
le goût théâtral. Dans les récits qui suivent Plaisir des dieux 

nous retrouvons le pamphlétaire implacable, mais dont l'agres- 
sive fierté révèle un esprit ou un cœur hanté par « l'absolu », et 
achève de justifier Jaurès d'avoirévoqué le gentilhomme de Com- 
bourg à’son propos 
L'équipe, par Francis Carco. Pendant qu'un apache, Bouve 

purge sa peine, un de ses acolytes, Bobèche, croit pouvoir usur 
per son autorité et devenir le chef de sa bande. De retour de 
prison, le capitaine intime à Bobèche l'ordre de « vider » la zonc 
où il opère, et d'aller chercher ailleurs une « équipe » à com- 
mander. Bobèche refuse et Bouve le « surine » dans un duel 
loyal, Maisil y a « la vieille », c'est-à-dire lamère du défunt, et 
sa douleur d'avoir perdu son fils a fait impression sur le capi 
taine, que bientôt le remords empoisonne. Déjà, d'avoir répandu  
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le sang de son ancien « pote », je veux dirs du « mee » qui fut 
son ami, ils’était comms saigné lui méme. Tombée l'exaltation 
dans laquelle l'entretenait l'idée de venger son honneur, il avait 
tont de suite perdu son entrain. À présent, le voilà « tratnant 
partout à se faire une vie qui n'est pas la sienne », tant qu'enfin 
il lai faut quitter son domaine comme un roi abdique, et aban- 

donner au fantôme de Bobèche ce qu'il avait si férocement dis- 

puté à Bobèche vivant. Je précise, ici, des sentiments qui ne 
sont chez Bouve qu'à l'état larvaire. L'art de M. Carco réside em 

ceci, justement, qu'aucune des pensées que nous dégageons de 
«00 personnage ne sont en lui aussi nettes qu'elles nous apparais- 
sent. Bouve ne raisonne pas. I vit de sensations, et de sensa- 
tions troubles, à la lisière confuse des idées qu'engendrent les 
mouvements de son être. Lors même que le remords le tour- 
mente, il est près de tuer, pour ce tourment, la pauvre mère qui 
en ost la cause, et son amour pour Marie Bonheur s’échauffe 
animalement de sa haine pour Bobèche.. Je ne chicanerai pas 
M. Carco sur son argot qui résonne, parfois, archaïquement. 
C'est que rien ne vieillit ou ne se corrompt plus vite quelelangage 
faisandé de la pègre. Je le loueraÿ, plutôt, de la poésie de son 
réalisme, et de la subtilité avec laque le il identifie ses héros 

sinistres au paysage. non moins sinistre, où ifs évoluent. Taine 
eit aimé la constance de l'accord que M. Careo étabiit entre ses 
apaches et leur milieu, et je comprends la sympathie que 
M. Paul Bourget, auteur moadain, mais disciple de Taine, 

témoigne à ce peintre cru de la canaille. 

Le prisonnier chanceux, par le comte de Gsbineau. 
Qu'à tremte ans l'auteur du fameux Essai sur l'inégalité des 
aces lamaines, le philosophe et le savant épris de « géologie 

worale » ait ew des dons de conteur, sinon de romancier propre 
ment dit, le présent ouvrage le prouve, d'ailleurs contempo 
do Mademoiselle irnois et de Scaramouche. C'est avec une 

verve entrainante, de l'ironie, et si l'on. veu de l'humour, une 
absence en tout cas complète de préjugés où un air d’impartialité 
qai n'est, peut-être, qu'une indifférence supérieure des lois mora- 
ls ordinaires, que Gobineau narre, en effet, les aventures de 
dan de La Tour Miracle, à l'époque des premières guerres de 
religion, Son évoention est non seulement brillante, mais exacte 
de la vie troubtée de nos provinces d'alors, et sa peinture sans  



180 MERCVRE DE FRANCE—15 V-19°5 

atténuation des personnages, aussi bien huguenots que catholi. 
ques, qui prenaient villes et campagnes pour théâtre de leurs 
exploits sanglants. Ce roman de Gobineau n'est point le « roman 
historique » ordinaire qu'on écrivait entre 1£30 et 1850 IL est 
picaresque, mais nullement feuiletoncesque. S'il ne porte pas la 
merque d'une originalité profonde, il révèle des qualités-d'obser. 
vation peu communes, une intelligence, surtout, qui n'est jamais 
dupe, lors même que son amusement l'égare par des chemins 
battus. 

Le miracle de la race, par Merius-Ary Leblond. Il est 
très bien que dons sa collection « Maîtres et jeunes d'aujour. 
d'hui » la librairie Crès ait fait entrer celte œuvre, relativement 

récente,des frères Leblond, mais des meilleures qu'ils aient écri- 

tes. Les auteurs du Zésére, de La Sarabande et de cet Ulysse 

cafre dovt j'ai signalé ici_méme le mérite, nous font assister 
dans Le miracle de la rare, qui se passe à La Réunion, à l'é- 

veil, puis à l'épanouissement, dans le cœur d'un petit créole, de 
l'amour pour la France. Alexis Balzamet prend de sa destinée une 

conscience plus haute en cultivant l'indulgence et la sympathie 
qu'il éprouve pour les noirs de notre vieille colonie, et aussi en 
s'efforçant de respecter dans sa personne le génie même de sa 
patrie lointaine. Il s'initie à l'étude des âmes et des paysages de 
l'ancien Bourbon, ea poète et en psychologue. Son désir d'une vie 
plus active, plus féconde, plus noblement morale se précise au 
milieu des aspirations vagues où les bommes de couleur trom- 

pent leur nonchalance, et quand une occasion se présente pour lui 
d'agir, elle le trouve prêt de toute son énergie et de toute son 

intelligence. Livre généreux, subtil, d’une large compréhen- 
sion de notre rôle civilisateur, Le miracle de la race est,en 

outre, un roman pa hétique, fastucusement coloré, et que je tiens 

pour un des plus représentatifs de ce qu'on est ccnvenu d’appe- 
ler le roman colonial. 

Méwexto. — Aprés L'Homme dr p'ine, son premier roman, je eroir, 
M. Charles Geniaux n’a rien écrit, il me semble, de plus caractéristique 

son talent que L'Océan, dont la Librairie Flammarion publie 
aujourd’hui uve rouvelle édition, et qui parut d'abord en feuilleton 
dans La Vie, Cette émouvente histoire dela mer et des gars de la mer 
a permis à M, Géniaux de manifester puissamment ses dons de con- 
teur verveux et coloré. I] y a trouvé, en outre, un thème et des images  
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dignes d'illastrer a la fo's sa mélancolie celtique et son humour un peu 
rude, mais savoureusement pitioresque. — J'ai cherché, tout de suite, 
dans le volume d-s impressio is de guerre de M. Maurice Genevo 
‘sous Verdun,réédité par lalıbrairie Flammarion, les passages rétablis, 
qu'avait naguère biffés la censure. La lecture de ces passages n'a 
plongé dans Pahurissemeat el m'a plus que jamais convaincu que la 
sagesse des hommes est précaire. Il faut preudre garde de leur confier 
un pouvoir dont il leur est loisible d'user sans contrôle ; et le pire 
arbitraire est toujours celui de la sottise. Le livre de M. Genevoix qui 
parut aux temps hérviques de la guerre — et du service de la rue de 
Grenelle — n'a perdu, avec le temps, aucun de ses mérites. C'est une 
euvre sincère, vivante, nerveusement écrite, qui restera, sans doute, 
un document précieux. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 
— 

Les Marchands de gloire, pièce en quatre actes et un prologue, deMM. Mar- 
cel Pagnol et Paul Nivoix, Théâtre de la Madeleine, 16 avril. — L'Éternel 
Printemps, comédie nouvelle en trois actes de MM. Heari Duvernois et Max 
Maurey, Théâtre des Variétés, 22 avril. — Le Dieu de vengeance, pièce en 
trois actes de M. Schalom Arch, iraduction de M. L. B.umenfeld, Theatre de 
l'atelier, 24 avril, — P.-L.-M., comédie musicale en trois actes de M. Rip, 
musique de M. Christiné, Bouffes-Parisiens, 23 avril. — Une lettre de 
M. Georges Poli. 
Comme si la salle du Théâtre de la Madeleine n'était pas assez 

luxueuse par elle-même, ladirection avait, le soir de la générale, 

prodigué les gardes républicains en grand uniforme. Cessortes de 
panoplies mouvantes constituent des accessoires décoratifs du 

plus brillent effet, mais un peu lourds et auxquels est nécessaire 
une certaine hauteur de plafond. D'autre part, un tel étalage de 

casques et de sabres convensit il bien à la pièce humanitaire 
de MM. Marcel Pagnol et Paul Nivoix ? Je ne le pense pas, 
mais je songe, toute réflexion faite, que c'est bien plutôt la 
pièce qui ne conveuait pas aux gardes républicains; ni aux 
gardes, ni au Théâtre de la Madeleine, A l'heure où j'écris ces 

lignes, les joursaux publient que Les Marchands de gloi- 
re vont se transporter au théâtre Antoine. La, en effet, ils 

seront à leur place et, si l'ancienne clientèle du boulevard de 

Strasbourg veut bien rallier pour la circonstance les lieux où 
Antoine et Gémier surent lui donner jadis de si belles fêtes d'art 

dramatique, ils ÿ feront sans doute une longue carrière. Ils ont  
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ee qu'il faut pour cela. Oh! je ne vous dirai pas que c'est une 
pièce que j'aime beaucour. Les pièces humanitaires, je les mels 
volontiers dans le même sac que les pièces patriotiques. L'hé. 
roïsme à rebours me semble bien souvent aussi déplaisant que 
l'autre. Tous deux font appel à des sentiments d’une égale gros 
sièreté, d’une égale fausseté, qu'ils exploitent avec un manque 
égal de désintéressement. Mais la pièce de MM. Pagnol et Nivoix 
montre çà et là des qualités qui ne sont pas communes, et 

d'abord la franchise du ton, une violence qui eulève le morceau 

Les répliques passent la rampe et font balle, et leur outrance 
sommaire, qui rappelle lestdiseussions de réunion publique, re 
va pas sans un réel bonheur d'expression. Voici l'histoire, Un 

modeste employé de préfecture, M. Bachelet, qui a végété toute 
sa vie dans des situations subalternes, devient, par suite de 

mort de son fils au champ d'honneur, un personnage consid 
rable que tout le monde comble d'égards et en qui ne tardent 

pas à se réveiller des ambitions depuis longtemps endormies 
Président del Association des parents de soldats morts à la guerre, 

il se voit offrir un siège de député par un comité électoral dont | 
maire de la ville, Vignob!e profiteur Berlureau, est l'âme. Il 
cepte... Juste 2 ce moment reparalt sou fils, qui n'a pas été tu 
comme on le croyait; il était fou, il avait perdu la mémoire. C'est 
toute lacombinaison électorale de Berlureau qui s'écroule, mais le 

fils Bachelet ne s'ensoucie guère, il n'a qu'une préoecupation qui 
estde revoirsa femme. Or, celle-ci s’est remeriée et elle a eu un en. 

fant de ce second mariage. On s'auend que le malheureux jeune 
homme redevienne fou sur l'instant. Il n’en est rien. Très rai- 

sonnable, il accepte d'aller se reposer dans quelque coin ignoré 
en compagnie de sa vicille maman et d'une petite cousine qui 
l'aime en secret. J'oublie un détail : le fils Bachelet ne s'est pas 

conduit en héros, il y a eu errcur de personne. Quatrième acte 
Bachelet père est député, il va être ministre, il continue à béné- 

ficier du mensopge dont son fils a consenti à se faire le complice, 

mais ce fils, justement, rejette tout à coup l'anonymat sous lequel 
il étouffe, il veut recouvrer son nom el son existence légale pour 
épouser sa petite cousine. De nouveau, la combinaison Berlu- 

reau, qui est cette fois une combivaison ministérielle, va 

s'effondrer. De nouveau, elle est sauvée par la résignation 

du fils, à qui l'on promet une situation de chef de cabinet de  
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30.000 franes par an, avec un faux état civil parfaitement en 
règle : « Puisque vous êles tous des salauds, s'écrie.t-il, je serai 
encore plus salaud que vous! » Le rideau tombe sur ce mot 
exempt d'idéalisme. Gros succés. Nombreux rappels. Quelques 
protestations seulement contre l'ineonscience da père. Il est de 
fait que ce dernier va un peu loin. Mais le dégoûtant et jo= 
vial Berlureau, interprété par M. André Berley, a été la joie de cette soirée dont nous avons pu craindre, à diverses reprises, 
qu'elle n’edt une fâcheuse issue. Finalement, tout a bien tourné, 
Tant mieux. 

$ 
Autre cas d'amnésie. Nous sommes aux Variétés, temple de 
pérette et de la comédie légère, devaut lequel je ne sais pli s 

qui(l’amnésie serait-elle contagieuse?) ne pouvait passer sans 
sentir le « frisson de la vie parisienne ». L’axe de la vie pari. 
sivone s'est sensiblement déplacé depuis, el il faudrait beaucoup 

e bonne volonté, de nos jours, pour ressentir le fameux frisson 
u boulevard Montmartre. Les Parisiens qu'on y rencontre ont 

les physionomies vraiment singulières. 
Nous attendions avec impatience la comédie de MM. Henri 

Davernois et Max Maurey. On n'avait pas négligé, en effet, de juer notre curiosité par certaines indiscrétions toutes chargées 
promesses. On nous avait fait savoir notamment que les deux 

iteurs soucieux de créer autour de leur labeur une solitude propre 
à captiver l'inspiration, s'étaient retirés durant de longues semaines 
lans un palace de Versailles. Cette méthode n'est pas à la por- 

de tout le monde, et il faudrait le regretter si la réussite de 
L'Eternel Printemps nous inclinait à la considérer comme 
nfaillible, réussite devant s'entendre ici dans le sens de réussite 
irtistique, car pour la réussite d'argent, je me récuse, et il n'est 

pas du tout impossible que la pièce de MM. Duvernois et Max 
Maurey plaise aux spectateurs des Variétés. Le soir que j'y étais, 
la salle a beaucoup ri, voila ce que je dois dire avant toute chose, 
car le fait est que les gentillesses y abondent, ces gentillesses qui 
ent fait à M. Duvernois une si légitime réputation de conteur 
« dialoguiste, » et d'homme d'esprit. L'agrément du détail, voilà 
ce qui sauvera peut-être cette comédie dont l’affabulation est si 
contestable, —le détail, oui, et surtout l’interprétation, et parlicu-  
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lièrement Mie Maud Loty, poupée japonaise à l'accent de voyou 
parisien. Eve Lavallière, Spinelly, Maul Loty, c'est déjà toute 
une tradition. A cöt$ de Mile Maud Loty, je nommerai M. Jules 

Berry, élégant et Fantasque. Je l'aime beaucoup et le revois tou- 

jours avec plaisir. Il y a aussi M. Pauley, à l'ubisité virevoltante. 

Grâce à eux, je crois que la pièce durera. 
Ua mari déplaisant,tyrannique, s'entend soudain traiter de cocu 

par son honnête petite femme. Son émotion est si forte qu'il 
s'évanouit. Quand il reprend ses sens, il a perdu complètement 
la mémoire. 11 s'élance d’un cœur léger dans une noce effrénée 

Au dancing, il se retrouve en présence desa femme, ne larecon- 
naît pas, la prend pour une grue etse laisse remener par elle au 
domicile conjugal qu'il ne reconnaît pas davantage. Tout à coup, 
il apprend qu'il est nommé ministre. La mémoire lui revient 

is, il rendra sa femme heureuse. 

De l'invraisemblance, de la fantaisie, tant qu'on voudra | Nous 

sommes aux Variétés et nous savons ce que cela veux dire. Mais 

cet accident nerveux, quelle étrange point de départ pour une 

pièce légère 

$ 
A l'Atelier, M. Dullin nous a donné une pièce juive, Le Dieu 

de vengeance, écrite en yiddish par M. Schalom Asch et tra- 
duite en francais par M. Blumenfeld. L’action se déroule dans 

une maison close dont le « tôlier » — comme on dit dans les 

romans de Francis Carco — craint Dieu et couve sa fille d'un 

amour jaloux. Hélas ! cette pure enfant a subi Ia néfaste in- 

fluence d'une des pensionnaires de la maison. Elle s'enfuit avec 

celle-ci. Quand elle revient, l: père furieux la maudit mais se 
garde bien de lui fermer sa porte. Il la précipite au sous-sol 
qui est le « salon » de l'endroit, et que cette main-d'œuvre sup- 
plémentaire achalandera furt opportunément. 

Les deux premiers actes sont ennuyeux, mais au troisième la 

pièce se relève. Interprétation faible dans l'ensemble. Il faut 

savoir gré à M. Dullia d'avoir donné asile à ce drame yiddish au 
moins curieux. 

§ 
Convoqué le même soir aux Variétés et aux Bouffes, j'ai dé 

choisir, Le lecteur ne le regrettera pas. Voici le compte rendu  
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que René Dumesnil a bien voulu me transmettre de la nouvelle 

comédie musicale de MM. Rip et Christiné, P.-L.-M. : 

Peut-être le bonheur n'est il que dans les gares, a dit Jules Laforgue 
C'est dans les gares, ou plutôt dans les wagons du P.-L.-M. que se 
rencontrent en effet les personnages de la comédie musicale de Rip, 
représentée aux Bouffes-Parisiens. Et cehonheur est contagieux puisque, 
lès la première scène, je veux dire dès le départ du train, il s'étend à 
toute la salle. 

Il ne faut pas songer à raconter la pièce. Comment expliquer qu'un 
jeune homme el uoe jeune fille, nus sous leurs manteaux, se trouvent 
rtunis et bientôt unis dans un compartiment ; comment expliquer que 
la tante de la jeune fille nue, une dame très noble et assez mûre, demeurée 
vierge, souhaite perdre sa candeur et trouve justement dans ce train 
€ iablé un contrôleur poète tout prêt à combler ses vœux ; comment 
expliquer que le père du jeune homme nu, un ministre communiste, 
couche avee la fiancée de son fils au lieu de coucher avec Cricri, sa 
maîtresse, tandis que celle-ci déniaise un coqu:bia, lequel est précisé- 
ment le fiancé de la jeune fille nue ? Je renonce aussi à dire pourquoi 
tout ce monde se trouve revêtu des oripeaux d’une troupe en tournée, 
quand le train déraille par la volonté de la fille d'un aiguilleur laquelle, 
s'eonuyant à Bandol, veut « voir de près des cocottes ». Finalement, la 

e épouse le contrôleur, le ministre épouse l'ex-fiancée de son 
fils et celui-ci épouse la Monna Vanna du sleeping. 

La musique de Christiné est aimable. Le grand succès de la soirée a 
été pour Edmond Roze, dont la mise en seéae, réalisée avec la collabo- 
ration des ingénieurs du P.-L.-M., est extraordinaire : comme le diable 
Loiteux faisait voir à travers le toit des maisons, Edmond Roze écarte 
les parvis des wagons. Dranem est incomparable en contrôleur poète. 
Marguerite Deval est une vierge douairière fort plaisante, Mli: Dubas 
et M. de Rieux sont charmants, nus ou habillés. Mi: O'Nill danse dé-- 
licieusement, mais trop peu, et Mil* Varvill et Suffel, MM. Gabin, 
Georget et Hemdey méritent leur part d'éloges. Le train qu'ils con- 
duisent sera certainement maintenu à l'horaire du service d'été, 

Notre directeur a reçu cette lettre de Georges Polti : 

Paris, 80, rue de Gergovie, 
23 avril 1925. 

Mon cher Vallette, 
Comment un homme de la valeur d'André Billy a 
instant que la direction d'Art et Action lui ait manqué d’egards? 

Déjà g'avait été pour nous tous, — directeurs, interprètes et auteur, —  
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un grand chagrin d'apprendre qu’un Lenormand, qu’un Beanbou: 
n'avaient pu pénéirer dans la salle, 

Lavérité, c'est qu'à chaque spectacle augmente l'aflluence, et plus 
(Ot, Et comme les places ne sont pas numérotées, les premiers arrivés 
s'en emparent ; ceux qui viennent ensuite restent debout, de plus cn 
plusserrés les uns contre les autres, à un point dont le Métro à 6 heures 
ne donnerait qu’une faible idée ; le pauvre auteur, par exemple, a dû assister à sa première sur la pointe du pied gauche, l'autre ne trouvant 
pas de place à terre, Et il y a des gens qui attendent hors de la salle, 
assis sur les marches, dans le féroce espoir qu'une spectatrice s'éva 
nouissant, on l'évacue, ce qui leur livrerait une place... ou du moir 
un interstice | 

La salle est petite. Mais föt-elle vaste, il y aurait, je crois, le même 
entassemect ; et cela, sans nulle publicité, Tant il est vrai que Paris à 
soif d'art nouveau ! 

Que notre cher André Billy oublie une déconvenue qui fut bien plu 
grande pour nous tous que pour lui, Je ne me consolerai jamais de ne 
l'avoir pas eu pour spectateur, comme je suis certain qu'il regrette déjà son dépit — très injuste — envers Mme Lara (en ce moment-là toute à 
son rôle, le principal du drame), car il est digne — et je ne saura 
faire de lui un plus bel éloge — de comprendre l'admirable et géné 
reux effort de la grande Rénovatrice du théâtre, 

Les mains aux vôtres, mon cher Vallette. 
GeonGxs Port, 

J'aurais mauvaise grâce à rouvrir un petit incident déjà clos « 
oublié avant la lettre de Polti. Un mot pourtant. Polti ne semble 
voir aucun remède à l'étroitesse de la salle où se donnent les spec 
tacles d'Art et Action. J'en vois un, moi: ce serait de lance 
moins d'invitations. Une maîtresse de maison dont la table netien! 
que douze couvets évite généralement de réunir vingt quatre 
convives à la fois. 

ANDRÉ BILLY, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE — 
Heury Le Chatelier : Science et Industrie, Bibliothèque de philosophie scien- tifique, Flammarion. 
HenryLe Chatelier, professeur à la Sorbonne, membre del'Ins- titut, est un savant considérable ; dans sa longue cartibre (il est né en 1850) il a contribué pour une part importante aux pro 

grès de la mécanique chimique — ou, si l'on préfère, de la  
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chimie mathématique ; — un nouveau principe, dit principe du 
déplacement de l'équilibre, porte son nom. Et, en même temps, 

il s'iotéressa sans cesse aux rapports de la science avec l'indus- 
trie, où il apporta des perfectionnements de détail, notamment 

au cours de la grande guerre. C'est dire que les réflexions qu'il 
onsigne dans Science et Industrie et qui constituent sa 

profession de foi intellectuelle présentent le plus grand intérêt. 
Indiquons en d'abord les faiblesses. Sans parler de quelques 

inexactitudes de détail (1), il faut tout d'abord reprocher à 

Henry Le Chatelier l'attitude hostile qu'il a prise (p. 28, 121-122, 
195) vis-à-vis des théories modernes qui lui sont étrangères. 
Nécrit-il pas (p. 28) : 

Si l'homme cesse d'être religieux, au sens strict de ce mot, 
aux tables tournaates, aux sorciers, au nombre 13, aux quanta, à la vela- 

leurs essayer le plus souvent de comprendre ce que 
ifient ces termes. 

Ces derniers mots, en ce qui concerne du moins les quanta et 

la relativité, n'ont que la valeur d’une autobiographie. Quel- 
ques années plus tôt, Le Chatelier eût parlé (comme Gabriel 
Lippmann) des « soi-disant électrons », sans prévoir que, sans 
eux, nous n'eurions ni la radiologie, ni la radiotéléphonie. Et 
on songe avec Uistesse à ce que Wilhelm Ostwald écrivait, il y a 
quelques annécs, du chimiste suédois Berzélius (1779-1846) : 

Il eut le sort auquel n'échappent guère les savants de valeur, à moins 
ils ne meurent prématurément ou qu'ils renoncent à temps à leur 

situation de directeur spirituel (2). 
Combien est-il regrettable que Le Chatelier n'ait pas trouvé 

las son entourage immédiat un jeune savant qui lui ait erié 
« casse cou ! », en le prévemant que ee qu'il nomme « des petites 
chapelles d'admiration mutuelle » comprend la quasi unanimité 
des savants étrangers, approuvés chez nous par Marcel Brillouin, 
Paul Langevin, Jean Perrin, Emile Borel, Jacques Hadamard, 

ie Cartan, Paul Painlevé, Jean Becquerel, Léon Brillouin, 

1) Ainsi (p. 80), « un mètre divisé en millimètres nous donne toujours, sur 
les mesures e longueur, une erreur sbsolue de l'ordre de grandeur du milli- 
nètre », Ce qui voudrait dire qu'en mesurent une longueur de 5 mm., on com- 
mettrait une erreur relative de 26 0 /o. 

{a} L'évolution d'une soience, la chimie, traduction Marcel Dufour, p. 138, 
Flammarion.  
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Edmond Bauer, Léon Bloch, et bien d'autres ! Le Chatelier, so 

souvenant que jadis il osait mettre en doute l'insécubilité de 
l'atome (p. 11), et mieux fait de parler « d'ilots de résistance 
hargneuse », dont la France s'est fait le triste monopole... 

Ces réserves faites, on ne saurait qu'approuver les thèses sou 
tenues par l'auteur et leur irrésistible force démonstrative : 

C'est par la répétition des vérifications personnelles que l'on s' 
cruste dans l'esprit la notion du déterminisme (p 228). Nier le déter. 
minisme, c'est nier la science (p. 22). Ceux qui croient à la possibilite 
du miracle ne l'ont jamais reneontré (p. 24). L’origine de toute can naissance nous vieat des sens (p. 43, 131. 

ainsi que les précisions, fort suggestives, qu'il nous donne 
sur le choix des variables réellement indépendantes (p. 32), le 
rôle des hypothèses (p. 54), les erreurs de raisonnement (p. 113 

Créer la science, écrit-il encore, et la mettre en œuvre sont deux 
choses distinctes (p. 272). Pour produire beaucoup, il faut travaille 
avec méthode et, pour travailler avec méthode, il faut avoir appris ce 
qu'est la science et y croire, ou au moins a; Yon y croyait (p. 278). L'emploi des méthodes scientifiques pour l'étude des pro- blèmes pratiques a amené parfois de véritables révolutions industrielles 
(p.163). Si l'on prend toutes nos grandes industries modernes et si, par Ia pesée, on ea supprime les parties dont l'édification est appuyée sur 
la connaissance des lois s ques, il ne reste plus que des indus- tries rudimentaire:, semblables à celle des nègres de l'Afrique centrale (p. 158). 

Et réciproquement : 
Méconnaitre l'influence bienfaisante des préoccupations pratiques sur le développement des sciences, c'est nier toute l'histoire de la science, compromettre gravement ses progrès ultérieurs et porter un préjudice 

sérieux au développement même de l'industrie (p. 136). 
L'igaorance des contremattres (p. 173) les défauts de l'ensei 

gnement technique — notamment l'absurdité essentielle des 
cours de technologie, l'inutilité des visites industrielles, — le 
mauvais état d'esprit du public, ont été pour beaucoup dans 
Vinsuffisant développement de l'industrie en France. Il ne faut 
pas perdre de vue ces vérités primordiales : 

Sur cent inventions, il n'y en a pas une qui ait le sens commun ct, 
sur cent bonnes inventions, il n'y en a pas une qui profite à celui qui 
Ya faite (p. 200-201). Les découvertes, en apparence les plus impré- 
vues, sont généralement l'aboutissement de la succession lente d’une  



REVUE DE LA QUINZAINE 2 189 

infinité de petits perfectionnements (p. 204). Les inventions ne sontpas 
un des éléments essentiels du progrès des sciences, elles sout seulement 
un témoignage de l'imperfection da nos méthodes de travail (p. 199). 

Et, à titre d'exemple concret, en des pages remarquables, Le 
Chatelier nous expose le système Taylor (1) qui a rénové les 
méthodes industrielles et qui se diffusera de plus en plus dans 
notre pays. Lorsque ce jour sera venu, 

la science aura fait faire à la production industrielle et par suite à 
la richesse publique un nouveau bond en avant, comparable à celui 
qu'elle a provoqué, il y a un siècle, par la découverte des lois des 
phénomènes physiques et par la création des méthodes ce mesure 
(p. 270). 

Sachons gré à Le Châtelier de nous avoir fait grâce d'asser- 

tions métaphysiques sûrement suhjectives, par lesquelles André 
Lamouche avait déparé un ouvrage du même genre (2); et si, 
pour les raisons que nous avons dites. le lecteur veut bien consi- 
dérer les passages incriminés (p. 28, p. 80, p. 121, p. 122, 
p. 195) comme nuls et non avenus, il aura sous les yeux un ta- 
bleau de premier ordre, qui !e renseignera, dans un style parfai- 
tement accessible, sur un des aspects ‘es plus caractéristiques de 

la société contemporaine. 
MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 

John S. Hecht: La Vraie richesse des mations, erquisse d'une nouvelle 
ivikisation et de ses bases économiques, Marcel Giard. — Faul de Kousiers : 
s grandes industries modernes. II. La métallargie, A. Colin. — Prosper 
iervais : La Piticaltare en Fronce, avant, pendant et aprés la guerre, Chimie 

et Industrie, 4g, rue des Mathurins. — Jean Desihieux : Scandales et crimes 
sociawæ, La Pensée fra-çaise. — Louis Rouboud : Les enfants de Caïn, 
Grasset. — Mémento. 

IL ne faut vraiment pas manquer d'intrépidité pour intituler 
son livre, comme fait M, John S. Hecht, La Vraie Richesse 

des nations, en ajoutant Esquisse u'ane nouvelle civilisa- 

lion et de ses bases économiques. C'est dire que ce qu'on 
entendait jusqu'ici par Richesse des nations u'était que fausseté 
(voile-toi la face, ombre d'A lam Smith !) et que l'actuelle civi- 

(1) Organisation, recherches techniques, bureaux d'études, facteur humain, 
(a) Mercure de Franer, 15 novembre 1924, p. 188-189.  
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lisation n'est honne qu'à être jetés aux chiens. Et, en effet, 
M. John S, Hecht nous apporte da nouveau ! Jusqu'ici le mot 
richesse avait un sens très clair ettrès net en économie politique ; 
était richesse tout objet matériel ayant de la valeur, c'est-à-dir 
pouvant être acheté, vendu ou échangé, mais : « Nous avons 
changé lout ça ! » pourrait dire M. Hecht comme tel Diafoirus 
de Molière, et, en effet, la nouvelle richesse, la vraie richesse, est 
définie par lui « toute chose tangible ou intangible, laquelle, 
s'ajoutant à ce qui est indispensable pour maintenir la vie à 
l'homme en bonne santé, contribue au bien et au progrès de la 
race humaines. Et assurément, M. Hecht a le droit de changer le 
sens des mots usuels et de baptiser carpe une poularde, mais c 
faisant il sort à la fois de la science, qui estune langue bien faite, 
et du sens commun, qui con-iste à parler comme le commun des 
mortels. Richesse une chose intangible ? et pas richesse le vête 
ment ou la nourriture ? (si le traducteur a bien traduit la pensée 
de l'auteur), ce sont là vues originales et qui rappellent a trou. 
vaille de M. de Belmontet: Le vrai feu d'artifice est d’être magna 
nime! Pour M. Hecht, être magnanime sera la vraie richesse, je 
le veux bien, mais beaucoup de pauvres diables n'en auront pas 
le ventre arron Ji 

Peut-être dira-t-pn que c'est attacher trop d'importance à unc 

définition. Mais non! Il faut, avant tout, savoir de quoi on parle 

et, si on a la prétention de préciser les bases économiques de la 
civilisation, il ne faut pas confondre richesse économique ci 
richesse morale. La vertu n'est une richesse que dans la bouch 
des prédicateurs ; un banquier on ua industriel qui la ferait en- 
ter dans son Lilan ferait sourire, lout comme Harpagon qui 
comptait ainsi la dot de sa fille. Décidément, M. Hecht rappelle 
souvent Moli 

En vérité, la science économique est assez difficile en elle-même 
et les erreurs qu'on p’ut y commettre sont assez dangereuses 
pour qu'on ait le droit d'être sévère pour un quidam qui vient 

nous étourJir de ses billevesées personnelles. M. Hecht se vante 
de répudier la loi de l'offre et de la demande ; c'est à peu prés 
aussi sensé que de répudier en géométrie la loi des angles d'un 
triangle, égaux à deux angles droits ; et il propose à la place un 
système de salaires qui garantirait des conditians de vie conve- 
nables à chaque travailleur. Mais aucun_système ne les garau-  
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tira mieux que la loi qu'il répudie, et tout autre système que la 
liberté (car l'offre et la demande, c'est la liberté) n'arrivera qu'à 

la contrainte, à la diminution de la production et finalement à 
la misère 

Ennemi de la liberté pour l'industrie, M. Hecht l'est égale- 
ment pour le commerce, et il remplace le libre-échange par un 
protectionnisme universel ; plus de coneurrence, chaque pays 
roduira seulement ce pour la production de quoi il est qualiGé, 

et on devine que dans ce heau p'an la France n'aura plus la per- 
mission de produire que du via et des articles de luxe; or, 
comme les autres pays garderont le droit de mettre des taxes 
probibitives sur ees produits,ou méme de les interdire complète. 
ment, ainsi que l'Amérique fait denos vins, on voit que lanouvelle 
civilisation dent M. Hecht se fait le héraut ne nous serait pas 
irop favorable. Mais, au fait, cet auteur, quoique écrivant en 
anglais et pourvu d'un prénom anglais, pourrait bien, de par 
sonnom germanique et ses diplômes zurichois, être un Allemand, 
et cori expliquerait certaines choses. Mais en laissent de côté ce 
point de vue particalier, reste que le nouveau système de gou- 
vernement, qu'il résume à la fin de son livre en 14 articles obli- 
aloïreset immédiats, et 6 articles éducatifs et graduels, est une 

simple socialisation générale de la production et de la répartition ; 
tout sera évalué, contrôlé, statistiqué, favorisé, défavorisé, et le 
résultat de cette belle organisation serait certainement déplora- 
ble, comme dans tous les s qui abandonnent la liberté pour 

contrainte. Le socialisme est la mort, à brève ou lointaire 
échéance, de toute prospérité économique. 

3 

Revenons aux choses sérieuses et aux richesses qui sont des 
richesses et non des eoncepts intangibles. Le fer en est une, in- 

establement, et c'est pourquoi on lira avec intérêt et profit le 
second volume, La Métallurgie, de la vaste enquête de M. Paul 
de Rousiers sur Les Grandes industries modernes. 
Nous sommes enfin ici sur un terrain solide où la science peut 
marcher, tandis qu'elle n'a vraiment pas à intervenir dans les 
palingénésies socialisantes ; et quand on aura lu le livre de 
M. de Rousiers, on saura ce que c'est que la mévallurgie (extrac- 
Lion, réduction du minerai, utilisation de la fonte, construction  
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mécanique, intégration et concentration) et ce que sont les grands 
marchés métallurgiques du monde (marchés anglais, allemani, 
américain, français, dont on connaît l'importance actuc lle, et aussi belge, italien, russe et tchéco-slovaque). En vérité, que demander de plus et de micux? 

Et le vin aussi est une richesse. Aussi le travail très documenté 
de M. Prosper Gervais, La Viticulture en France de 19138 à 1923, avant, pendant et après la guerre, devra t-il être étudié par tous ceux qui ont souci de notre pros. périté économique nationale, Nous sommes menacés, ici, d’une crise de surproduction contre laquelle nos viticulteurs devraient se prémunir, d'une part en distllant le vin en excès (l'alcool 
trouvera toujours son emploi dans l'industrie), d'autre part en 

exportant; malbeureusement, cette exportation se heurte à la fois 
à la phobie de l'alcool dans les pays américains et scandinaves, 
et à la phobie du libre échange dans presque tous les autres pays, 
Ah! que le protectionnisme outrancier nous a fait de mal ! Le 
jour où les peuples se rendront compte que Les tarifs douauicrs 
sont les grands ennemis de la production, nos vit culteurs 
auront devant eux Je plus bil aveuir ; au lieu de se murer contre 
les vins d'Espagne ou d'Italie, qu'ils démulissent les murs ces autres pays, et leur richesse sera doublés, 

$ 
L'ouvrage, d'ailleurs très iutéressant, de M. Jean Desthieux, 

Scandeles et Crimes sociaux, provoque, de par son sous- 
litre, Assistance publique, Prostitution, Démence, ete., quel. 
que surprise. L’Assistance publique serait plutôt un bien social 
qu'un mal social (je la suppose bien gérée). La Prostitution est 
certainement un scandale, mais de caractère moral individuel 
plus que social; on pourrait supposer Robinson dans son ile, 
ayant pour Vendredi une femme, et celle-ci ne lui accordant ses 
faveurs que moyennant quelques patates ou quelque verroterie. 
Enfin la Démence n'est vraiment pas Le fuit de la société, mais de 
la maladie, Et l'on dira qu'en remarquaut tout cela, j'enfonce 
des portes ouvertes ;sans doute,mais, en employant de mauvaises 
ellipses, on ouvre des portes qui devraient être fermées, car en 
attribuant à la société des crimes et des scan tales qui sont le fait 
des individus, on a le double tort de pousser les individus ü s>  
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croire innocents de leurs vices, ce qui les détournera de s'en corr 
ger, et & croire que la société en est responsable, ce qui leslancera 

tiquement contre elle. 
Est-ce à dire que tout soit parfait daos notre bureaucratie 

d'assistance publique, de surveillance de la prostitution et de 
traitement des aliéaés ? Assurément non, et il ÿ aurait beaucoup 
à retenir dans les critiques de M. Jean Desthieux, mais on sou- 
haiterait que ces critiques fussent formulées de façon plus pon- 

dérée et plus judicieuse ; quand on le voit qualifier incidemment 
l'impôt de « moyen arbitraire d'équilibrer un budget », on vou- 
drait bien savoir quel peut être l'autre moyen ; la domanialité ? 
Mais aucune exploitation domaniale ne nous donnera les 32 ou 
33 milliards dont nous avons besoin en cet an de grâce 1925; 
alors résignons-nous à l'impôt. Seulement tâchons d'en tirer le 
meilleur parti. Or il est certain que dans notre énorme admini 
tration empoliticaillée, il y a beaucoup de gaspillage, de gabegie, 
de parasitisme et de niaiserie ; tout ce qui est d’inspiration col- 
lecliviste mérite ces divers noms. Heureusement, il n’y a pas en 
France que des politiciens, et on trouvera dans les dires de 
M. Jean Desthieux, du docteur Voivenel son collaborateur et de 
bien d'autres, d'excellentes et précieuses idées à mettre en appli- 
cation. 

Aussi en trouvera-t-on dans Les Enfants de Cain, enquéte 
ieuse que M. Louis Roubaud a menée sur les maisons de cor- 

rection. Aucune matière n’est plus délicate que celle de la punition 
et du reclassement des enfants coupables ; qui pourra faire la 
distinction entre les natures vraiment vicieuses et les caractères 
simplement faibles ou violents, que leur passage dans ces maisons 
dangereuses pervertit justement et parfois de façon irrémédiable ? 
Deux des documents joints en annexe au livre de M. Roubaud, 
les deux premiers, sont suggestifs; ils montrent qu'on pourrait 
obtenir de bons résultats dans de nombreux cas, en traitant ces 
malheureux eufants avec beaucoup de douceur et d'affection ; 
mais comme, dans d’autres cas, les personnes qui se dévouent sont 
mal récompensées de leur dévoiment ! Il est rare que ceux qui 
se sont consacrés à ce relèvement de l’enfance coupable n'aient 
pas été quelque jour victimes d’odieux chantages de la part de 
certains petits serpents, 

Et puis jeunes criminels, prostituées, fous et demi-fous, il y a 

13  
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autre chose sur terre! Si l’on s'occupait un peu moins des âmes 
de sang, de boue et de fiel et ua peu plus des âmes de beauté et 
de lumière ? 

Méuexro, — Le Moniteur officiel du Commerce et de l'Industrie u 
publié le 14 avril un supplément sur Le Commerce extérieur de la 
France pendant l'année 1924. Pour la première fois, notre balance du 
commerce s'est soldée en excédent : 41,454 milliards aux exportations 
contre 40.312 aux importations (les chiffres respectifs en 1913 avaient 
été 6.880 contre 8,421). Cette hausse énorme, qui tient à la baisse de la 
valeur du franc, a moins de signification que le tonnage qui lui aussi a 
augmenté, passant de 44.220 millions de tonnes en 1913 à 56.490 en 
1924 aux importations, et de 22.074 à 29.385 aux exportations. Tout ceci 
est très satisfaisant (le premier trimestre 1925 a ici un petit recul), 
Ce qui l'est beaucoup muins, c'est la situation financière, en dépit de la 
brochure optimiste La Situation financière au début de l'année 1925, 
publiée par le Ministère des Finances. Cette brochure ne dit rien de la 
erevaison du plafond d'émission des billets de la Banque de France, 
dépassé de 2 milliards depuis quelque temps, Le Gouvernement qui a 
violé ses conventions avec la Banque de Françe et qui a obligé cet dia- 
blissement, jusqu'ici unanimement respecté, à publier un certain nombre 
de bilans hebdomadaires faux, a commis un véritable erime contre la 
nation et contre le crédit public, et c'est justice que le d Cabinet 
se soit honteusement écroulé, Aucune Chambre n’a été plus désastreuse 
que celle issue des élections du 11 mai 1924; une situation simplement 
délicate à été aggravée en dix mois de la façon la plus redoutable. Puisse 
le nouveau Cabinet réparer les fautes entussées par l'ancien ! — Dans 
V’Eoonamiste européen d'avril, un bou article de M. Théry, Pour une 
politique gouvernementale de nétalité (Ah! si tout le Cartel des gau- 
ches pensait là-dessus comme le De Pinard,un des siess !), et dans le 
Revue des Deux Mondes du 15 avril ua autre excellent aeticle de 
M. Charles Benoist, Les Maladies de la Démocratie : La Parlemen- 
tarite, qui mériterait un long commentaire, — Le Paix par le Droit, 
annonçait que M. George Scelle a présidé un Banquet de la Paix. Il a 
pris sa revanche depuis ! Daus le clan pagifiste, on annonce la publica- 
tion d'ane nouvelle revue, Justice et Paix, qui sera dans le monde 
catholique ce qu'est la Paix pur le Droit dans le monde protestant 
Espérons que le nouveau journal sera un peu plus franc du collier. Il 
est désolaut de voir des pacifistes lier partie avec des socialistes parti- 
sans de la révolution sociale ; la guerre civile est plus odieuse encore 
que la guerre étrangère. — Les semences de haine sont si nombreuses 
aujourd’hui qu’il faut applaudir aux Ligues de bonté que leurfondatrice, 
M=* Eugène Simon, 3, avenue du Bois de-Boulogne, demande au Mer-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

care de faire connaltre. Ces Ligues de bonté pour l'édacation morale 
de la jeunesse consistent à habituer l'enfant à: 19 faire chaque jour un 
acte de bonté ; 2° ne pas dire de mensonge ; 3? protéger les faibles et 
aider les malheureux ; 4° respecter les vieillards et les infirmes ; 5e être 
poli avec tout le monde ; 6° être bon pour les animaux, Malheureuse- 
ment, notre éducation, surtout primaire, va souvent en seus opposé, et 
trop d'instituteurs gaagrenés par le bolchevisme ne cherchent qu'à cul- 
tiver la haine, l'eavie et la violence dans les âmes de leurs élèves. On 
ne saurait done trop louer l'action de ces Ligues de bonté, qui sont 
d'ailleurs essentiellement laïques, et je crois même antireli gieuses, eeci 
pour rassurer les sots qai voient partout le goupillon. 

HENRI MAZEL, 

CIENCES_ MÉDICALES 

D' Csbanès : Aa chevet de l'Emperéar, Albin Michel, éd. — Dans l'inti- 
mité de l'Empereur, Albin Michel, éd. 

Les deux derniers livres du D* Cabanès sont d'un intérêt pas- 
sionoant, L'auteur de l'Histoire éclairée par la clinique peut 
les compter parmi ses plus réussis. Montaigne afärmait que le 
véritable moyen de connaître les hommes de la plus grande répu- 
tation, César, Pompée et leurs semblables, serait de savoir com- 
ment ils se conduisaient dans leurs ménages, et non point à la 
tête des armées. Cabanès rappelle que V. Duruy écrivait an 
Dr Corlieu, qui lui avait fait part de ses recherches sur les morts 
des rois de France : 

On nous rendrait service, à nous historiens, si l’on soumettait toutes 
les morts tragiques de personnages importaats à une sérieuse étude 
médicale. Pour Charles IX, je me suis hâté de remplacer la fameuse 
sueur de sang par une phtisie ; c'est plus prosaïque ; mais le procès- 
verbal d'autopsie ne permet pas de conserver la tradition 

L'historien ayant besoin de tout élucider, et ne pouvant être 
ent, doit, « pour des cas délerminés », recourir aux spé- 

cialistes. Le médecin peut, mieux que tout autre, étudier « l'i- 

vresse du pouvoir s, dont l'action fut si nocive chez Napoléon. Il 
montrera, dans un mouvement révolutionnaire, le rôle de l'alcool 

et des tares mentales des meneurs. Il nous expliquera l'influence 
de la contagion mentale dans la choréomanie des flsgellants, les 

démonoiatries, et dans les phénomènes d'hystéro-épilepsie. Les 
morts des souverains ont toujours, par leur soudaineté, par  
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leurs circonstances plus ou moins étranges, donné lieu à des 
rumeurs d'empoisonnement : 

réalité n'est, ea général, pas si dramatique ; grâce aux progrès 
dela médecine légale et de la toxicologie, on est arrivé à réhabiliter 
certains personsazes injustement accusés, à les laver d'une inculpation 
reconnue injustifiée. C'est une des taches les plus nobles du savant de 
s'employer à cette besogne de réhabilitation ; c'est une de ses plus 
pures satisfactions de refuter des calomnies plusieurs fois séculair. s 

(Voir les Morts mystérieuses de l'Histoire et Poisons et 
sortilèges.) Le médecin, saos s'arrêter aux théories qui considè. 

rent, avec Herbert Speacer, le grand homme comme la résul- 
tante d'un énorme agrégat de forces qui ont déjà agi pendant 

des siècles, a le droit de rechercher — surtout à propos d'un 
César et d’un Napoléon— si le sort d'un empire se trouve ou non 

lié à la constitution physique du monarque qui préside à ses 
destinées. 11 arrivera souvent, que, dans cette recherche des 
« petites causes », il se montrera moins audacieux que l'his 
rien. Voltaire n'a pas hésité à soutenir que le mariage des rois 
a fait, en Europe, le destin des peuples et, seul, un imaginatif 
comme Michelet pouvait diviser le règne de Louis XIV en deux 

parties : avant et après la fistule. Ce n'est pas un médecin qui à 
fait dépendre le sort du monde de la longueur du nez de Cléol 
tre et du grain de sable de l'urètre de Cromwell. Cabanés se 

gardera bien d'attribuer exclusivement la perte de Waterloo à 

l'état de santé de Napoléon le jour où cette bataille s'est livrée. 

Il sourit du Victor Hugo qui écrit ; 
Un roi, cela vieillit, même un roi fort, puissant, 
.… Dieu joue avec leur Majesté contrite ; 
Dans la toute-puissance il a mis la gastrite ; 

S'il a mal digéré, le ciel est obscurci ; 
Son moindre borborygme est une Apre secousse ; 
On chancelle s’il crache, on s'écroule s'il tousse ; 
Son igaorance fait sur la terre ua brouillard, 

Malgré sa déformation professionnelle, le médecin sait que 
le moral n'est pas fatalement asservi & nos miséres physiques. I! 
connaîtles exemples admirables de Grégoire le Grand, qui réglait 
les affaires du monde du lit où le clouaient de continuelles tor- 
tures, de Guillaume de Nassau, du Maréchal de Saint-Arnaud  
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qui, pour gagner la bataille de l'Alma, parvint à triompher 
momentanément d'une hydropisie du péricarde ; mais, pourquoi 
tairait-il lesrenseigaements qu'il peut donner aux philosophes et 
aux historiens ? C'est lui qui dénombre les fous et demis-fous 

parmi les'chofs “d'Etat ou les fondateurs de sectes (voir Fous 
couronnés) ; c'est lui qui nous explique pourquoi les enfants 
conçus pendant les périodes révolutionnaires peuvent subir le 
contre-coup des émotions violentes éprouvées par leurs parents, 

et devenir ainsi des candidats aux psychopathies. Voltaire a 
traité Loaïs XI, d'imbécile, parce que ce dernier demandait au 
prieur de Notre-Dame de Salles, à Bourges, de prier « inces- 
samment Dieu et Notre-Dame de Salles pour moy, à ce que 

Jour plaisir soit m'envoyer la fièvre quarte, car j'ay une maladie 
dont les physiciens disent que je ne puis être guéry saus l'a- 
voir ». Mais Cabanès nous apprend qu'au moyen àge, on 
que la fièvre quarte guérissait de l'épilepsie. Or, Louis 
atteint de cette affection. Et si, d'autre part, on sait que le roi 

souftrait de la lèpre, quelle vive lumière ces documents jettent-ils 
sur sa psychologie ! Ainsi s'expliquent son humeur atrabilaire, 
l elaustration étroite qu'il s'imposa dans les derniers temps de 
sa vie, La syphilis de François Ier donne la clé des missions 
secrètes envoyées à plusieurs reprises au Brésil pour rapporter 
du bois gayat ou palme saincte, qu'on utilisait à cetie époque 

contre la vérole. La folie de don Carlos, avec son évolution par- 

ticuliére, fut parfaitement élucidée le jour où un savant vint 

démontrer que son état démentiel provenait d'accès intenses de 
fièvre quarte. Quant à l'influence de l'hérédité dans les familles 
royales, nul ne nous déniera le droit d’en disserter avec plus de 
précision que tout autre. 

Dans un travail consacré Au rôle des médecins dans les élu- 

des historiques — et que Cabanès cite très élogieusement — le 

D* Paul Fabre, de Commentry, dit : 

Les uns, én taut que médecins de souverains, ont, par la relation de 
l'état morbide de leurs augustes clients, donné souvent Ia clef de pro- 
blèmes historiques. D'autres, médecins d'armée, ont fourni des mémoi 
res qui élucident bien des points dans l'histoire des entreprises militai- 
res auxquelles ils ont assisté. D'autres encore, chargés de soigner 
in extremis des hommes célèbres, ou simplement de faire leur autop- 
sie, ont laissé de vrais documents très utiles pour l'Histoire. Enfin, il  
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est aussi des médecins qui, per leur situation, leurs goûts ou leurs 
aptitudes, se sont contentés de transmettre aux générations futures là 
relation générale des faits qui se sont passés sous leurs yeux et de leur 
temps. 

Cabanès, dans toute son œuvre si intelligente et si laborieuse 
montre combien les meilleurs d'entre eux savent éviter les exe 
gérstions. J'ai dit, au début de cette rubrique, qu'un elini 
n'aurait pas osé porter les affirmations d'un Michelet. 

Certaios historiens, éerit Cabanès, enclins à de hatives généralisa- 
ions, ont attribué à un épiphénomène une valeur causale d’ane impor- 
sance excessive, Pour Michelet, par exemple, Le règue de François \** 
se divise en deux périodes : avant l'abcés et après l'abcès, comme celui 
de Louis XIV sera coupé ea deux morceaux bien distincts et coupé per 
une opération chirurgicale, avant la fistale et après la fistule. 

Michelet n'hésite pas à dire : « Henri IV signa entre deux 

diarrhées le rappel des Jésuites en France. » L'influence du cuisi. 

nier du premier ministre sur la France lui apparait considéra- 
ble ; l'Etat, « c'est le pouls et le veutre du Roi-Soleil ». Michelet 
aimait la médecine ; mais, comme tous les littérateurs qui ont 
flirté avec notre science, il n'a pas su garder la mesure, 

Nous ne sommes pas, héles! nous non plus, & l'abri de ce 
reproche. 

Trop de médecins, aveuglés par une théorie ou ce qu'ils 
croient une trouvaille clinique, déforment outrageusement Ja 
réalité pour la faire entrer dans leur théorie ou leur trouvaille, 
Oat-ils écrit un livre sur un syndrome quelconque, ils Je truf- 
fent sans hésiter d'exemples historiques, le même grand homme 
présentant ainsi des syndromes différents. J.-J. Rousseau sera 
considéré comme un neurasthénique par ua médecin ayant écrit 
de la neurasthénie, comme un dégénéré « dromomene » par le 
professeur qui publie une monographie sur la dromomanie, 
comme un « persécuté délirant » par tel autre, comme un « per- 
sécuté raisounant » par l'auteur d'un livre sur les folies raison- 

nantes. Les exemples sont innombrables, et c'est cela qui, nous 
rend suspects ct un tantinet ridiculesauprès des écrivains. À voir 
les diagnostics el les interprétations se déformer ainsi, ils dou- 
tent de notre science. Dans le domaine de la critique littéraire, à 
quels excès ne se sont pas portés les médecins, etcomment les artis- 
tes ne s'emporteraient ils pas devant les prétentions de quelques  
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afrères à expliquer avec une naïve certitude le problème du 
nie. Les grotesques insultes d'un Max Nordau, les assimila- 

tions, trop rapides d’un Moreau (de Tours), comparant le génie et 
la folie, les caricatures de Lombroso sur l'épilepsie et ses rela- 

tions avec le talent, ont, une fois pour toutes, indisposé les litté- 
rateurs à notre égard. Et quand, leur portant des observations 
récises et prudentes qui ne prétendent qu’à placer notre modeste 

dans l'édifice, nous souffrons de leur indifférence, — 
sons de leur méfiance, — force nous est de nous avouer que 

nous en sommes responsables. 
Pour Napoléon, les exemples significatifs abondent dans les 

Jeux superbes livres du Dr Cabanes. 
Ainsi, Lombroso, partisan du rdle de lépilepsie dans l'étiolo= 

gie du génie, en fait un épileptique. Aussitôt, confrères de 
herrer » (excusez-moi). Un certain D° César Juarros de poser 

en principe qu'être épileptique est une des meilleures conditions 
pour faire la guerre, 

erre est une chose d’impulsion, d’inconscience, d’irritation, de 

rusquerie : c'est la chose du moment... franchise, brutalité, énergie, 
est-ce pas presque la description du syndrome épileptique 2... Les 
inphes de Napoleon sont les triomphes de son épilepsie. Sa volonté 
on énergie dans les moments difficiles ont la valeur clinique d'é- 
alents épileptiques, d'impulsions. Il suffit de rappeler la ténacité 
bide avec laquelle il risque sa vie à Arcole, comme aussi le sort de 

, lorsqu'il se lance, sans autre arme qu'un drapeau, contre 
léon, à une autre époque de l'histoire, et 

e Napoléon, et, à la 
aie de ses troupes, peut-être eussions-nous mieux fait que lui, à Iéna 
uà Austerlitz (sic). 
Le De Cabanès, dont l'indulgence est grande, se contente de 

ver cette thèse « paradoxale » et « amusante ». Mais, com- 
nent voulez-vous que de pareilles idioties ne fassent pas hausser 
les épaules ? 

Napoléon est jaune de teint. Bon 1 disent deux professeurs 
ont étudié la jaunisse et créé la « cholémie familiale et héré- 

ditaire », c'est un « cholémique familial héréditaire ». 

Il est devenu gras, de peau fine, et ses extrémités sont belles. 

EL voici qu'un spécialiste des glandes à sécrétion interne s'em- 
presse de déclarer que Napoléon fut atteint de dystrophie géni- 

lale par hypopiluarisme. Ouf ! Enchanté de cette trouvaille,  
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un médecin — d'origine espagnole encore — le Dr Diego Car- 
bonell, de”conclure qu’ « il est très possible qu'un favori ait été 
l'auteur de sa paternité douteuse ». Vraiment, on croit rêver. 

Quant à ce médiocre et insuffisant Antommarchi, qui fut si 
inférieur à sa tâche, ne s’avisa t-il pas de découvrir sur le er 
deNapoléon l'organe des conquêtes, l'organe de l'ambition, l’ 
gane de la dissimulation, l'organe du calcul, l'organe de l'esprit 
d'induction? 

Tout ceci sert de repoussoir au Dr Cabands. La prudence avec 
laquelle ce dernier tire des conclusions n'a d'égale que l'habi- 
leté avec laquelle il trouve les documents. Dans l'intimité 
de l'Empereur, au chevet de l'Empereur, il pren! 
connaissance des moindres troubles physiques. Il indique à 
peine son interprétation, Cet homme si fin a vu ses confrères 
dire tellement de bêtises, qu'il en garde une discrétion souriante 
Mais à suivre de si près dans toutes ses misères physiologiques 
(Napoléon maître du monde eut des hémorroïdes et la gale, 
comme Louis XIV eut des punaises et une fistule)celui qui bou- 
leversa l'univers, le D* Cabanès a écrit deux livres extrêmement 
émouvants. Il pose, au sujet de Napoléon, le problème des rela- 
tions cliniques de l'arthritisme et de la tuberculose. Napoléon 
‚fut un taberculeux. Cette tuberculose date de la jeunesse. Cor- 
visart avait reconnu une congestion du poumon chez le géné 
Bonaparte. A l'autopsie, on remarqua des adhérences pleurales 
à gauche. Le poumon du même côté était légèrement comprimé 
par un épanchement pleural ; le lobe supérieur était parsemé de 
tubercules et présentait quelques petites excavations tuberculeu- 
ses. Il existait aussi de l'hypertrophie des ganglions bronchiques 
dont quelques-uns suppuraient. 

Les tuberculeux offrent fréquemment les deux aspects qu'eut 
successivement Napoléon. D'abord maigres, voûtés, chétifs d'ac- 
pect, quand ils évoluent vers cette forme, dite scléreuse, de la 
tuberculose, dont on ne meurt que tard, ils engraissent d'une 
façon étonnante. Ils deviennent lourds et courts d'haleine, et la 
science nous a expliqué récemment le pourquoi de cette modifica- 
tion. Le poumon qui se sclérose voit sa mobilité et sa capacité 
fonctionnelles se rétrécir considérablement ; or, on a prouvé que 

Ie fonctionnement pulmonaire était des plus importants pour 
brûler les graisses. Æypofonctionnement pulmonaire égale  
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accumulation du tissu graisseux. Les emphysémateux, les 
asthmatiques ont un aspect obèse particulier. Il vous suffira 
d'aller au Mont Dore pour être convaincus. La tuberculose, 
maladie heureusement des plus guérissables (ou, du moins, des 
plus supportables), contre laquelle l'organisme semble se défen- 
dre de mieux en mieux, grossit — considérablement parfois — 

le malade. Le tuberculeux qui engraisse, disons-nous, est le 
tubereuleux qui guérit. 

J'ai prononcé le nom d'asthme, d'emphysème. C’est que la 
tuberculose fibreuse — celle qui ne tue pas (ou qui ne tue que 
lentement) — entraîne très souvent l'asthme et l'emphysème dits 

symptomatiques. Et nous touchons là au problème que le subtil 

clinicien Cabanès a posé à propos de Napoléon, en évitant la 
moindre exagération : les relations de la tuberculose et de 
Varthritisme, ce dernier n'étant fréquemment que le résultat de 
la défense de l'organisme contre un bacille de Koch à demi 

vaincu. L'argumentation de Cabanès est concluante. On ne peut 

qu'admirer la façon dont il serre le problème de près, étudiant 
les ascendants et les collatéraux de l'Empereur, montrant que le 

duc de Reïchstadt, fils de tuberculeux, cancérisé par surcroît, ne 

pouvait échapper à la tuberculose, « tenant, du reste, de sa mère, 
éminemment lympathique, une prédisposition à la scrofulo- 
tuberculose ». 

Les longues pages consacrées à « la dernière station du cal- 
vaire » sont extrêmement émouvantes. L'Empereur déchu, confié 

dans une fle malsaine à un gouverneur imbécile, fut maltraité. 

Deux médecins anglais qui voulurent conserver leur indépendar- 
ce, O'Meara et Stokoë, furent, par leur gouvernement, chassés 

de son chevet. Stokoë, même, fut traduit devant une cour 

martiale et rayé des cadres de la marine. Il n’est. pas douteux que 
Napoléon a souffert considérablement d’un climat mauvais, d'une 

alimentation détestable (légumes avariés, viande de mauvaise 

qualité, beurre rance) dans uneile dont la mortalité était grande. 

Sa fin a été accélérée par une hépatite (endémique à Sainte- 
Hélène) dont le gouvernement anglais — sans pitié jusqu'au 
bout — a toujours essayé de nier l'existence. 

D PAUL VOIVENEL.  
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HYGIENE 

La Culture physique et les femmes. — Il est devenu 
difficile d'écrire sur l'éducation physique appliquée à la femme, 
Des partisans déterminés de la spécialisation sportive réclament, 
pour elle, les mêmes droits que pour l'homme à fouler l'arène 
des stades. D'autres personnes prétendent, au contraire, lui en 
interdire l'accès. Certains vont jusqu'à dénier à l'exercice physi 
que toute espèce d'utilité dans un programme raisonnable d’édu- 
cation féminine. 

Il convient, dans un tel débat, d'adopter la ligne de conduite 

que suggère l’ebservation des résultats de chaque système. Le 
dernier, celui d'après lequel nos filles doivent être élevées en les 

maintenant dans un état de quasi sédentarité, est, à coup sûr, 
déplorable. Toutes les fillettes rachitiques, les atrophiées, toutes 
celles dont le développement s’est prématurément arrêté, les 
tuberculeuses, la plupart des anémiques et des chlorotiques, les 
déviées de la colonne vertébrale, toutes ou presque toutes sont 
des sédentaires qui ignorent l'exercice musculaire et ses modali- 

tés. 
Il n'est pas douteux que nombre de ces malades auraient été 

prémunies contre leurs infirmités ou leurs lésions, si elles avaient 

sagement usé de cet incomparable excitant de la nutrition géné- 

rale qu'est l'exercice. 
Une femme n'a pas un moindre besoin d'activité physique 

qu'un homme, C'est un avantage, pour elle, d'avoir une bonne 
santé et d’être douée de vigueur. La maternité l'exige. Nous n'en 
sommes plus à trouver, comme il y a deux siècles, qu'une cer- 
taine délicatesse, des forces juste suffisantes pour une promenade 
d’une heure, un appétit dédaigneux et promptement satisfait, 
joint à cette timidité qui accompagne ordinairement la faiblesse, 
soient au nombre des bienfaits qu'une femme doive retirer de 
son éducation. Supposer que lel est l'idéal de l'autre sexe est se 
méprendre gravement. 

Que les hommes ne se sentent pas attirés vers les femmes au 

type masculin : j'en conviens Qu'une certaine faiblesse relative, 
qui semble demander la protection d'une force supérieure, soit 
un élément d'attraction le reconnais, Mais que cette faiblesse 

deviennent maladive : elle représente aussitôt un élément de 
röpulsion.  
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Je vais plus loinetj'ajoute: pour les femmes, l'absence de cul- 
ture physique a des conséquences pires, si c'est possible, que 
pour les hommes. Car la fin suprême de la femme est le mieux« 

être de la postérité. Elle ne peut l'assurer que par les dons natu- 
rels que lui confère une santé parfaite. Elle n'acquiert celle ci 
que par une hygiène comportant, au premier rang de ses prati- 
ques, le mouvement et l'exercice physique. 

Mais il ne résulte point obligatoirement de ces faits qu'il faille 
sppliquer sans précaution à la femme les méthodes d'ex 
jusqu'ici réservées à l'homme, L'éducation physique fémi 

Joit demeurer essentiellement et simplement hygiénique. 
Les efforts intenses ne lui sont point salutaires. Ils la fatiguent 

. Sont-ils prolongés? Ils finissent par ruiner sa santé. Les 
tions spéciales qu'une femme doit subir et remplir sont 
ompatibles avec un travail musculaire violent. La femme 

point construite pour combattre, mais pour procréer. 

$ 

Il existe beaucoup de méthodes de gymnastique féminine. Si 
l'on voulait mettre en évidence les tendances éducatives, aw point 
de vue féminin, om devrait, à l'heure où j'écris ces lignes, parler 
de là gymnastique harmonique d'Irène Popard, de la gym- 
nastique rythmique de Jaques-Dalcroze, de la gymnastique 
rythmique hellénigne de Duncan, de la gymnastique danse 
d'Odie Kintzel, de la gymnastique chorégraphique de Jeanne 
Ronsay, de la gymnastique artistique et rationnelle de Dissart. 
Je m'excuse de ne citer que ces méthodes. L'énumération est 
incomplète, mais le titre de chacune d'elles nous fait compren- 
dre l'orientation actnelle vers la formation physique de la femme 
par la danse et le rythme. 

Hébert s'est consacré à l'éducation physique féminine et enfan- 
tine. La méthode natarelle, quand elle est bien dosée, est 
excellente. Depuis vingt-cinq ans, le Dr Tissié, le fondateur de 
la Ligue française d'éducation physique, applique avec succès 
ux institutrices de l’école normale de Pan la méthode de gym- 

nastique suédoise de Ling. 
Une gymnastique de la femme ne doit s'inspirer que de la phy- 

‘ologie et de l'expérience. Elle ne doit point être un dogme, 
mais viser seulement à être eficace, simple et accessible & toutes.  
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Elle variera donc ses procédés et ses moyens selon l'état du dé 

loppement organique et les conditions de santé de chaque per- 
sonne; pour tout dire, elle s’adaptera aux constitutions les plus 

différentes. 

Ce que l'exercice doit procurer aux femmes, c'est, avant toute 

chose, la santé et l'équilibre physiologique. C'est ensuite l’entre. 
tien et la prolongation de l'aspect juvénile. Toutes ne peuvent 
point être belles, au secs morphologique du mot; mais toutes 

peuvent, du moins, acquérir et conserver longtemps, dans leur 

démarche, la grâce, la souplesse et la légèreté qui caractérisent 
Vallure de la jeunesse. 

Les formes, elles-mêmes, peuvent être corrigées par le travail 
musculaire, soit en supprimant tout excédent adipeux, soit, au 
contraire, en provoquant un épaaouissemant musculaire qui 
assure la symétrie et les belles proportions. 

L'exercice apparaît surtout comme le grand régulateur de la 
nutrition, Suivant les modalités de son application, il fait 
engraisser les maigres et maigrir les obèses. Il tend à ramener 
les personnes qui le pratiquent régulièrement à un type de com- 
plexion moyenne, bien ‘proportionné, et dont les actes nutritifs 
sont ceux-là même qui caractérisent l'équilibre physiologique et, 
pour tout dire, la santé. 

Toutefois, en exerçant une femme, il faudra se garder de 
rechercher un développement musculaire excessif. Les formes 
de la femme sont enveloppées d’une certaine quantité de graisse 
qui leur donne leur apparence arrondie caractéristique et les 
différencie des formes masculines à reliefs musculaires plus 

accusés. Cette graisse est une réserve alimentaire générale prévue 
par la nature pour subvenir aux besoins supplémentaires engen- 
drés par les maternités à venir. Il faut se garder de la faire dis- 
paraitre, de l'épuiser, en sollicitant un développement muscu- 
laire athlétique. D'autre part, il ne faut pas moins éviter de la 
laisser s'accumuler en ces hypertrophies extrêmes qui empâtent, 
dé‘orment, slourdissent et aboutissent presque toujours aux plus 
graves et aux plus douloureuses infirmités. 

Jusqu'à l'âge de sept ou huit ans, les indications hygiéniques 
de l'exercice sont les mêmes pour les filles et les garçons. Mais, 

dès la neuvième ou dixième aanée, des différences apparaissent 
qui s'accentueront de plus en plus jusqu'à l'âge adulte. Les filles  
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sont handicapées, au point de vue du développement musculaire. 

Il faut écarter de l'éducation physique de la jeune fille les 
exercices qui ne visent qu'à ce seul développement, Ils seraient, 
à la longue, non seulement inutiles, mais dangereux. Les femmes 
ne devraient point établir des records athlétiques. Les résultats 
qu'elles obtiennent ne sont, d'ailleurs, en aucun cas, comparables 
aux records masculins. Elles doivent se contenter d'une simple 

initiation athlétique. Il faut leur déconseiller l'athlétisme, dans 
1s les cas où il est pratiqué en compétition, suivant le code 

)\ympique actuel. Les efforts exigés dans de telles conditions 
surpassent, en général, les ressources physiologiques de la 
femme. Il y aurait lieu d'étudier pour elle un code sportif spécial, 
ca tenant compte que sa force musculaire moyenne atteint envi- 
ron les deux tiers de celle de l’homme. 

DT MAURICE BOIGEY. 

ENSFIGNEMENT 

Alice Descœudres : Ge.que pensent les enfants : rirhesse el pauvreté, Edi- 
tions Foram, Nenchâtel et Genève. Historiographie de Pas- 

« Bulletin d: la Société a’histoire moderne ». 

La mode est aux enquêtes dans les divers milieux sociaux. 
Notamment on interroge avec anxiété la jeunesse des deux sexes 
sur ses aspirations, ses goûts, ses idées, ses projets, ses revendi- 

alions; c'est chose d'ailleurs assez naturelle qu'on cherche à 

savoir ce que pensent et ce que veulent les générations nouvelles 
qui se sont levées pendant la grande bourrasque. La tourmente 

a-teelle pas creusé un fossé profon1 dans le monde ? Tous les 
intérêts particuliers et collectifs, toutes les raisons d'être des 

choses, toutes les formes de la société n’ont-elles pas été remises 

ea question par l'immense conflit européen ? N'en doit-il pas sor- 
lir des réalités bien différentes de celles d’autrefoi 

Mais voici qu'on se penche sur les enfants et qu'on les inter- 
roge sur certains problèmes moraux, sur les grandes questions 
dont dépend l'avenir du monde. Naïvement, candidement, les 

jeunes nous montrent qu'ils sont dans une large mesure conscients 
des tares sociales, l'alcoolisme, la guerre, la misère, et de leurs 
Uistes répercussions dans la famille, que la vie a déjà fait éclore 
chez eux des impressions profondes qui saisissent l'être tout  
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entier et orientent son existence entière, Et il est impossible de 
n'être pas ému en lisant les réponses recueillies sur les multipl 
souffrances de la pauvreté, sur les maux résultant de la guorre ot 
de l'alcoolisme, sur l'injustice au sein de laquelle nous vivons. 

C'est à une éducatrice genevoise, Mlle Aiice Descœudres, que 
revient le mérite de cette récente investigation dont les résultats 
sont si suggestifs. Les maîtres et les maîtresses auxquels elle s'est 
adressée ont posé aux élèves les questions par écrit, « sans les 
commenter, pour n'influencer aucunement les réponses », Toutes 
les rédactions ont été faites en classe. Chaque élève indiquait son 
nom, son prénom, son âge, la profession des parents. L'instilu. 
teur ajoutait une note disant s’il s'agissait de milieu aisé, moyen 
ou misérable. Puis Mile Descœudres a dépouillé et classé de facon 
systématique les 1.400 réponses qui lui sont parvenues de Gi 
nève, de Bienne, de Neuchâtel, de Zurich, de Bruxelles, de Paris, 
de Berlin, et, dans un livre copieux, elle nous expose les résul 
tats de son enquêteet nous dit. Ce que pensent les enfants 
au sujet de la richesse et de la pauvreté. 

La première question était la suivante: Pourquoi travaille-t-on ? 
Faut-il travailler, méme quand oa est Fiché? Réponses en maj 
rité excellentes. Trés peu d’enfants nient ou hésitent & recon- 

naître l'obligation morale du travail pour tous, et c'est là un indice 
consolant. Il est certain qu'avant la guerre beaucoup de jeunes 
filles aisées, qui répondent netlement oui aujourd'hui, auraient ét 
moius formelles, car la nécessité du travail n'était pas admi: 
encore, passé un certain niveau social. Quelques réponses nége 
tives très excusables émanent d'enfants jeunes qui estiment qu 
les riches ne doivent pas travailler, pour laisser la place aux 
chômeurs. Certains consentent à voir vivre de ses rentes, à la 
fin de sa vie, celui qui a longtemps peiné et économisé et qu 
peut d'ailleurs se livrer à un travail intellectuel, à des occupations 
en vue d'œuvres bienfaisantes. 

Chez les enfants des milieux populaires, une crainte se fai 
jour : la fortune qu'on a acquise est elle bien stable ? Entretien- 
dra-t-elle toujours daus l'oisiveté son possesseur ? Beaucou 
voient se dresser le spectre de la misère si l'on cesse de travailler 
Nombreuses, très nombreuses sont les réponses daus le genre d 
celles-ci : « Si l'on ne travaille pas, un jour ou l’autre vient la 
misère, tandis que, pour les laborieux, la misère n'est pas A crain  
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dre. — Le richo qui a gaspillé sa fortune ne peut plus, s'il est 
resté longtemps oisif, reprendre une occupation : tout labeur lui 
paraît lourd, péaible, et il travaille sans aucun goût. » 

Une autre question était celle-ci : Quels sont les inconvénients de la pauvreté ? Quels sont les ennuis de la richesse ? Bien qu'on ne leur ait pas demandé d'examiner les causes de la pauvreté, 
beaucoup d'enfants donnent leur avis à ce sujet, et c'est pour ac- 
cuser les pauvres eux-mêmes de leur misère. La paresse, le man- 
que de volonté, de courage, de persévérance ont fait tout le mal. 
L'inconduite, l'ivrognerie, le goût des plaisirs, le mépris de l'épargne sont aussi à signaler. Parfois, il est vrai, lo chômage, la maladie épuisent vite les économies d’un mönage er le plon- 
gent dans la misère. Et puis, n'y a-til pas des gens qui naissent Pauvres, qui ont à élever une nombreuse famille et, malgré un 
travail assidu, restent dans leur état de pauvreté ? 

Un Genevois pauvre (13 ans) peint une situation qu'il connaît 
bieu : L'hiver, on manque de chauffage. On habite un étroit 
logement à cause du prix du loyer. On ne peut acheter bien des 
choses utiles dont on sent Le besoiu. La nourriture fait quelque. 

fois défaut. Le père vit dans la crainte du chômage, 
Une jeune fille riche habitant la même ville imayine mal 

cette situation du pauvre. Elle le plaint de n'avoir pas toutes les 
jouissances d’une instruction plus avancée, de manquer de luxe 
ct de confort, de n’avoir « aucun plaisir des yeux quand on est 
dans sa chambre » ; de ne pas connaitre les plaisirs de la musique, 
d'iguorer la campagne, de ne pas faire de voyages, de ne pas 
couuaître la montagne et la mer. 

« L'abme qui sépare ces deux descriptions de la pauvreté, 
remarque Mie Descœæudres, n'est-il pas révélateur des deux 
mondes qui coexistent très souvent on s'igaorant ou à peu près 
dans nos villes modernes ? » 

Si les enfants n'ont pas eu de peine à peindre les inconvénients 
là pauvreté, ils étaient moins préparés à énumnérer les ennuis 

de la richesse, Hs ea ont trouvé cependant : la peur d'être volé, 
les vices nés de l’oisiveté, lu haine et l'envie qu'on sent autour de 
soi, la crainte de n'être pas aimé pour soi-même, 

$ 
Une mésaventure étrange survient à Pascal, dont la gloire 

subit quelques atteintes de la part de la critique historique. Tous  
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ses historiographes s'accordent à lui attribuer un certain nombre 
de découvertes scientifiques où ils trouvent la preuve principale 
de son génie. Mais leurs assertions ne sont pas toujours établies, 
bien s'en faut : du moins, des chercheurs attentifs et obst 
nous montrent qu'on a vraiment accepté jusqu'ici avec trop de 
facilité des faits purement légendaires. Il est intéressant à cet 
égard de lire une copieuse communication faite à la Société 
d'histoire moderne par M. Esmonin, professeur à l'Université 
de Grenoble. 

Les inventions dans le domaine de la science appliquée que l 
biograßhes de Pascal lui attribuent sont un exemple frappant de 
ces erreurs propagées de génération en génération Tous nous 
avons appris sur les bancs de l'école que le haquet et la brouette, 
notamment, comptent parmi les inventions de Pascal, Or, si 
prend la peine de consulter les dictionnaires antérieurs à 1623 et 
entre autres celui de Robert Estienne, on y lit que le haquet était 
apud Parisos usitalissimum,et on constate que la description 
qui en est faite ne laisse place à aucune contestation possible, Le 
cas de la brouette est plus caractéristique encore. Elle ex it a 
l'époque de Charlemagne, où un glossaire la définit: vehiculum 
unius rolæ, véhicule à use roue. Sur un vitrail de la cathédrale 
de Chartres, il y a une représentation très nette de la brouette, 
Ces petites voitures à roue unique sont mentionnées fréquem- 
ment dans des textes à partir du xive siècle. Dans son Diction- 
naire du mobilier, Viollet-le-Duc reproduit la vignette d’un 
manuscrit du x siècle, qui donne une brouette ab-olument 
semblable à celle dont nous nous servons aujourd’hui. Littré, 
d’ailleurs, cite de son côté des textes qui remontent au moyen 
âge. Cet ensemble de faits, facilement contrôlables, eussent dû 
mettre en défiance les Pascalisants contre une tradition invrai- 
semblable. Au surplus, M. Esmonin met au défi qu'on découvre 
dans les écrits authentiques de Pascal la moindre allusion au haquet ou à la brouette. 

Sur la foi de sa sœur Gilberte, on répète que Pascal découvrit 
seul, à 12 ans, les 32 premières propositions d'Euclide, M. Esmo- 
nin est plutôt sceptique à cet égard. Le jeune Blaise Pascal eût 
pu à la rigueur trouver peut-être le théorème relatif à la somme des angles du triangle, ce qui serait déjà admirable : mais n'est-il 
pas déraisonnable de soutenir qu'il a également trouvé les 32 pro-  
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positions qui précèdent ? Au surplus, Tallemant des Röaux n’af- 

firme t-il pas que Pascal avait lu Euclide en cachette? 

Gilberte Pascal veut aussi que son frère ait trouvé à 19 ans 

ane machine arithmétique qui lui servit à soulager son père dans 
les grands calculs incombant à ce dernier pour la comptabilité 

de son intendance, Mais il est aujourd'hui prouvé que les Anglais 

connaissaient et pratiquaient la machine à calculer avant la nais- 

sance de Pascal. 

Lui laissera-t-on du moins ’honneur de la « presse hydrau- 

lique ? » Les manuels de physique rappellent à qui mieux mieux 
que l'hydrostatique tout entière repose sur cette loi énoncée par 

Pascal + Si, sur une portion plane de la surface d'un liquide, 

on exerce une pression déterminée, celle pression se transmel 

intégralement à toute portion de paroi plane ayant une sur- 

face égale à la première, — principe dont on trouve une confir- 

mation dans la presse hydraulique. Malheureusement pour Pas- 

cal, le physicien Duhem a retrouvé, dans les travaux de Stewin, 

mathématicien du prince d'Orange, mort trois ans avant la nais- 

sance de Pascal, « tout le fond du Traité de l'équilibre des 

liqueurs » et établi que Pascal n'a point voulu dire des nou- 

veautés, mais seulement ranger « en une suite méthodique ce que 

les autres avaient dit avant lui ». 

Quant à la célèbre expérience du Puy-de-Dôme, il convient de 

la ramener à sa véritable expression et de dire qu’elle a été sim- 

plement la réalisation d'une idée qui, après les travaux de Torri- 

celli, hantait beaucoup de physiciens de l'époque. Descartes pré- 

tendait l'avoir suggérée à Pascal; celui-ci se rebiffa non sans 

äpretö et expliqua que Descartes avait seulement garanti les 

résultats d'après les principes de sa philosophie, ce qui n'était 

pour lui, Pascal, qu'une hypothèse sans valeur. 

Que conclure de tout ce qui précède ? Simplement ceci : que 

là biographie critique de Blaise Pascal est encore à écrire. Celle 

que suivent servilement tous les Pascalisants et dont ils se bor- 

nent à amplifier les données est due à la plume de Gilberte Pas- 

+ c'est surtout un éloge funèbre pieusement mis parla famille 

en tête d’une œuvre posthume. 

Qu'onrectifie cette biographie conformément à la vérité dûment 

établie, en rendant à Pascal seulement ce qui est à Pascal. En le 

faisaut mieux connaître, on ne diminuera pas l'auteur des Pen- 
14  
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sées. Et tout compte fait, on s’apercevra qu'il reste encore 
assez de preuves qu'il fut un homme de génie. 

F. Koxpor. 

FOLKLORE 

Contes populaires, Première série, Contes de la vallée du Lambon, Pau 
Masson, Montauban. — Jdem, Deuxième série, Contes de (a vallée 
Bonnette, Paris, Champion et Montauban, Masson, — Enquële sur les 
ef Traditions populaires du Quercy. — Enquête sur les Usages et T 
tions populaires de la Creuse. — Folklore Brabagçon, n° 18 à 18 
agah, Uruxelles, Vicille-Lalie-aux-Blés. — Léau et son Eæposition « 
d'Archéologie et de Folklore, Bruxelles, ‘Vieille-Halle-aux Blés, et Paris 
roux. — Mémento. 

En janvier 1900 fut fondée dans la petite commune de Com 

rouger par l’instituteur, M. Antonin Perbosc, une « Société ti 

jonniste » locale dont l'activité fut suivie avec intérêt } 

Sébillot, de Beaurepaire-Froment et autres « traditionnistes » | 
siens. An cours des années furent recueillis par les membre 
cette société, instituteurs des villages voisins et leurs élève: 

certain nombre de contes qui formèrent la matière d'un premier 

recueil, celui des Gontes de la vallée du Lambon, vallée 

qui est le lieu de rencontre de deux dialectes de langue d'e 
L'éditeur a donné les textes et leur traduction. Les thèmes sont 

intéressants en ce qu'ils comblent certaines lacunes dans les car- 
tes de répartition. Il ÿ a quinze contes, dont plusieurs rappelant 

des fabliaux du moyen âge. Paru en 1914, ce petit recueil a 
passé inaperçu, efla guerre a aussi arrêté net l’activité de | 
petite société locale. 

L'un des adhérents cependant de la société primitive, M. Jean 
Hinard, avait recueilli de son côté les Contes de la vallée 

de la Bonnette, elle aussi jusque-là délaissée des folkloristes; 
cette collection, récemment parue, contient 19 récits,en texte lan- 

guedocien et traduction française par M. Perbosc. Ici aussi 0: 

retrouve des thèmes connus, quoique arrangés par les conteurs 
suivant un procédé de localisation dont on connaît par ailleurs | 

mécanisme. 

Ce qui étonne, c'est que tant de recherches et de travail n'aie: 
pas fait découvrir davantage. Est-ce que dans ces deux vallées 
le folklore oral a déjà tellementdisparu? Certes, le faitne serait 

pas extraordinaire; par exemple, la Savoie et le Dauphiné ne 
fournissent pas la dixième partie des recueils de Lorraine et de  
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Bretagne. Ou bien la Société locale a-t-elle fait un choix? Je 

pose la question avec l'espoir que l'émulation entrant en jeu, 
l'initiative de M. Perbosc ne sera pas perdue, mais qu'au con- 
traire tous les villages du Tarn-et-Garonne seront étudiés de 

même. Il faudrait ensuite reporter sur cartes les découvertes, 

donner aussi les variantes, les légendes locales de fées, génies, 

trésors, saints, miracles. L'idée primitive que le folklore ne co 

siste que dans l'étude des contes populaires a fait son temps; il 
fout recueillir au plus vite toutes les manifestations popu- 

laires. 
C'est sur cette base élargie que sont fondées deux autres ini- 

tiatives provinciales auxquelles on souhaite ici cordialement le 

. L'abbé Eugène Sol, curé de Notre-Dame à Cahor ré. 

ligé un Questionnaire pour le Quercy ; et M. Louis Lacrocq, 

ivocat à Guéret, a, comme président dela Société des Sciences de 

la Creuse, distribué un Questionnaire dans son départe- 
ment. 

Mais jecrains que M. Sol et M. Laerocq ne récolient pas 
grand'chose d'intéressant, de la manière qu'ils s'y prennent. 
Comme les Questioanaires de Sébillot, de la Société Ramond, de 
l'Académie florimontane et de vingt autres groupes provinciaux, 

ceux-ci sont complets; c'est-à-dire qu'on demande au correspon- 
lant de décrire à la suite toutes les cérémonies, tous les cultes de 

saints, tous les usages sans exception, de recueillir tous les 

contes, légendes, chansons, dictons, proverbes, etc., elc. En 

supposant qu'un correspondant veuille répondre intégralement, 

il écrira environ six volumes in-89. 

Encore ai-je supposé qu'il sait tout; mais il y a des chances 

que, tout en sachant beaucoup du folklore de son village, il ait 

besoin sur certains points d'interrogatoires de contrôle ; done, le 

travail qu'on lui demande exigera cinq ou six aus au bas mot ; 
ct je suppose aussi qu'il est rentier. Comment veut-on qu'un 
instituteur, un curé, ua paysan, un médecin, bref ua homme 
occupé, puisse se vouer à celte énorme enquête? 

Bien mieux : a priori, on s'adresse à un correspondant qui 

nes'est jamais occupé de folklore ni de psychologie populaires il 

ne saura même pas interroger; il ne comprendra même presque 

rien aux questions posées. C'est une erreur professionnelle que 
de jeter tout à trac quelqu'un d'ignorant dans une recherche  
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aussi complexe; on ne le ferait ni pour la botanique, ni pour la géologie, pour lesquelles il y a des manuels, des guides mania. 
bles, des résumés A bon-marché, tous moyens d'étude prélimi. naire qui manquent encore au folklore, J'aurais beaucoup à dire 
encore sur ceci; mais du moins, voici quelques indications géné- 
rales, fondées sur une expérience de trente années. 

Il fiut d'abord étudier à fond les documents déjà publiés pour toutela région considérée et classer les données connues sui vant l'un ou l'autre des tableaux que j'ai indiqués dans mon 
petit Folklore. Ceci fait, on constate des lacunes ; on fait alors 
le questionnaire selon ces lacunes et en sériant le travail Le plus simple est de commencer avec les cérémonies du baptême, du mariage, etc., et de demander chaque fois le détail. Ainsi pour la Savoie j'ai demandé : 

Qui porte l'enfant à l'église? (mère, marraine, parrain, sage-femme ?) Dans quoi? (berceau?) ; Marques distinctives da sexs (bouquet, rubans, cocarde, couronne ?) parce que, se lon les régions, l'enfant est porté autrement par d'autres person. 
nes et que les marques distiactives du sexe du nouveau-né sont différentes aussi. On doit exiger des correspondants de répondre 
non si elle ou telle coutume locale n'existe pas; car on peut sa voir par des documents anciens qu'elle existait autrefois, etil faut chercher si elle a disparu, et pourquoi. 

Autrement dit, il ne faut pas distribuer des questionnaires gi. néraux,maisautant de questionnaires spéciaux qu'il existe de pro blèmes à étudier. Il faut par exemple pour chaque saint deman- der avec précision : 1° le texte des légendes ; 1° la forme des rites: 3° les spécialités médicales; 4e la forme du pèlerinage et sa date ; 5° la nature du sanctuaire et des ex-votos, ete. , en décri- 
vant ces éléments sommairement sous forme interrogative. C'e: ainsi seulement que des enquêtes de folklore auront des cha d'aboutir. Et c'est faute d'avoir employé ce moyen que tant d'en quêtes n'ont fait émerger que des généralités sans intérêt scienti- fique. 

$ 
Les fascicules dela revue Le Folklore brabancon ont paru dans le cours des années 1923 et 1924 avec régularité; le nombre des collaborateurs à l'enquête a augmenté dans des pro- portions notables. On ÿ trouvera non seulement des collections de  
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petits faits recueillis sur place et précieux pour la comparaison 
avec les faits de même ordre français, mais aussi de véritables 
monographies, très bien illustrées, surtout sur le culte de cer- 
tains saints (avec pèlerinages, dons, ex-votos spécioux, ete.), sur 
les anciennes fêtes populaires, les jeux, etc., ainsi que des chan- 

sous avec musique. Dés maintenant cette revue compte parmi 
les meilleures du folklore international. Parmi les nouvelles in- 
sérées comme échos, je tiens & signaler l'innovation suivante : 
la « Députation permanente » (ou parlement local) de la pro- 
vince de Brabant a décidé que chaque année un cours sera 
donné dans les écoles normales provinciales sur le folklore de la 
rovince, D'autre part, l’Institut des Hautes-Etudes de Belgique 

a aussi organisé un cours ordinaire sur le folklore au point de 
vue sociologique. On a constaté en effet, et cette observation vaut 

i pour la France, que trop peu de chercheurs locaux connais- 
la méthode propre à cette science et sa place dans l'ensem- 

ble des autres sciences. J'ai tenté de remédicr à cette lacune avec 
mon petit Folklore (chez Stock’, mais il faut en effet y adjoindre 
l'enseignement oral. On tient donc à féliciter ici les Brabançons 
de leur initiative. 

A signaler comme articles biea illustrés ou généraux : Notre- 
Dame du Coulomb à Linsmeau ; Le culte de saint Bernard à 
Steenockerzeel ; Le jeu dx dripeaz (excellente étude, avec 
dessins analytiques) ; La couque de Noël et la procession à 
rebours à Tirlemont ; Le fantastique dans l'imagination 
popalaire, par Paul Hermont et Denis Boomaas ; Notre valet 
de ferme brabangon au siècle dernier (avec nombreuses 
photos). 
Quant au volume consacré à l'exposition de Léau, ilest d’une 

richesse toute particulière comme documents écrits et photozra- 
phiques. Je signale notamment une extraordinaire collection de 
statues de saints datant des xi® au xvu® siècles, très ré:listes, 
surtout trés populaires comme facture, dont les modèles ont éé 
visiblemeut pris dans le pays même; et les auteurs en étaient des 
menuisiers de village. Ces vieilles statues ont autant d’allure que 
celles de Bretagne, mais elles sont plus souples, plus animées. 
Les cérémonies du culte local sont décrites ‘avec soin; à Léau 
existent d’ailleurs aussi des œuvres d'art supérieur, notamment 
le beau rétable de saint Léonard et le grand tabernacle en pierre  
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de Corneille Floris (1552), C’est en somme une bonne monogra. 
phie que l'on espère être le commencement d'une série. 
Mémexro. — Je groupe ici quelques publications dont je n'ai ou 

connaissance, ou quine me sont parvenues, que récemment, par suite 
de la situation anormale d'après-guerre, 

L. Coutil: La chapelle Saint-loi de Nassandres (Eure); excel. 
lente monagraphic, avec photos, du culte des pierres, des sources et 
des arbres dans l'Eure, la Seine-Inférieure et la Normandie proprement 
dite (Evreux, Hériesey, 1918), 

E. Duvernoy: Les Légendes de l'Histoire de Lorraine, extr. du 
Pays Lorrain, 1913; légendes des ducs, de personnages divers, d'ins- 
tituiions, de localités, prises d'abord pour des documents historiques ; 
l'auteur montre, à l'aide d'une critique serrée, que les faits aff 
sont fictifs ou ont été mal compris ; nombreuses sont les fausses étymo- 
logies. 

Henri Gaidoz : Saint-Christophe & Tele de Chien (extr. des Mém 
de la Soc. des Antiquaires de France, 1924 ; rapproche cette légende 
de la croyance ancienne à l'existence d'une rece d’hommes-chicus 
(Diodore, Aulu-Gelle) et du fait scientifique de l'hypertrichose. 

D, Saurat : Folklore palestinien, notes fragmentaires recucillies po 
Philippe J. Baldensperger entre 1869 et 1892 dans la vallée du Jour 
dain et les régions de Jérusalem et de Bethléem (extr. de la Reoue de 
l'Histoire des Religions, 1922) 

W. Deonua : La Légende d'Octave-Auguste, Diex, Sauveur et Maitr 
du Monde (tirage à part de la même revue, Leroux). Curieuse étude 
basée Sur une coupe trouvée en Haute-Savoie ct conservée à Genève 
du mécanisme suivant lequel les faits historiques se déforment pour 
fondre dans des thèmes mythiques préexistants, et notamment de la 
conception ancienne des Césars comme maîtres du monde, destinés à 
organiser le retour à l’âge d'or, — observation qui est contemporain: 
aussi dès qu'on l'applique à Lénine, Trotsky, etc., et à l'Age d'Or des 
Bolobeviks, 

A+ VAN GENNEP. 

VOYAGES 

Georges Popoll : Sous l'étoile des Soviels, Plon. — Albert Mary ; Mon tagne, Eugèuc Figuitre. 
Un volume de M, Georges Popoff : Sous l’6toile des So- 

viets, apporte de précieuses indications sur l'état de la nou- 
velle Russie, la plus vaste pétaudière du communisme qui ait 
encore existé, et le paradis dont rêvent tous nos révolutionnaires 
pour succéder à larépublique bourgeoise.  
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La déchéance économique est telle dans l'ancien empire des tsars, 
nous dit M, Georges Popoff, que le commerce intérieur et extérieur a 
presque complètement disparu, Plus de la moitié des usines ne tra- 

lent pas. Le pouvoir d'achat du peuple appauvri est réduit au mini- 
mum, 

La population ne dispose plus que d’une quantité très faible de mar- 
chandises. Dans les campagnes et surtout dans les villes de province, 

misère est si grande qu'on ne peat l'imaginer, On ne produit à, pew 
ès rien. On vit encore sur son vieux fonds. 
M. Georges Popoff, parti en aéroplane, qui fait la culbute 

saturellement et dépose sur le sol ses passagers avec un peu 
le rudesse, arrive à Kaunas, dans la rue principale, l'avenue de 
a Liberté, qui se trouve du reste parfaitement sale. Nous som- 

:s en Lithuanie, et une chambre à l’hôtel « municipal » coûte 
lit, monnaie nouvelle et représentant 4.000 marks. 

Le voyageur est en somme sorti indemne de la catatrophe, 
mais avant de s'enfoncer dans la Russie, il donne d’intéressants 
létails sur le matériel des chemins de fer et l'état des voies de 

munication, 
Sar le trajet de Moscou à Samara, on rencontre des milliers 
vagons à marchandises et à voyageurs, couchés des deux côtés 

ela voie, — tous délabrés, sans toits ni roues, — des carcasses 
nentables, dont personne ne s'occupe et dont on ignore même 

la provenance. 
rois lignes seulement sont passables, d’ailleurs : Moscou- 

Riga, Moscou-Pétersbourg et Moscou-Varsovie. De Riga partent 
x trains par semaine pour Moscou ; il ya des wagons-lits, 

is point de draps. Le trajet dure 32 heures, et entre temps on 
1 quasiment rien à manger; il faut s'approvisionner pour deux 
irs; mais on peut faire du thé aux stations. On sait d'ailleurs 

ue tout Russe avale journellement au moias une cinquantaine 
e verres de thé. Uae place dans le train de Moscou-Saint-Péters- 
urg se paye, dit-on, trois millions de roubles, — avec des pro- 

ctions encore; mais cela ne fait que la moitié d'un dollar (!). 
Où chauffe les locomotives avec du bois; les traverses n'ont 

>as été renouvelées depuis des années et tombent en pourriturs; 
ussi les trains souvent déraillent et font la culbute. M. Georges 

’opoff montre un chef de train qui touche 100.000 roubles par 
nois et peut tout juste s'offrir deux livres de pain; depuis six 

mois, il n'avait pas changé de chemise ; il ne se déshabillait pas  
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et, la nuit, dormait « avec son uniforme »; aussi exhalail il un parfum! — Cependant le voyageur constate que le wagon qui le transporte a un essieu cassé; mais personne ne s'en inquitte 
Aux stations, les trains sont assiégés par des populations famé. 
liques dont les enfants surtout demandent du pain. Tout le ma. 
tériel d’ailleurs est dans un état lamentable et grouillant de ve 
mine. A Moscou, où arrive M. Georges Popof, on signale 
d'autres singularités, et souvent des cocasseries inimaginables I n'y a ni chambres, ni hôtels. Il faut loger chez des particu. liers; on y trouve toujours le poële russe, en briques grossières. 
dont le tuyau chemine à travers les pièces et qui empeste de fumée toute la maison, On peut passer sur les milliers de punaises 
et autres bestioles, en grappes sur les murs. L'usage des bains 
& disparu. La population est sale, à commencer par le cocher de fiacre, lui aussi plein de vermine et qui est un type en Russie. 

Il demande 4oo millions de roubles (D pour une course. À 
Moscou, on démolit des maisons pour se chauffer de leur bois, et sur leur emplacement on tient des réunions publiques. Il y 
a des restaurants dans la ville, mais où un bifteck coriece coûte 8 millions de roubles. Les garcons sont en frac, mais les nappes 
trouées et sales, couteaux et ‘fourchettes défectueux. Des clients 
ontle costume de cuir des soviets et « non rasés, non peignés 
non lavés »,portent sous le bras des liasses de billets de 100 mil- 

Tions ou deux milliards. Au « Savoy », où mangent les étrangers, 
un lunch coûte 18 millions. Il n'ya pas de cafés et, dans les rares 
qui existent, on paye une tasse de « moka »3 millions de roubles 
et un gateau5 millions. Pour la nourriture, les chiffres sont a 
logues,et un marchand,pour une livre de jambon « presque pour- 
ri », demande 15 millions de roubles.Au milieu de tant de choses 
extraordinaires, le peuple du reste conserve sa gaîté et même un 
certain humour. Mais l'alcool et le caviar restent à bon marché. Il faut dire cependant que les prix fantastiques payés dans le pays pour les choses les plus usuelles ne sont que relatifs, le papier ne coûtant pas grand'chose à fabriquer. À Saint-Péters- 
bourg ou Pétrograd, les deux cents chambres du Select-Hôtel 
sont vides ; le monument d'Alexandre III, couvert de planches, est devenu une tribune de réunions publiques. 

De nombreuses maisons ont été abattues comme à Moscou pet 
au Palais d'Hiver, les grilles fameuses qui l’entouraient ont dis-  
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paru, ne laissant que les blocs de granit de ses travées gisant au 
bord de la Néva, etc., etc. Mais le musée de l'Ermitage a plutôt 
augmenté, après des saisies de collections particulières. La plu- 
part des autres palais sont d'ailleurs entourés de planches ; c'est 
partout l'abandon et la ruine. 

On nous parle cependant du village russe, — cellule sociale de 
l'Etat, et surtout du moujik, qui aura bien du chemin à par- 
courir pour arriver à se montrer un être intelligent, averti, ca- 
pable de comprendre la portée des questions générales, même 
rudimentaires. Le moujik a des croyances et superstitions bien cu- 
rieuses sans doute, — nous en parlions récemment à propos d’un 
ouvrage de la princesse Bibesco, — mais ses croyances et supers- 
titions justement en font tout le contraire d'un homme suscepti- 
ble de juger sainement les choses politiques, qui n’ont d'ailleurs 
qu'une valeur relative. Il regarde passer les événements avec un 
air d'hébétude et le plus souvent n'ycomprend rien. Le gouverne- 
ment des Soviets a cru devoir employer la manière forte pour les 

uisitions. Quant à ses croyances religieuses, il n'est pas trössdr 
qu'on ait employé le bon moyen en les bafouant, — en faisant défiler 
dans des processions des figures grotesques, des caricatures aussi 
bien du Bouddha, de Mahomet, que de la Vierge et des saints de 
l'église orthodoxe. M. Georges Popoff nous parle cependant du 
« siège de l'Union des fédérations communistes » à Moscou, im- 
posant et superbe édifice, — fraîchement repeint, ce qui est une 
rareté dans la ville — et où le s haut tribunal révolutionnaire » 
juge les socialistes opposants qui ont paru faire tête au nou- 
veau régime, Plus loin, on nous parle de la politique révolu- 
tionsaire et de « l'opposition des vingt-deux », de la nouvelle 
organisation militaire, — qui n'a pas donné jusqu'ici des ré- 
sultats bien brillants, si l’on se rappelle l'offensive contre les 
Polonais. Après la vérité sur l'armée rouge, il est aussi question 
des femmes de Lénine et de Trotzki ; d'Iljinka ou la Bourse 
noire, des tripots pour le peuple, — parmi lequel d’ailleurs on 
crève littéralement de fsim. On parle ensuite de l’armée des en- 
fants vagabonds, du club des Soviets, au Kremlin, ainsi que de 
diverses personnalités. 

M. Georges Popoff raconte une course en traîneau à travers le 
Pays de la faim ; et nous décrit ensuite le cannibalisme qui re- 
paraît en Russie avec le nouveau régime.  
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Un dernier chapitre : le Secret du Bolchevisme, apporie la 
conclusion logique du livre. M. Georges Popoff, qui, R 
comme l'indique son nom, connaît abondamment le pays, nous 
fournit eu somme les indications essentielles el qui permettront 
d'élucider le problème. Les bolchevistes, — ils sont à peine 
100.000, — pèsent sur les cent vingt millions de paysans qui 
peuplent l'ancien Empire des isars. Avec la révolution, sur la jin 
de la guerre, la plupart des ruraux quittent l'armée, regaguent 
les villages pour s'emparer des terres, des biens de leurs sci- 
gneurs, dont beaucoup furent encore massacrés. Méme molesté, 
dépouillé, crevant sous le faix des impots, le paysan soutient le 
nouveau régime, parce qu'avec le retour de ses anciens maitres, 
il devrait restituer, — se retrouverait moujik comme devant. 

« Ce qui est bon à prendre est bon à garder », disait autrefois 
Basile. Le bolchevisme, qui s'appuie sur le paysan, a donc cha 
de durer, — du moins jusqu'à de prochains changements tou- 

jours possibles. 
Le volume de M. Georges Popoff, qui est agréable à lire, nous 

apporte en somme de très nombreux renseignementssur la situa. 
tion présente de la vieille Russie,et se trouve une des bonnes pu- 
blications de la librairie Plon. 

$ 

De M. Albert Mary, Montagne, croquis el exlases (l) est 
un petit volume d'impressions, de réflexions et dissertations. 
C'est la Balme-les. Grottes, une des « sept merveilles » du Dau- 

phiné ; des grottes qui furent habitées dés le vi® siècle et devinrent 

bientôt un lieu de pèlerinage au moyen âge. Il y eut même | 
deux chapelles superposées, ei qui furent reconstruites en 18 
Une partie des galeries est dédiée à François Ie, qui les visita 
après Marignan, — l'autre garde le souvenir de Mandrin, qui y 
aurait installé son attirail de faux monuayeur. Des sources sor- 

tent des grottes de la Balme qui ont été aménag'es pour |: 

commodité des touristes, M. Albert Mary raconte plus lain deux 

épisodes de l’histoire de Grenoble contemporaine, — tous deux se 

rapportant à la dernière guerre et du reste assez futiles. Mais 
ailleurs il est question de la cascade de Saint-Benoît ; de la tou 

Sans-Venin, « perchée sur un promontoire chauve » ; des bois de 
Saint-Nazaire ; du massif de la Grande-Chartreuse ; du mont  



REVUE DE LA QUINZAINE 219 

Miandon ; du Grand Felletin et de la Cance ; du village de 

Thorrene où subsistent une vieille église et les ruines d’un an- 

cien château, etc. 

C'est le Dauphiné, le Vivarais qu'on nous montre au cours de 

ces promenades, — dans une des régions peut-être les plus mé- 

connues de la vieille France, — car la badauderie du touriste va 

toujours aux mêmes endroits convenus. Des publications comme 
celle de M. Albert Mary devraient bien contribuer à nous faire 

mieux connaître nos belles provinces. 
CHARLES MERKI. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

Lieutenaut-colonel Lucas: L'Evolation des idées tactiques en Franceelen Alle- 
1gne pendant la guerre de 1914-18, in-8, Berger-Levrault. — Commandant 

Biswang: Les Engins d'accompagnement en France cl à l'Etranger, Berger- 
Lavroult, — Lieutenant colonel E. Mayer: Plusde guerre ni d'armées brochure, 

dition de la Griffe. — Colonel Becker: Le modernisme américain. L'armée, 
ratériel, Berger-Levrault. — Mémento. 

L'ouvrage de M. le colonel Lucas, où il étudie avec un véritable 

uci d'objectivité L'Evolution des idées tactiques pen- 
dant la guerre 1944-48, est l'un des plus intéressants que 
Yon puisse lire et méditer. On y suit, pendant la période qui va des 
rigines à avril 1918, les réactions des événements sur les concep- 

as du Haut Commandement désorbité, qui s'efforce, après chaque 
, de réajuster ses procédés tactiques aux exigences de la si- 

uation, sans y réussir, et qui essaie chaque fois de dégager la 
Leçon des choses en se bornant à desapproximations et en reculant 

toujours le moment de se rendre à l'évidence des faits. Au cours 

de cette longue période de tâtonnements, on ne compte pas moins 

d'une trentaine d'instructions ou directives, qui obligeaient de re- 

prendre l'instruction des cadres et des troupes à chaque parution 
du nouvel Evangile. Il est regrettable que M. le colonel Lucas n'ait 

pes reproduit dans leur intégrité ces notesémanées du Grand Quar- 
tier Général ; on serait mieux à même de les juger. Mais des extraits 

qui nous sont connus, on peut conclure à leur caractère le plus 

souvent purement académique. L'expérience acquise, au prix du 
sang, dans les tranchées, remonte, par échelons successifs, jus- 
qu'aux régions les plus élevées du commandement, d'où elle re- 
descend après une longue période d’incubation, pour regagner le 
point d'où elle est partie, sous une figure nouvelle et doctrinale,  
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truffée de lapalissades, de formules vagues, d'idées fausses et de 
conclusions impru lentes. 

C'estainsi qu’à la veillede l'attaque de Verdun, la note du 5dé. 

cembre 1915 du Grand Quartier Général annonçait que « les 

dangers d'une attaque importante par surprise étaient devenus 
très minimes, par suite de l'obligation de mettre en œuvre des 

moyens considérables, qui ne peuvent échapper à la vigilance de 

la défense. » Ainsi le Grand Quartier Général, parce qu'il avait 

préparé par des procédés d’une naïveté enfantine sa grand: 
offensive de Champagne, concluait à l'impuissance de l'ennemi 
de faire mieux qu’il n'avait fait lui-même. 

Mais cette longue période d’atermoiements, d'hésitations, de 

retours en arrière, devait prendre fin en avril 1918, le jour où 
le général Foch était enfia investi du commandement suprême des 
armées alliées. M. le colonel Lucas en a présenté avec une satis- 

faisante clarté les méthodes nouvelles, ainsi que l'esprit foucière. 

ment original. Nous n'ignorons pas qu'on a prétendu que ces 

méthodes nouvelles étaient depuis longtemps préparées dans les 

états majors. Ce n'était pas l'intelligence ni le savoir professionnel 
qui y faisaient défaut. On sentait, certes, le besoin de ces métho- 

des nouvelles ; mais cela ne suffisait pas. Il fallait la volonté © 

les réaliser et le caractère pour en accepter les risques. Il n'est 

pas inutile de rappeler qu'au moment où elles sont inaugurées, 
l'ennemi avait encore sur les armées alliées une supériorité nu- 

mérique d'une trentainede divisions. Il y a tant de gens, de toutes 
nuances, de toutes opinions, qui croient que notre victoire n'est 

due qu'à notre supériorité numérique! L'attaque de flanc du géné- 
ral Mangio, le 11 juin, attaque improvisée en 24 heures, avait 
lieu avec quatre divisions, « les seules troupes fraîches qui nous 
restaient à ce moment ». La route de Paris était définitivement 

barrée à l'ennemi. Sans doute, dens la suite, notre situation 

s'améliora par l'apport incessant des troupes américaines ; mais il 
n'estque juste de rappeler que celles-ci n'étaient pas à pied d'œu- 
vre lorsque le général Foch pritl'initistive de ses grandes opéra 

tions, dont la formule, donnée par le colonel Lucas, nous paraît 
intéressante à fixer : 

Offensives comportant chacune des attaques déclenchées a des in 
valles de temps très rapprochés, et caractérisées par l'étendue de 
leurs fronts, en évitant la création de poches étroites et profonles, 
particulièremeut dangereuses pour l'assaillant,  
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Cette magaifique leçon d'art militaire sera:t elle perdue ? Elle 

est tellement de nature à heurter toutes sortes d'intérêts! Sans 
doute, les professionnels ne pourront la négliger. Mais parmi les 

civils qui ont prepagé la légende de la guerre du matériel, 
M. Jean de Pierrefeu a attaché le grelot avec ses diatribes pas- 
sionnées. « On ne l'a jamais vu s'intéresser au problème de l'ar- 
tillerie lourde ni s'associer à la campagne des canons et des mu- 
nitions », at ilécriten parlant du général Foch. Quel crime à ses 
yeux d’intellectuel ! Mais, pour nous qui savons les intérêts qui se 
dissimulaient sous ces problèmes de prétendu salut public, un 
pareil scepticisme n'est pas pour nous surprendre. Il est de fait 
que, dès la reprise des opérations en rase campagne, l'artillerie 
lourde, l'aviation, les émissions de gaz ne jouèrent plus qu'un 
rôle bien secondaire. Cela n'empêche pas qu'aujourd'hui tous les 
bobards de la guerre dans les airs, de la guerre chimique, de la 

guerre du matériel n’accaparent la crédulits du public.Il y alà un 
grave danger. Le commandant Biswang. dans un livre rézent sur 
Les engins d'accompagnement, s'indigne avec raison 
contre ua tel préjugé. 

La surestimation du matériel, écrit-il, n'est qu'une dangereuse uto- 
car le matériel, si formidable soit-il, par lui-même n'est rien et 

aucane vertu propre. Il ne vaut et ne vaudra jamais que par la 
qualité et par la quantité des combattants qui le mettent en œuvre. 
S'il prépare la manœuvre, c'est entendu, il ne la réalise point ; et cette 
manœuvre n'est irrésistible et triomphante que si elle est menée par 
uae infanterie nombreuse, instruite et bien trempée. 

Le lieutenant-colonel E. Mayer, dans sa brochure, Plus de 
guerres ni d'armées, s'éprend, lui aussi, de la guerre chi- 
mique. D'abord, celle-ci serait-elle vraiment à la veille de vörita- 
bles réalisations qu'il appartiendrait aux gouvernements d'en inter- 
dire l'industrie, simplement par respect de l'article 171 du traité 
de Versailles et de l'article 5 de l'accord de Washington. Mais, 

dira-t on, les intérêts industriels aujourd'hui sont si puissants 

qu'ils sont réellement les maîtres des gouvernements. Nous le 

reconnaïssons bien volontiers. 
Cependant, existe-t-il un état de choses qui puisse faire croire 

que nous sommes sous le coup d’une menace capable d'attenter 
à notre existence ? On peut répondre carrément non. Déjà, un 
journal a été obligé de démentir, et le général Serrigny l'a  
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démentie personnellement, la rumeur d'une invention catasiro- 
phique, lancée dans la circulation par un de ses rédacteurs, La lieutenant-colonel E. Mayer ne nous apporte riea, de son citi, que des hypothèses et des imaginations. Un ami, malade, lui 4 
écrit de Nice, dans une lettre familière, cette boutade : 
Comment aura lieu la prochaine guerre ? Crest bien simple, Une nation — ou son gouvernement, ce qui est 1a mame chose — aura décidé extermination d'un autre peuple. Elle préporera en secret les substances nécessaires, et, un beau jour, ou une belle nuit, par an vent favorable, une nappe de gaz s'étendra sur tout le pays, Ei ce pcu- ple aura vécu. 
La chose est, en effet, bien si imple; mais on ne nous dit pas comment le personnel pourra impunément fabriquer an gaz d’ur pareille puissance nocive ; en quel récipient on pourra emin iner le volume de ce gaz nécessaire pour endormir en ur nuit pour l'éternité 35 millions de Français. N'importe qui pour rait aussi légitimement prétendre que la Chine est ocenpée à préparer ua stupéfiant capable,en une nuit, de rendre idiots ton les peuples de l'Europe. De ces imaginations, de ces craintes chi- mériques, ne reposant sur aucuns réalité, le lieutenant coloncl 

E. Mayer conclat que « l'ère des luttes à forme militaire est désormais close et que l'armée, devenant un organe inutile, est à la veille de perdre sa raison d'être ». C'est ume thise capabl 
d'être accueillie avec satisfaction dans beaucoup de milieux. Mais vraiment la majorité d'une population intelligente gagnera à être soumise par l'obéissance passive à un état-major de chi. mistes, de pharmaciens et de bactériologistes ? 
Nous ne le pensons pas. 
La vérité est que la guerre chimique n'a réalisé aucun progrès sérieux depuis la dernière guerre et que ses possibilités ne « sont pas accrues. Si l'on veut être édifié à cet égard, qu'on liso 

la brochure de M. le colonel Becker, Le Modernisme Amé 
ricain. L'armée, le matériel, parue dans ces derniers temps. M. le colonel Becker écrit : 

Militairement, la chimie de guerre s'impose aux Etats-Unis comm partout ailleurs, Le gaz est un engin susceptible d’un rôle décisif dans les opérations. 
Nous avons done affaire à ua partisan de la guerre chimique.  
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Il va sans doute nous donner à son sujet des données intéres- 
santes. Voyons, Il nous dit, d'abord, que le Chemical Warfare a 
organisé, au printemps 1921, une exposition très significative, 
pour « montrer combien la prospérité nationale dépend du déve- 

loppement des industries chimiques et combien ces industries 
constituent en temps de guerre le moyen de défense adéquat du 

pays ». Voilà une réclame d’un caractère purement commercial ; 
n ne recommande pas autrement les produits pharmaceutiques, 

qui guérissent de tous les maux. On nous indique ensuite les 
résultats obtenus : 19 Pour la défense contre le gaz. Perfection. 

sement d'un masque par l'adjoactioa d’un diaphragme permettant 
la conversation téléphonique. Ce masque a été distribué aux 
miaeurs et aux pompiers. 2° Pour la riposte aux gaz. Expérimen- 
tation d'un obus de 305 agissant à la fois par ses éclats et les gaz 
Jéxagés, gaz dont la nocivité « serait très grande ». Voilà tout 

ce que nous dit M. le colonel Becker, qui doit être bien informé. 

Ajoutons, pour être complet, que l'armée américaine compte un 

régiment des gaz à 6 compagnies. Pour une armée qui se pique 
odernisme, ce n'est pas beaucoup. Sans doute, les hautes 

és militaires américaines estiment-elles qu'il n'y a pas 
licu de faire davantage. 

Mixenzo, — Général Ragueneau : Stratégie des transports et des 
ravitaillements (Berger-Levrault), étude d'une belle clarté sur une 
question capitale pour l'animation des armées modernes à puissants 
effectifs et à matériel de plus en plus lourd. — Général Boullaire : La 
Division légère automobile (Berger-Levrault), exposé des bénéfices que 
permettrait l'emploi généralisé des tracteurs à chenille souple. — Colo- 
nel Duchéne : Comment naquit l'artillerie de tranchée frarçaise (Ber. 

-Levrault), note sur la création du mortier de 58 qui combla rapi- 
sent une grave lacune de notre armement au début de la guerre. — 
utenant-colonel Paquet, Le service de renseignements en campagne 

Berger-Levrault), étude du fonctionnement d'un 2° bureau de corps 
mée au début d’une campagne, en période de mouvement. — Revue 

Militaire Française (mars) : G. Camon : La motorisation de l'armée.— 
Un jugement allemand sur les conceptions m 

françaises, ete. — Revue d'Etudes militaires (15 mars) : Le problème 
de la Méditerranée, — Revue Maritime (mars), Lieutenant de vaisseau 
Auphan. — Les commanications entre la France et l'Amérique pendant 
la guerre de l'Indépendance américaine. — G. Toudouze : Grandeur 
et servitude de la littératare maritime, au théâtre — Capitaine de  
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frégate Guette : La Bataille da Jatland, d'aprés la version officielle 

JEAN NOREL. 

LES_REVUES 

La Nouvelle Revue frongaise : Hommage A Jacques Riviöre. — Earope 
Souvenirs de M. Georges Gabory sur Marcel Proust. — Revue bleus : Vrag« 
ments de letires inédites de Lafcadio Hearn. — Gahiers du Mois : Enquêie sur 
1 Occident et l'Orient dans leurs rapports intellectuels ; statistique pour démon. 

trer la compétenc des personnes qui répondent ; une profession de foi de 
M. Paul Dermée ; deux afärmations contraires et une évidente vérité, — Mé- 
mento. 

La Nouvelle Revue Française (avril) est un émouvant 
+ hommage à Jacques Rivière ». Ce gros volume de quatre cents 
pages est un témoignage de l'intelligence et de la sensibilité, à 
un homme qui les possédait à un très haut degré. On y décou- 
vre sans doute, assez facilement, cette conception actuelle de la 

revue littéraire : un ilot aménagé en forcerie, pour la culture in- 
tensive de primeurs ou l'acclimatation de fruits exotiques. Jac- 
ques Rivière, cependant, apparaît très supérieur à cela. La do- 
minante de son esprit, d'après les portraits qu’en donnent ses 

collaborateurs et ses amis, nous semble le scrupule. Quelle mar- 
que désigne mieux la noblesse des intentions ? Cette phrase des 
« Extraits d'un journal de captivité » de Jacques Rivière, écrite 
le 28 mars 1915, prend un sens tragique aujourd'hui : 

Ce que je veux arriver à réussir, ce n'est pas du tout une mort im- 
passible, à la romaine, — « un empereur doit mourir debout » — mais 
au contraire une mort bien sensible, bien instruite de tout ce qui 
compte, où l'âme ne se laisse pas écraser par l'horreur physique comme 
quelqu'un qu'on aplatit derrière une porte. Une mort où rien ne soit 
oublié, 

Voilà qui évoque la plus grande inquiétude et profondément 
humaine. La subtilité des analyses, les débats pour fonder une 
orthodoxie d'admiration entre une douzaine de Français et une 

demi douzaine d'étrangers, — sont bien peu de chose auprès de 
ce vœu de l'homme de valeur qui vient de disparaitre. Maint 

de ses amis ou disciples l’admire pour des détails de son œuvre 

ou de sa personnalité intellectuelle. A l'encontre de ceux-là, 

M. Paul Morand exprime ses raisons et elles sont d'ordre moins 

particulier, Il s'est trouvé avec Jacques Rivière au chevet de 

Proust. Ce souvenir le fait s'adresser à Rivière en ces termes :  
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J'étais, de vous deux, le seul peut-être à ne !pas croire 
beaucoup à dire et à faire. Bien que l'idée de la mort me soit 
j'ai peur à la pensée que, de nous trois, en si peu de temps, je reste 
seul. Ce n’est pas la peur de l'autre monde, mais bien de ce monde-ci. 
Beaucoup croient que nous allons arriver à une époque où la liberté 
et l'art de bien penser seront pu: intelligence décimée. La mort 
d'un Jacques Rivière semble indiquer que celte heure est prochaine. 

Cette dernière phrase est contestable. Y a-t-il, chez M. Paul 

Morand, un mystique en formation ? Mais, ce que « beaucoup 

ent » avec lui est en vérité plus sombre que la mort elle 
même. 

Car, plus on aime la vie, mieux on doit songer à la mort 
saus tristesse. Avec le soutien d’une religion ou livré à ses pro- 
pres forces d'homme qui croit en elles seulement, il est bien- 

faisant de se sentir dans cette disposition d'esprit de Jacques 

Riviere prisounier, fia mars 1915, écrivant aprés une méditation 
sursa fin 

‘Toutes ces pensées ne sont pas tristes du tout. Pendant que je les 
agitais ce matin, j'étais dans la joie la plus tranquille, la plus reposée, 
je participais à tout ce sourd printemps que je sentais autour de moi, 
et à sa force. 

Il a beau ajouter : « Mourir est toujours terrible », il a fait 
l'aveu viril de cette « joie la plus tranquille », et quand il note : 
« Jamais je n'ai senti plus forte sur moi l'action de Péguy et 
d'Henri [Alain-Fournier] que depuis que je les ai perdus », — il 
conclut : « La communion des morts et des vivants. La commu 

nion des saints. » 

$ 
M. Georges Gabory donne à Europe (15 avril) : « Après la 

mort de Marcel Proust », des pages que la critique ne saurait 
négliger de connaître. En voici un fragment, avec une note qui 
prend une extrême importance à nos yeux : 

C'était un dimanche. Je me vois encore, à l'heure de l'apéritif, dans 
un café des boulevards extérieurs, parmi tous ces gens qui ne savaient 
pas que Proust venait de mourir. Je songeais à la mort de Baudelaire, 
à ceux qui avaient dû apprendre la nouvelle de cette mort, puis je re- 
venais à la mort de Proust. Quelque chose manquait au monde. Quel- 
que chose lui était ajouté. 11 y avait, sur la terre, un homme de moins, 
mais au ciel étoilé de l'art, à y avait un astre de plus, Proust était 

15  
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mort. Les naivetés d’usage : Dire que la veille encore on parlait de 
hez une dame avec des amis, et dire aussi que dans ma chambre 

d'hôtel, sur Ia table couverte d'un tapis à fleurs, j'avais laissé le manus. 
cit de La Prisonnière (1). Le soir, en rentrant chez moi, je n'en 
pas le courage d'en achever la lecture. On me trouvera puéril, mais que 
voulez-vous, un mort et qui, par avance, connaissait si bien son état, 
qui avait tellement pensé à le mort durant sa vie, et ce manuserit, écrit 
à la machine et qu'il avait touché, où s'étaient posés ses regards, où il 
avait ajouté de nombreux béquets dans les marges et sur des feuilles 
volantes collées bout à bout, qui se dépliaient comme la carte d'uxe 
terre inconnue. 

$ 
Nous avons plusieurs fois, dans le mémento qui complète notre 

article, signalé les « Lettres choisies » de Lafcadio Hearn, dont 

M. Marc Logé publie une élégante traduction daus la Revue 
bleue (6, 21 mars ; 4 avril). Cette correspondance est un ami 

rable complément à l'œuvre de l'écrivain : un des maîtres de la 
prose anglaise, grand à l'égal de Robert-Louis Stevenson, comme 
lui peintre, poète, doné du génie qui, chez nous, inspira Pierre 
Loti. Il y a telles pages sur « l'œil japonais » et « la beauté des 
peaux de couleur », d’une nouveauté surprenante. Le fragment 

ci-dessous donnera peut-être une idée plus exacte encore de la 
finesse de l'émotion chez Lafcadio Hearn : 

Mes amis sont morts très vite. I y a quelques années, l'un d'eux me 
dit : « Vous nous survivrez : les étrangers vivent plus loagtem; 
les Japonais ». Je ne croyais pas que ce fût vrai, comme je connu 
beaucoup de Japonais de plus de Bo ans, et la longévité de certains fer- 
miers des provinces de l'Oust est parfois surprenante : il n'est pas rare 
d'en rencontrer qui sont âgés de cent et même de ceut-dix ans. Mais 
mon ami faisait sans doute allusion aux classes plus raffinées, — aux 
plantes de serre, — pétries par l'étiquelle, par la culture classique et 
par la loi familiale, Et je crois qu'il avait raison. Presque tous mes 
amis japonais sont morts. La dernière mourut il y a trois ov quatre 
jours. C'était la plus charmante des petites femmes, une créature qui 

(2) Proust avait remis ce manascrit à la Nouvelle Revue Française, peu de 
temps anparavamt : se sentant déjà trop malnde pour corriger un texte hâtif et 
dicté en partie per l'Ange de la Mort, i avait demandé que quelqu'un su 
charget. Ge travail devait être fait par moi, qui avais déjà corrigé les épreu- 
ves de Sodome et Gomorrhe ZI, puis revu par Jacques Rivière. Lui seul le ft, 
avec la collaboration du Dt Robert Proust, frère de l'auteur. [ Voie de M. 0. 
Gaborg.)  
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n'était apparemment pas faite de chair ni de sang, mais plutôt de bro- 
deries, de soics mélées & une âme. Elle était d'une grande culture, ¢ 
tit une des amies d'école de ma femme. Mariée à un homme excel- 
leat, mais qui était incapable d'avoir pour elle des attentions qu'elle 
méritait, ans force pour porter des enfants, la jolie créature n'avait 
jamais eu une santé robuste, et une éducation excessive"avait ébranlé 
son système nerveux. Elle n'aurait pas dû se marier. Elle savait qu'elle 
se mourait, et elle vint nous dire adieu, — en riant et en mentant 
vaillamment. « Il me faut retourner chez moi, dit-elle. Mais je serai 
bientôt remise et je revicadrai. » Elle dut souffrir atrocement pendant 
plus d'une année, mais elle ne se plaigoit jamais, et ne cessa jamais 
de sourire. Elle mourut peu de temps après être retournée chez elle. 

Un autre de mes amis dit à sa femme en mourant :« Ouvre tout grand 
|e shojé, afin que mon ami puisse voir les chrysanthémes dans le jar- 
din. » Bt il surveilla mon visage en riant, tandis que je fis semblant 
d'éwe heureux. La beauté de son âme dépassa celle d’aucun chrysan- 

ne, et elle s'envola, Dans la nuit, il s'éveilla et dit : « Möre, as-tu eu 
des nouvelles de mon ami ? Comment va son fils ? + Puis il se ren- 
dormit : — ce furent ses dernières paroles, car à l'aurore il était mort. 
Comme Loti qu’il admirait, Lafcadio Heara appliquait les res- 

sources de son art & fixer souvent l'indicible. Il a rencontré au 
Japon « des êtres qui n'ont jamais dans toute leur vie accompli 
une action qui ne fat, je ne dirai pas juste, car cela est banal, 
mais qui ne fût pas belle ». H doute que cela trouve créance. 
On pourrait le « traiter de menteur ». Il explique à son ami 
Ellwood Hendrick : 

Je pense aux Ames de Velours en général et à celles que j'ai connues 
en particulier. Dans presque chaque endroit où j'ai vécu un certain 
temps, il m'a été donné de rencontrer une ou deux âmes de velours, 
— présences masculines ou féminines, peu importe — qui, d'un mot 
où d'un regard, enveloppaient toute votre âme d’une caresse émotion- 
nelle, d'une douceur et d’une chaleur inexprimables. « Velours » n'est 
pas un bon mot. L'effet ressemble plutôt à ce que ressent le corps 
d'un voyageur malade, venu des pays de la tuberculose et du rhuma- 
lise, qui se seat baigné par la lumière et la chaleur tropicales. Ces 
nes sont, en bien des cas, intellectuelles, mais ce n'est pas là leur 
térét, — cet intérêt est purément émotionnel. Une personne purement 

intellectuelte est désagréable, et je m'inagine que notre religion est 
surtout détestable, parce qu'aujourd'hui elle se fait des dieux intellec- 

J'aimerais parler de ces âmes, mais combien cela est difficile ! 
C'est étrange, mais dans mon souvenir elles s'unissent toutes sans dis- 
tinction de sexe, pour former an type divin de tendresse, de sympalhie  
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et de connaissance parfaites, comme ces êtres vivants du Paradis de 
Dante, qui sont composés de plusieurs personnes, J'ai rencontré des 
âmes de ce genre au Japon, mais seulement des âmes japonaises. Et 
elles s’effacent peu à peu dans la nuit. 

$ 
Le numéro double (9 et 10, de février et mars) des Cahiers 

du mois porte ce titre: « Les appels de l'Orient ». Le texts 
remplit plus de 389 pages. On a pris soja de classer les collabo 
rateurs de ce cahier qui y répondent à une enquéte sur la possi 

bilité ou l'impossibilité d'échanges intellectuels entre l'Orient et 

l'Occident. Contre 21 orientalistes et 12 philosophes où socilo 
gues (dont 1 figure aussi parmi les premiers), soit contre 
32 personnes spécialisées, 55 hommes et femmes de letires ont 
exprimé leur opinion, outre 12 ertistes (dont un acteur-direc- 
teur de théâtre et une cantatrice) et 2 critiques d’art. D 

œux-là, 2 ont vécu en Orient, 4 en Extréme-Orient et 7 

en Afrique du Nord. Est.il besoin de commenter cette statisti- 

que ? Ou pourrait la renouveler à l'occasion de toute enquête en 
virov. Celle ci nous vaut cette déclaration de M. Paul Dermée, 

souvent moins intelligible. S'il s'évade un peu du questionnaire 
établi par la revue, il nous instruit assez sur lui-même et, s: 

doute, sur quelques jeunes hommes de son âge : 

La mystique nouvelle dont nous avons besoin, je la vois déjà se 
créer chez les meilleurs des artistes et des intellectuels d’aujourd’hui. 
Elle est la sublimation de la vie intense ; l'efficience de nos joies d'agir, 
de créer, de bouger même, pour le plaisir de faire fonclionner nos 
muscles et nos sens, et nos passions et aussi nos sentiments vastes ou 
étroits, dont la gamme va de l'égoïsme bète de proie jusqu'au bonheur 
ineffable du sacrifice de oi. 

Jouir de chaque minute, avec la plus haute fréquence de vitalité pos- 
ble, voilà un ideal très sage, n’est-il pas vrai, puisqu’un jour la moit 
viendra qui tout égalisera! 

Pour conclure, M. Paul Dermée revient à la question, — avec 
plus d'esprit peut-être que de connaissance ¢ 

C'est pourquoi, à l'Orient, je voudrais tout de même que notre civi- 
Jisation prenne une chose : sa parfaite candeur devant l'amour, so 
innocence angélique devant l'union des sexes, et son igaorance totale 
du péché. 

Le jour où nous aurons notre Temple de l'amour physique, vous  
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verrez les chaudes colorations de nos arts, de notre littérature, de notre 
philosophie. 

Et Christ, direz-vous ? Nous lui donnerons sis Invalides au Musée 
Guimet ! 

M. Clément Huart, de l'Institut, débute ainsi : 

Le D' Marie a constaté qu'il y »,dans le cerveau de l'Européen, une 
ligature qui manque a celoi du Chinois. 

Au contraire, M. Franz Toussaint « pense » que 
les lobes du cerveau sont identiques chez l'Oriental et l'Occidental. 

M. Léon Werih nous paraît avoir raison sur tous, quand il 
déclare : 

LOrient et l'Occident sont-ils impénétrables ? Je pense tout simple- 
ment qu'il y a, en Occident comme en Orient, des cerveaux que rien ne 
pénètre. 

Mésevro. — Le Monde nouveau (15 avril): M. Lucien Bec : « Le 
péril jaune est-il ua mythe ?» — Mme Lucy Augé : « Alice Ozy et 
‘Théodore Chssseriau », — « Allons-nous vers un moyen àge ? » par 
M. Arnaud Dandieu. — Le début d’un « Strindberg alchimiste », signé: 
Marie de Grandprey, très intéressant, avec de curieux inédits. 

La Reone de France (15 avril) : « La Question des Sous-Marins », 
par M. Laubeuf. — Une « Vie intime de Louis XVIIL», de M. J. Lucas 
Dubreton, @ suivre, — «Le musée Robatkive », une fort remarquable 
nouvelle de M. Paul Morand. 

La Revue hebdomadaire (11 avril) : « Gœthe en Alsace », seconde 
partie : « L'amour », par M. Jean de Pange, — « Où en est le Japon 2+ 
par M. Lucien Hubert, 

La Revue des Lettres (15 avril):« Joseph Conrad iotime », par 
Mue Ida R. Sée. 

La Revue de Paris (15 avril) : La fin du « Divertissement provin- 
cial », le nouveau et très admirable roman de M. Henri de Régnier. — 

Le début de « Claire Técel », de notre cher et grand J.-H, Rosny alné- 
La Muse française (10 avril) :« Anatole France et les poètes», par 

M. Ernest Raynaud qui, très justement, avec autorité, redresse quelques 
erreurs de M. J.-J. Brousson sur son ancien patron. —+ PierreCamos, 
par M. Ph. Chabaneix, — « Narcisse », par M. A. Fontainas, — De 
M, Tristan Derème : « D'un poète d'avril et de quelques autres », chro- 
nique d’une fantaisie ailée et d’un esprit radieux. 

Revue des Deux Mondes (15 avril): « L'Estelle de Florian : Mme Gon- 
thier », une excellente monographie de M. Edmond Pilon. 

Cahiers de la Nouvelle journée (n° 3): « Qu'est-ce que la mystique ?+  
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Articles de MM, Maurice Blondel, XXX, V. Delbos, J. Webrlé, J. Pa. 
liard, 

Philosophies (ass 5 et 6, mars) : M. H. Lefebre : « Positions d'att a. 
que et de détease du nouveau mysticisme ». — M. Louis Massignon: 
« Le sentiment littéraire des Poètes et l'inspiration proprement mysti- 
que ». — Un fragment : « Corps et âme », de M, Robert Honnert. — 
< Véronique ou la Conquête de Soi-même » (1), par M. Marcel Jouhan- 
deau. — « La Clé des Songes », par M. Max Jacob. — « Pamphlet 
contre moi-même et quelques autres », de M. René Crevel. — « Médi- 
tutions sur Diew », par divers. 

Les Humbles (février-mars), numéro consacré à des fragments de 
« Golem »,une œuvre de in Gustav Meyriak, né Autrichien, au- 
jourd'hui T 

Le Gr 

rat, — « Poömes», deM, Ph. Davesnes, — « A Yenise », par M. Ren 
Schwob. — « Les plsisirs parisiens de 1815 », par M. A, ce Bers: 
court, — « Da procès », par M. Pierre Chant, 

Revue de littérature comparée (avril-juin), notamment : # De Vin- 
fluence française dans l'œuvre d’Ibsen », par M. J. de Coussange. 

Le Correspondant: (10 avril): **: « La renaissance militaire de 
l'Allemagne », — « Jefferson », par M. Murray Butler. — « Le masque 
etle visage de P.-L. Courier », par M. ce Brillant. 

CHARLES HENRY HIRSCI. 

LES JOURNA 

A propos du Centenaire de Charles Monselet (Le Temps, 25 avril}. — Trois 
lettres inédites de Charles Monselet à sa famille (Ze Figaro, 25 avril.) 

A propos du centenaire de Monselet, M. Georges Montorgueil 
nous conte, dans Le Temps, l'arrivée à Paris de ce jeune arri- 
viste de vingt ans que fut Charles Monselet. 

Au debotté, selon la légende, il écrivait à Arsène Houssaye,qui 
dirigeait l'Artiste : 

Monsieur, je suis venu, il ya trois semaines, de Bordeaux à Paris pour 
chercher la gloire, J'ai beaucoup marché, beaucoup regardé, besucoup ques- 
tionné. Je n'ai rencontré Ia gloire nulle part, et si vous ne me donnez tantôt 
une lettre de recommandation pour le rédacteur en chef de l'Artéste, je m'en 
retournerai de Paris à Bordeaux sans l'avoir trouvée. — Charles Monseuer. 

A la réception de cette missive, disait on, M. Arsène Houssaye prit 
le plume etrenvoya à Charles Monselet Ja lettre suivante :  
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A monsieur Arsène Houssaye, rédacteur en chef de I’Artiste. 
Cher ami, tu serais vraiment bien aimable d'accueillir favorablement la per- 
sonne qui te remettra cette lettre, M. Charles Monselet, de Bordeaux, un gar- 
gon d'esprit, comme tu pourras en juger promptement. Cordialemeut, crois- 
moi ton fidèle — Arsène Houssayr. 

Et le lendemain, Charles Monselet remettait à Arsène Houssaye la 
leure d'Arsène Houssaye. 

L'anecdote, qui est fausse, comme toutes les anecdotes, est aussi ti 
jolie. Mais ce tournoi d'esprit, si vraisemblable entre ces deux hommes, 
n'eut pas lieu. La vériteble lettre était ainsi conçue : 

+ C'est un solliciteur en prose et en vers qui vient vous demander une 
lettre de recommendation auprés de vous-même. Arrivé de province depuis 
quiaze joars, il agporte avec lui toutes les chances nécessaires pour y relour- 
ner avant peu de iemps, si vous ve daiguez l'encourager dans sa première 
voie, vous, monsieur, qui avez l'heureux pouvoir de foire et de faire faire de 

wlles choses. Excusez la hardiesse et acceptez les salutations de votre dévoué 
serviteur, — Charles Bloxseuer, 

Quant à la réponse d'Arsène Houssaye, on a été d'autant plus con- 
trsint de Vinventer qu'il ne répondit pas. Monselet n'était pss homme 
äse décourager pour un silence, et les escaliers, quoiqu'il fat pew 
ingawbe, ne lui coûtaient rien à monter. Il se présenta a I’ Artiste et 
fat introduit, Le soir même il écrivait à son ami Richard Lesclide, 
resté à Bordeaux, son condisciple et le collaborateur de ses premiers 
essais : 

reviens de chez Houssaye, etle trouve. Ce jeune mousquetaire habite 
un salon Watteau rempli de glaces de Venise, de fanteuils d’Utrecht, de desrus 
de portes en camsïeu et de panneanx mytbologiques... Houssaye se fond en 
éloges, mais laisse entrevoir qu'il peye fort peu... Cependant, ému de mes 
vingt ans, il me commande pour vendredi une revue du monde parisien, deux 
colonnes de faits divers habillés spirituellement. Puis il me presse sur son cœur 
etje m'en vais. 

Etre chargé, au bout de trois semaines, dans une feuille littéraire 
très cotée, d'une revue du monde parisien, c'est un assez beau succès 
pour un provincial et un début plutôt rapide pour un journaliste. 

Dans des lettres quotidiennes envoyées à son ami Lesclide, Monselet 
‘ leou une manière de journal de son arrivée à Paris, que son fils a 
retrouvé et qu'il a publié dans le pieux ouvrage consacré à la mémoire 
de son père. On y trouve des détails curieux sur les mœurs littéraires 
des années 1846 à 1848 et sur le prix de la vie, en ces temps, par rap- 

port aux nôtres, antédiluviens, 
Landi. — Je me mets en course pour trouver un logement et j'ai 'andsce 

d'arrêter mon choix sar nne maison meubléede la place du Carrousel... Moa 
ami, pour vingt-deux francs (service compris) j'occupe une chambre au pre- 
mier étage, laquelle est cirée, ayant vue sur tant de splendeurs historiques...  
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Le gourmet se révèle déjà. 
Vendredi, — Diner spleodide à dix-huit sous ; bœuf à la mode et bœuf 

la chicorée. Au dessert (une poire), je me figure tituber et j'accorde un sou de 
gratification à Joseph, Joseph est le garçon du « Petit Rocher de Cancale » 

Ce qui le ravit, c'est la possibilité de vivre à Paris avec peu d 
poche. 

L'existence y est d'un bon marché phénoménal, Si je n'étais pas un 
sieur à tant aimer ses aises, j'y pourrais, je crois, loger, manger et boire 
vingt sous par jour 

I frappe à toutes les portes, et elles s'ouvrent devant 
petit garçon qui a les façons de ces petits abbés de cour qui col- 
portaient de salons en ruelles les mots d'esprit des autres ; mais 

lui,c'est les siens ». Dans ses visites,il se rencontre et se lie 

les célébrités du moment, et il s'amuse à les décrire : 

ait saillant de cette journée est la rencontre de Balzac dans 
le bureau de l’£paque. .. Clest un homme de quarante ans, d’an embor- 
point excessif, plus laid que Son portrait, avec de petites moustaches 
et un chapeau, vif, bavard, important, Cela m'a retenu de lui sa 
cou, 

... A l'Antiste, je vois Champfleury, un homme de taille et de fort 
corpulence, le regard assez spirituel. 

…. J'ai causé assez longuement avec Heury Monnier C'est un g 
homme de quarante ans qu'on prendrait, à première vue, pour un 
gentilhomme campagnard. 

J'entrevois la silhouette de Granier de Cassagnac : un gros 
homme bron,,, Il est & remarquer que les grands hommes sont de 
gros hommes pour la plupart. Je serai un gros homme, 

Monselet a tenu parole, observe Montorgueil. Mais est.il vrai 
que ies grands hommes sont de gros hommes ? 

D'ailleurs Monselet n’arriva à la célébrité (et à l'obésité), nous 

confie M. Tancrède Martel dans le Figaro, qu'après avoir 
longtemps lutté et passé « par les cruelles épreuves dont la lit- 

térature gratifie si libéralement ses desservants ». 

Trente ans plus tard, aux premiers jours de notre amitié, Monselet 
me raconta ce qu'il avait souffert : « Je manquais de tout ; de pain et 
même de souliers. Nous étions si malheureux, dans notre groupe d'a 
Yamés, que nous tirdmes au sort à qui demanderait l'aumôn. 
Sur les pas de Balzac, il alla visiter les Tuileries, dont le peuple venait 
de s'emparer : « La crunuté des tailleurs parisiens m'avait imposé un 
costume étrange : une veste en lambeaux et un pantalon d'artilleur.  
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Ajoute que je brandissais un coupe-chou ! En la salle du Tröne, jfosai 
porter Ja main sur un gland doré, arraché an fauteuil du Roi ; mais 
les cris : « Mort aux voleurs 1» qui retentissaient dans l'escalier me 
firent abandonner ma trouvaille. Balzac fut plus malin que moi. Il 
sortit des Tuileries, l'air satisfait, en emportant un petit objet, un so 
venir de la monarchie, je hesais plus trop quoi 

Lorsque, en 1866, Gautier publia son Capitaine Fracasse, il 
s'empressa de l'envoyer à Monselet, l'accompagnant de cette let- 
tre, que je publie d'autant plus volontiers, écrit M. Tancrède 
Martel, « qu'elle est inconnue en librairie » : 

Acceple ce Fracaste illustré et parles-en dans les papiers où tu 
reluis comme une casserole de cuivre bien écurée dans une cuisine fla- 
mande. Considère cet ouvrage au point de vue gastronomique ; l'ab- 
sence de nourriture y est déplorée amörement, et quand la bonne 
chance ramène les mets suceulents et les bons vins, ils sont célébrés 
avec non moins de soin que les charmes de l'héroïne. Protège ces 
goinfres, ces ivrognes et ces canailles variées, saupoudre-les de quel- 
ques mots spirituels en guise de museade rapée. A proposde muscade, 
si on en mettait partout au temps de Boileau, on n'en met plus nulle 
part, aujourd'hui, Le monde dégénére... 

Victor Hugo, lui aussi, aimait Monselet. Il voyait en lui un 
fils de Voltaire, un frère de « cet abbé Galiani dont Diderot 

exaltait la verve ». 

Monselet me montra, un jour, avec émotion, écrit encore M. Tancrède 
Martel, les dernières lignes qu'il avait reçues de Victor Hugo (encore 
un précieux document sur la vie littéraire d'autrefois): « Je sais que 
vous m'aimez un peu. Etre aimé, j'ai besoin de cela avant de mourir. 
Or, avant que je meure, dinons ensemble, je vous le demande, ö cher 
et charmant poète. Zuus, Vicron H. » Et mon vieil ami, qu'on a cru à 
tort insensible, ajouta, non sas mélancolie : « Tu sais combien Hugo 
était bon, J'asais fini par obtenir, chez lui, le privilège exceptionnel 
d'être enfermé dans un placard, pour y fumer à mon aise I» 

Dans ce même numéro du Figaro, nous trouvons trois lettres 

inédites de Charles Monselet à sa famille. Elles sont trop longues 

pour être reproduites ici en entier, et d’ailleurs d’un intérêt très 

vaguement littéraire. 

Dans une de ces lettres, Monselet évoque Nantes et regrette 

beaucoup « de ne jamais y passer assez de temps, pour me rap- 

peler à fond, écrit-il, mes impressions d'enfance». 

Ainsi j'aurais voulu revoir Trentemont, les bords de l'Erdre, le pont  
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da Cens, etc.; une autre fois, je tächerai de réaliser ce projet si je 
peux. 
Le cours Henri-{V s'appelle maintenant coars Aapoléon et la rue 

d'Orlésns rue dæ Penple. On a lu la Constitution républicaine au pied 
de la statue de Louis XVI, ce qui m'a semblé assez drôle. 

Du reste, je suis bien peu sorti à cause da mauvais temps ; je n'ai 
pas même été me promener ur la Fosse. 

En partaut, j'ai emporté au fond de ma malle, pour mon oncle Bre- 
tov, uae belle langouste, qu'à mon arrivée & Paris, nous avons mai 
de compagnie. Ma cousine Zélie est tombée en syacope à la vae 
mes gants de paysan que j'avais mis exprès pour lui faire visite, 

Un croquis de Monselet, reproduit dans le Figaro, nous mon 
tre l'amateur de Jangouste et de vers légers, ganté de ces ganis 
de paysan qui semblent deux langoustes accrochées à ses bras, 
déjà à moitié dévorées. 

Dans ce même journal, M. Jules Bertaut nous parle de « Mon- 

selet gastronome » et rappelle cet aveu du poèle épicurien que 
« on cabinet de travail commuaiquait directement » avec sa 

isine ; M. Ercest Prévost étudie le poète et le « sentimental 
et cite cette phrase de Barbey d'Aurevilly : « Monselet, ce gai, ce 
rieur, ce convive de Trimalcion, avait daus un pli de son âm 

celte fleur coupée, la Mélancolie. Elle a parfumé quelques-uns de 
ses vers, el ces vers-là sont ses vrais vers. » 

Ne dedaignons pourtant ni les vers ni surtout la proce du 
gastronome. Monselet fut en outre un critique de valeur, un 
esprit curieux de tout, et de lui-même. De ses nombreux livres, 
on extraira un jour un volume de Pages choisies, qui pourra se 
classer daus la Bibliothèque des chefs-d'œuvre de notre littéra- 

ture. 
R. DE BURY, 

ART 

Les Salons des Artistes frangeis et de la Société Nationale, — Quelques 
peintures à l'Exposition des Arts décoratifs. 

L'exposition des Arts décoratifs exile les Salons aux Tuile- 
ries, sur la terrasse du bord de l'eau, où s'élevèrent, il y a deux 
ans, les pavillons de la scission, du Salon des Tuileries. Ce sont 
des baraquements du même modèle qui hospitalisent les exilés 
du Grand Palais. Ils couvrent plus d'étendue, peints de couleur 
plus sévère, écussonnés d'un monotone ornement bleu sombre.  
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On y circule parmi les Salons restreints où l'on a modéré non 
seulement le nombre des toiles, mais leur format. L'aspect géné- 

ral voisinerait avec celui d’une exposition de cercle, s'il y avait 
moins de tableaux. Tout cela a une allure modeste, un caractère 

de réduction. La lumière est meilleure qu'au Grand Palais. On 

visite sans ennui, si l'enthousiasme ne s'allume guère, à peine la 
osité, chaque peintre demeurant obstinément fidèle à sa ma- 

nière. L'impression de déjà vu s'impose. Evidemment, on ne peut 
espérer des artistes qu'ils se renouvellent d’un Salon à Yautre, 

mais que de gens ici non senlement n'ont jamais évolué, mais 
prignent tons les ans les mémes tableaux, pour le méme mar- 
chand ou les mêmes amateurs. Joïgnez-y les disciples soucieux 
de satisfaire, par les mêmes moyens, les mêmes amateurs et 

marchands. Cela n'engendre pas la variété. Il ya des épisodes. 
Voici M. Jean Maxence, qui peint, avec relief d'ailleurs, un 

portrait de son père en ce costume de membre de l'Institut qu'a 

valu à M. Edgar Maxence la persistante et minutieuse étude 

des costumes médiévaux bretons, à revêtir par des Bretonnes 

contemporaines. Dans un petit coin du tableau, il ya une petite 
tache noire. De près c'est, méticuleusement reproduite, une pho- 
wgraphie menue de M. Edgar Maxence enfant. Deloin on ne voit 
qu'un portrait. Le tableau s'appelle deux portraits. M. Maxence 

a beaucoup changé. Aussi cette année il n'expose pas de Breton- 
nes. Il a dessiné un portrait de collègue. 

Il y a tout de même aux Artistes français quelques pein- 

s qui tentent d'ajouter quefque chose à la transcription plate 
de la nature. Le hasard leur a donné un grand paysagiste, Victor 
Charreton, dont La Neige sous le Soleil est un beau tableau. 

Coin d'Auvergne : un village sur la colline semble fondre dans 
une atmosphère qui jette un gris appâli sur toutes choses, les toits 

rouges sont roses, les volets vert bouteille passent vert de prai- 
rie. Les nuages s'agglomèrent doucement en dais criblé de pâle 
clarté, Au premier plan, la blancheur de la neige se nuance de 
reflets allègres, immédiats, chauds. 
Guilionnet n’expose qu'un coin de pare, lisière de parc. Des 

viornes y présentent les mouvements solides et désordonnés de 
leurs branches, en jolie atmosphère de commencement d’autom- 
ne avec un reste de chant d’été. 

Des véristes : Jules Adler, avec une de ses moilleures peintu-  
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res. Un simple portrait de vicille paysanne, évidemment madréo, 
certainement heureuse de vivre encore, résistante et maligne, en 
prenant du café dans une jatte polychrome. 

Autre portrait de paysan. Le Bas-Normand de Charles L 
dre. L'humour se sent à peine, contenu par le genre, C'est 
peinture et non du dessin caricatural. Le caractère s'affirme so. 
lidement d’un bon métier vigoureux, appuyé. 

Balande reprend un motif de féerie bourgeoise. Dimanche, la 
campagne, des femmes tranquilles dans un admirable décor 
lines du Lot, pont de Valentré, près Cahors, collines ria 
ruban de fleuve, hymne à la jois de vivre. C'est très décor 
et synthétique, avec ua juste souci do détail expressif. 

$ 
Les portraits ne manquent pas. Celui quenous montre Marcel 

Baschet, d’un joli modèl anoui sur fond clair,a son inter! 
consciencieuse peinture et de sobre goût d'arrangement. 

Pierre Laurens expose un portrait d'André Gide, bien littéral 
L'écrivain se dispose à écrire. Semble-t-il méditer? Simplement, 
il pose. Il apparaît dans la toile, élargi et embourgeoise. 

Le portrait de peintre de Martin-Ferrières a de l'allure. 
paysagiste est isolé sur une cime de coteau ; autour de lui une 
immense perspective de causses grises, vallonndes ; après 
du sol, à peine égayé de touffes de verdure, les toits de vi 
lointains traités comme de gros nids à ras de terre. C'est accen= 
tué et c'est personnel. 

Quelques orientalistes ou plutôt quelques algérianistes. On 
retrouve Dabat ave: son art en décor en recherche d’o: ginalité 
de coloration, Bouviolle qui a le sens de la vie indigène, Marius 
de Buzon dont l'idylle vaut qu'on s'y arrêtg. Ce jeune peintre 
n’aborde pas l'Algérie avec le simple culte des harmonies chau- 
des de la couleur. Il vise au caractère. Il y atteint. De grands 
peintres ont pu tirer de l'Algérie, en de brefs voyages, des im- 
pressions de paysage très belles et complètes. C'est en des séjours 
rapides que Renoiret Lebourg ont donné les plus vives notations 
d'Alger. Mais ils n'onttraité que le décor, Pour noter la vie indi- 

gène, une pénétration lente de l'artiste par le pays est nécessaire, 
De Buzon nous a donné déjà des aspects de Kabylie où des per  
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sonnages bien yus circulaient dans un paysage large et vrai 
Son idyllenous présente deux petits amoureux, le jeune homme en 
costume oriental, la jeune fille vêtue d'une robe rose de grand 
magasin algérois. Ce sont desarabes francisés; le dosage du type 
arabe et des habitudes, des gestes d'Europe, est très habilement 
fisé. 

M.Baseoulès procède par oppositions, très tranchées sans nuane 
cer les valeurs principales. Si cela lui donne l'impression de 
largeur désertique, cela uniformise son ensemble. Néanmoins 
es proportions du petit bord fauve, auprès duquel stationnent 

les goumiers, donne une valeur à sa perspectives des dunes de 
l’Erg et du moutonnement infini des sables. 

Le marché arabe de Cauvy procède d’une autre méthode ; épi- 
sodes multiples et serrés, recherche du pittoresque exact des 

tumes. Mais l'atmosphère est peu localisée : l'impression 
d'Afrique est maigre. Ulysse Cuputo expose la justice du Pacha. 
C'est là, je crois, le début, dans l'orientalisme, d'un évocateur 
subtil de la beauté de la Provence, où il a placé de claires 

houettes féminines, dans des jardins très harmonieux où les 
embrassements et les fuites rapides de l'ombre et du soleil 
étaient joliment notés. Son tableau lui donne l'occasion d’es- 
quisser un palais arabe, avec le jeu diapré du soleil sur les 
verts etles bleus sous les arcades qui matissent les couleurs 
vives. Les personnages, simplement silhoueltés, semblent placés 
là surtout pour concourir à l'étude de finesse détaillée de la 
couleur. 

De Mme Dick Dumas, une étude de mauresques dans un petit 
cimetière au bord de la mer. La création de l'école d'Alger est 
bien pour quelque chose dans cet apport nouveau de nos artistes 
à l'orientalisme. L'appel du pittoresque y contribue aussi et pour 
beaucoup. C'est ua bien au momeut où la peinture versait dans 
le morceau, la nature-morte, la transcription du décor immédiat, 
que ces désirs de transcrire une lumière plus neuve et d'y décou- 

r des vies différentes. Beaucoup n'en sont encore qu'à décrire 
les apparences, mais les espoirs sont permis. 

Paysages de Provence. Van Maldère : un pont en Provence, 
décor de plein été, le pont en incendie blanc sur des eaux noi-  
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râtres, entre les parois noirâtres d'un paysage en ravins craque. 
lés, assombris de petits erbustes d'un vert solide et brûlé, 
Mie Blanche Camus : causerie de jeunes femmes sur l'aire, près 
de la bastide aux murs blancs chauffés de soleil, attitudes justes 

Denis-Valvérane : un bon tableau de femme dans les fleurs, 

où s'affirment les qualités d'un excellent artiste, à l'effort per. 

sévérant. 

$ 
Il y a au Salon une assez nombreuse colonie anglaise. Les 

tableaux de ces artistes sont en général d'une tonalité agré 
et souvent ingénieusement composés. Il y a une petite par 
larité de conscience et de sorré dans le dessin, contrastante ay 

une certaine tranquillité dans l'acceplation des jeux de colora- 
tions déjà connues et un peu vernissées, qui les unit. M. Nisholas, 
M.Spenlove Whitting (des portraits de jeunes gens, dans la cam- 
pagne, avec des chiens bien dessinés, Dugdale, Budd, des marchan- 
des de fleurs de Piccadilly, pittoresques sous leurs chapeaux 

canotiers, près du panier de fleurs, dans un jour de joie solaire de 
l'été londonien. 

Les débuts sont rares. IL faut citer M. Haudeville pour 
malin de marché au marais vendéen, Les études de types pay 
y sont d'un intéressant vérisme, matoiserie étonnée, hâte lente 
vers le marché. Le paysage est sobrement indiqué en corollaire. 

L'air qui y circule s’engouflre léger dans la blouse du paysan 
Le peintre accuse une note juste d'humour sans se laisser aller 
à la caricature. 

De M. Courot, un alerte portrait, de M. Petiteau deux pots de 
cinéraires dans une atmosphère claire. 

§ 
Des babitués de ce Salon. 
Quost, avec une avenue Trudaine qui s’ajoute bien & son cou- 

wre, Quost n’atteint pas à la puissance et ne semble pas la recher- 
cher. Mais ses accords sont toujours justes dans un ensemble 
de coloration délicate et logique. 

Léon Glaize ua portrait vif. Gagliardini ua paysage du midi, 
d'une singulière largeur et d'un beau calme, très différents des 
ensoleillements micacés de ces tumultes de couleur qu'il nous a  
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si souvent présentés. Il y a, chez ce vieil artiste, un souci de 
renouvellement qu'il faut saluer et admirer. 

Une belle page hivernale de Nozal. 
Un grand paysage animé de Montezin, dont on peut ne pas 

aimer Le parti pris d'excessive fluidité, mais qui marque un effort. 
Notons Grün, toujours trop parfait, Patricot : un portrait ; 

André Strauss, un bou paysage dumidi; Didier-Pouget, un mas 
personnel peint avec emportement, Burlaj u coin de rue, Franck 
Boggs, Ackeia, Grandgèrard. Cayon, qui triomphait l'an dernier 
avec son beau tableau de la fête à Bethmale, n'a qu'une étude 
d'ailleurs très distinguée, 

s 
A la sculpture, une ceuvre de premier ordre, le Cheminean 

le Jean Boacher. Jean Boucher est un des meilleurs sculpteurs 
de notre moment, 

Il est doué du surgissement logique du geste. Il a l'imagi- 
uation du monument, et il trouve en tout sujet l'image la plus 
précise, avec un incontestable caractère d'originalité. Son Che- 
mineau est un des deux personnages d'un groupe esquissé sur 
la détresse humaine et la persistance de la résistance humaine à 
cette détres: on chemineau suit sa chimére; hirsute, dépe- 
naillé, surchargé, il va vers un meilleur hasard, tout droit, résolu 
dans la machinalité de l'effort quotidien. C'est de la belle sculp- 
Lure expressive et hardie. 

Un seulpteur romain de Bouchaud se présente en belle atti- 
tade, droit, tenant de chaque main un buste, son œuvre. 

Sicard donne une image de Rude, sourcilleuse, sévère et fa- 
milière, image de grand artisan dont l'expression pourrait être 
plas artiste. 
Landowski a on groupe familier, La Becquée. Pourquet expose 

une statue du maréchal Serrurier, l'Etat pense encoreau maréchal 
Serrurier, D'où commande ! Berthe Girardet a sculpté, avec 
talent, un Ronsard, Armand Bloch l'exode de 1914, Blondat une 
vierge, Andreï un Eros, Mae de Bayser.Gratry Mgr Augouard, 
Desruelles un monument aux morts, Haunaux une belle figure 
funéraire, Moreau-Vauthier une consciencieuse étude du rire 
chez Dranem. Moreau-Vautbier est un sculpteur ingénieux 
et chercheur, dont le mur des Fédérés et la statue de Parisienne  
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dela porte de l'Exposition de 1900 ont signalé l'originalité, 

Mlle Suzanne de Sainte-Croix expose une jolis brodeuse d'or, 
Segoffin un projet de monument aux morts, Prat un nu de 
femme, Rispal un pelotari, Bogdan une figure d’homme, 

$ 

Le Salon de la Société Nationale. —Ily a très peu 

de sculpture à la Société nationale, mais quelques œu 
qualité. 

La femme se coiffant de Bartholome, un buste vigoureux de 

Paulin; de Gérard Véreuchoz, un buste portrait de James Vibert 

d'un heureux mouvement. La face de ce sculpteur de colosses 

apparaît énergique et souriante dans sa barbe de Neptune, et le 
regard à la fois décidé et rêveur est bien interprété. 

Un bon buste de danseuse hindoue de Biegas, très délicat, dé- 
lassement d'un chercheur de rêves chez qui la sculpture devient 
souvent un art graphique. Arouson détache un masque éner- 

gique de Beethoven, d'une série d'ondes de bronze filées avec 
souplesse, recherche ingénieuse et réalisée. Bracquemond expose 
un masque de Faune excessivemeut tourmenté. Pourquoi donner 
une allure méphistophélique au petit dieu heureux qui gambade 
dans les arbres à la poursuite de nymphes, et faute de mieux 
force l'Hamadryade ? 11 se peut que Pan soit devenu Méphisto- 
phélès, mais est-ce l'affaire du sculpteur ? 

Victor Koos, dans son dessin, figurant ce faune mourant. lui 

donne aussi l'aspect de Lucifer foudroyé. Mais la face demeure 

très sereine. Victor Koos est un peintre de sérénités. Sa Sainte 

Famille est imprégaée de piété tranquille, d’une sorte de consi 
dération respectueuse, vis-à-vis des personnages interprétés, d'un 
dessin soupleet ferme, 

Jean Béraud, toujours anecdotique, peignant avec soiu des sujets 
de dessin humoristiques ; Forain avec une nature morte. 

Louise Breslau,une très gracieuse apparition de jeunesse, deux 
garçonnets bouclés, vraiment juvéniles, d’un joli mouvement 
spontané. Quand les querelles d'écoles seront apaisées et que 
le goût de la peinture-affiche à teintes plates aura fléchi, on 
s'apercevra de la valeur d'intensité des tableaux de Louise 

Breslau, etcomment cela voisine avec les beaux Flamands calmes, 

nuance Vermeer, et les portraitistes du xvine,  
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Une femme en fourreau jaune de Van Dongen sans excentri- 
cité. Sa valeur de peintre en apparaît plus nette. Deux de ces 
portraits sur Olga de Bosaanka, accumulant les ombres gris 
noir sur les fonds et les détails de costume, accentue, dans les 

faces un pou pâles, la vie réelle du regard. Hugues de Beau- 
mont avec le portrait de l'Oncle à Héritage. Hugues de Beau- 
montest un historien de la vie provinciale. Il est misanthrope et 
peut-être misogyae. Îl a l'horreur de la vie d'intérêt, tout en se 
rendant compte que c'est la vie. Il a peint une fois une sorte de 
carnaval, où les masques n'étaient point de déguisement, mais 
des aspects si humains dans leur carton violemment enluminé 

que ces masques devenaient les vrais visages des vivants grouil- 
lant dans le vacarme de fête. C'est un satirique emporté, qui se 
contente des plus sobres moyens d'exécution. Son faire rappelle 
parfois celui de Fantin-Latour, sauf que Fantin est impartial 
comme un miroir, et il n’y a pas de peintre plus emporté que 
Beaumont, mais il se met techniquement des lisières, et le jeu du 
soleil sur le fond lui indiffere. Il ne le voit pas. Ses fonds rabat- 

tent. Son Oncle à héritage est une belle œuvre d'observation. 
Sans aucun accessoire, par la seule étude physionomique, il nous 
donne l’homme cerné, défiant, encore très vigoureux, méfiant, 

juge caustique des attentions qui l'entourent. Tableau de 
Musée. 

Et voici Willette et ses jeux, autour de l'illustration ; c'est 
tout le caractère de son œuvre d'être de la jolie image. Willette 

est un féeriste, qui revient trop souvent à la même féerie. Souli- 
guer que Perretta, si elle veut garder sursa tête le pot de cuivre, 
par lequel ellea remplacé le fragile pot de grès, ne peut défendre 

seias coatre un Pierrot, équestre et trop bienveillant, c’est 
malière à dessia plus qu'à peinture, Si Arlequin enlace Colombine, 
pea lant que des Mezzetins jouent du violon, et que Pierrot té- 
moia en enrage, ce n'est pas une raison pour donner à Pierrot 

cette figure d’assassin déterminé de vrai drame. Willette est très 
inégal. Goütons la joliesse svelte de ses musiciens. 

Rupert Bunny, sousce titre Sécheresse, expose une jolie vision 
païenne; Rupert Buany excelle à constituer un bouquet de cou- 
leurs. Peu d'artistes trouvent comme lui l'accord rare, le jeu de 
nuances qui aboutit à créer une joie physique de charme très au- 
thentique. C'est toujours harmonieux et toujours ingénieux et les 

16  
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fleurs de chair féminine sortent deses fonds ‘précieux, comme un 
bonquet vivant. 

Friscke donne une jolie étude de chair et de draperie bleue, 
David Nillet an coin de ferme en Bretagne, trés réaliste, 
tuiles moussues, murs branlants, paysanne durable en son souci 
de surveiller des pores. Un petit paysage fin de Georges Gri- 
veau, deux petits paysages fins de Raoul Ullmaon, des fleurs 
de Fix-Masseau, un portrait agité de Fornerod, une vision amu- 
sante et émue, de Cadel, des Jeanniot, un page de mysticisme 
bindou, très distingué, d'Andrée Karpelès, un paysageaux beaux 
verts de Carlos Schwab, des étangs de Berre, d'Olivier, une vision 
matinale de Martigues de Bernard-Toublanc, bon harmoniste, un 

bois de Boulogne de Gumery. 
C'est une belle allée de cavaliers, atmosphère aciérée ; des gens 

avec des silhouettes vivantes, une notation très nette de foule clair- 

semée, d'une harmovie constanteet juste, Peské donne une jolie 
image d'une heure solitaire en la plage du Lavandou. André 
Chapuy nous montre un large paysage du Morvan. C'est u 
peintre diverset varié, peintre de la vie du travail, bon traduc. 

teur des foules dans la rue et qui imprègne ses paysages du plus 
large mysticisme de silence. 

Autres bonnes toiles, un canal brugevis enrubanné de jeux 
de lumière de Willaert, de femmes au bord de la mer de Tanak 
on paysage parisien d'Eivar Wegener, un bord de Seine « 
Claey-Baroux, d'une jolie justesse impressionniste, l'enfant à 
fenttre de Georges Redon, les roulottes de Bertram, un intérien 

aux jolies nuances un peu assourdies de M=® Babaian-Carbonnel 
des paysages de Goulinat, de Bauche, de Maurice Busset, artis! 

i is, un nu de Gaston de Willers 
les fleurs de Desbordes-Jouas, une v 

r Casse,qui s'était affirmé parson sobre et sévère portrait 
t Demange, apporte un portrait de femme au costume 

clair, d'un joli monvementspontané, d'une vision juste, une tres 
intérossante notation d’allure féminine. On godtera l’exactitude 

de vision et la mélancolie du paysage dens les chevaux dans 
ane lande du Finistère, d'Henry-Baudot, artiste très doué, 

d'un métier curieux, et aussi la spiritaelle présentation de por- 
traits féminins de Cardona.  
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$ 
Les efforts vers la grande peinture sont rares cetle année. 

Elisabeth Chapelin figure l'éternelle renaissance du printemps et 

Vétonnement des êtres devant ke renouveau de la clémence des 

choses. 
Paut Bret décrit uns Amphitrite, qui ressemble un peu à ua® 

aaissance d’Aphrodite, mais voici un peintre tout de même doué 

d'un don d'arrangementet de composition, qui donne à Amphi- 

irite une robe qui sembleun ruban nacré de coquillages, tenu 

par des amours qui forment une sorte de chstae de chair, l'en- 
toure de Tritons, à l'aspect purement humain, parce qu'il en 

noie les trataes de poisson, la pose sur une vague exlmée qui 
semble un piédestat blanc dans la mer bleue et crée ainsi une 

vision palenne particulière et personuelle. 

$ 
A la gravure, un chef-d'œuvre de Paul-Emile Colia. Sujet sim- 

yle.Deux femme en aident unetroisième à placeren équilibre sur 

sa tête un énorme cuvier. L’exactitude et la grace des attitudes 

sont parfaites. L'art de Paul-Emile Colin, peintre et graveur par 

ses préoccupations de sérénité, de sobriété, de justesse, et par la 

réalisation pleine de ces tendances vers la perfection, estun des plus 

intéressants de ces temps. L'art de Colin rencontre une résis- 

tance, en raison méme de la nette simplicité de sa force qui 

néglige les agréments de métier. Mais cet art est si vraiment 

visant qu'il s'imposera. 
Chahine, dans ses vues de Venise, d'une souplesse si juste, 

intereale la vision de deux enfants esseulés, qui sans accent sen- 

timental, par la seule force du dessin, captive. 
De Leheutia une belle estampe, l'épave à Paimpol. Lebeutire 

ait tout le métier du graveur et l'éclaire de son talent de pein- 

tre. Paul de Lassence évoque tout le grouillement montmartrois, 

autour du Sacré-Cæur. On peut voir d'excellentes pages de Bejot, 

de Beurduley. Hallo n'est représenté que faiblement, mais sex 

moindre pages ont un bel accent d'art. 
$ 

à l'Exposition des Arts décoratifs quelques belles 

œuvres dart, que vous sigaalons aujourd'hui, en mous réser- 
vant d’y revenir, la vaste décoration de Ia salle des Fêtes de 

Jesutmes, réussite absolue d'un art très ornemental et très sobre  
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avec un bel accent enthousiaste, amoureux de la vie et de la cou- 

leur, les remarquables fresques de Guillonnet à la Cour des 

Métiers, en accord avec l'atmosphère etla décoration florale d’une 

grande richesse de tons dans leur conception féerique, l'interpri. 
tation deville moderne et d’usine de Baret-Levraux.La participa 

tion de sculpteurs à la Cour des Métiers, l'ingénieux effort très 

classique et mesuré de Plumet dans sa plantation de décors de 

l'Esplanade des Invalides, la belle fontaine de Lalique. 

L'achèvement des stands n'a pas coïncidé avec l'inauguration. 

Notons qu'à la section danoise un fils de Gauguin expose de la 
sculpture, avec des trouvailles de détail dans le métier de la 

céramique et une justesse d'idées qui rappelle l'art sculptural de 
son père. Il y a de beaux bas-reliefs de Bouchard. Si l'on peut 
dire, sans crainte d'erreur, que l'art français, l'art plastique, 

n'est point représenté aux Arts décoratifs, dans son expansion, 

ou peutaussi, en fermant les yeux sur quelques flagrantes erreurs, 

admettre que quelques artistes de talent y ont été conviés, et, 

malgré la préparation hâtive, n'ont point été inférieurs à leur 

réputation. Mais il y a eu peu d'élus. André Ventre et Patout ont 

eréé pour cette exposition de belles entrées. Le jeu des pavillons 

est pittoresque. On y trouvera d'élégantes fontaines d’Arouson, 

de Poissons, de Prodchinsky et des baraques joliments foraines 

Tout est fait pour le bel accueil de l'été easoleillé. C'est une male- 

chance que tous ces efforts vers la clarté aient été inaugurés dans 

une lumière froide et hivernale. 

GUSTAVE KAHN. 

"ART A L'ÉTRANGER 

Publications d'art italiennes. — M. Claudio Argen 

tieri, de Spolète, est un éditeur aviséet un homme de goût. Il 

consacre son activité — qui est grande — ala glorification dela 

terre et de la peinture ombriennes. Le septitme centenaire des 
Stigmates l'a d’abord incité à nous donner une nouvelle édition 

des Fioretti de saint François d'Assise, luxueuse dans sa présen- 
tation, richement reliée et abondamment illustrée. Le texte est 

celui du manuscrit florentin d'Amaretto Manelli,daté de 1396 ; il 

estreproduit en beaux caractèresitaliques, semblables à‘ceux du De 
Civitate Dei de saint Augustin, que conserve la Bibliothèque Lau- 
rentienne de Florence. Dans cette édition, tout est l'œuvre du  
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mömeartiste, Charles Doudelet ; il a eu le souci de présenter on 

ensemble harmonieux, qui pât être la joie des bibliophiles ; les 

vignettes sont nombreuses et variées ; et cette précieuse évocation 

dela vie de l'admirable poète est enfermée en vne reliure qui, 

avec ses fermoirs métalliques, est l'image de celles que l'on em- 

ployait couramment au xve siècle. 
Yest également chez M. Claudio Argentieri (1)que M. Umber- 

to Gnoli a fait paraître son Pietro Perugino et publie acuelle- 

ment ses Pittori e miniatori dell Umbria. M. Gnoli, qui est 

Surintendant des objets d’art de la province d'Ombrie, a l'amour 

de son métier, et depuis plus de quinze ans il se voue à l'étude 

detout ce qui touche aux peintres de Pérouse et d'Assise ; sa 

Rassegna d'arte umbra était autrefois utile; eton y vit paraître 

quelques-uns de ses articles sur des artistes encore peu conausde 

cette riche province italienne. Son Pie/ro Perugino a paru pour 

commémorer un centenaire ; mais, en l'écrivant, il a voulu faire 

tout autre chose qu'une œuvre de circonstance ; il a réuni, en les 

commentant sobrement, tous lesdocumentsd'archives aujourd'hui 

conaus sur le peintre du « Cambio », — dont il faut bien dire 

qu'il a été jusqu'à présent assez mal étudié ; en accompagaant 

cette importante « rassegna » d’une étude serieuse et souvent 

finesur Vartiste, M. Gnoli a contribué à mieux situer la person- 

nalité de Pérugin daas l'histoire de l'art italien. N'oublions pas 

que, de Pérouse, Pérugin alla à Florence et à Rome el que, pen- 

dant les dernières années du Quattrocento, il eut dans l'Italie 

centrale un rôle capital ; c'est par lui que le coloris ombrien a 

charmé les Florentins ; si un Bartolommeo, un Albertinelli, et 

plus tard un Andrea del Sarto, ontdonné de l'éclat aux tons de 

leur palette, ils furent en cela ses disciples. Le livre de M. Gnoli 

nous aide à comprendre cette pénétration de l'art toscan par l'art 

ombrien ; il est en même temps uue biographie diligente et 

complète. 
Les Pittori e miniatori dell Umbria sont uoe œuvre origi- 

nale et de la plus grande utilité. C'est un dictionnaire des artis- 

(4) Le méme éditeur publie aussi, chaque année, un A/manaro charmant di 

Rana Où les historiens et critiques d'art peuvent troaver de quoi lesiniéi es" 

Rome shi de 1924 oonsacre à Pietro Caval:ioi, « macstro romano di Giotto 

Vingt pages de Federigo Hermanin ; notoas, dans cvlai de 1ya0, lee « Reco 

Tcoberte urcheologiche a Roma » de Paribeni, t un amısant = emal » de Ver“ 

gauı sur ie » Teatro d’arte » de Pirandello,  
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tes ombriens où M. Gnoli nous expose le résultat de ses longues 
recherches dans les Musées et dépôts d'archives d'Ombrie. Lors- 

qu'ilsera complet, nous aurons là un instrument de travail de 
premier ordre ;il serait à souhaiter que beaucoup d'érudits eus- 
sent la patience — et l'ébnégation — nécessaires pour tenter des 

travaux de cette nature. Sur chaque peintre on trouve une bio- 

graphie très détaillée, un catalogue des œuvres, certaines ou 
probables, et une bibliagraphie faite avec sain ; et en y ajoutant 
de nombreuses et belles reproductions — dont beaucoup sont iné- 

dites, — l'auteur a donné plus de valeur encore à ce « corpus »; 
n'est ce pas d'un bel exemple que de voir un éditeur actif — 
certains diraient mêmetéméraire— d’une petite ville ombrienne 

eutreprendre la publication d’une œuvre semblable, austère et de 

pure science, qui fait Le plus grand honneur à l'érudition ita- 
fienne ? 

La méthode de M. Enrico Somaré dans son Masaccio (1) n'a 
rien à voir avec celle de M. Gaoli. 11 nous donne us commen- 

taire «lyrique » de l'œuvre du grand Florentin ; il n'essaie pas 
d'élucider tel ou tel problème de chronologie ou d'attribation ; 

il tient avant tout a dire les raisons de son admire pour Ma- 

saccio, qai est sans bornes. Certes la série de reproductions dont 
il accompagne son discours suftit 4 convaincre le moins averti. 
Masaccio estun des plus grands noms de d'histoire de l'art, et 

ce qu'en dit M. Somarè est on ne peut plus juste. Il faut penser 

aux dates, ne pas oublier que la décoration de l'illustre chapelle 
du Carmine est de 14»7,pour mesurer toute l'importance de l'ap- 
port de Masaccio. Ilest un miracle dans da peinture italienne, 

miracle qui n'est pour ainsi dire préparé par rien et dont Léonard 
de Vinci comprenait bien la grandeur lorsqu'il disait daus son 
Traité de la peinture: 

Après Giotto, Tart perdit de sa vigueur parce que tous iniitaient 
les peintures déjà faites ; aiasi l'art alla en declinant jusqu'à Tommaso 
de Florence, surnommé Masnecio, qui montra par son œuvre parfaite 
que ceux qui prennent un autre guide que la nature, muiwwesse tes 
maîtres, ceux là travaillent en vaiu, 

M. Somaré a voulu nous expliquer ce miracle, et il Fait preuve 
de goût et de jugement sain «en le mettant à la source de tout 

l'art du Quattrocento. Si on ajoute à son influence celle de Paolo 

(1) Ed. Bottege di Poesia, Milan, 2994 .  
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Uccello, de Pierro della Francesca, de Castagno etdes Pollainoli, 

on a ainsi les principaux poiais de rep&re qui permeltentde mieux 

définir les caractères de la peinture forentiue jusqu'à Léonard et 

Michel-Ange. 
Nous ne quittons pas le Quattrocento avec le second tome du 

volume VIII de la Storia dell'arte italiana de M. Adolfo Ven- 

turi (1), consacré à l'architecture italienne du xv° siècle, autre 
que l'architecture toscane qui était l'objet du tome précédent. 

Curieuse étude que celle de la lutte entre l'esprit de l'architecture 

gothique et l'esprit de la Renaissance. Dans l'Italie méridionale, 
en Campanie, dans les Abruzzes et en Sicile, les traditions gothi- 
que, angevine, gardent leur force pendant longtemps, pénétrées 

à peu par le style aragonais-catalan. Dans l'Italie septentrio- 
», c'est le gothique de Fraase qui s'impose avec la cathédrale 
Milan, mais un gothique accommodé au godt lombard, of fa 

décoration sculpturale est d’une abondance et d’une virtuosité tout 

iuliennes, M. Venturi analyse avec esprit le contraste des deux 
tendances ; et eu continuant à décrire l'ampleur du développe- 

nt du flamboyant à Venise, à Ancône et, de là, jusque sur les 
côtes dalmates,il insiste en même temps sur l'importance grandis- 
saute du courant qui fiait par imposer le «stil nuovo » en Emilie, 
à Venise eten Lombardie ;c'est À Milan que les tendances nou- 

velles prennent définitivement corps et s'expriment dans ll 

mes pures et claires de l'œuvre de Bramante et de ses disciples, 
Bramantino et Cesariano. 

M, Venturi a ainsi conduit son Histoire de l'art italien jus- 

qu'à la fiu du xv° siècle : et c'est une œuvre admirable bien 

des côtés. Où trouver un semblable répertoire de faits, d'idées et 

de reproductions d'œuvres d'art ? Les deux derniers tomes con- 

sacrés à l'Architecture sont aussi abondamment illastrés que les 

précédents ; et si on leur ajoute les 5 autres volumes où l'auteur 

à traité de la peinture et de la sculpture au xve siècle, il faut 
bien étre indulgent aux défauts qui sont inhérents aux entrepri- 

ses de cette nature, pour ne s'attacher qu'aux grandes qualités 

de cette œuvre, qui nous présente avec tant d'ampleur l'histoire 

du Quattrocento italien, Il est malheureux que les circonstances 

actuellesne permettent, pas une réédition des tomes autérieurs — 

(1) Ad. Venturi, l'Architelluradel Quattrocento, volume VIII, parte seconds, 
Hœpli éd. Milan, 1924.  
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depuis longtemps épuisés ; ce serait pour M. Venturi 
de revenir sur bien des hypothèses aujourd'hui périmées, et de 

mettre plus d'harmonie dans les développements consacrés aux 

diverses périodes artistiques. 
§ 

M.Guido Battelli a fait de son côtéune œuvre bien utile en pu. 
bliant ses Pia belle leggende cristiane (1).Celles qu'il a choisies 
sont parmi les plus curieuses, les plus pittoresques — et surtout 
les plus chères aux artistes, Modestement l'auteur écrit qu'ila 

songé aux élèves de lycée — qui confondent facilement saint 
Jean Baptiste et saint Jean l'Evangéliste, sainte Catherine d'A- 

lexandrie et Sainte Catherine de Sienne. Maintenant que l'histoire 

de l'art fait partie des programmes officiels des écoles secon 

daires italienves, pul doute que ce volume ne serve À faciliter sou 

enseignement. Mais la portée de cette publication estaussi d'ordre 
général :tous ceux qui étudient la peinture d'inspiration religieuse 
y trouveront de précieux renseignements : el'il faut souhaier 
que M. Battelli, étendant son champ de recherches, donne plus 

d'ampleur à son livre qui, déjà tel qu'il est, sera indispensable 

à tout historien ou à tout amateur d'art. 

$ 

Les fresques florentines du Quattrocento trouvent dans 

somptuosité des costumes un de leurs priscipaux éléments de 

beauté ; et Mme Polidori Calamandrei, en étudiant les Vesti 

delle donne florentine nel Quattrocento (2), nousaide A micux 

saisir certains caractères de la civilisation italienne à l'époque de 

la Renaissance. Les études consacrées à l’histoire du costumesont 

rares et il faut le regretter, car on comprend que la mode puisse 

être un élément important de datation pour une œuvre d'art. Le 

volume de M=* Polidori, sérieusemeut documenté, rendra donc 

des services ; des dessins nombreux et de bonnes reproductions 

accompagnent le texte, qui aurait peut être gagné en intörtt si 

l'auteur avait songé moins à décrire minutieusement les vête- 

ments jusqu'en leurs plus petits détails, qu'à insister aur leurs 

nombreuses modifications au cours du xve siècle ; ce sont ets 

modications successives qui importeut à l' istorien de l'art. 

(+) Guido Batteli : Le più belle leggende cristiane, Hoepli éd, Milan, 1921+ 

(2) Soc. La Voce, éd. Florence, 1924.  
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Signalons enfin Ia traduction italienne du volume d'Eugén 

Strong (1) sur la Sculpture romaine d'Augusle à Constantin; 

Ie premier volume qui vient de paraître va jusqu'à ‘Trajan : Pil- 

lustration est des meilleures et il est remarquable de voir qu'en 

Italie la présentation des livres d'art est aussi parfaite mainte. 

ant quavant la guerre ; nous ne saurions en dire autant de 

vortaines collections artistiques parues en d'autres pays. 

Mémeio, — La revue Dedalo, dirigée par M. Ugo Ojeti, q 

fait une des meilleures revues d'art qui se publient actuellement, 

avec opportunité sur la jeune peinture italienne, qui n'est pas connue 

nme elle devrait l'être. On lira utilement les articles de M. Lionello 

Venturi sur Felice Casorati (septembre 1923) et de M. Ugo Ojetti sur 

Romano Dezzi (février 1924) et sur Ubaldo Oppi (mai 19%4). 

Larevue PEsame consacre aussi de nombreux articles & l'art italien 

contemporain. Elle annonce un fascicnle ent er consacré à la peinture 

itolienne da xuxe et du xx° siècles. Citons dans les derniers numéros 

les deux articles de Gatti et de Pannain sur Ia Musique italicone 

{aujourd'hui (septembre-octobre tga) et des notes intelligentes d’En- 

Keo Somaré sur la 24¢ exposition internationale de Venise (mai-juin 

1924). JEAN ALAZARD. 

INDIANISME 

Somadera: L'histoire romanesque d'Udoyona, roi de Valsa- tra: PIE F.La- 

ie de. Buhot, Bossard, 1924. — Kené Guyon: Anthologi« boaddhi« 

ueca vol, Gres, 1924, — Rabindranath Tagore: A quatre ts trad. de M 

Bes holland, avec une étude par Rowaia Rolland, Ed, du Sagitaires Kra, 

oat. — Nationalisme, trad. par Cecil Georges Bazite, Delpeuch, 1924. — 

ah: iy La Jeane Inde, trad. de Helene Hart ; Introd. de Non Rolland, 

Stock, 192. — Hené Guénon : Orient et Occident, Payot, 19. 

La collection Bossard des Classiques del’Orient s'est enrichie en 

1924 d'une contribution aussi importante pour les intianistes que 

pitorasque et attrayante pour le public profane : la première 

traduction française d’une section du Kathdsarilsdgara de 

Somadeva (29 moitié du xi® s.). Cet « océau of confluent tous 

les contes » est une rédaction sanserite, éminemment littéraire, 

de récits bien plus ancieas sous leur forme präcrite. Ces récits- 

constituaient la substance d'un ouvrage fondamental, aujour- 

d'hui perdu, la Brihatkathà de Guoadhya {ne s.) Personne ne 

connaît toute cette littérature d'inspiration populaire, mais de 

(3) Eugenia Strong : La sculfura romana da Augasio © Constanting,volume 

primo, Istituto diedizioni artistiche (Alinari), Floreat, agé  
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forme subtileet savante, à l'égal de M. Félix Lacdte, auteur d'un 
ouvrage classique sur Gunädhya et la Brikatkathd (Leroux, 
1908), ainsi que d’une édition et d'une traduction du Brihatka- 
tha glokasamgraha, de Budbasvimin (Leroux) ; ea vain cher- 
cherait-on un critique aussi apte à débrouiller l'écheveau des tra- 
ditions soit d'une certaine généralité, soit locales, religieuses où 
laïques, parmi lesquelles se mélent à la mythologie védique où 
épique la « sagesse politique », les « nouvelles galantes », les 
fables du folk-lore et les apologues bouddhiques (1). 

La fraction ici rendue accessible à notre curiosité — environ un 

vingt-cinquitme de l’œuvre de Somadeva, — est l'histoire 

d'Udayaña. Héros local de Kauçämbi, ce personnage doit à 

Bhäsa comme à Harsha d’être devenu le type d'un héros de 

théâtre, le souveraia artiste et aimable, plus porté au plaisir que 
soucieux de sa gloire, mais qui rachèle par une suprômeélégance 
son humeur volage. Voluptueux sans se dégrader, il concilie une 
sincère tendresse conjugale avec le goût des aventures amou- 
reuses. Quelle figure plus séduisante pour Les auteurs de comédies 

et les poètes, dans une civilisation où, comme le dit excellemment 

M. Lacôte, « la préciosité est inhérente à la poésie » ? IL faut 

savoir gré au traducteur de nous avoir conservé la saveur litté- 
rale du texte, les trouvailles d'expression, les articulations des 

phrases, Fût-ce en hachant par des traits discontinus, à la fran- 
gaise, les lianes enveloppantes de la rhétorique indienne. 

L'Anthologie bouddhique est uaeentreprise de librairie 

sans portés scientifique. Son unique mérite est de fournir au 
public des morceaux choisis de textes dont un bon nombre ne 
sont accessibles qu'aux spécialistes et ne se trouvaient traduits 

qu'eu langue anglaise. Il faut regretter que ces documents ne 
soient p4s présentés au lecteur par quelques indications précises 
d'histoire littéraire ou religieuse. L'Introduction renferme beau- 

coup d'erreurs, pas toutes imputables à des fautes d'impression, 
Aiasi l'assimilation du canon sanscrit tour à tour à neuf Dharmas, 
dont on ne cite que sept (L, p_ XXXVIL), et au Grand Véhicule, 

par opposition au Petit (XXXVL). Ainsi l'attribution d'Asanga 

(1) Dans l'intervalle, entre la rédaction de cette note bibliographique et la 
publication da présent numéro, est survenue la mort subite de M. F. Lacôle, 
professeur à la Faculté des Lettres de Lyon. Ce décès est une perte cruelle 
pour l'indologie.  
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a de Vasubandhu au Vies, avanı 3-C. (XKXI), puis am Ves. 

de notre re (If, x67). Nous ne parvenons pas A saisir enquel sens 

U jisus a la -conduite et applique les préceptes d'un véritable 

Boihisuttvas (XXX). Par contre, les trois pages de l'introduction 

sur le Bouddhisme non indien sont trop outrop peu. D'importants 

Sevragesen langue frangaise — pour ne parler que de œux-là 

Ton paru:en 1923 et ne figurent pas dans a bibliographie : 

tels ceux d'Oltramare et de Przyluski. 
L'Occident n'a gare été initié jusqu'ici en Tagore qu'auipoète 

Iyrique et-au philosophe. La nouvelle En quatre parties que 

mous présentte Romain Rolland montrequel'intense vie intérieure 

de toutes les créationstagoriennesnecom
 promet poiat, mais aigui 

plutt le et de la description concrète, Lu frénésie de spiri- 

tualité que possédent les plus humbles personnuges, même s'ils 

éprouvent vis avis du divin des aspirations opposées, voilà le 

train-teain quotidien et presque banal des mœurs au 

telles que les voit Tagore. Les convictions s'affrontent autour de 

deux figures féminnes, touchantes et delisates. L’Europedit : 

Ehret die Frauen ! Sie flechten und weben 
‘Hunmlische Kosen im indischen Leben. 

Voici comment s’exprime I'Inde : « Les femmes sont tovjenrs 

prêtes à faire don de leur cœur, là où deur lot ne peut être que 

chezrin. … Elestressentieur guiclan de d'acceptation pour quelque 

brute qui la foulera aux pieds et la trainera dans la fange de ses 

passions (118).» Pourtant,comme Tagore sait pleurer, Tagore sait 

sourire, Par tels et tels traits, il rappeile à l'éminent pröfacier 

Dickens, Thavkeray, Spitteler. Un peu Ue galté mélée ü tout ce 

que l'âme indienne recèle de souffrance, el voilà de quai produire 

de humour. « Tout cela bagatelles, mais tout cola vérité. Ce 

monde fait de raffinement et de grossièreté, de-douceur et d'amer- 

tame, celui-là mème était le ciel oùse cachait I’Emotion (188).> 

Descentlons, dans la mesure où c'est possible à l'inde, du ciel 

sur la terre ; recueillons l'avis de Tegore, celui de Gandhi sur 

ce fait si contemporain, si répugnant, mais si tentant aussi — 

qu'on se l'avoue ou non — à des yeux d'Orientaux : le natio- 

nalisme. Tagore et Gandhi s'accordent 4 précher la coopération 

et l'amour, au lieudes rivalités et de l'exploitation. Maisde l'on 

4 l'autre l'esprit, les moyens diffèreut grandement. L'an fuit du 

Iyrisme une methode.de pensöe, il pésume en sun mo généreuse  
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une immense culture. L’autre, par comparaison fruste et pauvre, 

montre une conviction farouche. Ici l'ardeur chaleureuse de là 

piété vaishnava, jointe aux clartés des Upanishads, là un fau 

tisme de non-nuisance (ahimsä) tel que chez les archaïques Juinas 

Tagore pense, comme nos socialistes, que la liberté politique 
donne la puissance, non la véritable autonomie ; qu'il faut au 

monde une base d'unité non pas politique — c'est-à dire fondée 

sur des rapports, l'égoïsme et l'opposition, — mais sociale et 
humaine. À ses yeux, l'erreur nationaliste consiste à priser les 
intérêts d'un pays plus que les idéaux de l'humanité. Le pote 

philosophe assigne ainsi aux collectivités ce même devoir de honnir 

l'égoïsme, que toute la religion et la spéculation indieune a prôni 

aux individus. Or c’est l'Europe qui pèche et d'uilleurs s'épuise 

par son nationalisme outraucier : join d'avoir pacifié le monde, 

elle ne peut se pacifier elle-même. C'est aussi le Japon, dans la 

mesure où il copie l'Angleterre et l'Allemagne, dans la mesure 

où il oublie son propre génie : la réalisation dans la vie japonaise 

des beautés de la nature japonaise. L'Asie médiévale a donné 

l'exemple de la coopération sans impérialisme, au grand béncfice 

des idéaux spirituels; l'Inde conserve le secret de cette civilisa- 

tion supérieure, et il n'est point à craindre qu'elle s'en détourne, 

car ses problèmes propres, en raison du chaos de races qu'elle 

renferme et de la multiplicité de ses castes, sont des problèmes 

d'eatenteet de confiance inter-humaine, Quoique encore incapable 

de se gouverner elle-même, l'Inde peut attendre son heure, non 

quelle espère une revanche contre ses oppresseurs, mais jusqu'à 

co que ses principes, seuls vraiment libéraux, triompheat parmi 

l'effondrement des impérialismes de ruine et de haine. 

Moins intellectuel, plus combaif, le doux Gandhi se flatte de 

surmonter les procédés européens de violence par cette arme qu'il 

croit irrésistible : l'amour dans la souffrance. En accord avec le 

Christ, il proclame: « Plus la souffrance est pure, plus le progr's 

est grand. » Nous ignorons s'ilÿ a là mieux qu'une sublime 

folie; aux faits d'en décider : Gandhi se présente comme un expé 

rimentateur social. En toutcas, il y a là une idée loute nouvelle 

dans l'esprit indien, dont jusqu'alors les religions, les philoso- 

phies fuyaient la douleur, tenue pour servitude, et visaient à la 

délivrance, fût-ce au prix de l'anéantissement. Le Mabatmd 

vent la douleur, politiquement comme iustrument de domination,  
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philosophiquement comme moyen de liberté. Il est plus près de 
Pasral que du Bouddha et de Cankara. 
Romain Rolland sccomplit une œuvre utile en révélant Gandhi 

aux nationalistes et aussi aux « pacifistes énervés ». L'Inde, qui 
nous effare par ses rêves, nous déconcertera peut-être par son 

it pratique, La Satydgraha n'a pas dit son dernier mot ; car 
gne non pas, selon la traduction pusillanime donnée p. 2; 

un « essai juste », mais l'étreinte obstinée du vrai, le crampon- 
nement tenace à la vérité. 

Rien de plus exceptionnel que l'attitude de M. René Guénon : 
il renchérit considérablement sur les Hindousen particulier et sur 
les Asiatiques en général dans son aversion pour les idéaux et 
les procédés de l'Occident. À ses yeux, développement matériel et 
intellectualité s’excluent : aussi l’Europe depuis la Renaissance 
est-elle en pleine régression. Au lieu de faire grief à l'Orient de 
n'avoir pas constitué ce que nous appelons la science, nous devrions 
comprendre que nous nous déshonorons aux yeux de l'Orient 
par notre oubli de la spiritualité, La juste notion de la méta- 
physique ne se trouve qu’en Asie — et certes dans la pensée de 
M. Guénon, A dire vrai, cet ouvrage tendancieux, mais, comme 
aurait dit Helvétius, intéressant en tant que passionné, atteste 
une intention très nette : faire par la critique de l'Occident une 
critique de l'esprit moderne ; exalter dans les civilisations orien- 
tales la valeur de la tradition. 

Cet ouvrage a le mérite de faire penser; il est utile par ses 
outrances mêmes et jusque par ses injustices, car il secoue bien 
des préjugés. Cependant, comme nous n'y trouvons ni la poésie, 
oi la générosité de maitré, de sympathie humaine, qui resplendit 
dans l'œuvre ci-dessus analysée de Tagore, nous préférons cette 
derniére, dans la mesure où elle traite le même problème qu'agite 
M. Guénon, Sans doute le maître de ÇAäntiniketan estimerait-il 
que ce Français est bien Européen, trop Européen dans son hos 
tits à l'Europe, car personne jamais ne s'est autant plu à poser 
ea aatithèse l'Orient et l'Occident. Tagore lui donne une leçon 
d'humanité, comme uns leçon de mesure, en compensant le sens 
de cette opposition par une juste appréciation de certaines 
contre parties. Le prestigieux Hindou est loin de soutenir, lui, 
que tout a été fait à contre-sens dans l'Europe moderne: il exalte 
son idéal de droitet de liberté, quelque stérilisé que soit cet idéal  
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par Im nocivité dus égoïsmes. IL recoanatt, il proclame que 
l'Orient et l'Occident sontcomplémentaires nécessaires l'un 
à l'autre. Il révèle ce qu'il y a de méprisant, de pernicieux à les 
tanir paur irréductibles. Un: des profits que nous retirons da 
livre de: M. Guénon, c'est, par contrasie, d'admirer comme plus 

grande encore qu'elle ne nous paraissait, la sublime humanité de 
Tagore. 

P. MASSON-OURSEL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Deux lettres de Léon Bloy (1). 

Paris, 3 mai 80. 
127,rue Biomet, Vaugirard. 

Mon cher Monsieur G. 

Ignorant votre-adresse exacta,, j’eavoie-cette lettre à M.Ch. Bus- 
sières, rédacteur en chef du ARalliement, qu'on m'a dit être 

connu de vous. J'expère qu'elle vous parviendra le plus simple 
ment du monde et que vous me pardoanerez l'apparente incivi- 
lité de cet inévitable détour. 

Voulez-vous me permettre de me livrer sansicontrainte au 

tant même que le peu de bruit que j'ai fait à Paris n'ait 
0 dans votre retraite, pourquoi donc: auriez-vous 

4 de votre mémoire le jeune homme triste et solitaire que 
vous enrôlâtes, il y a quelque dix ans, dans votre escadron cha- 
ritable ct qu'il vous plaisait d'entretenir quelquefois? 

Qui acceptuseras Deo, necesse fuit ut tentationes probant /e- 

es peroles roboratives ct mystérieuses de Raphadl au vi 

isubles ? Lorsqu'il s'est agi d'obéir à celle enrag 
crire qui ressemble de plus en plus à un véritable 

anathème, quand il a fallu décidément s'élancer sur l'océan 
moderne dela publicité parisienne, le choix me fut maturelle- 
ment offert d'être an parfait drôle ou un artiste el je choisis 
de crever de faim. Une dizaine d’annérs de parfaite torture 

pour arriver à être séparédes chemapans de leitres et pour 

(1) Nous publioas ici deux lettres inédites de Léon Bloy, qai éclairent une 
période peu connae de la vie de l'écrivain.  



HEVUB DE LA QUINZAINE 255, ——————— 
obienir un vierge renom littéraire, il mesemble quece n'était pas 
payé trop cher! Aujourd'hui les dix ans sont à peu prèsrévolus, 
J'ai enduré, croyez-moi, loutce qu'un homme peut endurer. J'ai 

et soif et tout ce qui s'ensuit pendant quarante saisons, 
J'ai vécu de longs mois, enfermé sans ressources, avec une sœur 
d'adoption, devenue folle furieuse et dont j'étais forcé de cacher 
l'éat, écrivantsous la menace du feu et du couteau et de la fa- 
mine et du désespoir, des articles bibliographiques à un sou la 
ligne. J'ai disputé aux carabins de l'amphithéâtre le cadavre déjà 
éventré d'une pauvre fille que j'avais pu sauverde la prostitution, 
mais non pas de la sollicitude de M. Quentin . 

J'ai mendié dans la rue pour des mourants que je possédais, 
j'ai avalé pour mes frères souffrants et pour moi-même le mépris 
des mauvais riches et des mauvais pauvres, également indignés 
de ma détresse, J'ai pleuré, j'ai crié, j'ai saigné devant toutes les 
gortes de l'enfer, mais Dieu sait que je n'ai pas été un déposi ire infidèle et que, même au foad du cœur, en une seule mix 
nute de lche intention, je n'ai jamais prostitué ma pensée. 

À cet énorme prix, je suis un écrivain dont aucun voyou n'a 
oit de se prétendre le camarade, — ei je commence & tire 

pie sur ce pied. Telleest la genèse — peu connue desesclaves 
noade, — de la plupart des artistes pauvres, quand ils nais- 

‘avec un peu de fierté, Us sont de ces fruits sauvages que la 
visson méme n’éduleore pas et qui ont besoin de mürir long- 

temps sar la paille, ainsi que Balzac l'a judicieusement observé 
laus son âge mar. 

Dieu ne m'ayant pas honoré de la vocation sacerdotale, j'ai dd 
chercher ma vie dans un monde que je n'aime pas, avec l'énorme 
lésavantage d'être passionné pour ce qu'il méprise. Je suis done 

entré dans la mêlée terrible; non sans courage, mais avec une 
position de bataille sacrifiée, ayant le Soleil en pleine face et dans les yeux toute l'aveuglante poussière du siècle. 

J'apportais ce que Dieu voalut me donner en me créant pour 
souffrir : les effusions lyriques du contemplateur et les armes 

essives du polémiste. 
Aussi ne compté-je plus mes blessures. Mon premier livre, le 

Rivélatear da Globe (Christophe Colomb), participe del’uneet de 
l'autre de ces deux menières d'être, Ce livre passionnément loué 
par quelques-uns, méprisé par d’autres, sans examen, tendait Ala  
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gloiredu Saint-Siège par la vulgarisation d'une grande idée de 
Pie IX. 

J'eus l'honneur de recueillir quelques hauts suffrages à Rome 

même, mais, à Paris, mon œuvre n'eut aucun succès. J'avais ost 
formuler, six mois auparavant, de sévères jugements sur Louis 
Veuillot dans un article de Revue qui agita l'opinion. 

Ses lisutenants, incapables de sacrifier un ressentiment per- 
sonnel à l'intérêt évident du catholicisme, décidèrent de me con 
damuer à mort par le silence et, la presse catholique refusant à 

dire ua seul mot d'un ouvrage exelusivement religieux, je n° 
pouvais espérer de l'autre presse aucune largesse de publicité. 

Je sentis alors que je devais faire la guerre pour mon propre 
compte, à mes risques et périls, et qu'il me fallait accepter le 
rôle dangereux de batteur d'estrade du catholicisme persécuté. 
11 fallait simplement me mêler à ua monde sans foi ni mœurs 
et, au moyen de l'artifice littéraire d'une polémique sans frein, 
précher la Croix de Jésus-Christ dans les tanières du journalisme 
parisien, — les pires antres modernes que l'audace d'un chré- 
tien puisse explorer. 

Un peu plus tard, le directeur du Figaro, étonné du bruit 

que je commengais & faire, eut la pensée toute commerciale 

d'inaugurer par moi la grande polémique religieuse dans ce 

journal éclectique et prostitué. 
Ce fut un moment d'éclat dans ma vie. Vous n'ignorez pas le 

créditimmense du Figaro. Je devins immédiatement célèbre. 

Une tempête de lettres s’abattit sur moi de tous les points du 

globe, les unes m'applaudissant, le plus grand nombre me jetant 

Vinjure. Le maquignon directeur, considérant alors l'infériorité 

numérique de la louange et rempli de la crainte de perdre des 

abonnés à cornes, irrités du cléricalisme écarlate de mes articles, 

me mit un beau jour à la porte. 
J'écrivis donc un peu partout, épouvantant les uns de mon 

nom déjà redouté, les autres de mes doctrines. Je publiai un se- 

cond livre : Propos d'un entrepreneur de démolitions, lequel 
eut un grand retentissement parisien, mais à quel prix ! 

Je disais intrépidement la vérité aux puissants, aux salisseurs 

d'âmes, aux distributeurs du poison de l'esprit. Toutes les portes 

ds la publicité se fermèrent devant moi et je retombai verticale-  
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ment dans la plus affreuse détresse qu'ua homme puisse endu- 
rer sans mourir, 
Cependant, tout blessé que je suis, je ne désarme cortes pas. 

Nous portons tous notre vocation dans nos facultés, C'est comme 
une Révélation nature et particulière que Dieu fait à chacun de nous. J'aile sentiment profond que je suis appelé à parler à mes frères et que je n'ai aucune autre chose À faire en ce triste 
monde. 

De calculées iadiscrétions de mon éditeur ont appris à tout ce qui tient une plume dans Paris que je vais publier un nouveau livre ayant pour titre le Désespéré, œuvre infiniment offensive qui ne sera d'aucune école et qui ne respzctera rien des idoles contemporaines. Je connais quelques hautains scélérats qui ne sont pas fort tranquilles et pour qui cette menace, encore imprécise, 
est un tesson d: bouteille dans le lit de triomphe de leur exaspé- 
rante impunité. Où croit à un suceds et mon éditeur attend avec impatience mon manuscrit pour le prochain automae.Oa a peut- 
treraison. Ilest certain qu'un atome de pub'icité peut suffire pour faire éclater le scandale autour de ce livre où sont dites les choses que, je crois, personne encore n'avait osé dire et où seront assises 
les fausses gloires moÂernes dans un amphithéâtre d'ignominie. Ce sera un livre plein de désespoir philosophique et non point 
théologique, parce que je ne cesse jamais d'être chrétien. J'a oulu, en cette horrible fin de siè:le où il semble que tout soit 
perdu, pousser vers Dieu la définitive clameur de déréliction et d'épouvante pour la multitude orpheline que le Père fait sem sat d'abandonner du fond de ses cieux et qui n'a même plus la force de généreusement mourir. L'épigraphe d'ailleurs : Spem contra spem, dit assez ma pensée sur ce désespoir conditionnel. 

J'ai osé rêver quelque chose comme une immense paraphrase 
lramatisée de ce texte si étonnant et si peu connu d'Ezéchiel : 
Queesivi de eis virum quistaret Oppositus contra me, pro terra, 
ne dissiparum eam. Autant qu'il est permis & un chrétien de se ‘latter de quelque chose, je crois qu'il sortira quelque bien de ce livre de tant de douleurs et de tant de larmes, qua beaucoup 
d'âmes voluptueuses vomiront sans doute comme une Potion trop amère, mais qui réconfortera peut-être certains cœurs navrés et 
agonisants dans les ténèbres. 

Mais voici. Je suis moi-méme un agonisant menacé de la plus 

17  
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misérable mort. Le périple de mon purgatoire littéraire tou 
iblement à sa fn, quand tout à coup les forces m'abandonnent 

et je suis en danger de naufrager au dernier moment. Les | 
reuxde ce monde qui jouissent en paix d’un beau livre ne song 

pas assez aux souffrances, quelquefois sans nom ni mesure, qu'u 
pauvre artiste sans salaire a pu endurer pour leur verser cell 
ivresse, 

Les chrétiens riches qui admirent mon Révélateur ne sedou 

pas que ce livre fut écrit au chevet d'une mourante, dans 
chambre sans feu, par un mendiant famélique et désolé qui » 
pas touché un sou de droits d'auteurs. 

Le Désespéré n'aura pas coûté beaucoup moins. C'est une 

pèce de miracle que j'aie pu en réaliser les deux tiers. Je se: 
le lamentateur le plus paradoxalement funèbre si j'entrais d 
des détails. 

Mais avjourd’hui, ma foi, je n’en peux plus, Le miracle s 
terrompt et je suis décidément impuissant. Je suis absolum 
sans pain, sans ressources d'aucune sorte. Puis le chagrin s'al 

sur la bête blessée. Tous les deuils anciens fondent à la fois s 

le malheureux homme en détresse qui se voit perdu. 
Je vous dans une angoisse et une douleur infinies. 

11 me faut quatre mois de loisir et de sécurité matérielle pc 
achever mon œuvre et,je n'ai pas même un jour. J'ai pris soudai- 
nement la résolution de vous écrire en me disant que, peut-êtr 
cette idée me venait de Dieu. Je n'ai pas un ami, pas un se 
entendez-vous, en état de me secourir, 

J'ai souvent mendié pour les autres, je me décide enfin à me 

dier pour moi-même. Ne pourriez-vous doaner ces quatre mo 
de subsistance à ua apologiste chrétien près de succomber ? 
vous le demande par l'agonie du Sauveur et par les Larmes 
sa Mère, avec l'humilité d'un cœur brisé, ayez pitié de moi 
conservez un écrivain à la Sainte Eglise qui n'en a plus guère. > 
vous pouvez ce que je vous demande avec de vraies larmes, 
rejetez pas une prière qui vous est adressée directement par u 
pauvre homme et indirectement, peut-être, par Dieu lui-même. 

Hélas ! le danger est aussi pressant que possible. Mon che 
Monsieur G..., jeme sens audacieux avec vous, Je me souviens « 
vous avoir vu présider, avec une parfaite douceur d'âme, cell 
conférence de Saint-Vincent-de-Paul où le Pauvre avait exact  
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la place que lui donne le Saint-Livre, c'est-à-dire celle de Dieu lui même. 

Si vous ne pouvez écouter mon cri sans manquer de sagesse, ewayez de In folie. Vous saver qu'elle est sainte quelquefois et velle a rédimé le monde. 
Votre tout dévoué et profondément respectueux, 

LEON BLoY. 
— Gi joint un fragment imprimé de mon futur livre, 

8 juin. 
Mon cher Monsieur G.. 

vous ai écrit il ÿ a environ dix jours une de ces lettres qui 1,4 véritables cris vers Dieu et qu'on ne recommence pas. te lettre, qui était l'appel désespéré d’un homms en détresse près de périr, je Vavaisenvoyée à M. Charles Bussières, que je Posais devoir vous counattre, avec supplication devous la faire "rau plus t6t, car j'ignorais votre adresse, Je viens de re evoir surance qu'elle vous a été remise exactement * ne erois pas qu’un chrétien puisse implorer un de ses frères plus d'humilité et d'un cœur plus iste, plus désolé, plus - Je vous priais comme on pris Dieu lui-même quaud on se 1: représente agonisant d'amour et déchiré de pitié pour ses membres souffrauts, parce que je croyais être sûr qu'il daignerait her votre cœur pour l'exceptionnelle infortune que je vous suis. J'espérais aussi que l'intérêt supérieur de l'édification les âmes militerait auprès de vous pour moi, puisqu j'ai le mal- ur d'une vocaticn littéraire et que la défense de la vérité chré- mme est l'unique souci pour lequel j'ai plus d'une fois risqué qwäma vie. Je vous suppliais au nom de Jésus souffrant de me faire l'aumône de trois ou quatre mois de subsistance maté- ‚elle qui me seraient nécessaires Pour achever une grande œuvre ologétiquede laquelle on espère beaucoup et qui est mon unique “source d'avenir. 
1h! Seigneur, ce serait peu de chose pourtant pour un être uelligent et bon que Dieu aurait comblé des dons de la richesse, ‘ ce serait acheter bon marehé la miséricorde évangélique pro- ‘aise aux misdricordieux. 
Comment est-il possible que je n'ai pumeme obtenir un refas ! Ma lettre est restée sans réponse et j'ignorerais même que vous  
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Vavez regne si je n'avais pas prié mon jeune frère habitant Péri- 

gueux de s'en assurer. J'ai donc vécu dix jours dans l'angoisse 

Ja plus poignante, attendant toujours une réponse que je croyais 

certaine, suppliant Dieu avec larmes d'avoir pitié de moi et de 

mettre un terme à ce silence plus atroce que tous les refus. 

Aujourd'hui je n'espère plus et je m'en vais à la dérive, je ne 

sais où, abandonné de ceux qui, étant les intendan's respon:ables 

des biens de la terre, pourraient et devraient me secourir, atlen- 

dant qu'il plaise à Dieu de me retirer de ce monde où sa terrible 

Providence fait une vie si dure 4 ceux qui l'aimont. Cette lettre 

n'est pas un nouvel effort. C'est une supplication très humble de 

voulotr bien détruire l'inutile prière que je vous ai adressée el de 

me donner par un seul mot l'assurance qne vous l'avez détruite 

Si je suis condamné & survivre ä tant de miseres, ilme parelt 

important que ce papier lamentable n’existe plus. 

Ft maintenant, mon cher Monsieur G..., que Dieu vous bénisse 

et vous donne en consolation ce qu'il lui a plu de me départir en 

souffrance. 
LEON BLOT. 

LETTRES a 

tabbé Camille Roy : À l'ombre des Erables,« L'Action sociale » , Québec. 
Louie-Puiliope Geoffrion : Zigeags autour de nos Por‘ers, chez l'auteur, 1° 
rue de la Claire-Fontaine, Québec. — L. Francœur et P. Pannot : Littérata 

Fes. à la manière de... Grand, éditeur, Montréal — A. Cing-Mars: 7 

Taube au Midt, Editions de la Tour de Pierre, Québec. — J.-C. Bracg : The 

Evolation of French Conata, Macmillan, New-York. — The Gen'enary Vo- 

lume of the Literary and Historical Society of Québec, 1824-1926, +VEvine 

ment Press +, Québec. 

L'abbé Camille Roy, Recteur de l'Université Laval, est aus: 

unde nos meilleurs écrivains. 11 a acquis beaucoup d'autoriti 

dans l'analyse de nos jeunes œuvres littéraires, qu'il juge avec 

compétence et charité : cet aimable prêtre connaît bien les huma 

nités et l'humanité, qu'il a spprofondies dans le confessionnal 

et à la Sorbonne, car il est licencié. Dans son livre, A l'Ombre 

des Érables, il nous entretient d'hommes et de livres cana- 

diens, dont il parle avec son élégance spirituelle. 11 sait rendre 

intéressants des sujets qui ne le sersient pas pour tout lemonde, 

et cette étude de poètes, de prosateurs, de théologiens et de polé- 

mistes a obtenu à juste titre le premier prix David, dans les ré-  
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ceats jeux floraux qui furent couronnés pendant les neïges de 
décembre, 

La bibliographie imposante qui précède les Zigzags autour 
de nos Parlers nous donne une idée de l’érudition de leur 

auteur, M. L.-P. Geoffrion. Armé de cette science, il fait ren- 

trer en grâce des expressions condamnées par des puristes, mal 
venus, paraît-il. Il a même des tendresses pour notre principal 

ennemi, l'anglicisme, qui, selon lui, n'est souvent qu'un vestige 

américain du vieux français ou un transfuge normand du temps 
de Guillaume le Conquérant. D'aucuns trouvent que l'ancien 

président de l'Institut Canadien va fort, parfois, quand il veut 
absolument trouver des ancêtres authentiques à nos mots rotu- 

riers, mais les Canadiens donnent les noms qu'ils peuvent aux 

choses découvertes depuis qu'ils sont devenus sujets britanniques. 
Ainsi le vocabulaire de la marine à voile, qui amena les décou- 

vreurs et les pionniers, est impeccable, tandis que celui qu'on 

emploie sur les vapeurs et les trains est abominable. Nous ne 

connaissons pas toujours le terme correct, que nos parents de 

France dédaignentpour des locutions comme skating ov footing, 
qui ne sont que des barbarismes lancés par des anglomants mal 

informés. lei, nous patinons au patinoir et nous faisons de la 

marche, tout simplement. Ce sont peut être aussi des fautes, 

mais la consonance est plus frangaise,et c'est ce que nousaimons. 

Taut pis, si notre amour repose sur une illusion, comme cela se 
rencontre p»rfois dans la vie. 

MM. Franceeur et Panneton ont appliqué & des littérateurs du 

anada la méthode de pastiches de Reboux et Muller. L'effet 

est diver.issant et fait honneur à l'observation critique de ceux 

qui ont composé Littératures. à la Manière de. 

M. A. Cing-Mars, poète de de l'Aube au Midi, porte un 

grand nom de France, comme d'autres Canadiens qui s'appellent 
de Guise ou de Beaujeu. Il écrit la plupart de ses poésies dans 

une tour qui n'est pas d'ivoire, mais de pierre, et c'estle beffroi 

de l'édifice du Parlement provincial. Après avoir télégraphié ses 
nouvelles à Montréal, dans un cénacle parfumé de tabac canadien, 

il attend la rime avec sœur Anne (des amis de la Société des 

Poètes). L'inspiration arrive parfois essoufflée, car ce Parnasse 

est eu deuxième étage et les corridors du palais législatif sont 
longs, mais on l’accueille joyeusement et sans hésitation dans de  
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gentils poèmes qui volettent pleinsd'espoirs sur leurs petites ailes, 

L'exercice renforcera celles ci, et alors l'oiseau pourra voler au- 

dessus des clochers de Québec vers les montagnes bleues de l'ho- 

rizon... 
En ces jours de prédominance anglo-saxonne (chaque nation 

à son tour), les peuples qui n'ont pas Leaucoup d'or ni de machi 
nes sont relégués aux plans d'arrière. Les Canadiens français 

viennent à peine de sortir de leurs forêts, et ceux qui habitent les 

pays déboisés depuis plus longtemps les trourentfrustes et is n0- 

rants. Malgré cette réputation, M. Jean-Charlemagne Bracq, uni 
versitaire françaiset professeur aux Etats-Unis, est venu se pro- 

mener dans nos brüles (1), et il nous a trouvés de son godt. Il 

fait notre apo‘ogie en un volume de plus de 400 pages, bourré de 
faits et de statistiques et intitulé The Evolution of French 

Cavada. ll la écrit en anglais, parce que c'est dans cette lan- 
gue qu'on nous dénigre le plus souvent. Protestant, il examin 

impartialement notre vie nationale, si intimement lide aux insti- 

tutions catholiques, et il conclut que tout n'est pas si mauvais 

que des fanatiques ou des rivaux le prétendent. 
The Centenary Volume of the Literary and His 

torical Society of Quebec, 1824-1924. Cette sociél 

savante célèbre son centenaire en racontant, dans ce livre, d 

souvenirs du passé dont elle aime à s'occuper. Bien imprin 

de beau papier, ce volume fait honneur à ceux qui l'ontcompilé 

ainsi qu'aux presses do l'Ænénement. It contient des reproduc 
tions de documents intéressants pour ı'histoire du Canada et de 

Québec ; cet ouvrage ajoute un autre chatnonà la serie des chro- 

niques qui constituent encore le fond de la littérature canadienne. 

Mimrwro. — Je vous ai déjà parlé, sous cette rubrique, de la muni 

ficence du Gouvernement de Québec envers les lettres, les sciences «1 

les arts. Ge n'est pas étonnant : il est riche et composé d'hommes gé- 

néralement éclairés par des systèmes modernes, quoique plusieurs d 

leurs électeurs se servent encore de la chandelle. Alors, on aide à I’ 

szignement et à l'hospitalisation des malades et des infirmes, on ac- 

corde des bourses et des récompenses au talent et au travail, on cons" 

truit des chemins nouveaux : eutaut de routes vers la vérité, la beauté 

et le bonheur. Ainsi, on a annoncé récemment les conditions d'un con 

cours d'histoire ouvert aux Cavadiens et aux étrangers. On aceorde un 

prix de cinq cents dollars par sujet, et il y en a douze que voici : 

(1) Terrain récemment incendié parle travail de défrichement.  
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1. La colonisation de In Nouvelle-France : a-t-on recruté des colons 
hez les repris de justice et les filles perdues ? 2. Pierre Le Moyne 
berville, 3. Les martyrs de la Nouvelle-France. 4. Pierre Boucher 
Groshois. 5. Le Conseil souverain de la Nouvelle-France. 6 Le 
sieur Sarrazin, 7. Le régime seigneurial au Canada. 8. Pierre Gau- 

er de Varennes de la Vérendrye. g. L'industrie sous le régime français. 
10. Le premier parlement du Bas-Canada (1792) ; son œuvre législative, 

membres. 11. Histoire d’une paroisse canadienne (au choix des 
acurrents). 12. Alexander Mackenzie, le découvreur. 
Il faudra envoyer son étude dactylographiée en langue française ou 

coglaise, dans la forme qu'on voudra, à l'Archiviste de la Province de 
Québec, avant le premier janvier 1926, « avec une enveloppe cachetée 
portant l'inscription : Concours d'histoire de 1925, et contenant une 
fcuille de papier sur laquelle aurout été écrits le pseudonyme, ainsi que 

le nom et l'adresse du concurrent ». 
Voici une belle occasion pour ceux qui habitent la ville où se trouve 

la Bibliothèque Nationale et autres institutions remplies d'arc 
cernant la Nouvelle-France. 

JULES BEAUCAIRE. 

ETTRES PERSANES 
=—_— 

\ pnesse PERSANE 4 L’kınascen : Les publications béhaies,—Le Hablol-Ma- 

tin de Calcutta. Diplomatie britannique. — Tehehre-Namd ct Rostäkhir, au 

&. Lutte contre le clergé. — Berlin, centre intellectuel et politique persan 

Se. deax-revaes : Farangueslän et Jränchahr. Mouvements anticléricel, fémi- 

; républicain. — Une nouvelle revue à Constantinople : le Ahdvar. 

Il existe aujourd’hui six périodiques persons paraissant hors 

Perse. Ils se répartissent comme suit :un à Calcutta, un à 

Constantinople, deux au Caire, deux à Berlin. Je ne compte pas 

publications béheies, plas ou moins perranes, qui pa- 

sent aux Etats-Unis, en Allemagne et au Japon, car elles ne 

it pas rédigées en persan. Il faut cependant en mentionner 

: c'est la revue trilingue paraissant en Birmanie, en persan, 

à anglais et en langue birmane. Toutes ces publications béhaïes 

it, si je ne me trompe, uniquement des organes de propagande 

eligieuse. 
Des six périodiques indiqués, le plus ancien est le vénérable 

Hablol-Matin (la « Corde solide »), paraissant à Calcutta et 

qui vient d'entrer dans sa trente-troisitme année. Dirigé par la 

toigne énergique d'un patriote intelligent, Moayyedol-Eslam,qui 

en est lui-même le fondateur, ce journal a joué un rôle considé-  
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rable dans la preparation de la révolution persace de 1908, qui 
a amené la chute de la monarchie absolue et l'avènement de la 

constitution. Depuis sa fondation, il n'a cessé de combattre pour 

les idées nouvelles, contre l'incurie et la tyrannie des gouvernants, 

V'avidité, l'ignorance et l'hypocrisie du clergé. Il fut, pendant des 

années, la terreur des autorités et l'espoir des libéraux. Mais «il 

n'a cessé de combattre » est une façon de parler, car à plusieurs 

reprises on l'a fait cesser. Ancien ecclésiastique né aux idées 

nouvelles, Moayyedol-Eslam s'était, après divers voyages fixé aux 

Indes. Il y pouvait d'ailleurs perler plus librement que dans son 

pays. Là, les autorités britanniques, constatant qu'il n’épargoait 

point la politique anglaise en Perse, fermaient c pendant les yeux 
à ses attaques, cer ils voyaient que celles ci étaient également 

dirigées contre le second larron, leur rival russe. Cependant, le 
ezarisme s'effondra. Les Russes semblaieut devenus nos amis 

Le Hablol-Mattn déclara que désormais ses attaques de ce vot 
n'avaient plus de raison d'être. Aussitôt il fut suspendu, 

Il vient de reparaitre, il y a quelques mois. Son directeur est 
toujours le même, Vie:lli et devenu aveugle, Moayyedol- Eslam 

n’a rien perdu de son ardeur ni de son énergie. Mai c'est à sa 

fille cadette, Farrokb-Soltän, qu'il a désormais confié la rédaction 

en chef de son hebdomadaire. Le Hablol-Matin n'a sans doute 

plus son importance d'autan, mais il reste un de nos journaux 
les plus intelligents, les plus éclairés et les plus courageux. Il 
est devenu partisan d’une république persane avec, pour prési 
dent, le dictateur actuel Réza Khan Sardar-Sépah. 

Le second en âge, de ces périodiques, est le Tchébré-Na- 
ma, paraissant au Caire sous la direction de Hadji Mirza Abdol- 

Mohammad Khan IrAni Moaddeb-Soltän, qui en est aussi le fc 

datcur. Il a atteint (le journal) sa vingt et unième année, Il n'ya 
pas grend’chose A en dire, sinon que son directeur, ayantécrit ui e 
histoire de l'Afghanistân, a derpièrement entrepris un long 

voyage pour la présenter au souverain de ce pays, l'Emir Ama- 
nollah Khan, lequel en a accepté l'hommage e: récompen 
royalement l'auteur. Les principes et le programme du jourvil 
sont indéterminés, ainsi que la date de sa publication, 

Parait également au Caire une jeune revue mensuelle, Ros- 

talchiz (la « Kösurrection ») fondée au début de 1ga4 et diri 
par un ancien fonctionnaire des douanes persants, Abdollah Kh  
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Räzi. Politiquement et socialement révolutionnaire, Rostäkhis 

est, en littérature, conservateur. La réforme qu'il prêche est sur- 
tout celle de la religion et des mœurs. Non content d'attaquer 

violemment le clergé (chose devenue banale, même dans la presse 
persane de l'intérieur, qui pourtant est assez surveillée) Abdollah- 

Khan Râzi a osé s'en prendre à la religion elle-même. Il demande 

séparation de l'Eglise et de l'Etat, combat la voilure des 
emmes et réclame leur libérat'on, flétrit les coutumes religieuses 

les plus sacrées chez les Persans, comme le deuil du mois de 
Moharram et les cér/monies sanglantes qui lui sont rattachées. 

lise pose cependant en défenseur de l'Islam, arguant que les 
coutumes dont il préche Vextirpation ne sont que de grossières 

superstitions, étrangères à la religion. Dans un pays comme la 
Perse, où la religion a tant d’emprise sur les masses, et le clergé 
tint d'infuence, pareille attitude ne pouvait manquer de faire 

scandale, La « Risurrection » vient de se voir interdire l’entree 

de la Perse. 

Sort qui a ¢té “ait en n éme temps à son confrère de Berlin Fa- 
ranguestan (1’« Occident »). Cette autre revue, également bar- 

lie, ardente, combative, partage la plupart des opinions de Rostd- 

khès, lesquelles, du reste, sont celles de presque toute la jeunesse 

intellectuelle persane. Elle a été fondée en 1924 par une poignée 
l'étudiants fratchement débarqués en Allemagne, et éblouis de 

e qu’ils découvraient de la civilisation européenne. Aussi, comme 

on litre le suggère, sa principale préoccupation est d'occidenta- 
liser la Perse le plus rapidement possible. Au point de vue poli- 
tique elle est, comme Aostäkhiz, partisan de la république. 

Faranguestän a en, dès ses débuts, un grand succès en Perse. 
I! osait dire tout haut ce que beaucoup pen:aient tout bas. It 
est vrai que de Berlin, il ne risquait rien. Le croyait-on du 
moins. Mais les mollas s’émurent, car, comme de juste, ces jeunes 
gens n'avaient pas manqué d'exercer leur verve contre le clergé, 
cette bête noire de tous les libéraux. Et la bête noire se vengca 

en obtenant contre ls Occident » l'irterdietion dont je viens de 

parler. 
Berlin est devenu pendant et depuis la guerre un centre intel- 

lectuel et politique assez important pour les Persans. Durant plu- 

sieurs années, il y a paru une des meilleures publications poli- 
tiques et littéraires que nous ayons jamais eues, Kaveh. Quelque  
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temps aprés que ‘Aaveh eut cessé de paraître, une autre revue, 
Irânchahr (l'« Empire persan »), fondée en 1922 par Hossein 
Kazemzadeb, essaya d'en prendre la succession intellectuelle, Ce 
périodique, mensuel et illustré comme les précédents, est sur. 
tout littéraire et scientifique. 11 s'occupe rarement de politique, 
Par contre, les questions sociales l’intéressent vivement, particu. 

Tièrement le féminisme persan, auquel il a déjà consacré de nom- 
breux articles, des enquêtes et un double numéro spécial, /run 
chahr est aussi anticlérical et progressiste, mais point révolution. 
naire, Se contentant d'une sage évolution, ilest, partant, plus 
modéré que son fougueux confrère Faranguestän. C'est ce qui 
lui a valu de n'avoir pas encouru l'excommunication, 

Depuis de nombrevses années paraissait à Constantinople, et 
fort irréguliérement, une feuille persane nommée Chams {le 
« Soleil »). Elle vient de disparaître, ou plutôt de se métamor. 
phoser en une revue mensuelle illustrée « scientifique, littéraire 
et économique ». Lanouvellerevuea nom Khâvar(l’« Orient»), 
son directeur Seyd Hassan, et son rédacteur en chef Hossein Di. 

neche. Plusieurs numéros de Æhdvar ont paru: jusqu'à présent 
Ses tendances sont les mêmes que celles des revues précédente 
mais leur expression est beaucoup plus timide et réservée. A 
trefois il a paru à Constantinople, pendant quelque temps, un 

revue de même nom, dont le Khâvar actuel semble être la conti 
nuation.C’est, je crois, tout ce qu'on peut en dire, du moins pour 
le moment. 

ALT NÖ-ROUZE, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE _— 
Die Chinawirren und die Mächte 1900-1922,Berlin, Deutsche Verlagsgesell- 

schaft für Politik. 
Les Troubles en Chine et les Puissances, tel est 

le titre du tome XVI de la Grosse Politik publiée par les archi- 
ves du ministère des Affaires étrangères allemand. Ces troubles 
éclatèrent presque inopinément. Fondée au printemps 1899, la 
secte des Boxers avait progressé rapidement, À l'automne 1899, 
elle pouvait déjà engager la lutts contre les troupes gouverne- 
mentales. Le 29 mai 1900, un de leurs rassemblements conpait 
Je chemin de fer de Tientsin à Pékin et y attaquait les étran- 
gers. C'était le mouvement populaire stupide qui attaque tout le  
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monde, Les puissances furent forcées de s'entendre contre lui 
Le 10 juin, un détachement international, commandé par l'ami- 

rel anglais Seymour, quitta Tientsin pour aller au secours des 
tions assiégées dans Pékin. Il échoua. Le Japon et la Rus- 

sie avaient seuls, dans le voisinage, des troupes pouvant le ren- 
er, mais dès le 11 juin, Hatzfeldt constatait que, si le Times 

andait une coopération anglo-russe, la méfiance contre 

la Russie croissait au contraire au Foreign Office, La presse 

naise, d'autre part, pressait son gouvernement d'envoyer un 
ingent de troupes de terre, mais celui-ci dissit à l'Alle- 

ne ne vouloir agir que d'accord avec elle et avec l'Angleterre. 
1 à Guillaume, il voulait l'expédition de secours « avec par- 

pation directe de toutes les nations, et non pas exécutée par 
Russes seuls sur mandat des autres ». D'ailleurs, rien dé 
hiavélique dans sa pensée à ce moment : « Si les ambassades, 

écrivaitil le 18 juin, étaient prises d'assaut et leur personoel 
(ué ou maltraité, il faudrait une punition exemplaire et des 

sures contre le retour deces excès. Iln’est pas impossible que 
l'Impératrice-Mère fasse cause commune avec les Boxers ou y 

ait été contrainte. En tout cas, une guerre contre les Européens 
ant été organisée, ils doivent intervenir par les armes sur une 

grande échelle, » Le 19,même note : « Retraite de l'armée de 

ours.…Echec grave des Européens contre des Asiatiques. Une 
ande action militaire doit donc être préparée en commün... 

kin être attaquée suivant les règles et rasée... C'est le combat 
Je l'Asie contre toute l'Europe. » 
Bülow, ayant lu cette note, chercha à inspirer du machiavé- 

1 lisme au Kaiser : 

a télégeamme de presse annonce que le Japon, sur la demande des 
puissances, va envoyer 20.000 h. en Chine... (Guill. I 

mais ] C'est suns doute un ballon d'essai de ce gouvernement, car 
ıcun, sauf peut être l'Angleterre, n'y a jamais pensé. [G. //: Non.] 
4 certitute pour la Russie que Votre Majesté reste fidèle à son point 
vae de 1898 en ce qui concerne le Petchili [G. 47: Oui] ne peut 
ela rendre plus hostile aux prétentions japonaises. Pour l'Allema- 

que, les perspectives sont d'autant plus favorables que les autres puis- 
ances se contrôlent avec plus de méfiance, (@. /7 : I n'y a qu'un 
n'érêt : punir exemplairement Pékin et les Boxers pour l'attaque 
coatre les ambassales. Le reste viendra plus terd. Du saog a été 
répaadu en commun et c'est la meilleura base.] Si au contraire l'Alle+  
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magne prend le premier rôle, il est à craindre que l'une ou l'autre des 
puissances dirige la méfiance de toutes contre elle et les unisce à ses 
dépens. [G. /1 : Ce n'est pas à craindre actuellement... Ce sera le 
moment de nous mettre au premier plan, quand l'autagonisme russo 
frangais et anglo-japonsis sera devenu plus aigu.[@. J : Ce n'est pas 
le cas.Il ne faut pas en venir à un conflit d'intérêts, autrement les Euro. 
péeus sont perdus.] 

Salisbury sembla d'ailleurs à ce moment avoir eu des senti- 
ments analogues à ceux de Guillaume, car le 26 juin, il demenda 
Yappui de l’Allemagne pour obtenir que la Russie cons 
l'envoi de 20.000 Japonais, Mais Guillaume y vit « l'expression 
de l'anxiété que la mobilisation russe partielle avait déjà provo 
quée à Londres ». Il croyait que l'Angleterre « souh 
pousser en avant les Japonais, mais que ceux-ci ne se laiss 
pas fare ». D'ailleurs, « l'appel d'un aussi gros corps jap 
équivaudrait à un mandat, contre lequel il s'était dès l'or 
prononcé ». 

Le 30 juin, l'Allemagne fixa les r'gles de sa politique : il fut 
ordonné à l'amiral Bendemaon « d'éviter d'ébranler inutilement 
ou de partager la Chine ; ce ne serait pas ‘dans les iutérêts de 
l'Allemagne. Viser plutôt au rétablissement du statu quo ante 
et au maintien du principe de la porte ouverte ». 

Le corps consulaire de -Tientsin avait proposé de menacer la 
Chine de la destru tion des tombes impériales si le personnel des 
ambassades était massacré. Guillaume s'y opposa le 30. 

Pendant que Guillaume poussait franchement en avant, 
Russie tergiversait sous l'influence d'arrière-pensées peut être 
plus machiavéliques qu'hubiles. Le 2 juillet, l'attaché militaire 
allemand constatait que Kouropatkine, qui avait été précédem- 
ment pour une action rapide et énergique, disait maintenant 
que la réserve était légitime pour la Russie. « Son action profi- 
terait surtout aux autres, » Il ne cechait cependant pas que là 
Russie voulait garder la Mandchourie. La Russie à cette épo- 
que, c'était Nico'as I, et il ne semble pas que sa pensée ait été 
aussi précise. Elle trouva une expression plus ou moins exact 
dans une note russe du 6 juillet, où était exprimé « l'espoir que, 
malgré le tonsi belliqueux du discours prononcé par Guillaume I! 
à Wilhehnshaven [le 2 juillet} sous l'empire de l'émotion... il 
ne changer: i i on politique... considérerait comme 

dangereux tout changement de l’ordre de choses en Chine,  
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sefforcerait de s’opposer & toute tentative de partage et cherche- 
nit avec l'Allemagne le retour au sta/u quo ante ». « Il n'y a 
jamais eu d'hypocrisie plus évidents », annota Guillaume. 

Les jours suivants virent croître la rivalité de la Russie et du 
Jopon, puis stimposer au gouvernement aliemani la pensée 
« que la question qui dominait toutes les autres était celle du 
Yangtse. Nous ne pouvons espérer le monopoliser (au moins 
d'ici longtemps), écrivait Derenthall le 27 juillet, notre tâche 
doit done être d'empêcher que l'Angleterre ne le monopolise ». 
Guillaume adopta ce point de vue avec impétuosité, mais le 30, 
on crut pouvoir conclure à Berlin d'une réponse de Lamsdorff 
qu ne fallait pas compter sur sa coopération sur ce point. 

La jalousie croissait entre les puissances. Vers le 8 juillet, le 
Japon disait voir des objections à ce que le commandement des 
forces combinées soit donné à Aleksciev, mais espérait qu'il 
écherrait par droit d'ancienneté à un général allemand. Le 18, 
la Russie souleva la question officiellement. Bülow fit alors son- 

der à Londres pour savoir si l'on y accepterait un général alle- 
mand. Sur réponse affirmative, il conseilla le 5 août à Guillaume 
de télégraphier au Tsar pour savoir « s'il aurait pour agréable 
que pour amener l'accord général, il mette Waldersee à la dispo- 
sition des puissances ». Le Tsar répondit par une acceptation 
cordiale et on conjecture à Berlin qu’à raison de la nature des 
relations franco-russes, il avait dû nous consulter auparavant. Il 
paraît n'en avoir rien été, En présence de no’re silence, on devint 
nerveux à Berlin. Le 11 août, S:hlôzer fut chargé de demander 
avec insistance une réponse. Delcassé dut le 14 publier Ja note 

où il disait que, quand Waldersee « aurait pris dans le conseil 
des commandants de corps internationaux la place éminente que 
luiassurait la supériorité de son grade, le général commandant 
en chef des troupes françaises ne manquerait pas d'assurer ses 
relations avec lui ». 

Le 5 août, on croyait encore en Europe la marche sur Pékin 
tloignée. Guillaume pensait qu'entreprise avec des forces insuf- 
fisantes à cette époque de l'année, elle pourrait devenir désas- 
lreuse. La Russie avait montré beaucoup de répugnance à y 
prendre part (18 juillet). Les généraux commandant en Chine 
avaient convenu de ne pas l'entreprendre avant mi-août, mais le 
5 août, les généraux anglais et japonais attaquèrent la position  
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chinoise près de Peitsang et la prirent. Une marche rapide sur 
Pékin suivit, sous la conduite du général russe Linevitch. El 

amena la délivrance des légations le 14, à un moment où Kou 
ropatkine assurait qu'elle était impossible. 

La tâche pour laquelle Waldersee avait été nommé était ainsi 
en grande partie accomplie. I partit cependant le 20 août, mais, 
ce méme jour, le Tsar déclara : « Le militaire a fini, maintenant 
c'est à vous diplomates. » Guillaume en fut exaspéré. « Un 
pareille incompréhension de la situation est renversente », € 

vit-il. Il n’en tint pas moins le 25 au princede Galles età Las 

les un langage hautain : « J'attends de Salisbury, déclara { il au 
second, une déclaration d'adhésion absolue à l'oper door policy 

Quand il l'aura faite, il me trouvera prèt à l'aider su 
Yangtse. » 

Pendant ce temps, le Tsar persistait dans sa politiqueabsur 

Le 25 août, il fit annoncer son intention « de rappeler <es d 
chements militaires de la Mandchourie, et en général du terri- 

toire chinois, à commencer par le contingent qui se trouvait à 
Pékin ». Le 26, il fit communiquer au gouvernement allem: 
avant tous autres qu'il doouait l'ordre à de Giers de quit 
Pékin avec tous les sujets russes et de se retirer à Tient 
Lineviteh reçut le même ordre le 29 pour lui et ses troupe 
Nicolas ne pouvait rien faire devant plus exaspérer Guillaun 
Qu'allait devenir le commandement de Waldersee si l'arm 
internationale se disloquait ? Comment se faire rembourser « 
dépenses engagées pour l'envoi du puissant corps expéditio 
naire ? Comment obtenir la punition des coupables, à laquel! 
l'Allemagne se jugeait plus intéressée que les autres à raison « 
l'assassinat de Ketteler ? Tant bien que mal, la diplomatie all 
mande arriva sur ces divers points à une solution acceptal 

pour elle. Le 16 octobre, elle sigaa avec l'Angleterre la conver 
tion du Yungtse, première déconvenue de la Russie. Celle 
s'engagea ensuite dans des chicanes absurdes avec l'Angleterr 
au sujet du chemin de fer de Shanhaikwaa et d'une concessic 

près de Tientsin. L'Angleterre se montra fort méconteate de n 
pas être soutenue par l'Allemagne daus ces débats, quoique | 
convention du 16 octobre n'y obligeat pas celle-ci. La sottise de 
la politique russe apparut quand en février l'Angleterre et i 
Japon se mirent d'accord pour conseiller à la Chine de ne pa:  
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signer la convention que la Rus: 
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L’inauguration du montment Lion Bloy. — La commémoration Albert 

Samain. — Prix lidéraires. — | Mort d'un ami de Maupassant : M. Robert 

Pinebon (La Toque). — Mort da Dr FritzBeedrker. — Les chaires de Lenjur 

d’Oe. — Les miracles dela suggestion: réponse a M. Marcel Boil. — En l'hcr- 

neur de Chopin. — Sor Vorigive du mot « rescapé ». — A Hindenburg et 

à Ludendorf. — Publications du « Mercure de France ». 

L'Ivauguration du monument Léon Boy a eu lieu le dimanche 

3 mai, au cimetière de Bourg-la-Reine, sous le ciel grisâtre d'un agrès 

midi clément, dans um silence à peine troublé psr des vals d'avions 

glissant très haut. Le monument, du sculpteur Frédéric Brou, se dresse 

sur la pierre tombale: ue croix byzantine en granit des Cotes: du Nordr 

au pied de laquelle est encastrée une plaque de bronze où se détache en 

bas-relief Notre Dame de 1a Salette, Des fleurs blanches jonchent la 

épulture ; mais, accrochées à la croix, des fleurs rouges parsemées de 

lis lanes, avec cette inscription sur rubsn noir: Le groure anar- 

chiste de Bourg-la-Reine à Léon Bloy, définseur des Pauvres. 

M=* Bloy est entourée de sa famille, ses deux filles Madeleine et 

Véronique, dont lenom revient si souvent dans le Journal deleur pire 
ses gendres,ses petits-enfants, ses filleuls. Tous les avciens amis de Léon 
Bloy sont là. L’assistancerst nombrense. 

M. l'abbé Petit, qui a bien connu Léon Bloy et dont on ssitla Ih 

eulture littéraire, préside la cérémonie. Après son discours amica 
clairvoyant, c'est celui de M. Georges Leconte, présidentde la Société 
des Gens de Lettres, venant rendre hommage à un grand écrivain qui 

n'en fut pas membre, Ayant exploré l'âme douloureure de Léon Bloy; 

il regrette qu'il ait manqué de cette sérénité chrétienne qui l'eût gardé 

de jugements souvent injustes ; mais alors il n'eût plus été Léon Bo; 

M. Pierre Termier, de l'Iustitut, qui durant onze années apporta le 

réconfort d'une amitié agissante et vigilante au foyer de l'homme de 
lettres isolé, parle magnifiquement de son ami, autour de qui la « cons- 
piration du silenceest finie » el donton aime maintenant l'indépendenc 
M, Jacques Maritain, filleul de Léon Bloy, évoque le hrésien et dit 

la vertu convaincante de son verbe. Enfin la parole est donnéeà M. ll 
hé Augustin Jakubisiak, decteur en philosophie, ancien aumônier de 
armée polonaise, qui voit Ja grandeur et In pérennité de l'œuvre de 
Léon Bloy dans l'absolutisme même de sa pensée.  
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La cérémonie prit fin par la bénédiction du monument par M. l'abbé Petit 
Nous avons reçu les souscriptions suivantes : 

Dachatgau.... 20 M. A. Colm..... Xavier Gauthier. 10 M. S. Florimand. Charles Boreux 25 M. Louis Lefebvre. . Lanusse Cronssé.…. 10 
Joseph F, Rafols 

E. Jean Rennes. Bo 
Mue H. Toussaint... 10 
M. et ms Georges- Robert 

ort. m ie 
Erratum, Dans notre derniére liste, lire Jamot au lieu de Jannot, 

$ 
La Commémoration Albe-t Samain raste fixée au dimanche Tjuis, à Magny-les-Hameaux. Nous donnerons dans notre livraison du 1 juin le programme de In journée et des indications sur les moyeus de transport, Voici les nouvelles souscriptions reçues : 

Ke Charles Max... M. André Granger, M. Ernest Picard, S. Gou- M. Haumont 0.0.0... vernenr de la Banque de M. le Dr Christen....... 
M. Emile Lanrent, Préfet 

de police honoraire. 
M. Roux, maire de Ram 
hope. ony 

M. Husson, maire du Mes- 
nil-Sajnt Denis, M, Louis Barbet... Mme Marcel Ribordière, . let MmsGodchot, Mas Julien Potin M. Borgeaud. Er M. Fernand Bou'é...... « Dabareg. M. ‘Marcel Batilliat.... M. Clémendot . 

Emile Dar 
HF Br Listes précédentes. 
M. Edmond Léry...... és Total g'néral. M. Paul Deslandres. :   
Prix litt6raires. — Le prix de Ia bittérature coloniale, d'une va- 

kur de 4.500 franes, a été attribué, pour 1925, à M. Louis Chatbon- 
acau pour son roman Mamba et son amour, 

Le prix de la Renaissance a été décerné à M. Georges Girard pour son livre Les Vainquenrs. 

$ 
Mort d'un ami de Maupassant : M. Robert Pinchon (La  
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Toque). — Le samedi 25 avril ont été célébrées, à Rouen, les ob. 
ques de M. Robert Pinchon, biblisthecaire de cette ville 

M. Robert Pinchon, qui était âgé de 78 ans, avait été un des plus 
intimes camarades de jeunesse et ami de Guy de Maupassant, son cadet 
de trois ans. 

Notre amitié, a-t-il éer't dans une lettre au baron Lumroso (12 juin 1901, 
datait de notre jeunesse, du temps du Lycée de Rouen. Plus tard, nous de. 
vion¢ nous retrouver à Paris et, dans sa jolie nouvelle : Mache, publiie dans 
le volume portant le titre l'/natile brauté, en 1899, Maupassant a raconté un 
épisode de nos relations d'alors, en une intimité qu'il définit ainsi lui-même 
« Quelle vie gaie avec les camarades, une bande, aujourd'hui des hommes 

» Devenu un homme grave, j'ai gardé néanmoins le meilleur soure. 
nir de ce temps heureux où, dans la bande, je portais le surnom de La Toy 
quand Guy de Maupassant répo: dait à cel i de Joseph Prunier [sous ce pstuioe 

ia sa première nouvelk 

La Toque et Prunier: Henry Céard doona ce titre à l'article à 
venirs qu'il publie, à l'£vérement, le 22 août 1896, pour saluer la 

nomination, comme officier d'Académie, de M. Robert Pinchon, « lit- 
térateur connu par sa seule conscience et sa seule discrétion : mauvais 
moyens de gloire à l'heure présente. Pour bien se faire entendre, !'0/- 
ficiel aurait dà ajouter : Pinchon, dit La Toque, et d'un bout à l'aut 
du monde littéraire, on aurait immédiatement su de qui il était qu 
tion. » 

C'est qu'en effet (et Céard les rappelait dans son article) la nouvelle 
intitulée Mouche et qui mettait en scène, autour d'une aimable fille de 
ee nom, une joyeuse équipe de eanotiers, avait eu, à Paris, un succis 
tel que, sur les boulevards, des gens s'aborda'ent en se deman lant : 
« Avez-vous vu La Mouche 1e 

Robert Piachon avait également tenn Ie role d'un bossu « à passion 
sournoise et frénétique », dans la premiere piece de Maupassant, La 
Maison turque à la feuille de rose, uve comédie en un acte beaucoup 
moins psychologique que physiologiqu>, quelque chose comme le Kame 
Sodtra porté la scéne — et qui fut jouée une fois, en 1K77, dans 
'atelier du peintre Becker. Flaubert, Tourgneneff et Zola as 
cette étonnante représentation où M, Léon Hennique jouait Ie rile 

al en habit bleu à boutons d'or et où Maupassant représentait le 
propriétaire dla Muison turque. 

Robert Pinchon avait dedié « à la mémoire de son ami Guy de Mau- 
passant » un volume de Théâtre, édité à Rouen, chez Schneider frères, 
en 1894,et qui comiprend les pièces suivantes : Jacques Gautier, pice? 
en trois actes en vers; Richard Sans peur, comédie en deux actes en 
vers ; Susanne Damanoir, drame en trois actes en vers; Fachs, drame 
en us acte en vers ; Un orage, comédie en un acte en vers ; L'Amour  
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chasseur, comödie en un acte en vers. Ue volume est précédé d'une 
introduction : Souvenirs de theâtre, qui évoque les débuts de Mau- 
passant dans les lettres etau théâtre ave: Une répitit:on et l'Histoire 
du vieuæ temps. 

C'était un homme de petite taille, à la courte barbi-he blanche, aux 
épaules vootées, au pas menu, à l'allure frileuse. Espuit très distingué, 
tris ouvert, il était d'accueil fort aimuble, mais se défenlait le plus 
svuvent, sauf avec ses intimes, de parler de Maupassant. 

Tous les matins, au service public de la Bibliothèque municipale de 
Rouen, on trouva't M, Robert Pinchon, coiffé d’uce petite toque noire 

toute pareille à celle qu'il portzit il y a un demi-siècle, du temps où, 
paresseux, il était «le seul qui ne touchät jamais une rame, sous 
prétexte qu'il ferait chavirer le bateau + à la burre duquel se tencit 
Me Mouche. — 1, px. 

$ 
Mort du Dr Fritz Baedeker. — Le 4 avr dernier est mort, à 

Leipzig, le Docteur Fritz Baedeker, chef de la célèbre firme éditoriale, 
tait le troisième fils de Karl, qui, né le 3 septembre 1801 à Essen, 

avait fondé, en 1827, à Coblence, une librairie qui, l'année suivante, 
acquit le droit d'édition de la Rheinreise, de Kleia, Ce premier parmi 
hss Guides fameux parut, dans la refonte de Karl Baedeker, en 1839,en 
irvisième édition sous le titre : Aheinlonde. Mais le premier consac: & 
à l'étranger est celui de la Belgique et des Pays-Bas, publié, en alle. 
mand, cette méme année 1839. L'Allemagne et l'Autriche sont de 1842, 

uisse de 1844, Paris de 1855, les volumes dédiés à nos Provinces 
ue sont que de 1884. Karl Baedeker parcourait lui-même les pays que 
décrivaient ses Guides et cette excellente coutume passa, à sa mort — 
survenue en 1859, — à celui de ses trois fils dont nous commémoroLs 
la mort. Fritz Baedeker était né le 11 décembre 1844, avait étudié aux 
Universités de Heidelberg et Berlin, avait appris la librairie pratique à 
Genève et, entré comme associé dans la maison paterrelle en 1869, en 
était devenu en 1878 le seul propriétaire, Depuis 1872, la firme s'était 
d'ailleurs transférée à Leipzig. 

La collection des Guides Baedeker compreud actuellement l'Europe, 
l'Orient et l'Amérique du Nord, en trois langues — les textes en fran- 
Sais ayant été inaugurés en 1857 et ceux en anglais en 1861, On suit 
qu'avant la guerre, les volumes consecrés à la France étaient rédigés 
far A, Delafootaine, C'est maintenant un licencié en droit, M. Charles 
Leroy, qui cst chargé de cette tâche et nous avons en mains la 19° &di- 
tion, revue par lui, du Paris, parue l'an dernier et soigneusement mise 
4 jour. Naturellement, on n'y dit pas, par exemple, qu'à Saint-Gervais 
(p. 191) les obus allemands freut des leurs. Mais on y trouve des  
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choses intéressantes. Aciuellement, la firme est entre les mains de 
MM. Hans, Erost et Dietrich Bacdeker. — c. v 

§ 

Les chaires de Langue d'Oc. 
Avignon, 25 avril 1925. 

Monsieur le Directeur, 
Comme suite à mon étude sur La grande Pitié des chaires de Lan. 

gue d'Oc en France, vous avez publié, dans votre numéro du + avril, 
‘une lettre de M. de Montessus de Ballore aux objections duquel je ticas 
à répondre en notant ici que : 

10 Si mes renseignements sont parfois incomplets et inexacts, ceux 
fournis par M, de Montessus de Ballore le sont aussi. Par exemj 
chaire de M. Morel-Fatio, qui était celle de Langues et littératures de 
L'Europe Méridionale et qui fut jadis occupée par Paul Meyer, vient 
d'être supprimée et remplacée par une chaire de. latin du moyeu 

ge; 
20 J'apprends avec plaisir qu'il existe a Lyon deux chaires de lan- 

gues romanes (le professeur Clédat, je l'ai dit dans mon étude, occuye 
duns cette ville une Chaire de Langue et Littérature française du 
moyen âge où il traite parfois du vieux provençal), deux aussi à Stras- 
bourg (créées par les Allemands et maintenues sans doute) et que Be- 
sangon, Dijon, Rennes, Poitiers ont des chaîres de langues romanes. Je 
erais cependant curieux de savoir si on y fait de l'italien, de l'es 

gnol, du vieux français ou. du vieux provençal et du provençal 1 
derne. Il serait bien étosnant qu'ua Jules Ronjat, un Joseph Angle 

ï ont étudié la question de Lensciguement de la langue d'Oc 
ance et à l'étranger,aient ignoré l'euseiguement el les professeurs d 

ces villes; 
30 Je n'ai pas puisé « pour mon article entier (sauf pour Paris) me 

renseignements dans Minerva x, ainsi que le prétend M. de Montes 
de Ballore. J'ai pris la peine de me renseigner, de 1914 à 1924, © 
directement aoprès des titulaires des chaires existant en France 01 
l'étranger, soit indirectement par la compulsation des Livrets de l' 

diant, des Tableaux de coordination, des collections de Prouven 
Vivo Prouvenco (où les renseignements concernant les chaires d 
étaient fournis par le savant félibre majoral et romaniste Jules Ronjat, 
récemment disparu), de (Aioli, et deYArmana Prouvençau. Enfin la 
préface dé M. Joseph Auglade à son ouvrage eur L'Histoire sommai 
de la Littérature méridionale au moyen âge(Des Origines à la fin 
au XVe siècle) et le chapitre 1° de ce même ouvrage m'ont fourni de 
précieux renseignements, En outre, des étudiants amis ont été mis à 
contribution et à contribution aussi des correspondants étrangers, {els 
que le professeur Langlade qui m'a fourni la partie concernent la Po-  
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fogne, et Je professeur Mercanton qui m'a fourni les renseigaements 
concernant la Suisse, d'autres ealia qui m'ont documenté sur la Bel- 
gigue et d'autres pays; 

4° Ceci dit, je regrette de n'avoir point connu I'/ndex Generalis 
dont M. de Montessus de Ballore assure la direction, 
En vous remarciant, Monsieur le Directeur, pour l'hospi 

vous accorderez à cette lettre, je vous prie, ete. 
FRÉDÉRIC MISTRAL, DEVEU, 

Paris, le 29 avril 1925, 
Monsieur et cher Directeur, 

Permettez-moi un decaier mot & propos de Penssiguenent du roman 
la laculté des lettres de Bucarest, 

La chaire qu'y oecape M. Deasusiano est officietlement déaommée : 
sire de langu roumaine et de phitologie romane (et von pas : chaire 

le longue et de philologis roumaines) : le règlement de la faculté, le 
programme des cours et des travaux pratiques, le livret universitaire 
individuel, les diplômes de licence portant les signatures du ministrede 
l'instruction publique, du Recteur de l'Université, du Doyen de la Fa- 
calé, ete,, comme les commauiqués rédigés par M. Deosasiano hui- 
mène (voir, par es., Vieata noua, naméro de décembre 1924, p. 143) 

a font foi 
st done, par la dénomination ainsi que par la matiöre enseigude, 

uue chaire à ta fois de roumain et de roman. 
Toutes les « rectifications » ou commentaires du directeur de l'/ndeæ 

ralis ne sauraient modifier la vérité, 
Le très respectueusement dévoué PALTANEA. 

Les miracles de la suggestion : réponse à M. Marcel 
Bell(1).— M. Marcel Boll me déclare la guerre, Plusieurslecteurs du 
Vercure m'out écrit à ee sujet des lettres indignées et m'ont invité à 

partager leur courroux. Jesuis sensible à leur sympathie, mais je ne les 
si pas suivis dans leur indignation, J'ai préféré, dans une lettre à mon 
contradieteur, dont je connais quelque peu et estime l’activité, lui faire 
marquer cette coïncidence assez amusante : au moment. même où 

écrivait pour le Mercure tout le mal qu'il pensait de moi, j'écrivais 
Jour Scientia tout le bien que je pensais d’un livre qu'il vient de pu» 
Mier en collaboration avee M. F, Achille-Delmas, Cette coincidence 
ne me déplait pas. À la vérité, elle me donnerait dans la lutte un cer- 
lin avantage, dont je ne veux pas abuser. Je préfère, comme je l'ai 
issé entendre à M: Bol, refuser ca duel auquel il me provoque, Je 

Marcel Boll : Les Miracles de la Suggestion, in Mercure de France 
rier 1925,  
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puis lui renouveler ici, avec l'expression de mon iatérét pour ses tra- 
; l'assurance que son article n'a pas éveillé en moi d'auimosié, 

mais platot une certaine tristesse, sur laquelle je m'expliquerai tout à 

l'heure, M. Boll, qui a exprimé le désir indiscret de connaitre « mon 
caractère » (p. 71), conclura peut-être de ma réaction qu'il doit me 
ranger dans la catégorie des « déprimés »et il ne m'appartien frait pas 

de contester son jugement. Le certaia, c'est que je ne veux pas me livrer 

à la polémique, que je m'apprécie pas en matière de science. Je me 
bornerai ici à une mise au point qui me paraît s'imposer. Je me sens 
ea eflet contraint à relever certaines erreurs et inexactitudes matérielles 

Arop eriantes, et dont quelques-unes risquent de faire non seulement à 

moi-même, muais à plusieurs personnes que j'estime, un Lort injustili. 

Car je ne suis pas seul en cause dans l'orticle en question, et si d'one 

part M, Bo!l me met dans Le même sac que less rebouteux de {out aca- 

bit », il me fait d'autre part l'honneur de me placer en fort bonne com- 
pagnie, Non seulement il se croit tenu, comme beaucoup d'autres, de 

« combattre Coué sans méragement » (p. 79), non seulement il professe 

à l'égard de Freud une hostilité si commune qu’elle ne doit pas 
arréter, mais il s'amuse à un véritable jeu de massacre où Pierre 
Edouard Cisparède, Henri Bergson, Auguste Forel, Chevreul, etc 
lui servent tour à tour de têtes de Tures. C'est pour moi extremement 
Natteur. 

Je relöverai d'abord au vol, et sans insister, certaines inexactituies 
de fait, qui ne tirent pas à conséquence, mais qui ne laissent pas de 

surprendre de la part d'un homme qui se pique d’exactitude scienti 

fique et qui relève avec tant d'insistances les moindres « à-peu-près » de 

ses adversaires, Ainsi mon livre Suggestion el Antosuggestion, que 

M. Boll cite msintes fois, n’a jamais ét 'hez Oliven (Paris), mais 

chez Delachaux et Niestlé (Neuchâtel). M. Coué, à qui M. Boll s'en 

prend avec obstination, n'a jamais été pharmacien à Nancy. Ainsi, dès 
la première M. Boll commence à commettre lui aussi des « i- 

pec-près », Mais bientôt il en commet d'autres qui sont beaucoup plis 
graves, et trop évidemment tendancieux. 

Dès cette même première page, nous lisons que « la suggestion est 

également utilisée par une légion de psychothérapeute et de moralisa- 

teurs, dont le chef est en France Jules Payot et qui arborent, avec un 

incontestable succès dans les pays de langue anglaise, les diverses ban- 

res de Christian Science, de Mind Cure, de Faith Healing, etc. 

Cette psychothérapie s'est commercialisée dans les cinq parties de 
monde sous la forme d’une colossale entreprise, appelée Pelmanisme 
(p. 59-60). » Que voilà brouiller les cartes à plaisir ! Gel an 
connaitre la question, lirait cette phrase entortillée, conclurait que 
Jules Payot doit être un pontife de la Christian Science (frémisser,  
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ombre de Mrs Eddy 1) et que toutes ces écoles, assez disparates et 
pırfois hostiles, se sont coalisées pour constituer une vaste entreprise, 
le Pelmanisme (qui n'a en réalité guère de points d'attache avec les 
unes ni avec les autres). Aussi bien M. Boll joue sur le mot psycho- 
thérapie. Ine doit pas igaorer que ce mot désigne toute thérapeutique 

se des moyens p«ychologiques. Cependant il écrit : « Les gens 
qui viennent frapper à la porte des psychothérapeutes sont, en gros 
les mêmes que les adeptes de la psychanalyse » (p. 83-84), comme si 
là psychanalyse n'était pas une psychothérapie. Par contre, il parait 
vouloir réserver le mot psychothérapie, autant que possible, à diverses 
vulgarisations et méthodes para-médicales (p. 83) auxquelles ce mot 
peut à Ja rigueur s'appliquer sans doute, mais auxquelles il ne s'applique 
ni spécialement, ai ordinairement, Et cela a pour résultat de jeter un 
certain diserédit sur les médecins et les spécialistes qui pratiquent les 
méthodes proprement scientifiques qu'on a toujours eu l'habitude de 
désigner sous le nom de psychothérapie. 

Autre inexactitude, plus grave, et qu'il est plus difficile encore de ne 
pos considérer comme tendaneieuse : M. Boll parle de moralisateurs 
hypomaniaques (sic) « comme J, Payot, Dubois, A. Forel, Vittoz, J.J. 
Putnam que Pierre Janet approuve en ces phrases, qui sont aulant 
Werreurs ; La persuzsion par voie logique est une vraie baguette ma- 
pique. Un peu. Le philosophie facile à inculquer suffit à rétablir 
Peqailibre mental. Les neoroses sont la conséquence fatale d’une 
erreur de l'éducation première » (pp. 80 81). Or Pierre Janet, loin d'ap- 
prouver par ces phrases les doctrines en question, se contente de les 
exposer, parfois avec quelque humour, pour les critiquer ensuite et 
parfois assez sévèrement. Mais M. Boll, qui tient pourtant aux cita- 
lious exactes, omet de nous dire, dans le cas présent, même le nom de 
l'ouvrage de Janet où se trouvent ces « erreurs ». Cependant, même si 
l'on n'a pas lu les Médications psychologiques (tome 1), et si l'on ne 
connaît que superficiellement les idées de Pierre Janet, on doit savoir 
que les phrases précédentes sont assez loin des opinions de cet auteur. 
M. Boll ne s'est-il vraiment pas aperçu que Pierre Janet critiquait et 
v'approuvait pas ? C'est inadmissible. Il est vrai que Janet critique 
toujours spirituellement et avec mesure. Faut-il faire à M. Bol l'ia- 
jure de croire qu'il ne comprend la critique que sous la forme de l'in- 
jure ? 

Mais continuons plutôt à relever ses inexactitudes avec le plus d’ob- 
iecüvité possible. 

Le processus idéo-moteur aurait jusqu'ici « échappé à lasagacité des 
psychologues » (p. 61). M. Boll le pense-t-il, ou pense-t-il que je le 
pense ? Dans les deux cas il se tromperait, car j'ai seulement marqué 
qu'on a généralement méconnu la fréquence, l'importance de ce pro-  
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eessus. Il aété reconnu depuis longtemps par les psychologues. Faut. 
rappeler William James qui voit dans ce processus le prototype de 
l'acte volontaire lui-même ? 
Ajoutons que reconnaitre le processus idéo moteur, ca n’est pas du 

tout nécessairement négliger le rôle qu'y jouent les éléments. aflectits 
I est bien évident que toute idée ne se réaliss pas. Cette constatation 
élémentaire étant faite, onest contraint de sedemander quels caractères 
doit présenter l'idée pour déclancher le processus qui le r 
posé cette question (1), j'aboutis bientôt à celte réponse que la réalis 
tion de l'idée (2) est ua produit de plusieurs facteurs, qui, selon les 
cas, participent inégalement au processus, Le renforcement d’un des 
facteurs permet de se passer de certains autres. Je ne puis détail 
ici de nouveau cette théarie qui fait l'objet de toute laseconde partie du 
livre ler de mon ouvrage Psychologie de la Suggestion. Je rappe 
seulement que j'ai considéré un certain acte de l'attention comune | 
facteur le plus constant ; j'ai aussitèt remarqué d'ailleurs que l'atten- 
vion, depuis Ribot, est généralement cousidérée comme plongeant «cs 

racines dans la vie aflective, dans la-teudance, Cela me conduisait tot! 
naturellement à l'étude des frctars affectifs, et je consacre tout Lu 
chapitre à ces facteurs de première importance que sont l'émotion «t 
la convietion, Cela n'empêche pas M. Boll de trouver que je parle 
«tout à fait incidemment d'appoint émotéf » (p. 62) — expression que 
je ne me souvieus d'ailleurs avoir employée nulle part — et que j'i- 
vouer ne pouvoir décider si cet appoint est nécessaire ou même s' 
existe ». Je dois dire à la décharge de M. Boll qu'ilse réfère seulemer 
à mou premier ouvrage, où les différents facuurs étaient. moins etie- 
ment distingués, mais n'étaient cependant aullement uégligés. Aurestc 
M. Boll aurait pu, avant de prononcer sur mon œuvre un jugement si 
tranchant, se donner la peine de feuilleter mes différents ouvrages 
psychologiques, et ne pas se conteuter du premier et dupluu 
d'entre eux, Suggestion et autosaggestion, — ouvrage dont je recon- 
mais sans peine qu'ilavait besoin d'une mise au point, puisque je n'ai pa 
voulu qu'il reparaïsse sous son ancieone forme, et que je l'ai remplacé 
l'année dernière, par deux ouvrages nouveaux . 

A la vérité, rien n’est plus facile que de condamner los. gens en re- 
fusant de ies entendre jusqu'au bout, et de faire pendre un auteur en 
détachant de son œuvre quelques citations tronquées. Il faut avouer que 
c'est la méthode de M. Boll. Ainsi, il cite cette phrase de Coué 

(1) Psychologie de la Saggestion, Delachaux et Niestlé, Neuchätel, 192/, 
P77 

{2} Si j'emploicle mot idés dansle sens de raprésentation (et non de conce, t) 
c'est qu'il a été employé dans ce secs par les aateurs qui out parlé de proces 
sus idéo moteur. Je m'aceorde d'ailleurs avec M. Bol pour déplorer l'iasufte 
sance du vocabu'aire psychologique traditionnel.  
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< Dans le conflit entre la volonté et l'imagination, la force de l'imagi- 
ion est en raison directe du carré de la volonté », et il proteste con- 

tre cette « loi du carré » dont il cherche en vain la démonstration: me- 
hématique. Î aurait raison de protester, mais il oublie de noter que 

é, ausei ôt après cette phrase, a la prudence de noter, pour éviter 
tout malentendu, qu'il ne s'agit là nullement d'une loi mathématique, 

is que les termes mathématiques employés par lui soat simplement 
les images destinées à faire comprendre sa pznsée ». Est-ce assez clair ? 
M. Boll affirme ensuite que je recopie moi-même cette « änerie »(sie) 
riée encore « au carré ». (Je pense pourtant bien qne cette fois 

M. Boll emploie lui aussi ces mots « au carré » comme une image, ce 
“il ne permet pss & Coué, et je n'aurai par le front de lui demander 
me démontrer mathématiquement que je commets « une ânerie au 

rré ». — Ah { qu'en termes galants ces choses là sont mises! —) Je 
recopierais cette änerie au carré a la page 103 de mon livre, édition de 

yt, où cependant j'écris textuellement ; 
M. Cou) insiste bien sur le fait que les termes mathématiques employés 

ar lui dans une formule sont seulement des images destinées à faire come 
re sa pensée et ne préteudent pas à x précision théoriqne i laquelle pré- 

daient la loi de Weber et la loi logsrithmigue de Fechner sur les sertsations. 
À noire tour nous y insistoss, afin de prévevir des objections trop taciles. 

Il paraît que ce n'était pas encore assez iasister. M. Boll semble 
ire, malgré tout, que j’admets cette « loi du carré » comme une loi 

mathématique (ce qu’en effet rien ne justifierait), I! semble croireaussi 
: j'accepte comme une loi et comme une formule absolue cette autre 

ede Coué : « Quend la volonté et l'imagination sont eu lutte, 
est toujours l'imegiaation qui l'emporte, » Pourtant, je peuse avoir 
assez explicite lorsque, parlant de cette formule, je me suis exprimé 

ainsi + 
ormule un peu simpliste, contestable au point de vue théorique, mais sous 

uelle se dissimule, dans la pratique, üne vision t-8s aigué de la réalité. 
ad on pense : Je voudrais bien mais jene peux pas, ~ enscigne Cout, — 

n seulement on continue de ne pas pouvoir, mais plus on veut et moins on 
; faut alors cesser de vouloir et apprendre à penser. Ui y a lä, en tous 

s, l'observation d'en fait important, — très familier par exemple aux ner 
eux affligés-de trac, d bégaiement, de timidité, elc., — et qui mérite de re- 
vir l'attention (1). 

On est done en droit de s'étonner de la manière dont mon savant 
ontradicteur pratique le critique. Mais om peut s'étonner plus encore 
cla maniére dont il'nie purement et simplement certains faits aoquis 
lepuis longtemps. Ainsi M. Bolf remet en questionjusqu'à l'expérience 

(1) Qu'est ce qu la Saggestion ? Delachaux ct Niesult, Neaviitel, 1934, 
1.98.  
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du pendule de Chevreal, qui pourtant n’est pas une nouveauté. J’silonts 
de rappeler ici combien de savants l'ont vérifiée & leur tour, depuis 
Chevreul ; j'ai houte de renvoyer M. Boll aux observations faites à cet 
égard, il y a bientôt quarante ans, par cet exprit prudent et perspic 
qu'est Pierre Janet (1). Le négativisme deM. Boll vajusqu'à la candeur, 
Ne se demande-t-il pas si j'ai réussi moi-même cette expérience (p. 71)? 
A la vérité, c'est une expérience des plus courantes, des plus faciles à 
répéter pour peu qu'oa se place daas les conditions nécessaires, J'ai 
enregistré, si je compte bieo, 2 ou 3 échecs pour mille. M. Boli 
clura-t-il que 997 personves sur mille sont myihomanes, ou que je le 
suis moi-même ? Quelques persounes ne réussissent pas celte Cxpi- 
rience, seules, du premier coup, parce qu'elles se mettént dans l'ati- 
tade « volonté » et non dans l'attitude « suggestion », mais les mêmes 
personnes réalisent cette même expérience sans la moindre difficulté 
après quelques explications simples et avec l'aide de certains procédés 
lémentaires de suggestion. Après quoi elles la répétent seules autant 

qu'on voudra. Je rappellerai en outre que le pendule de Chevreul m 
permis d'instituer une autre expérience, faite en groupe (2), et où | 
croissement mesurable de l'angle d’oscillation, d'un sujet à l'autre, fait 
ressortir une loi de l'exemple, la mème dans tous les groupes, et 
dont la rigueur suffirait à exclure toute hypothèse de simulation et de 
fantaisie individuelle. 

Il faut féliciter M. Boll de son doute méthodique, de son souci de 
vérifier par lui même, plutôt que de s'en remettre aux autorités, mais 
il faut regretter sa tendance à nier purement et simplement les expé- 
riencesqu'il n’a pas faites ou qu'il n'a pas réussies. Avant de maltraiter 
Chevreul, M. Boll pourrait au muias se demander si ce a'est pas 
plutö: lui qui a mal fait l'expérience. Cela aussi serait acte de pru- 
dence scientifique. Qu'il me pardonne la comparaisen, mais il se com- 
parie dans l'occurrence comme un étudiant qui ne saurait pas se servir 
d'un microscope et en conclurait que Pasteur fut un halluciné. De 
même, M. Boll considère comme une + bourde (sic, p. 75) certaine 
action vasomotrice de la suggestion, et ne daigne pas méme faireattea- 
tion auxexpériences du D' Bonjour, et de bien d'autres, sur ce point 
IL est vrai qu'une action physiologique tangible de la suggestion réfute 
trop brutalement l'hypothèse de la mythomanie et dérange résolument 
le système intéressant, mais si unilatéral, de M. Boll. Ce fut toujours le 
péché migaon des théoriciens, de nier au nom de leur système les faits 
qui ne cadraient pas avec lui ; aussi accorderons-nous sans peine à 
M. Bell le droit de plaider ici les circonstances atténuantes. 

Il serait facile, mais fastidieux, de poursuivre. 

{1) L'Automatisme psychologique, Alcan, Paris, 1889. 
() Psychologie de la Suggestion, p. 103.  
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Jai dit que l'article de M. Bol m'avait quelque pew 

on effet que le manque de courtoisiem'en a étérpénible, parce que 

A un symptômeinquiétant de l'époqueJene m'en prends PR du tout 

fa M, Boll personnellement, mais à cette ambiance de «mouflerie » 

qui, depuis la guerre, envahit peu & peu tous les domaines : les affaires, 

1 politique, les arts. On pouvait eroirs encore qu dans le domaine 

A Patifique s'étaient maintenues des habitudes de discussion honnête, 

modeste et courtoise. Faudra-til déchanter ? La scussion scientifique 

ME elle dominée à l'avenir par les_mêmes mobiles qu'une affiche 

Fretorale ? C'est iaquiétan’, c'est très inquiétant, car s'il en était ainsi, 

In science y laisserait sa peau, tout simplement; et le nouveau moyen 

Le, qui nous assiöge de toutes parts, aurait englouti plus vite qu'on 

ne le pense notre pauvre civilisation quiagoaise sous 'œil des Barbares. 

Eu pourtant, à y réfléchir un peu, l'article de M, Boll n'aura pas été 

inutile, Ses critiques violentes, acerbes et injustes ont le mérite de 

fire contre-poids & cortains enthousiasmes aveugles ei superstitieax, 

qui sont suscités aujourd'hui par la psychothérapie, et contre lesquels 

je lutte pour ma part de mon mieux, tout en constatant mon impuis~ 

le pe erois en effet que les plus dangereux ennemis d'une idée sont 

ses propagandistes ignorants et fanstiques. Ces mysticismes de bas 

faze sont, eux aussi, des symptômes de notre décadence romaine. 

M. Ball, saos le vouloir, m'a certainement secondé dans la lutte que je 

pourauis contre eux, et je l'en remercie bien vivement. 

Genève, avril 1925. CHARLES BAUDOUIN. 

$ 

wa 'honaear de Chopin. — Uas soleanité aura lieu à M arseille, le 

23 mat, en l'honneur de Frédérie Chopin. Le matin, init tion d'une 

plaque de marhre sur la fagad de l'Hôtel Beauvou, 0 Chopin résida 

Eaux mois en 1839 L’aprs-midi, matinde littéraire et musicale au 

théâtre du Gymosse. Ces fêtes auront lieu sous le patronnge et avec le 

ncours de l'Académie de Marseille (Emile Ripert, président), de la 

Né des Amis des Lettres, et de nos Associations polonaises. 
ÉDOUARD GANCHE, 

$ 

gar l'origine du mot « rescapé ». — Votre correspondant cp. 

commet une légère erreur en disant qu'on ne connalt pas rescap en 

Wallonie. Le mot est picard-wallon aussi bien que picard j le wallon 

propre a réchapé. — Ricapé, rescap’, réchapé, variante dialectales 

de « réchappé », ont exactement le même sens que le mot français : 

« échappé contre toute attente »- 
La prétention de M. Emile Godia d'avoir, en 1906, formé rescapé de 

récapé et esc pé ferait sourire, si l'on ne se rendait ‘compte qu'il a pu  
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être victime d'une jilusion. Le mot existait certainement avant lui, 
Mais le phéromène est bien convu de la reconstitution d’un mot {og 
d'une idée) dont les éléments, dissociés dens la mémoire ei figés çà et 
la, viennent à se rassembler sous une forme qu'on croit originale ei 
qui n'est qu’originaire 

Au reste, si convainou qu'il fût de son invention, M. Emile Godin 
n'était pas en droit de jeter l'opprobre sur ses « sources » en présen 
tant récapé el eseapé comme des « altérations » du français. Ces deux 
mots sout normaux à côté du mot frençais. Et quant à la formation 
r-eseapé, elle est également ancienne et purcment frargaise: ef. emplir, 
remplir ; écurer, reeurer, etc. Äl est naturel que cette formation se mani- 
feste.dans les patois eomme dans la langue, puisque les patois ne son! 
que des variantes de la langue, — avec, toutefois, le bénéfice de l'anté- 
riorité. 

Pour l'étymologie de échappé-ercapé, il suffit de consulter le Dicii 
unire général de Hatzield-Darmesteter-Thomas, pour s'assurer qu 
m'est pas germanique, qu'elle dépend de « chappe » et par conséquout 
du Jatin populsire eappa. — 0. c. 

Patureges, le 29.4 25. 
Monsieur le Directeur, 

Permettez-moi de vous énoncer quelques considérations an sujetdes 
mots « escapé » eta resenpé», dont s’oceupe votre collaborateur C. F 
dans le dernier numéro du Mercure. 
Le mot « escaps » est d'origine boraîne. Il appartient au patois 

Borinage, depuisles temps anciens, et, comme le dit C. P., ce fut e 
79, lors de la catastrophe de la cour de l'Agrappe,qu'il fut employé nc 
seulement par tous nos journaux politiques, mais aussi par les publi- 
cations litéraires. Le peintre Bourlard peignit 2 seapée. 

IL tomba dans l'oubli journalistique jusqu'au coup de grisou de | 
Bcule où son réemploi se justifia. Depuis lors, il revient au jour à 
chaque accident, 
Lors de la grande catastrophe de Courrières, les jourasux français 

firent usage des mots « récapé » et « rescapé ». Ce fut ce dernier qui 
fut géoéralement accueilli et conservé, et qui fut même, depuis, adopt 
par les journalistes et littérateurs belges. Et, depuis, ceux-ci, oublieux 
ou ignorants de leurs belles expressions de terroir, se servent plutôt de 
termes mis en vedette par leurs voisins. Peut-être pensent-ils donner 
plus de relief à leurs proses en employant un vocuble qui n'est pas de 
chez eux. 

Dans tous les cas, si In France possède de termes rescapé», de son 
côté, la Belgiquea celui « d’eseapé », et il serait bon de voir les Belges 
employer les mots de chez eux. 

Le véritable terme est donc « escapé » dontle verbe esta escaper »  
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J ee see 

|e Wallon aime & supprimer des lettres 

LL mots, et il emploie plus souvent, dans 
et des syllabes ; il comprime 
son langage courant, le mot 

« senpé ». 
Or échappe à nn danger, à une maladie, on s'échappe 

se... On « escape » owon « scape ». 
‘leurs, un exemple typique de cette compression verbale 

sta: « Faiseur » se dit « fezeu » ; plus tard on prononga « feu» 
fit « Feu » 

zufin, par une contraction suprême, on en 

Veuillez eroire, etc. DE VALENTIN VAN HASSEL + 

une situation 

$ 
fr, — Sous ce titre, le poète alle- 

A Hindenburg et a Ludendor| 
dans Deutschlands Er- 

hand Richard Hennig publiait, en juillet 1974» 

neuerang wn poème dont voiei la traduction : 

Jadis, les acclamations de Ja foule vous entouraient, 

Vous représentiez l'idée glorieuse de la victoire de tonte l'Allemagne : 

faveur popnlaire, capricieuse comme une femme, your & délaissés, 

otre navire s'est échoué. 
Lorsque par notre propre faute n 

von dorée de nos rêves avait fait naufrage ; 

Le temps, ce grand névrosé, vous a balayés 5 

Les épaves ont êté dévorées par le chacal français, 

ve bonheur on l'espoir sont envolés on enterrés. 

— Vous, vous vivez tonjours pour nous-et attendez 

L'autre se courbant en gringant des dents; 
Eten montrant à tont moment san cœur ardent. 

arqullisez-vons, les temps ne sont plus loin 

ni antre peuple anra besoin de vous et vous appellers: 

À votre gloire 'élvera à nonveau jusqu'a royaume des étoiles. 

3 et sous appellera »... Moinsd’an 
Hindenburg était 

: l'un silencieux, 

«Notre peuple aura besoin de vou 
près la publication de ce marosaa de littérature, 

«lé » à In présidence du Reich. 
Beste Ludendorff,.. 

de M. Jules de Gaultier, les Limites de 

paru dans notre deraier numéro, 
la » et une majusenle à 

Berata. — Dans lartiele 
l'intelligence et de la croyance, 

1. 591, 1. 3, mettre un point après le mot + péril 

lee ne P. 507, L 26, supprimerlemot « messianique ».—P. 608, 

3, lire Révélations, au lieu de Méditation. 

Publications du « Mercure de France ». 

vuvans pe suies caronaus. IV. Lettres, 1. (1881-1882). Introduction 

«NOUS dp @, Jean-Avbry. Vol. in-8 éeu sur boan papier (Biblio- 

thèque choisie), 8 fr. Ml aété tiré: Agex. sur vergl d'Arches, numérotés  
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à la presse de 1 à 49, à 5o fr. et 250 ex. sur vergé pur fil Lafuma, ou. 
mérotés de 50 à 299, à 30 fr. 

PAGES canacréustigues de Baltasar Gracian, précédées d'une Etude 
critique par André Rouveyre, Traduction originale et Notices par Victor 
Bouillier, avec un portrait en deux hors texte, Vol. in-B &cu, 15 franes 
Ja été tiré 470 ex, sur vergé d’Arches, numérotés de 1 A 470, 
4o francs 

AVIS. — Nous croyons devoir rappeler uve dernière fois à vos 
abonnés que notre tarif d'sbonnement et de vente au numéro sera ligi- 
rement majoré à dater du 1** juin prechain, mais que, désirant les 
faire bénéficier d'ua avantage, nous avons décidé que tuus les abonne- 
ments en cuurs, quelle que soit leur date d'expiration, pourront 
jusqu'au 31 mai êre renouvelés au tarif actuel pour une période 
de 3, 6 on 12 mois. Ainsi, non seulement les abonnements expirant le 
15 moi ou expirés antéricurement ont droit au renouvellement à l'ancien 

tarif jusqu'au 31 mai, mais encore ceux qui prennent fn à une dele pos 
térieure ou 1*" juin peuvent être, jusqu'au 31 mai, renouvelés par anli- 
cipation pour une période partant de leur date d'expiration, Il va de 
soi qu'un ebonnement nouveau souscrit avant le 31 mai pour ne com- 
mencer que le 1** juin sera compté au nouveau tari 

Quelques-uns de nos shornés ayant inessctement interprété notre 
annonce, nous eroyons devoir spécifier qu'il n’est dd aucun supplé- 
ment sur les abonnements en cours. 

Le tarif applicable à partir du 197 juin aux abonsements nouveaux el 
aux abonnements non renouvelés au plus tard le 31 mai est le suivant : 

FRANCE ET COLONIES 
Un ec vas eve'sa cs jo fr. | Un av 
Six mois. £ 38 
Trois mo 2 20 

ÉTRANGER 

» | Six mois, 
» | Trois me 

Un numéro, 4 » | Us numéro 

Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois. 
On s'aboone aux guichets du Mercare de France, 26, rye de Cond’, 

chez les libraires, dans les bureaux de poste, Les abonnements sont 
également reçus en papier-mornaie français et étranger, mandats, bons 
de poste, chèques postaux (Compte Paris 259 31), chèques et vaïeurs à 
vue, coupons de rente française nets d'impôt à échéance de moins de 
3 mois, Sur demande nous faisons présenter à domicile une quittance 
majorée d'un franc pour trai a 

RT EEE nr N se. nn 
| Ste Gérant 34. Askere 

Poitirs. — mp. du Moreure da Fıhate, Wire Tekin  



BULLETIN. FINANCIER 
jons dont notre marché 

‘guiBcative, tant il est vrai que la progression & thésauriser perd de sa force, aussitOt que 
Sse d'effrayer le capital. Les affaires d'arbitrage, traitées avec ampleur, n'ont pendant pas 
vceaparé toute l'attention comme précédemment ; les va'eurs françaises ont aussi largement 
Parıfeip& aux échanges avec des plus-values intéressantes. Pourtant, les rentes françaises se sont 
nues à l'écart et se-contentent de marquer le pas. 

andes banques son fermes, on traits le Grédit Lyonnais & x. 4n8, ln Bapabe de Paris à 
le Comptoir d'! . la Société Générale à 765 ; les banques étrangères n'ont 

que pen varié. ses ont demandées; citons entre tant d'autres le 
omson à 371; Kuhlmaon à 428, Peu; part Nantaise d'Eclairage à 830, Magon 

5. Fermelé également des d'alimentation, de produits chimiques et de 
‘iments. Dans ce dernier groupe, Poli nlève à 1.360. 
Les valeurs industrielles étrangères sont simplement soutenues, ainsi que les pétroliferes et va- 

Hears de eaoutchouc. Reprise des charbonnages, voire même reprise assez importante : Courrit- 
res, 689 ; Lens, 368 ; Béthuae, 3.375 ; Grand'Combe, 717. 

tenue le 28 asri sous la présidence de M. Paul Bay 
4, qui se soldent par un bénéfice net de 35.629.653 fr. 

‘un dividende de Go francs par action et de 16 fr. 2245 par partde fondateur, Après 
Éport à nouveau de 1.807.199 fr. 83, le compte des actionnaires s'élève à 15.080.478 fr. 87. 

L'Assemblée générale a ratifé Ia nomination, comme membre du conseil, de M. Edgar Liewel- 
yo, en remplacement de M. Krantz, décédé. : 
"IN. Jules Rostand, Jameson, Simon el Sommier, administrateurs, et M. Gustave Robert, 
Jnembre de la commission de contrôle, ont été réélus, et l'Assemblée générale a renouvelé le man- 
xt de MM. Thirion et A. de Lavergne, commissaires des comptes. 

CRÉDIT LYONNAIS 
Assemblée générale du 28 avril 1925. 

L'Assemblée générale des actionnaires du Crédit Lyonnais a eu lieu à Lyon, le 28 avril courant, 

sous la présidence de M. le baron Brincard. 
Toutes les résoh pro) sées par le Conseil out été adoptées à l'unanimité. 

jende a été fixe à Frs. 80 par action. 
uit de Tregomain et Eugène Schneider aämiistraiurs srl, anf été rééius. 

Fantier, L. Forquenot de la Fortelle, P. de Gretry et Georges Tresca ont été nommés 
pour ut 

Société anonyme des hauts-fourneaux, forges et aciéries 

de Denainet d’Anzin 
Capital : €0 millions de francs. 

. Registre du commerce : Paris 16.475 
Siège social, «a, rue d'Athènes, à P. 

Emprunt d'ua montant nominal maximum de 70 millions de fran:s divisé en 

Bons 6 1/2 0/0 décennanx de 500 francs nets de tous impôts 
présents et futurs 

RE Lait des 31 ul ne a4 mars 931 
\orlissables en 10 ans comj ir du 15 juillet 1925, soit au pair par tirs au sort se~ 

Cine wo par rachst ei Bourst, au-dessous du qe 2 compte tana db le fraction courue du 
a Pee ea cence de Templo’ total de chacone des dix annuités de 9.639.048 feanes,remises 

vn gage du service de Femprant 
Brix, payable lors de la demande, 450 francs par bon de 500 francs 

‚nt jouissance du 15 avril 1025. 
_ Les demandes sont rebuer an Gomploir National d'Escompte de Paris, au Crédit Lyonnais, à la 
sold Gln por furore te devtppemcat, du commerce « de induirie Prune, le 
Dance den Faye a Nord, À la Société Générale de crédit industriel et commercial, au Comptoir 
“ential de Cr, D In Basque L. Dupont et Cr, à În Banque Générale du Nord, ancienne Banque 
Verley-Deereiz, au Grödit Ju Nord, à la Banque Piérard Mabille et Ci et & la Sealbert. 

ee ARE OR Ausatı Légales Obligatoires, à la charge des Sociétés a 

«> publide le-a7 avril 1925. z 4 
Les formalities oreserites par la loi da 31 décembre 1922 ont él accomplies.  
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Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 
Histoire, Sociologie, Sciences, Critique, Voyages, Bibliophilie 

. Litiératures étrangères, Revue de la Quinzaine. 
Le Mercure de Franc 

188 et: le.15 de chaque mois 

ar. Noms d’Au- 
lex Rubriques de 

a Quinzaine 
Compléte de tables générales métho- 

diqueset claires, te Mercure de France, par l'abondance. et l'universalité des 
documents recueillis, est ua instrument de recherches mcomparable. 

Ii west peut-ttre pas inutile d 
gualer quiil est celui. des grands pé- 
riodiques français qui Code le moins 
cher, 

ABONNEMENT 
Les abonnenients partent du premier numéro du mois 

ÉTRANGER 
Un an, . 
Six mo: ss 
Trois mois. ... 

60 fr. 
32> 
47» 

75 fr. 
40.» 
24 » 

On s'abonne à nos guichets, 96, rue de Condé, chez les libraires et dans 
les bureaux de poste. Les abonnements sont également recus en papier-monnaje 
françois et étranger, mandats, bons de Ti cheques st valkers 
posée rentes 

pwr ten 

ét valeurs & yue, cou- pot & échéance de moins de 3 mois. Nous demande, une quittance augmentée d'un franc 

Ghèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant postal 
‘abonner par virement À notre 

; celles qui n'ont pas de compte 
nt er au moyen d'un chèque postal dont elles se seront 
primé soit à la poste, soit, si elles habitent un lieu dépourvu ou 

d'un bureau, par l'intermédiaire de leur facteur, Notre adresse devra 
y être libellde ainsi: Paris-259-31, Sociélé da Mercure de France, rue de 
Condé, 36, Paris. Le now, l'adresse de l'abonné et l'indication de la période 
d'abonsement devront être très lisiblement écrits sur le talon de correspon- 
dance. - 

courant 

Ea ce qui concerne les Abonnements étrangers, certain#pays ont adhéré 
à one convention postale internationale donnant des avantages appreciables. 

- Nous conseillons à 108 abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste de la lovalité qu'ils habitent, 
is Fe té d'adresse doivent nous parvenir, accompa- 

Je 7 et le 22, faute de quoi le numéro va encore - A toute communication relative aux aboone- 

pomeree. RANCE: gr LA ei Ne La wibn 
a els ef remis infacs & leur e persoun 

destinaldires, son! ignorés de la rédaction el par suite ne peuvent étre ni annoncés, ni distribués en vue de comples rendus. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texun.  


