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BULLETIN FINANCIER 
La constitution du nouveau ministère a été accueillie favorablement par la Bourse, qui escompte 

que MM Briand et Caillaux, au sein du cabinet Painlevé, sauront résoudre les grands problèmes 
froposés a leur sagacité. Donc, iwpremière impression des milieux financiers est excellente, et 
n'est, sa juger, qu'à jeter un coup d'œil sur a cote ; d'un côté : reprise vigoureuse des 
eure Françaises ; de l'autre: détente desdevises étrangères. Souhsitons de voir notre marché de- 

meurer dans les excellentes conditions psychologiques qui l'animent présentement. mais qui 
teront toutefois conditionnées par un reiour de la confiance qui fut si opinément cl 
par le ministere défunt. 

Valeurs en hausse : Gomptoir National d'Escompte ; Crédit Lyonnais ; Société Générale ; Ban- 
que de Paris : B. N, C., les Charbonnages, les voleurs d'électricité, de gaz et eaux, de textiles, 

| de produits chimiques. Quelques exemples : Lens gagne dix-huit points F356; Dolifus 
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Le Masque v'On. 

SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 
pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie 

, en France. 

Sociéré anonvae, — Carirau + 600 mictions 
Reg. Com, : Seine 64.462 

Assemblée générale annuelle du 6 avril 1925. 

Le rapport présealé aux Actionnaires par le Conseil d'Administration de Ia Société Générale 
rappelle le violent assaut dirigé au début de 1924 contre le franc, assaut victorieusement repousse, 

cr ee ntionne-les lourds sacrifices consentis par la Nation en vue d'assurer le rigoureux équilbre 
budgétaire, condition préalable et nécessaire & toute politique d'assainissement monétaire. 

Péurla première fois, la balance de notre commerce s'est soldée par un excédent de-nos expor: 
tations 

tions it la des fails que Von n'a pss le drcit de sous-estimer si Von veut juger avec impartialité 
de la situation dela France. 

Le rapport ajoute que les charges d'impôts auxquels le Pays se trouve aujourd'hui astreint 
aticignent un ordre de grandeur tel que, de tonte nécessité, le mécanisme fiscal doit être manié 

ete infinie précaution et une science profonde de ses répercussions, si l'on no veut pas s'ex- 
fer à voir la matière imposable se résorber. 
année à été caractérisée par une notable diminution des opérations financières compensée par 

un développement marqué des affaires de banque. 
LE rapree passe ensuite en revue la situation du commerce et de l'industrie, où l'activité a été 

grande pendant la majeure partie de l'année, mais, dans les derniers mois ct surtout gn but de 

rab. dea signes de ralentissement ont appar dans diverses industries; de son cOlé, le commerce 

9 dktail' se ressent d'une restriction assez accentuée dans Ia consommation. 
‘ciltvation des salaires ct la hansse des matières premières. ont amené producteurs et commer- 

gants à faire plus largement appel à leurs banquiers. Les bilens des Elablisgements. de Crédit accu- 

SR effet une sugmentation considérable dans le Portefeuille Commercial, ainsi qu'un accto} 

sn er stable des Comptes Débiteurs, et font spparaitre l'effort des banques, et de la Société 

Générale en particulier, de soutenir l'industrie nationale, Mois les possibilités des banques 

sont limitées en matière i ind a généraliser usage des 

tirages commerciaux et à se prêter à l'acceptation des effets x 

TE produit net de Vexereice s'élève À Frs 33.539.870,25, sur lesquels le Conseil a proposé de 

ayer un dividende brut de Frs 27,60 par action, en augmentation de Frs 3.50 ror le dividende de 

PES précédent, répartition qui laissera un solde disponible de Frs, 8:r64.706,40 reporté à 

nan. Un acompte de Frs. 6,15 ayant été payé le 3 Janvier, le solde de Frs 17,99 nets sera 

mis en paiement le zer Juillet, a " 

en nic proposé la réélection de MM. Homberg, Lemarquis et de Fourtou, comme Admi- 

aisirateurs, et le Comité de Censure, celle de M. Desroys du Roure, comme Censeur. 

Toutes les résolutions ont été adoptées.  
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En ce 

folle, sur demande, une quittance augmentée d'un Moos 
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LÉON BLOY 
L'HOMME 

Léon Bloy fut et demeure encore pour ses lecteurs un 
irritant mystère. Sa grondante et infatigable mendicite, son 
exigence passionnée de l'absolu, son superbe mépris de nos 
plus illustres contemporains ont déconcerté maints de ses 
admirateurs. Pourquoi cet éblouissantmais éternel manteau 
de misère ? Pourquoi tant de cris, tant de sanglots, tant de 
souffrances? Pourquoi tant d'invectives? Pourquoi de repos 
nulle part ? 

Cet errant parmi les hommes à la façon d’un désespéré, 
ce mendiant au seuil de l'Eglise, criant vers Dieu, réclamant 

des Prêtres, ce solitaire demandant aux artistes d'aimer la 
beauté etla grandeur jusqu’à en mourir, quelle peu moderne 
apparition ! 

Effarante surtout, l’ingratitude qu’il montra envers ses 
bienfaiteurs ! 

Et ce malaise du lecteur s’accroft d’une ridicule légende 
colportée par quelques vagues gens de lettres : Léon Bloy 
était un homme impossible. Il fallait chez lui, dès l'entrée, 
s'agenouiller devant le Christ, dire le bénédicité au moment 
de se mettre à table. Il entreprenait, sur le champ, entre 
la poire et le fromage, votre conversion. Il vociférait contre 
des ennemis imaginaires, roulait dans la boue le bon 
Coppée, l'infortuné Huysmans, le consciencieux Bourget, 
fougueusement raillait la conversion des littérateurs, pour, 

37  
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finalement, vous mettre à la porte, après vous avoir violen. 
ider votre porte-monnaie, Mn Bloy, Vin. 
e, ses deux filles, encadraient de leur pieuy 

recueillement ce tableau que lon se plut odieusement 4 

brosser. L'opinion, la bonne grosse opinion, lui donna 
ainsi une âme ulcérée, un front d’orgueil, une voix ton 
de haine. Ses ennemis le traitèrent de malade, 

furieux, et firent, pour arrêter la vente de ses 

conspiration du silence, après avoir tenté de le défigurer 

Je veux montrer derrière le masque désolé, amer et tn 
gique qu'on lui a donné, le vrai visage, le beau 
douceur et d'amour que j'ai connu et que j'ai aimé. Je 

montrer, sous le formidable écrivain, l’homme ingénu, clair 
et doux, qui toujours a suivi la pente de son âme, 

$ 

Quand, pour la première fois, je suis allé vers Lion 
Bloy, attiré par le grand cœur magnifique qui illumin 
son œuvre, ce fut en août 1904. J'achevais alors un 1 
en collaboration avec Fleuret, que j'avais intitulé /es fu 

geurs. Je lui avais consacré un chapitre, une eau-f 
je l'en avertissais 

Il me répondit : 
Vous dites que je suis parmi les regeurs. Mot inexact. 

les choses les plus véhémentes avec un grand calme. La rageest 
impuissante et convient surtout aux révoltés, 

Or, je suis un justicier obéissant. 

Et en post-scriptum : « Que faites- vous dans ce mond! 
D'autres lettres suivirent où il me sommait de m 

un plus clair visage. Il m’assénait des interrogations c: 
celle-là : 

Qui êtes-vous ? Si vous étiez, par exemple, riche et } 
taire, je ne sais pas comment nos relations pourraient se | 
ger. Un liseurde la Femme pauvre doit me comprendre 

Je devins son ami parce que je n'étais pas un ser 
du démon, c'est-à-dire un riche. I me dévoile son  
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le plus cher — lui le farouche solitaire — son espoir de 

voir enfin le miracle des tendresses, la prodigieuse venue 

d'un ami. 

Dieu, m'écrivitil, nous a rapprochés en vue d'un accomplisse- 
ment inconnu, inimaginable, Le moment approche, je veux le 
croire, où il groupera ses amis. Pourquoi ne serions-nous pas 
appelés à réaliser ensemble un peu de sublime ? On doit en avoir 
icllement assez là-haut de considérer, chaque matin, la plati- 
tude contemporaine. 

à mort a fait tomber cette plume fulgurante dela main 

si virilement catholique qui la tenait, mais la mort,aujour- 
d'hui, exauce son vœu : elle rassemble ses amis. On le 

découvre, on le lit, on l'aime. L'amour, comme la gloire, 

es parfois le soleil des morts. On admire en France, en 
Belgique, en Europe, dans le monde entier, ce terrible dé- 

visageurde renommées, ce méprisant de tout ce qui n’était 

pas La recherche passionnée de Dieu. 

Après les lettres qui suivent, j’allai le voir à Paris. 

Vous avez senti quelque chose en me lisant et vous avez cru 

voir me l'écrire. C'est une justice à laquelle je ne suis pas 

accoutumé. Le lecteur contemporain trouve très bien qu'un écri- 

vain soit dans la misère et souffre des tourments presque infinis 

pour lui donner, une fois par an, la volupté d’un beau livre. Le 

remercier serait excessif et on s'en dispense, estimant qu'on a 

a li toute justice en achetant le livre de ce malheureux. 

Vous seriez donc de ceux qui ont le cœur plus haut que la 

Soyez honoré pour cela. 

Toujours empressé à offrir généreusement ses livres, il 
ta: 

us ne me parlez que de la Femme pauvre. Ignorez vous 

nouveau livre Mon Journal ? Si vous ne l'avez pas encore, 
as l'enverrais volontiers. 

Avez-vous le Mendiant Ingrat ? Je ne possède que très peu 
de mes livres, mais je peux vous donner œlui-là qui est une 

sorte de chef-d'œuvre typographique. Un mot et je vous l'envoie.  
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Dans l'espérance de continusr nos relations et de nous voir, 
l'an prochain, à Paris, je vous serre la main. 

...ll me platt de ne pas vous obéir. Done, M=® Gatumeau rece. 
vra demain ou aprés demain le Mendiant Ingrat. 

Vous êtes étonnant de croire que je vais choisir le moment où 
des amateurs inespérés se jetlent sur ma prose pour cacher mas 
livres. Je désire tellement qu'on lise mon pauvre « mendiant 
dédié à mes fillettes bien-aimées, où j'ai mis tellement mon âme! 
Comment me connaître si on ne l'a pas lu ? 

Pour ce qui est de vous, mon ami, je vous attends et je vous 
espère. Vous parlez de votre arrivée probablement vers le 10, à 
Paris. Ce jour là on un autre, vous viendrez simplement, très 
simplement déjeuner ou diner chez nous en vous annong 
quelques heures à l'avance. Vous serez à la table des amis de 
Dieu et votre presence les eonsolera de n'être pas encore daus la 
vie éterne 

Je me soavieadrai toujours de ce jour d'émotion où je 
gravis Montmartre et vins frapper à sa porte, 13, rue 
Girardon, sans le prévenir. 

J'avais enfin mon Léon Bloy devant moi qui me tendait 
Ja main, me souriait, affectueusement, me questionnait! 
Retenu à diner, ce fut une causerie simple, douce, oi 
cœur s’épandit plus que le cerveau. 

Ce que je voyais était bien contraire à la légende 
Un intérieur d'artiste pauvre, moitié logis, moitié ate- 

lier. Des assiettes, des plats de Strasbourg aux murs, qu'on 
déerocha pour les emplir de harengs marinés et de qui 
mets modestes pris chez l'épicier voisin, 

Dans la fumée de mes cigarettes — je dis de mes ciga- 
retle car Bloy s’était infligé la mortification de son 
palais de fumeur — j'entendais sa voix douce, très douce 
d’un calme pénétrant, tandis que je regardais sa tête belle 
par son énergie de bon dogue, sa tête, quelques années 
plus tard embellie de prières, avec des yeux inoubliables, 
une forte moustache blanche en broussaille, un nez puis- 
sant d'une appétence extraordinaire du Beau. Qu'on me  
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pardonne ce mot appétence, qui rend si bien mon impres- 

sion. 
— Mon ami, me disait-il, vous &tes un affreux sentimen- 

tal, un rêveur... Il faut être rude pour écraser les cochons 

qui viennent faire leurs ordures à nos côtés... Une appa- 

rente miraculeuse conversion ne me trouble pas... Huys- 
mans, pour qui j'ai tant prié, un sincère, sans doute, mais 
un lamentable chrétien. Un dénûment intellectuel à faire 

pleurer... Huysmans, une semence de conversion dans un 
étron ! 

Tout cela dit sans excessif attendrissement religieux, froi- 

dement presque, en humble que Dieu a choisi pour être le 
Vomisseur des Tièdes. 

Dans les mois, dans les années qui suivirent ce premier 

choc délicieux d'amitié, je surpris souvent son éperdue 
convoitise de la Justice et de la Pureté. Il fut toujours 

l'homme qui répondait ainsi doucement, à propos d'un litige 
littéraire : 

Monsieur, votre lettre me montre trop clairement que je vous 

ai fait de la peine et je vous prie de me pardonner. 
Vous pouvez admettre, cependant que je n'ai pas eu la volonté 

de vous affliger. 
… L'article emprunté à « Quelques Autres » m'avait extrè- 

mement plu, parce qu'il était le reflet exact des choses dites entre 
nous et qu'il reproduisait des impressions intellectuelles ou des 

impressions d'âmes reçues chez moi. 
On ne peut pas demander plus à un homme d'honneur et à un 

chrétien, 

Il peut être utile pour votre édification complète de savoir que 

le chepitre sur moi est le seul que j'ai lu. J'avoue que le courage 

me manque ordinairement pour lire même les phrases les plus 
ingénieuses sur mes contemporains. 

En effet, Léon Bloy lisait peu les œuvres modernes. Tout 

livre où il n’était pas parlé du Pauvre Vagagait, le rebutait. 

Gaillard, raillard, possédé par l'Esprit de Mystificetion, 
— qui Pa vu ainsi ? Plutôt triste et craint f des contacts,  
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Les jeux violents des enfants l'effrayaient. Surpren 
au cours d’une promenade, des gamins et des gamines criant, 

se poursuivant, dans de folles poussées et de brutales 3 
tes, une fillette, déjà femme, se déhanchant, les n 
coulisse, lascive :une indicible tristesse arrétait net sa 

serie et je voyais son humeur charmante s’altérer, Il 

tant la pureté dans l’enfant ! 
Je ne saurais trop le répéter, Léon Bloy était un te 

Cet amasseur de tempêtes autour de son nom avec s 
cité vous parlait des grandes colères qui empliss 
livres, de tout ce qui le faisait crier de souffrance. | 

disait des choses énormes avec candeur. 
Un jour, que nous dinions dans un restaurant de 

martre, à l’Ermitage, il me désigna du regard une fe 
dont les doigts s'accablaient de bagues fastueuses. 

— La pauvre femme, me murmura-t-il! On devrait, v 

vous, lui couper la main. 
a colère était sincère, mais s’éteignait dans une pitié 

pleine de tristesse. 
Candide jusqu'à l’aveuglement, voilà le grand trait de sa 

physionomie. Son ingénuité explique son éternelle misère. 
Il crut, par exemple, que le parti catholique 
ouvrirait ses revues et ses journaux, voudrait retrou 

grande plume de guerre. Lui, qui ne savait pas faire 
concessions, — son article, c'était à prendre ou à laisser — 

s’enflammait sur des sujets extraordinaires, qui exécu- 
t d’effroyables charges sur lalittérature, pouvait-il appor- 

ter, méme au journal le plus indépendant, son originalité 
déconcertante ? Evidemment de tête, de cœur et de main, 

il était organisé pour la bataille, maisil quittaitavec dégoût, 

pour n’y plus revenir, les cabinets de Directeur, les bureaux 
de rédaction, où se heurtent les ambitions et les intérêts, 
où clame une affreuse publicité. Il revenait pauvre comme 

il était parti vers son logis montmartrois, pour reprendre 
le travail qui lai plaisait et qui lui était doux, pour respirer  
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ices « la magnifique fleur mystérieuse, la fleur du 
ce, la fleur du Gouffre ». 

il croyait qu, parti, les petits hommes de lettres 

ent: C'est le plus infäm» des hommes... une espèce 

de Je yn Juan, mitiné d’Alphonse et de Tartufe. Sa 
{ un tissu d’abominations et de trahisons. 

serception de la haine qu'il inspirait le tint en 
s lettres pour lesquelles il était fait jusque dans 

ines de son être. 

le Désespéré, n'a-t-il pas fait cet aveu qui permet 

eur de l'absoudre de n’être pas millionnaire ? 

or avait fait das démarchas inouïes auprès des di 
rédacteurs en chef qui se refusèrent toujours au lance- 

ivain dont l'indépendance révoltait leur abjection . 
d'ailleurs, ne leur avait jamais caché son absolu dégoût. 
sent, il les déféquait. Il laissait agir son fidèle esclave 

‘on ne lai reprochat pas de refuser absolument de s'aider 
me, mais il se serait fait couper tous les membres avec des 

le tondeur de juments et scier entre deux planches à 

s longtemps savonnées par un maniaque centenaire ivre 
is jours, avant de consentir à une démarche personnelle 

de recueilllir, de leurs nidoreuses mains, un quartier de 
horognearchi-putréfise dont ils sont les souteneurs etqu'ils 

1 pour de la vraie gloire ! 

La gloire aux mains pleines d’or ne pouvait done le visiter 
et il se vit trop souvent, hélas ! dans l'état le plus grave 

us nouveau pour lui, c'est-à-dire privé d'espérance, 
ance du chrétien l'a soutenu jusqu’à la mort. 

En décembre 1905 il m'adressait ce douloureux billet de 

Cher ami, 

Parlonnez-moi de vous écrire sur carte ouverte. Je ne peux 
Rire mieux, 

Depuis 24 heures seulement ma pauvre femme paraît hors de 
danger après une maladie foudroyante qui m'a tenu dans l'an« 
goisse de mort durant deux semaines.  
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dà confier les deux fillettes à des amis sûrs et je vis \ 
grâce de Dieu, rigoureusement, en soignant leur mère, C'eut y 
chapitre de plus à ma douloureuse histoire. 

Les souvenirs de douleurs et les perspectives de dégoit 
abondent dans la vie de cet écrivain, et je me souviendra 
toujours de la peine qu'il me fit, un jour, en me prenant 
tendrement le bras et me disan 
— Et dire, mon ami, qu'à l’âge cù je suis arrivé, apr 

mesnombreux livres, je n’ai pas aujourd’huiun éditeur pour 
l'ouvrage que j'achève. Je cherche un éditeur. 

Léon Bloy cherchant un éditeur ! 
En 1907 il m’ceriveit : 
Vos poissons que nous allors merger aujourd'hui sont venu 

à point de toutes manières, Vous savez qu'il y a deux carème 
dans la vie de L. B..., le cerème dutemps etlecarême de l'éternité: 

Nous sommes à l'époque de l’année où ils marchent ensemble, 
Enfin, je vis toujours et même je travaille, mais sans rajeunir, 
En ce moment je fais un livre sur la Sallette, c’est-à-dire pour 

la Sallette qui ne manquera pas d'opérer quelque scandale dans 
le monde religieux. 

J'espère pouvoir subsister jusqu'à son achèvement. 
Et vous? Quand saurai-je ce que veus faites ? Je voudrais vous 

voir vivre de votre plume à Paris, ce qui vous serait sans doute 
moins difficile qu'à moi, ayant moins d’ennemis. Dites moi quel 
que chose, je vous prie. 

Lui dire quelque chose, à lui si avancé dans !a vie surne 
turelle ! 

Je ne pouvais qu'apporter l'humble lumière de mon ami- 
tié dans son coin obscur, quend j'aurais veulu pour lui le 
maiscn splendide, la maison glorieuse. 

$ 

Pourquoi tant de sanglots, tant de souffrance, tant d'is- 
vectives ? Parce que Léon Bloy avait toujours l'âme boule 
versée d'amour ; parce que sa pauvreté, révoltante et scan" 

daleuse pour le monde, ne se bornait pas à demander, à  
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exiger même l'aumône pour lui et pour les autres. Sa pau- 

yreté était une vagabonde à face terrible, si brûlante de foi 

qu'elle aurait voulu que les Riches, comme les montagnes, 

se dérangeassent pour la laisser passer. Elle inquiétait les 

chrétiens confortables et bien vêtus derrière leurs grilles 

dorées. Il invecti parce que la sécheresse des cœurs etla 

stérilité des intelligences l'épouvantaient, parce qu'il deman- 

dait tous « de ne pas dégoûterle Pauvre qui cherche Jésus, 
de ne pas détester les Artistes et les Poètes, de ne pas 

envoyer au camp ennemi, à force d'injustice, de déraison 

et d'gnominies, celui qui ne chercherait pas mieux que de 

combattre à côté de vous et pour vous si vous étiez assez 

humbles pour le commander ». 
Ilinvectivait parce qu’il était tourmenté du besoin violent 

d'entrer et de rester dans l'Absolu. IL fallait être avec lui 

ou contre lui. Qui non est mecum, contra me est. 
Artiste, il ne supportait pas la médiocrité ; chrétien, il 

avait limpatience et l'horreur même des plus beaux génies 

paiens de notre époque. 
N'a til pas dit : « La pitié ne peut pas éteindre en moi 

la colère, parce que ma colère est fille d’un pressentiment 

infini. Je suis mangé par le besoin de la justice comme par 
un dragon affamé depuis le déluge. Ma colère est Veflerves- 

cence de ma pitié... » 
Un excommunié comme lui, assoiffé de justice et de vérité, 

ne pouvait s’accroupir, comme il le dit pour Hello, dans la 
fondrière d’une obéissance imbécile. Il voulait des cœurs 

purs, mais des cœurs mâles, des cœurs vaillants,et le seul 

mot résignation le faisait éclater en rugissements. il aimait 

la force, la force simple, naturelle, formidable; il aimait 

aussi la suavité, ce qu’on n’a pas vu. 

Ici je touche à l'unité et à l'inconnu de sa vie, c’est-à-dire 

à sa bonté et à sa douceur. 

Cet homme impossible retrouvait, par un miraculeux 

atavisme de sentiment dont il dota Verlaine, la grâce d’une 

poésie enterrée sous la poussière de plusieurs générations,  
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Accablé de chagrin, de lassitude et d’épouvante, ainsi un 
pauvre homme du moyen âge, il s'agenouille tout en pleurs 
aux pieds du Christ et devient un poète religieux d'une 
douceur eucharistique, Il a des suavités qui vousenchantent, 
Vous écrit-il, vous aimant, sa main tremble et vous 
vez des lettres poignantes comme la suivante, qui le 1 
tout entier. 

Je suis profondément touché de votre souvenir, Mais 
pourrai vous écrire « la lettre de joie et de sérénité » qu 
désirez. L'année qui vient de fair a été clémente pour moi 
je 2e suis nullement délivré. 

+++ Vous les, je erois, l'unique parmi coux qui se nor 
confrères, Aavoir vu en moi la « douceur » et c'est pour « 
je vous aime. Etent, au fond, un amoureux et un neif 
jemaispu prendre mon parti de l'injustice et de la stupi 

mes juges. Huysmans, qui me doit son âme, se réjouit 
souffrance, dans certains lieux publics. On vient de me | 
Ahlle malheureux ! le malheureux! mais cette souffrance m 
qui est en grande partie son œuvre, est faite aussi de la 
france des autres, et je vous assure, mon cher Gatumeau 
j'ai beaucoup de peine quand je songe à vous, à la grande 
culté de votre vie, à la joie que j'aurais de pouvoir vous as. 
à je ne sais quelle entreprise généreuse et belle, qui nous r 
forterait ensemble, comme je vous ai mis au seuil de cel 
mes livres qui résume toute ma vie de pauvre écrivain, 

Il me répondait encore ainsi : 
Vous m'avez écrit, mon cher ami, une lettre pleine de dé 

qui m'a consolé de plusieurs peines. Que Dieu vous en ré 
pense largement, abondamment, magnifiquement! 

Situé, en apparence, fort loin de moi, il se trouve, en fin de 
compte, que vous êtes mon voisin le plus proche et que nul, 
excepté vous, n'a jamaiseu rien à dire de moi 

Vous avez raison, je ne veux pas être littéraire et plus je v 
plus je pense, moins je le veu 

Parfois je recevais un mot simple comme celui-ci : 
Pardonnez-moi et faites-moi crédit d’un peu de temps pour 

vous écrire.  
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Je travaille comme ua furieux 

Sachez seulement que je vous aime beaucoup. 

strait si sensible au moindre témoignage de sym= 

que, pour quelques lignes dans un journal, il m'éeri- 

Après la bonne journée d'hier je lis, ce matin, votre bel arti« 

léveloppement de votre lettre de lundi. 

je ne peux que redire ce que j'ai dit dans ma réponse que 
vous avez lue, ce matin. Personne depuis que je souffre pour te 

Yaritö nem’a fait autant de plaisir que vous, Jamais on n'a écrit 
sur moi comme vous l'avez fait. 

il était d'une telle modestie, ce monstrueux orgueilleux 

au dire de ses ennemis, qu'il demandait au pauvre ouvrier 
ltéraire que je suis la permission de mettre en manière de 
préface l’ancienne eau-forte de mes Rageurs. 

Etdans quels termes! 

© cette utilisation de votre belle prose vous déplaisait, 

i tout de suite et j'y renoncerai avec chagrin, car c'est 
un beau mouvement de passion littéraire qui me fait le plus 

d'honneur. 
Je vous prie de ne pasme dire non. 

À quelque famille d'idées ou à quelque parti qu’on appar- 
ienne, si on cultive en soi le sens critique, on conviendra 

sans peine que l’indigence n’est pasun blasphème épouvan- 
ble, et que Léon Bloy apparaît, en mêmetemps qu’un des 
premiers écrivains de l’époque, un des plus tendres et un 

des plus précieux amis que l'on pdt trouver dans la vie — 
encore que cet homme parfaitement doux fût parfaitement 

implacable. 

Effarante surtout, l'ingratitude qu’il montre envers ses 

bienfaiteurs, s'est-on écrié. Ime tardait d’y arriver, comme 

ilaurait dit, Qu’on le sache enfin, une bonne fois, Bloy 
Weait pas un monstrueux ingrat. D'abord il donnait, 
comme il recevait, sans compter.  
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Le pauvre avaitses pauvres,et je pourrais nommer maints 
artistes arrivés de nos jours, qu'il a secourus de toutes les 
façons. 
Si je les nommais, quelle clameur! 
On n’a pas assez remarqué que le Mendiant Ingrat avait 

un besoin infini de donner. 
Ila mendié, tremblant d'amour et de charité, affamé de 

choses divines, entendant dans sa détresse tout un mond 

sangloter, ila mendié comme mendient les prêtres, comme 
mendient les Sæurs de Charité, comme mendient ceux qui 
se sont consacrés à Dieu et qui vivent dans une cellule nue 
et glacée. Dieu lui avait donné la mission de lui ramener 
des âmes et il écrivait, toutes ses forces bandées vers ce 

but, sans se préoccuper de la vente de ses ouvrages aflli. 
geants. Il lui fallait bien mendier pour vivre. 

Et puis écoutez-le : 

Malheur à celui qui n'a pas mendié! 
Il n'y a rien de plus grand que de mendier. 
Dieu mendie. Les anges mendient. Les rois et les prophètes et 

les saints mendient. Les morts mendient. 
Pourquoi voudrait-on pas que jene m'honorasse pas d’avoir a! 

un mendiant, et surtout, un mendiant ingrat? 
Mendiant terrible, il le fut, mais il bondissait 

cœur et vous prévenait aussitôt de sa pauvreté, qu'il fallait 

secourir. À vous de ne pas vous attacher à ce bohème du 

Saint-Esprit, à vous de fuir ce Vagabond du Consolut 
Il pensait queson bienfaitenr était un envoyé de Dieu, av 
devoir de luiofir ce qu'il possédait, comme on a le devoir 
d'ouvrir sa porte aux Anges dont parle saint Vincent de 
Paul, qui demandent quelquefois l'hospitalité en habits de 
pauvre. Son afireuse misère et son ardente tristesse lui 
firent croire que certains le secoururent sans le vouloir,con- 

traints par une force mystérieuse, agités même par la colère. 
Son amertume n’alla pas jusqu'à lui faire dire que donner 
est la plus claire manifestation de l’égoïsme, mais il ti 
que la joie du riche a pour substance la douleur du pauvre  
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que celui-là seul qui a les mains percées a le droit de 
parler de ses enfants et le pouvoir de donner quelque chose 
après sa mort. 

Toi tu ne peux léguer aux prétendus tiens que la honte d'être 

riches et le devoir de restituer. 

Pour en Äinir sur son ingratitude, qui fit écrire, dans 

PHumanité nouvelle, cette phrase monumentale : « Diey 
soul estépargné par Léon Bloy! » contons l’histoire dubon 
euré de Danemark, si charitable à son égard, et pour le- 

quelil se montra, me disait-on récemment, plein d’incon- 

séquence. Après l'avoir dressé bienfaisant, ill’accable d’in- 

jures! 
Relisez Mon Journal, insista t-on. J'ai relu avec plaisir 

Mon Journal et n’ai été nullement troublé, Le curé Storp 

Jui avança le prix d’un certain nombre de leçons, à l’époque 
où il « mangeait dans la main de Dieu ». 

s fier de l'être. Bloy fait 
lagatfe de prêter Sueur de sang à cet Allemand peu doué, 
dont il est forcé d'achever toutes les phrases et « dont les 

idées ressemblent à ces vaches dolentes et vautrées qu’il 

faut faire lever à coups de bâton quand on veut les traire ». 

Naturellement, cet extraordinaire lecteur est horrifié du ton 

du livre, lui qui, comme ses paysans, chante des hymnes 
en fumant sa pipe. Malgré son prussianisme et sa lourdeur, 
le pauvre homme ne laisse pas d’être prêtre et parfois l’at- 

tendrit. 1] paie son terme, il est vrai, mais oubliant qu'il 

vient de rendre un service, il lui reproche de n'avoir pas de 
ressources fixes et d'écrire violemment. Il fallait être d’une 

patience & attendrir un nouveau riche pour supporter la 

grossièreté de ce bonhomme, même dans son église où la 

prière semblait mourir de froid au bord des lèvres. 

§ 

st avec émotion que j'ai tenté d'évoquer Léon Bloy 

C'était un Prussien rhénan, tr 
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Ce chrétien ne fut pas un saint — ce titre de s 
l'aurait indigné — il se montra un passionné de D) 

ll aima le pauvre et mème sa pauvreté qui, pourtant, 
torturait. Ce farouche fut un simple et un tendre 
mit son plaisir à combler de bienfaits tous ceux qui l'a 

n vivant 

chèrent. 
Aujourd’hui l'écrivain est lu, l’homme, surnaturel 4 

free et de ferveur, demeure encore méconnu et d 
Une génie élite, oublieuse de nos polémiques et à 

nos bruyants orgueils, viendra, enfin, émue, au lumineux 
mendiant, aussi grand, sur certains chemins, que la Mis 
du monde. 

LOUIS GATUMEA 

 



LES LIMITES DE L'INTELLIGENCE 

ET DE LA CROYANCE 

I 

Quelques esprits de notre époque semblent attendre beau 

coup, dans l'ordre littéraire, de la confusion des genr 

D'autres y voient le plus grave des périls, thème à disser- 

tations critiques. Mais, seules, les œuvres décident. 

Semb'able confusion existe depuis longtemps dans l’ordre 
des idées philosophiques. Elle a été réalisée par le rationa- 
lisme, qui est une confusion des catégories de l'intelligence 
et de la croyance. Elle a produit dans ce domaine le plus 
affreux désordre. Elle y a engendréle pire galimatias. 

On voudrait ici dégager les éléments compromis dans ce 
mélange, restituer à chacun sa valeur propre. 

croyance, sous sa forme pure, est mysticisme. Elle 

lut les éléments logiques qui représentent les modes les 

volués de l'activité intellectuelle. Elle persuade les 

mmes et les fait croire à la réalité de ses suggestions 

s faire appel à aucune démonstration. Sous cette forme, 

elle à une importance qu'on ne saurait surestimer. Elle est, 

sur le plan humain, l'expression de cette expérience mé- 
ysique dont la notion implique en philosophie que 

rien n'existe eu dehors d'elle et que toute forme du réel 

est son œuvre. Apparaissant au début des sociétés humai- 
nes, aux époques de mentalité prélogique, elle s'y montre 

créatrice, Ses créations, tous les modes humains du réel, 

ne rencontrent alors que de faibles obstacles à leur genèse. 

temps n'est pas encore venu où elles se limiteront les 

nes les autres dans la mesure où elles seront inconci-  
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liables entre elles. L’absurde n’est pas né dans le domaine 
où elles se produisent. 

Il ya bien déjà dans la nature une part d'ordre, de rt. 
pétition, de xité. IL y a bien des lois. Mais l'improvisation 

mystique, de ce qu'elle les ignore lors de sa première ex. 
pansion, peut, dans une certaine mesure, les braver, Car 

elle a pour elle l'unanimité de la croyance el, aux époques 
prélogiques, cette unanimité donne le pas à la causalité 

fausse, inventée par l'improvisation mystique, sur la causa. 

lité naturelle. II suffit, pour qu'il en soit ainsi, que les can. 
ses naturelles ne réagissent pas, par des conséquences 
immédiatement nuisibles, à l'égard de celui qui les mécon- 

naît. Un tel fait joue un rôle important dans l'évolution des 

sociétés humaines où la fiction engendre, entre tous c 

qui la croient vraie, une série de relations et d'interpré 
tations par ou elle entre dans la réalité et la féconde, par 

où elle devient une part de la réalité. Des faits tels que les 

croyañces totémiques sont une illustration de ce phéno- 

mène dont les Croisades, entre beaucoup d'autres exeuples, 
témoignent qu'il persiste à des époques beaucoup plus tar- 

dives de la civilisation. Il n’est pas jusque de nos jours 
qu'il ne soit possible de l'observer et il suffit qu'un évéue- 
ment soit réputé miraculeux par l'imagination populaire 
pour qu'autour d’une chapelle une ville s'élève, pour que 
mille trafics, producteurs de richesses, organis 
pour que, de tous les confins d'un pays, des convois s 

dirigent vers la ville, pour que les guérisons même qu'ÿ 
viennent chercher les pèlerins s'ÿ accomplisseat, parfois 
par l'action de causes secrètes déclanchées par la foi. 
possible de juger, à une telle persistance dans les « 
tions les plus défavorables, de ce que put être aux or 
le pouvoir de l'activité mystique, servie par la croy: 

nime qui durcissait en de solides réalités ses improvisations. 

On ne peut que souscrire à la définition de l’homme comme 

animal religieux. C’est avec les premières manifestations 
religieuses que l’homme témoigne de son pouvoir de con-  
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voir les choses autrement qu’elles ne sont. Tandis qu'à 
l'égard des phénomènes de la nature l'animal réagit sans 

plus au gré de son utilité immédiate, l’homme invente à ces 

ghénomènes des causes de son choix, sur lesquelles, de ce 
qu'il les a forgées lui-même, il s'attribue un empire. C’est 

yar hi qu'il témoigne du nouveau pouvoir, d'ordre mental, 
quis'est développé en lui. Mens mentiri, a dit Nietzs- 

chedans le plus merveilleux des raccourcis. Toutes les 

improvisations du folklore religieux sont le développement 
de ce pouvoir dont on a vu qu'il est, aux périodes prélo- 
giques, un pouvoir créateur, un mode humain d'introduire 

dans l'univers des causes qui n’y jouaient pas. 

$ 

Ainsi, à l’origine des sociétés, l'expérience mystique est 
souveraine. Elle contient le germe de tous les modes dis- 
tincts qui se développeront par la suite. Dans la mesure où 

ses improvisations ne se heurtent pas à Vobjectivité des 

lois déjà formées de la nature, c'est elle qui crée dans le 
jeulaissé par ces lois toute la réalité proprement humaine, 
tout ce qui innove en comparaison des réalités précé- 
dentes. Mais à mesure que, se réfléchissant sur elle-même, 
l'expérience métaphysique se développe, s’apparait dans la 
Psyché humaine et ÿ devient connaissance, le pouvoir de la 
croyance mystique diminue, et il lui faut abandonner bien 

des domaines dont elle avait pris possession à la faveur de 
l'ignorance unanime. 

$ 

Reste-t-il un domaine où elle ait liberté de se produire 

encore dans l’état actuel de la connaissance, alors que l’on 

peut supposer projetées dans l'esprit toutes les perspeg- 

üves à travers lesquelles tout le connaissable peut appa- 

raître ? 

Ces perspectives, quelle est leur valeur? Et pour répon- 
dre à cette question, ne faut-il pas tout d’abord demander: 

38  
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Dansquelle mesure pouvons-nous nous fier à elles? Quells 
sont-elles ? 

Sous le jour d’une conception moniste qui seule embra 
la totalité du problème philosophique, il apparait à tr 

vers les analyses kantiennes qu'il n’y a qu’une seule expis 
rience et que cette expérience s’est donné à elle meine cs 

perspectives, ces formes, selon la terminologie de /a Crili. 

que parmi lesquelles, se réfléchissant sur elle même, «ll 
saisit en un acle de connaissance. Ce qui constitue le ca. 

ractère formel de certains gestes de l'expérience, c'est qu'il 

se répètent constamment semblables à eux-mêmes, landis 

que, s ‘inscrivant parmi les perspectives de cette inlassable 

et vivante répétition, d'autre: gestes improvisent la diver- 

sité indéfinie des phénoménes. C’est ainsi, dans l’exy 
elle-même, que les formes de la connaissance s’élaborent 
Ce mot formes ne laisse entendre rien d’autre que les com 

ditions sous lesquelles toutes les improvisations de l'expé. 
rience sont tenues de se produire pour être comprises en 

un même univers. Ce sont ces conditions dont l’ensemble 

constitue la raison. En ce sens général, fa raison es! dans 

les choses avant d’être dans l'esprit. Elle est ontologique 

avant d’être logique. Elle est, — dans les choses, — celle 

part de répétition que l'on vient d'y distinguer. Elleest 

dans l'esprit le reflet et le décalque de cette part de cons 
tance. 

Une telle déduction de la connaissance et de la raison 

qui supprime tout intermédiaire étranger entre Pexpériet 

ce et la connaissance où elle se saisit, supprime du mème 
coup les inquiétudes que suscitaient, quant à la véracité 

de la connaissance, quant à la confiance que nous pol 
vions lui accorder, les autres hypothèses où avec Lei 

bnitz, Berkeley, ou Malebranche, Dieu intervenait comme 

horloger, ou comme lieu éternel des objets. Dieu, affirmait 
Descartes, ne peut vouloir tromper les hommes. Mas 

Pascal ne partageait pas cet optimisme, et son doute 

creusait Pablme ot le vertige s'empare de l'esprit  
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Nous n'avons plus désormais les mêmes raisons de uous 

inquiéter. Mais ce dont il nous faut d’avance prendre notre 
pri, ce qu'il nous faut savoir, c'est que nous ne pourrons 
Lonnaitre, que nous ne pourrons voiretsaisir l'univers qu’à 

travers ces formes de connaissance que l'expérience méta- 

physique,en se réfléchissant sur elle-mème à quelque moment 

logique de son développement, s’està elle-même aménagées, 
àtravers ces fenêtres qu’elle a ouvertes dans notre es rit 

sur son propre jeu. Après cela, et pour savoir quelle sera la 
nature de cette connaissance, il nous reste à nous enquérir 
de ces lormes dont il a été dit qu’elles se distinguent à ceci : 

qu'elles sont communes à toute expérience psychologique 

que l'on puisse concevoir el que le fait d'être des éléments 

constamment mêèlés à tout donné psychologique, parmi la 
diversité et l'instabilité de tous les autres éléments, cons- 

titue seul leur caractère formel et leur attribue leur consi- 

dé importance. 
Les identifier c’est done rechercher, et rien de plus, quel- 

les sont les conditions communes à toute expérience et, 

sans lesquelles, les éléments divers mêlés à chaque expé- 

rience donnée ne seraient pas parties de notre univers. Ces 

conditions sont en petit nombre, et ce nombre, ilest aussi 

grave de l’exagérer que de le restreindre. 
La première de toutes est celle qui enchaîne l'exi 

à la connaissance d'elle-même. La seconde, et qui pourrait 
être déduite de la premiere, stipule qu'il n’est de connais 

sance que dans l'opposition d’un objet à un sujet. Du rap- 

prochement de ces deux constats cette conséquence suit que 

l'existence, — ce réel que toute la pensée philosophique 

aspire à posséder, — est donnée dans un inadéquat invin- 
cible, exclusif de tout absolu. La nécessité pour l'existence 

dese connaître et, pour se connaître, de tirer de soi les 

éléments objectifs et subjectifs de tout état de connaissance 

possible, implique que, dans tous les cas imaginables et in- 
définiment, la part d'elle-même qui tiendra le rôle du sujet 
sera exclue de l'état de connaissance, dela même façon que,  
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dans tout groupe photographique, l'opérateur se trouve li. 
même exclu du groupe. 

Il n’est pas pour l’homme de conséquence plus évidente 
ni de plus importante sur l'emploi qu’il lui est permis de 
faire de ses facultés intellectuelles où joue en miniature ce 

mécanisme. Mais comme s’il n’eût suffi de cette opération 
de logique, de ce geste de déduction pour l'informer d’une 
condition aussi importante du jeu de son activité, les autres 
formes qui conditionnent également l'apparition de la réa- 

lité et sans lesquelles elle n’est pas saisissable, le temps, 
l'espace, la causalité, lui sont données aussi parmi les p 

pectives de l'indéfini. S'il n’est pas possible à l'esprit de 
former une représentation psychologique d’où ne soit 

exclue cette part subjective que nécessairement en détache 

sa propre intervention, il ne lui est pas davantage possible 
d'imaginer un phénomène qui ne soit tributaire, quant à 
sa genèse, el indéfiniment dans l’indéfini du temps et de l'es- 

pace, d'un phénomène antécédent. Le principe de_contr 
diction s’ajoute, pour leur donner toute leur force, à ce petit 

nombre de constats qui ne sont aucunement a-prioriques, 

qui sont tous impliqués en quelque donné psychologique 
que l’on imagine. Ain: semblés, ils constituent tout le 

contenu de la raison et nous signifient que le monde, insai- 

sissable en son tout, nousest donné dans la relation indéfinie 

du divers au divers, que cette relation est, au regard de la 

raison, l'essence de sa réalité. C’est cet ensemble des prin- 

cipes de la raison pure que l'on désignera sous le terme de 
principe de relation. 

II 

Avec le principe de relation nous voici en possession 

d'un critère qui nous permettra de distinguer en toute cit 

constance dans quelle mesure une idée ou une proposition 
quelconque sont légitimes et ont droit de cité dans le do  
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maine de la connaissance, dans quelle mesure elles en doi- 

vent être exilées. Or, il apparaît que, par une singulière 
contrariété, la sensibilité des hommes s’insurge contre les 

conséquences du principe de relation auquel leur intelli- 
qence est soumise. Il ÿ a à cette insurrection une cause dont 

ilserait vain de méconnaitre la légitimité: l'existence donnée 

par la connaissance dans la relation est donnée par la sen- 

sibilité dans la souffrance. Point de vue d’hédonisme,dira- 

vonet qui n’a pas, comme mesure des choses, de valeur 
philosophique. Prétention angélique de philosophes, répon- 
drai-je, qui se targue d'échapper à l'hédonismel! L'hédo- 
nismeest la forme dela sensation. Or, c’est dans la sensation 

jue s’éveille le fait de conscience et que se révèle parmi les 

divers modes de la qualité tout le monde objectif du sens 

commun et de la science. 

En fait, tous les efforts de la dialectique pour éliminer 
l'hédonisme n’ont fait que le transposer. Le stoïcisme n’est 

qu'une attitude pour se rendre maître de la douleur. La 

douleur est l'unique souci et la raison d’être de la doctrine. 

Le thème de la Volonté de puissance ne fait que condi- 
tionner la joie par la puissance, en somme, situer la joie 
Jans la puissance. Qu’ai-je tenté moi-même dans la Sensi- 
bili’ métaphysique,en opposanta la sensibilité messianique 

re sensibilité spectaculaire, que proposer, en termes d’hé- 

donisme et, dans le domaine dela relation, une justification 

méssianique de la vie ? Le sens esthétique réconciliant en 

une unique sensation de beauté l’antagonisme des sensa- 

élémentaires du jouir et du souffrir, prenant sur 

tion son point d'appui, c'est en joie, en une joie 

eure qu’il convertit les unes aussi bien que les autrese 

; avec une telle solution je n’ai pensé renier ni l'hédc« 

sine ni Epicure. Mais je me suis appliqué seulement à mone 

trer que dans le domaine immédiat de la relation, l'existence 

renferme un principe de justification qui l’absout d’impli= 

quer des éléments tels que le mal et la douleur, et qu'il est 

un point de vue, intérieur à toute psychologie, duquel cha-  
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cun peut découvrir en lui-même ce principe de justifica. 
tion esthétique. 

A supposer que l'existence puisse être justifiée de la sorte 

parmi les perspectives strictement intellectuelles du prin. 

cipe de relation, ne peut-il sembler qu'il soit superflu dé. 

sormais de lui chercher une justification, et n’y at-il pas 
lieu de déclarer non avenues toutes les aspirations du mys. 
ticisme ? Qu'est-ce que ce mécontentement qui pousse les 

hommes à en appeler de la réalité imparfaite et doulou- 
reuse à une réalité future de bonheur parfait? A quoi bon 
ce messianisme ? Et n’y at-il pas lieu de le condamner 
définitivement quant aux buts directs qu’il poursuit si, 

d'une part, l'aspiration où il s'exprime reçoit justement 
satisfaction sous le jour d'une autre conception du réel, si, 
d'autre part, selon les développements du Bovarysme au 
chapitre du Genie de la Gonnaissance (1), cette facutié de 
mécontentement ‘st le moyen du mouvement dans le jeu 

de l'existence, un principe d'action, illusoire quant au but 
qu'il veut atteindre, mais parfaitement efficace en tant que 

producteur d’une force indispensable au jeu phénoménil. 
De telles raisons, cependant,ne paraisseat pas suffisantes 

pour se désintéresser de la croyance sous ses formes msi 
ques. En stricte logique, le fait pour une action ou pour un 
désir d'être le moyen d'un but qu'ils ne soupgonnaient pas 
n'exclut pas nécessairement la possibilité d’atteindre celu 

qu’ils avaient en vue. Et il reste encore que la croy 

mystique peut intervenir en des cas où le sens esthétique 

n'entre pas en jeu, ou que, selon une signification plus 
profonde, elle est lun des modes, d'ordre non pas mer 
mais biologique et d'autant plus essentiel, du sens esthéii- 
que lui même. 

On ne saurait donc, sur les présomptions que l'on a expo- 
sées, rester dans les limites d'un strict intellectualisme el 

exclure de la réalité le fait mystique, le déclarer sans ol) 

(1) Un vo! Mercare de France.  
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gi après cela on constate que le sentiment religieux, sous 

x formes mystiques, requiert la confusion du désir avec 

objet, il faut reconnaître qu'il est irréalisable parmi les 

perspectives du principe de relation, ce principe n’accor- 

Gant l'existence que dans la mesure où elle est divisée avec 

alle-même et, du fait de cette division, tire d’elle-même la 

part objective de cette connaissance de soi à laquelle il la 

Mamet. La question de la légitimité du sentiment reli- 

gieux se réduit donc à rechercher si, par delà les limites 

À l'horizon intellectuel, définies par le fait de relation, 

un autre état est possible. 

Or, si l'hypothèse d’une existence qui n'aurait pas con- 

wissance d'elle-même est parfaitement inconcevable pour 

prit parmi les perspectives du principe de relation, il 

st pus, dans ce principe, de décret promulguant qu’en 

hors de ses propres perspectives, des états ne soient pas 

wssibles qui diffèrent, (oto genere, de ceux qu'il engendre. 

L'intellectualisme en effet se fonde sur la seule autorité 

Ye nee, sur le fait d’une improvisation empirique 

intérieure logiquement à toutes les catégories de l'esprit et 

Lces catégories sont le produit. Il se situe expressé- 

sla dépendance de l'expérience qui, en cours d’é- 

ï, s'est donné, comme des fenêtres sur elle-même, 

pectives de la relation, en quoi il consiste, à travers 

es elle continue de s’écouler et d’apparaitre à sa 

vue. Or, deux choses d’un tel point de vue sont im- 

s, l'une, c’est, à travers ces perspectives, de voir 

iose que ce qu’elles nous montrent, c'est-à-dire Pin- 

le la relation, l'autre est d’affirmer que, par delà ces 

ctives de la relation que l'expérience, à un moment 

© de son développement, s'est données, il n'existe 

iucün autre état possible de l'expérience. 

Voici done, par delà les limites de la relation, un do- 

mine où Pintellectualisme n’a pas de principe pour pro- 
noncer que l'activité mystique y soit impossible. Constater 

qu'en quelque domaine elle n'est pas impossible, c'est  
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accorder qu'elle est possible, mais non qu’elle soit réel 
C'est tout ce que l’intellectualisme peut faire en faveur 
de la croyance à qui il appartient de se suffire à elle-même 
etde s’affirmer par son propre mouvement dans ce domaine 
qui lui est concédé. 

$ 

Si cependant, da point de vue intellectuel et sans afi 
mer l'existence de la croyance mystique, on cl 
éveiller, par quelque approximation, l'idée de ce 
pourrait être, il semble que l’on dispose de trois moyens 

a) On peut dire ce qu’elle n’est pas ; 

b) On peut rechercher ce qu’entendent sous son nom les 
mystiques et, dans la mesure où leur conception ne se 
confond pas avec ce que l'on aura trouvé qu’elle ne peut 
pas être, on la peut accepter pour ce qu’elle pourrait être; 

€) On peut la concevoir enfin, par analogie avec quelque 
état, s’il en est, qui se rencontre dans la vie phénoménale 
et où serait poursuivi, par des moyens donnés dans la rela- 
tion, le même objet vers lequelsemblait tendre l’aspirati 
des mystiques. 

a) On a reconnu déjà que le grand ressort du mou 
ment dans la vie humaine est un fait de mécontentement 
inlassable qui engendre les religions, les morales et les 

sciences. Ces trois catégories de l’activité psychiqu 
fait ailleurs des r 
tômes où se manifeste le jugement que l’hemme a por 
sur l'existence. Il la juge imparfaite, douloureuse et r 
vaise. Il la veut changer. Les religions, les morales « 
sciences sont les trois moyens par lesquels l'homme s 
force vers un même but ; faire en sorte que la vie devienn 
autre qu’elle n’est. 

Si le sens mystique a une signification qui lui soit propre, 
il semble donc que nous ne puissions la rechercher que 
dans l'inversion de l'attitude engendrée dans l'esprit  



jumain par la considération de la vie à travers les perspec- 

es du principe de relation. Le mysticisme, à l'encontre 

de ce mécontentement qui engendre le désir de changer ce 

qui est, sera donc le sentiment de la perfection de l'exis- 

tence, Susciter et développer, dans la conscience par les 

moyens qui luisont propres,la certitude de cette perfection, 

convertir cette certitude en une réalité psychique indénia- 

jie et vivante, telle sera donc son activité essentielle. Et 

e activité aboutira à réconcilier l'homme avec sa desti- 

à introduire dans son esprit un état de quiétude et 

d'apaisement et, par delà toute évidence, une confiance 

lue en la bonté et l'harmonie de l’univers dans lequel 

ilest compris. 

)) Le mysticisme comme sentiment de la perfection de 

Yexistence, voici donc Videntification a laquelle aboutit la 

méthode a contrario dont on vient de faire usage. Ren- 

seignement d’une extrème importance et qui se montrera 

riche de conséquences. 
Si l'on consulte après cela l'expérience mystique telle 
quelle s'est manifestée chez un Ruysbroek l’Admirable, 

chez un François d'Assise, chez une sainte Thérèse, chez 

un saint Jean de la Croix, il apparaît que l'état accusé par 

es mystiques comme réalisant l'aspiration où leur désir se 

tend soit, aussi bien dans l'extase que dans les modes 

intellectuels de leur vie intérieure, celui d'une euphorie 

ite,impliquantune approbation générale de l'existence, 
ihésion au cours des choses tel qu'il est et quel qu'il 

sit. C’est d’ailleurs dans le quiétisme d’un Molinos et 

d'une Mme Guyon, c'est quand il encourt le reproche d’hé- 
risie que le mysticisme se montre dans sa plus grande 

pureté, Car il se sépare alors de la morale dont on mon- 

rera qu'elle est ce qui lui est le plus contraire et des reli- 

sions positives en tant qu’elles sont liés à la morale. 
Le troisième moyen qui nous soit donné d'approcher 

quelque image du sentiment mystique, c’est le sens esthé- 

lique, qui de natare subjective en son origine, s’objective  
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en la production de l’œuvre d'art, où il révèle son activite 

et sa réalité. 

C'est au nom du sens esthétique que je me suis appli. 

qué dans la Sensibilité métaphysique à opposer au messa. 
nisme moral, et sans sorlir des perspectives de la relation, 
une justification de l'existence en sa totalité. Et c’est en 

effet dans le sens esthétique qu’un point de vue est aménagé, 

duquel se révèle la métamorphose, comme du pain et du 
vin en une chair et en un sang divins, du jouir et du souf. 
frir en l'unique sensation de beauté, C’est d'un tel point 

de vue que les événements et les phénomènes se voient 

retirés du jeu de la causalité qui les emportait dans un lux 
indéfini, que le mal et la douleur dépouillent leurs masques 
et révèlent le caractère fictif de leur nature. C’est d'un tel 

point de vue que l'existence apparaît, comme le veut Spi- 
noza, sous les espèces de la perfection ou, selon 
admirable de Flaubert, égale en beauté à l’aphorisme du 
maître de l'Æthique, comme si l'univers des objets, des 
événements, des sentiments et des pensées n’avait dl'aulr 

but que d’être un modèle pour uneréalité à décrire, réalité 

nouvelle et transposée, celle de la beauté. 

A travers cette conception qui permet de repousser dans 
le néant, après qu'il a rempli son office de modèle et qu'il 

à tenu la pose, tout le réel engendré par le principe de 

relation, le véritable et seul légitime objet de la croyance 
religieuse n'est-il pas atteint ? L'esprit n’est-il pas délivré 

de ce principe de mécontentement transcendant qui souflre 

de l'hallucination du monde et la perpétue. A vrai dire il 
semble qu'ici de sens esthétique et le sentiment relisieu 

presque se confondent, car le sens esthétique appar: 
comme un grand maître en mysticisme. Il crée en 
une croyance expressément inverse de celle qui nous | 
suade eu l’état normal de la réalité du monde extérieur. En 

métamorphosant en sensation de beauté le plaisir et la 

douleur, il ouvre un jour sur ce que pourrait être l'activilé 
essentielle du sentiment religieux dessillant les yeux hallu-  
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Anis par le prisme du principe de relation et révélant un 
use aspect des choses, comme au moyen d'une grille qui, 
ns changer l’objet, en changerait la signification. 

UL 

(à ce point qu'il en fallait venir pour signaler le lien 
hroit qui, à travers un idéalisme esthétique, unit le pur 

wssticisme au pur intellectualisme. Que l’on ne s’y trompe 
{ee ne sont pas doctrines propres à sauver le monde. 

Les religions positives ont trait à l’homme social. Mais le 

watiment religieux w’intéresse que l'individu, l'individu 

sidentifiant avec ’étre des choses, assumant la responsa- 

lité de l'existence comme s’il en fût le créateur et voulant 

que son œuvre soit bonne. Le mysticisme, comme Pintel- 

ectualisme, en tant qu’il aboutit à la création du sens 

que, c’est le pouvoir de voir les choses sous le jour 
le là perfection. « La théologie, disais-je en un livre 
éeent (1), à Ja plus haute de ses cimes a identifié en cette 

la béatitude des élus: voir Dieu. La sensibilité 

laire compose une forme analogue du bonheur. 
var formule: voir le réel, c'est-à-dire s'élever, à 

la réalité, de l'attitude de l'exploitation, de luti 

tion, du profit, à l'attitude de la contemplation, de l’at- 

le du messianisme à celle du spectacle. » 
Une des conséquences les plus tranchantes de ces analy- 

ss est que le sentiment religieux, sous la forme pure du 
nysticisme, reconnatt pour ce qui lui est le plus opposé la 
morale, 11 ÿ a antagonisme entre le sentiment religieux et 

La morale est sentiment de l'imperfection de 
l'existence. Le mysticisme est sentiment de la perfection 

de l'existence. La morale veut changer ce qui est en autre 

à mo: 

hose, elle veut changer le mal en bien. Le mysticisme ne 
Yeut rien changer. C'est l'existence telle qu'elle est qu'il 

doit sanctifier de son approbation. Que le mystique fasse 

1) Lasensibilité mitaphysiqae, 1 vol. in-16, Editions du Siècle, p. 245.  
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un geste pour transformer le Icup en agneau, qu'il s’effores 
de dissuader le meurtrier de son crime, il a perdu l pat 

déchu de son rang mystique, et la croyance dont il 
ne de pouvoir changer ce qui est atteste que son 

pouvoir est épuisé ou en s de sanctifier et transh. 

gurer ce qui est. Cest là le cœur de la question. Confondu 

avec le tout du monde, c'est le monde en sa totalité que le 

mystique exalte et magnifie, le monde en sa totalité, : 
compris le drame qui apparaît et se développe à travers 

principe de relation. Le monde en sa totalité, tel et inchan- 

gé, tel, atroce et douloureux pour la sensibilité, révoltat 
pour la raison, tel et non autrement, c’est ce monde qui 

est beau et bon, c’est ce monde qui est perfection pour le 

mystique, et sice n’est ce monde, tel et inchangé, qui es! 

justifié par l'illumination mystique, si un seul cri de dou. 

leur‘y est, étouffé, si un seul crime y est empêché, recon- 

naissez à ce signe que la grace religieuse est inopérant 
et que le monde est livré de nouveau au jeu pervers dele 
causalité. 

Pour résumer : rien de ce qui est révélé au mystique en 
deçà du principe de relation ne passe au delà et ne peu 
sur le monde que gouverne le principe de relation. 

A quoi bon la croyance ? s'écrieront la plupart des 
croyants. Mais à ce cri, ils témoigneront qu'ils ne sont jas 

des croyants. L'artiste qui a crééune œuvre avec lesmoyens 

propres à son art ne trouve pas son œuvre vaine par 

qu’elle ne change pas le jeu des causes dans le cu 
hommes, ni dans l’histoire. Mais tant qu’il est poss 

l'émotion esthétique, il s’exalte d'avoir transfiguré le r 
dans son œuvre, de l'avoir dépouillé de sa malfaisance, © 

avoir découvert l'aspect rayonnant. 
La croyance mystique elle aussi est ce pouvoir de trans 

figurer le réel, non de le changer. Il ÿ adans les Evangiles 

un Jesus qui refuse de faire des miracles, qui ne consent 
ni à se précipiter dans le vide du sommet de la mon 
ni à convertir en pain les rochers du désert. C’est le  
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Jésus qui refuse de promettre aux hommes un bonheur futur 

dans une autre vie et leur dit : Le royaume de Dieu est en 

os, vous possédez le bonheur. Changer le mal en bien, 

faire que les choses soient autremant qu’elles ne sont et 

seulement le vouloir, c'est accorder que le mal exisie, c'est, 

de la part du croyant mystique, se précipiter dans le vide 

de la cime dela montagne, c'est renier son pouvoir de trans- 

figurer le réel, et, par la seule vertu d’un feu intérieur, de le 

faire voir tel qu’il est, de le délivrer du mal. 

Ainsi le mysticisme, la croyance sous ses formes pures a 

partie liée avec le pur intellectualisme. Le pur mystique, 

comme le pur intellectuel, nie la liberté, le pouvoir départi 

suvhommes,avec ce fameux libre arbitre, de se changer eux 

mimes et de changer le cours des choses. L’intellectuel 

qu'à travers les perspectives du principe de relation, 

aucune fin ne peut être atteinte, aucune solution où les 

choses se concilieraient dans une harmonie absolue. Le 

mystique le saitaussi. Le mécanisme psychologique qui joue 

ea lui n'est pas celui de la cause à l'effet, mais celui du rêve 

au réveil, Rien ne s'arrange dans le rève,rien ne se résout 

tant que la causalité engage l'esprit dans le jeu d’un enche- 

vêtrement sans fin. Mais le réveil rompt le sortilège, dissipe 

l'angoisse. 

L'activité du mystique s'exerce d'un côté du principe de 

ration : l'activité intellectuelle de l'autre. Une barrière les 

sépare que ni luae ni l'autre ne franchissent. Mais l'une 

l'autre s'opposent,en vertu de leurs disciplines propres, À 

toutes les formes du rationalisme, qu'elles soient celles de 

h croyance demandant à la raison un point d'appui qui ne 

peat que précipiter sa chute, qu'ellessoient celles du rationa- 

sne philosophique introduisant en fraude dans le domaine 
le la relation, et sous le masque de la raison, des postulats 

promulgués par la foi, justice, égalité, finalité, bonheur, 

jour lesquels avee prévoyancela foi avait aménagé, hors de 
larelation, un monde sur mesure.  
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IV 

Où rencontrer dans le monde que nous connaissons, ; 
«ravers le principe de relation, des cas de cette croyany 
mystique qui émane d'une source située en deçà de ce pr 
cipe ? 

Je me suis appliqué dans la Vie mystique de la Natu 
à relever des états où l'adaptation de l’activité de l'existence 
à sa fin implique, avec une connaissance moindre d'elle. 
même, une moindre intervention du principe de relation, 
une division moindre d'elle-même avec elle-même, une béa 
titude plus proche de l’état mystique. Ainsi de la vie des 
bêtes et de la vie de la nature, qui attirent l’homme quan 
il s’y mêle plus près des confins du principe de relation, 
Jamais toutefois ces frontières ne sont franchies. L'homme 
participe à la vie mystérieuse et plus profonde de la nature 
et des bêtes en se penchant sur elle, mais en y ajoutan 

ine 

un état de conscience emprunté au principe de relation, 
par où il demeure enraciné dans le tuf intellectuel. 

Faut-il rechercher des exemples chez les mysti 
gieux ? L’attention que depuis quelques années requiert li 
vie mystérieuse du subconscient a donné un grand regain 
d'activité aux études de cet ordre, et ceux qui s'intéressent 
à ce problème ne sauraient lire sans s'y passionner les beaur 
travaux de M. Jean Baruzi sur saint Jean de la Croix oude 

M. Louis Massignon sur la Mystique arabe, non plus que 
les magistrales analyses de M. Henri Delacroix. Chez les 
mystiques religieux, nous ne rencontrons toutefois que des 

états exceptionnels, subjectifs, incommunicables et dont à 
tare la plus grave à mon sens est qu'ils sont recherchés le 
plussouvent par des procédés physiologiques ou intellectuels 
trop méthodiquement volontaires. Beaucoup! plus intéres- 
sant selon moi est l'effort des penseurs qui ne ‘se sont pis 

appliqués à réaliser en eux-mêmes l'état mystique, mais 
qui, par une méditation intellectuelle constante, ont témoi- 

{1) Un vol. in-16, Grès.  
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gné que le souci mystique occupait le centre de leur vie 

intérieure. 

Or parmi ceux-ci il faut citer,avec un Pascal,des écrivains 

tels que Tolstoï ou Dostoïevski et actuellement un penseur 

qui peut pour nous résumer tous ceux-ci parce qu'il a étudié 

chez eux, avec une avidité passionnée, comme les éléments 

de son propre souci, l'essence mystique de leur pensée. 

Cest M. Léon Chestov, que la tempête soviétique a rejeté 

sur nos côtes et que nous garderons, le tenant déjà pour 

le plus haut et le plus original représentant de la pensée 

philosophique russe. 
M, Chestov présente ici à mes yeux ce particulier intérêt 

“il me semble être venu à des conclusions bien proches 

des miennes par une voie opposée. Dans la mesure où il 

et possible de connaître les mobiles qui nous guident, je 

pense avoir été amené à me préoccuper du mysticisme, 

c'est-à-dire du sentiment religieux sous sa forme pure, 

guidé par un souci strictement intellectuel. Ayant admis, 

ainsi que je Pai relaté, que les catégories de la connaissance 

avaient été créées en cours d'évolution par l'expérience 

métaphysique comme des fenêtres qu’elle eût ouvertes sur 

elle-même, j'ai conformé ma propre attitude au principe qui 

a été donné au cours des analyses précédentes comme une 

règle générale d'intellectualis
me. Je n’ai pas cru d’une 

part qu'il me fût possible de voir à travers ces fenêtres 

d'autres paysages que ceux sur lesquels elles s'ouvrent et 
en vue desquels elles ont été aménagées, mais je n'ai pas 

cru non plus qu'il me fût permis d'affirmer qu'en deçà des 
limites du principe de relation, aucun état de l'expérience 

métaphysique ne fût possible. 11 semble au contraire que 
M. Chestov, dominé par un besoin purement mystique, ait 

&té soucieux surtout de découvrir pour le sentiment reli- 

gieux un domaine où il ne pät se heurter à aucune contra- 

diction logique, de situer l’objet de la croyance par delà 

toute objection où il pût se briser. 
Or ces deux attitudes se rejoignent en ces conclusions  
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aussi utiles a Vintellectualisme qu’au sentiment religieux, 
M. Chestov situe, comme je le fais moi-même, le mys 

eisme par delà le principe de relation. Comme je 
moi-même, il n’accorde pas que ce qui est situé en deçà dy 
principe de relation puisse avoir quelque action sur ce qi 
est situé sous sa dépendance. Il suppose la cloison étanche, 
Il est,au nom du mysticisme, aussi irrationaliste, aussi ant. 
rationaliste que je le suis moi-même au nom de l'intellectue. 
lisme. Pas plus que moi il n’admet qu'à travers les perspe 
tives de la relation on puisse atteindre le bien ni le vrai, 
ni la justice, ces idées que les différentes religions ont réae 
lisées dans le domaine de la foi et que le rationalisme à eu 
prétention d'introduire, privées de la foi qui les supportai, 
dans le domaine de la raison qui les repousse. 

$ 

Ces conclusions me paraissent si importantes que je n° 
rais,craignant d’être considéré comme partie au débat, les 
attribuer moi-même à M. Chestov. Puisque aussi bien d'ail 

leurs, je ne saurais,sans allonger démesurément cette étude, 

recueillir à travers les ouvrages de M. Léon Chestoy toute 

les énonciations qui montrent l'accord des formes purès 
de Ia croyance avec le pur intellectualisme, j’emprunterai 
au critique le plus qualifié de sa pensée, M. Boris de 
Schlæzer, une interprétation dont je sais qu'elle a l'entière 
approbation du philosophe. Un tel recours présentera un 
double avantage, car il fera abstraction de ma propre esti- 

mation et évoquera dans l'esprit des lecteurs du Mercure 
de France le souvenir de l'exposition magistrale devenue, 

par la suite, l'introduction aux Wéditalion de la mort, que 

fitici M. Boris de Schlæzer des idées du philosophe russe, 

dèsles premiers temps de sa venue parmi nous. 
Le comparant et l’opposant à Socrate « rationalise et 

moraliste enthousiaste », M. Boris de Schlæzer nous montre 

un Chestoy «irrationaliste et immoraliste, mais non moins  
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Amhousiaste, esprit essentiellement religieux » (1). Et cette 
oeinture & grands traits déjà met en évidence les caractères 

Pmmuns de l'intellectuel et du mystique, tels qu'ils viennent 

étre déduits de l'analyse des doctrines. /mmoraliste et re- 

lirieux,lecritiqueinsistesur ce double caractère et, joignant 

„u cas de M. Chestov celui de Nietzsche et de Dostoïevski : 

La guerre, dira il, qu’ils mènent contre la morale est reli= 

\ieuse en son essence (2). » Pour Chestov le crime de la 

morale est qu'elle met quelque chose au-dessus de Dieu. 

Pour nous, intellectualistes, la tare de la morale est qu’elle 

et quelque chose au-dessus de l'Expérience, qu'au lieu de 
chercher la morale dans l'expérience, elle place l'expérience 
us la dépendance d'une idée extérieure à l'expérience. Et 

la croyance pure est ici parfaitement d'accord avec le pur 

intellectualisme pour disqualifier ces divers réalismes qui 

seinanifestent dans l’idée platoniciense, dans toute une part 

de la théologie du moyen âge, qui plaçgait Dieu sous la dé- 

pendance des Idées et le soumettait à des Lois, enfin dans 

le rationalisme contemporain qui, dérobant en cachette aux 

dogmes religieux leurs impératifs moraux, taille dans la 

substance de la raison pure de fausses catégories, comme 

de fausses poches, pour y introduire ces objets volés; — 

aussi destructeur de la foi que de la raison. 
Le terrain d'entente entre l’intellectualisme et la croyance 

reste parfaitement défini. C’est celui même della contrariété 

des domaines où ils évoluent, le refus, de l’un comme de 

l'autre point de vue, de faire jouer dans le domaine de l'un 

ce qui est du domaine de l’autre. « La question n’est pas 

le savoir si telle ou telle chose est sainte, mais si ce qui 
est saint pour nous est tel véritablement, c’est-à-dire au 

regard de Dieu, de ce Dieu qui est par delà le Bien et le 
Mal, par delà la Vérité et l’Erreur G).» 

« Après avoir ébranlé la morale humaine, Chestov, cons- 

(1) Les Révélations de La mort, préface, Pion et Nourrit p. XXVIIL, 
(2) Loe. eit., p. XXX. 
(8) Loc. cit., p. XLUl. 

39  
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tate M. de Schlæzer, s’en prend à la science, aux fonde. 
ments de notre logique. 11 ne nie aucunement leur yaley 
pratique, mais il se refuse à admettre qu'ils épuisent là réa. 
lité, il cherche au delà (1) .» Et c’est encore à l’occasion 
d'une nouvelle catégorie, celle de la logique après celle de 
la morale, la même discrimination de domaines. Confirmant 
ce point de vue essentiel : «On ne s'organise pas, dit Chesto, 
avec ou contre Dieu; toute organisation, tout arrangement 

sont en dehors de Dieu. Ce sont choses excellentes, mais 
essentiellement humaines, terrestres, et, religieusement, 

métaphysiquement, indifférentes (2). » 

De telles déclarations sont précieuses. Peut-être n'aurais 

je pas osé moi-même attribuer à M. Chestov une attitude 
aussi catégorique, car, disons-le à notre honte, deux ouvrages 
seulement de ce remarquable penseur sont jusqu'ici passés 
dans notre langue, deux ouvrages : la Nuit de Gethsemaniet 

les Méditations de la Mort, auxquels il faut ajouter les admi- 
rables pages sur Descartes et Spinoza, qui ont été publiées 
ici même (3). M. de Schlæzer, qui a lu toutes les œuvres de 

Chestov dans leur langue originale et que de lointaines re 
tions d'amitié ont initié d’une façon parfaite à sa pensée, a 

pu apporter cette formule et la donner comme l'expression 

profonde de cette pensée : « On ne s'organise pas avec où 
contre Dieu; toute organisation, tout arrangement, sont 
dehors de Dieu. » N'est-ce pas la réplique à ce point de 
vue de pur intellectualisme : /tien ne passe de ce qui esten 
deçà du principe de relation en ce qui est par delà. 

Et telles sont, définies en termes qui se rejoignent, du 

point de vue du mysticisme et du point de vue intellectuel, 

les limites de la croyance et de l'intelligence. 
JULES DE GAULTIER. 

{1) Loe. cit, p. LI 
(2) Loc. cit., p. L. 
(3) Les favoris et les déshérités de l'Histoire, Descartes, et Spinoza, Me 

care de France du 15 juin 1923.  



ÉTÉ SUR MON PAYS 

Eté qui reviendras, Eté sur mon pays, 

Eté sur le lac bleu et sur les moissons blondes, 

Ma chair éprouvera ta earesse profonde 

Et je te connaîtrai encor, puisque je vis ! 

Puisque glisse déjà la pente des mois sombres 

Vers les beaux jours vibrants du cri de mon plaisir, 

Puisque j'entends en moi, plus haut que mon désir, 

Déjà ta voix, Saison, qui s’eveille dans l'ombre ! 

Ah ! mes mains palperont cet air plus doux, qu'un soir, 

Le crépuscule vert dénouera sur la ville 

El je reconnaitrai celte tiédeur liquide 

Qui soudain exténue en déchainant l'espoir. 

Je verrai éclater les premiers bourgeons tendres 

Dans tes nobles allées, 6 jardin, Luxembourg 
Où je faire déjà un amer Printemps sourd 
Par les aprés-midis errants de mes dimanches. 

0 détire, premier frisson vert, 6 fumée, 
Promesse de la terre au cœur noir de Paris ! 
El les reflets furtifs, mêlés d'azur, de gris, 
Trembleront au miroir du bassin circulaire. 

Alors je partirai. Et Mai adolescent, 

Sonnant comme un grelot au-dessus des collines 

Le tumulle rieur de sa fête argentine, 

M'appellera vers la jeunesse et le beau temps.  
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Eté, je reviendrai pour vivre ton bel âge. 

Il n'y aura plus rien de mon passé, el rien 

De l'avenir n'inquiétera mon cœur que tient 

Le désir pèlerin de ton ardent voyage. 

Je serai de nouveau l'esclave heureux, brisé, 

De tes orages bleus, de ies crises dorées, 

Et tes mois passeront, appuyant leurs journées 

A mon corps consentant et lourd de volupté. 

Le vent trouble du soir chantera dans les feuilles 
Sa profonde rumeur de plaisir, d’agonie, 
Et je retrouverai en moi le dur orgueil 
De saluer, debout à mes côtés, ma vie. 

Et tout sera comme aux jours simples de jadis. 

La joie s'enlisera dans l'azur des vacances, 

Aux jardins fourmillants, sensibles, où l'enfance 

Trempe ses jambes nues dans l'eau bleue, à midi. 

* 

Je vous retrouverai, 6 vous, ma sage amie. 

Vous serez, un matin, assise sur la pente 

Du pré qui monte vers la ligne des sapins. 

Vous ne parlerez pas et nous serons ensemble 

Et nous regarderons tournoyer dans l'air bleu 

Le songe illimité du plaisir, du silence, 

Dont le délice clair enchantera nos yeux. 
Puis nous écouterons longuement se défaire 

Le tremblement mouillé du matin dans la force 

D'un midi de métal, âpre, sec et sonore. 

Juillet élèvera sa colonne de sel 
Qui jaillit et soutient un dôme d'azur sombre. 

Les grillons vrilleront leur cri dans l'air épais, 

Le pommier lassera, plus compacte, son ombre, 
Et les blocs sirupeux, denses, de la chaleur 

Scelleront de leur poids la poussière en sueur.  
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Yous ne me direz rien ; j'aurai sur mon épaule 

Le frôlement secret, liède, de votre sein, 

puis votre douce main glissera dans ma main ; 

J'écouterai longtemps cette rumeur mêlée 
De notre sang qui fond nos graves destinées. 

Je fermerai les yeux. Mes yeux se rouvriront : 

Le paysage sera essentiel et blond ; 
Le lac, illimitant son glissement liquide, 
Collant sa fraîcheur bleue aux sources d'air torride, 

Prolongera, sans le tarir jamais, le double songe 

Que notre haute joie épandra sur le monde 

El tout sera dormant, gorgé de feu, serein, 
Implacale et puissant — et tout sera divin. 

Votre corps renversé accueillera le rêve 
Dans cet allongement qui jamais ne s'achève 
Et qui confond et méle à mon amour pour vous 

L'amour de mes collines et du pays si doux 
Où vivre est plénitude et où mourir n'est rien 

une ombre en fuite dans un éternel matin... 

* 

Pays si doux, là-bas, mon pays qui balances 

La force de l'Eté entre le ciel ct l'eau, 

Ah ! savais-je autrefois, au temps de mon enfance, 

Que tu m'appellerais plus tard d'un cri si haut ? 

Lorsque je respirais près du ruisseau les menthes 

El que je me couchais sur {on sable doré, 

Pressenlais-je qu’un jour la mémoire poignante 
Déchirerait mor cœur d'un plaisir passionné ? 

Reoutais-je jadis ta haute 
Tes rythmes de clarté et tes chants éblouis ? 
Ah ! l'âme d'un enfant n'est qu'un rire — et la vie 

eille un jour sa voix en son cœur interdit !  
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Mais savais-je surtout que, grave, nonchalante, 
Tu ten viendrais vers moi, par un soir parfume, 

Et que tu me rendrais ma ferveur triomphante 

Après lant d'amertume, à loi qui m'as aimé... 

EMMANUEL BUENZOD, 
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LETTRE A GLADYS 

Gladys, 
Lorsque vous recevrez cette lettre, là-bas, dans votre 

tranquille cottage d'Angleterre, sitôt l'enveloppe déchirée, 

comme jo crois bien que mon écriture ne vous est même 
point connue, vous vérifierez tout d’abord la signature et 

alors, si vous n'avez d’abord quelque peine à vous rappe- 
ler mon nom, vous serez en tout cas bien étonnée... Dieu 

veuille que cette surprise ne se change pas en un mouve- 

ment de colère, ou, cé qui serait pire, d'indifférence et 
d'ennni, qui vous fasse froisser et jeter au panier, sans les 

parcourir, ces feuillets que je prévois déjà devoir être trop 
nombreux ! 

Oui, je désire ardemment, après dix années révolues et 
pendant lesquelles vous avez pu oublier que j'étais encore 
de ce monde, je désire que vous sentiez le besoin de lire 

jusqu'au bout cette lettre inattendue et tardive, ce mème 

besoin impérieux qui, un jour, m'a fait vous l'écrire. 
Lisez, Gladys, ce récit des semaines que nous avons 

vécues ensemble, et si tout d'abord vous n’y trouvez pas 

l'explication de ma conduite à votre égard et cette sorte de 

confession, que peut-être vous n’avez jamais cessé d’atten- 

dre, que vous avez, un moment, cru tenir entre vos mains, 

poursuivez quand mème cette lecture, comme vous feriez 

il s'agissait d'une histoire arrivée à quelqu'un d'autre 
qu’à vou 
Disans, Gladys, il y a dix ans que je vous vis pour k 

première fois dans cet Hôteld’Arnaïa où j'arrivai à la fin de  
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septembre 1919 (1), un peu étonné moi-même de me trou. 
ver I}; car une semaine auparavant je ne songeais guire j 
gagner cette lointaine station des Carpathes de Transterrs. 

mie, connue surtout parce que les Souverains du pays y 

leur résidence d'été. 

Peut-être est-il nécessaire que je vous dise les disposi. 
tions dans lesquelles je me trouvais alors, au moins bı 
vement, car s'il est vrai que nous avons passé là-bas pres 
que deux mois à nous voir journellement, ce fut comm 
en rêve, et je ne crois pas vous avoir jamais parlé d: 
l’homme que j'étais avant de vous avoir connue. 

Donc, je traversais à ce moment une sorte de crise 

Diplomate de carrière, à la déclaration de la guerre, en 

1914, j'étais accouru de mon poste de Washington pour 

prendre ma place dans un régiment d'infanterie. Blessi 
aux combats des marais de Saint-Gond, mais sans que ma 

vie fat, A aucun moment, en danger, je demandai, encore 
convalescent, à être employé aux bureaux de la propa 

gande du Quai d'Orsay. Les services que j'y rendis, gric: 
à ma connaissance de plusieurs langues, furent assez appré- 
ciables pour que l’on voulût absolument m'y garder, quoi. 
que en état de refaire campagne. Tout alla bien jusqu’à l'ar- 
mistice, mais alors commencèrent des promotions que je 
jugeai des passe-droits et qui me mirent en conflit avec 

i édé d’être confiné dans des bureaux qui 
; maintenant, fonctionnaient à vide, de pa 

ma journée avec des collègues dont toute la préoccupatioi 
n’était que de commenter avec aigreur les avancements, }* 

fis un coup de tête, je demandai ma disponibilité, pour 

raisons de santé. 

J'étais libre! Les années qui venaient de s’écouler avaient 

été, après ma blessure, pour moi comme pour beaucoup 
d’autres, ce long entr'acte énervant, à la fois plein d'inquié- 

(1) Ces pages étant on fragment d'une œuvre antidatée, qu'en ne s'éorre 
pas d'y voir parler d'un évérement de 1419 comme si dix ans avoient passé.  
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tude et de monotonte, où certains de mes ressorts s’étaient 

{dus à l'extrême, d'autres amollis.… 
Ayant rompu, au début de la guerre, une liaison senti- 

mentale, favais, par la suite, été frappé d'une sorte d’ato- 

nie du cœur, sinon des sens : et soudain je ne ressentais 

plas qu'un seul besoin, celui de partir, de voyager, de 

quitter Paris qui m'obsédait et plus tard, seulement, devait 

de nouveau me paraître indispensable. 
_ Oh! voir s'ouvrir les routes si longtemps obstruées 

por la guerre ! 
Pourquoi jetais-je brusquement mon dévolu sur Arnaî 

_ Peut-être simplement parce qu'un prospectus me tomba 

sous les yeux, qui vantaitles beautés naturelles de l'endroit, 

ainsi qu'un hôtel et un Casino récemment inaugurds; peut- 

être parce que la localité se trouvant desservie par l'Orient- 

Express, récemment rétabli, ne devait être d’abord, pour 

moi, qu'une halte de quelques jours sur le chemin de 

Constantinople, où j'avais des souvenirs et que je voulais 

revoir 

L'idée que l'on était presque en octobre et qu'un séjour 

du genre d’Aruaia serait à peu près vide ne m'arrèta pas, 

au contraire. A Deauville, à Biarritz, à Ostende, dans les 

Stations les plus courues, vais toujours accoutumé d’ar- 

river non point tout à fait dans la morte saison, mais au 

moment où hôtels et villas commencent à se dépeupler. 

Ce n'est point, comme on pourrait l'imaginer malicieu- 

sement, que j'entende profiter des égards prodigués alors 

aux derniers arrivants par les hôteliers et des prix réduits 

qu'ils consentent ; j'ai des raisons d’un ordre plus special. 

Sous des dehors excessifs et bariolés,la vie qui se déroule 

dans ces endroits-là, pendant quelques semaines, est d’une 

affreuse monotonie. On dirait que ses scandales mêmes et 

ses potins, autour desquels s’affriolent les petits journaux, 

sont prévus et comme typés d'avance. Je prends peu d'in- 

térêi aux protagonistes de cette fête, riches récents, nou- 

veaux venus sur le continent, heureux de se mettre en  
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vue à force de se laisser exploiter, spécialistes du tapis 
vert, ou vedettes des deux sexes, trop connues, qui, touten ayant l'air de mener le train, se ménagent, pour pour 
continuer ailleurs leur éternelle figuration. Mais quand ce flot se retire, il laisse parfois & découven quelque floraison inconnue qui de la grande maré 
un relent bizarre que je me plais à humer; et de-ci, ded, 
on dirait qu’un écho pathétique s'élève et m’enchante comme d'une voix étouffée naguère et qui ne pouvait arriver | 
percer la grande rumeur confuse ! 

Fins de saison, fins de saison !..... Pénétrance du départ 
imminent sur tout répandue ; orchestres trop sonores dans les Casinos trop vastes ; couples de danseurs qui tournent 
une dernière fois puis se scindent, ct, une dernière fois, | 
grand décavé de l'année, qui taille pour une ponte dont ji 
n’attend plus riea, tel un ténor déchu accepte un public 
lamentable, 

s de saison... Cours de tennis où les parties s'achar- 
nent aprés le crépuscule ; retentissement mat et comme 
passionné des raquettes dans la brume cotonneuse ; échan- 
gesindéfinissables;avec les balles presque invisibles, regrets, 
dépits, brouilleries, flirts interrompus, avorté: 

Fins de saison. Villas où déjà il n’y a que des femmes 
seules. Elles passent, plus désirables, avec cet air de ne 
vivre qu'en elles-mêmes, de ne rien attendre, rien provo- 
quer… Dans la forêt profonde, ou bien à l'heure da bain, 
pareilles, sur la vague, à des fleurs largement ouvertes, elles 
s’enchantent d'elles seules. Puis, un soir, quand elles se 
glissent dans des draps déjà frais, subitement les prend le 
désir de quelqu'un d’inconnu.… Villas, cases d’un harem 
mien, contrasté, disparate, où, pour ma délectation, j 
logé cette bistre péruvienne, poudrée de safran et de sou 
fre, dans le chalet norvégien et dans le pavillon d’Indo 
Chine, aux bulles multicolores, l'enfant septentrionale el 
nacrée. 

Villas, boîtes vides bientôt, d'où l’on a retiré la poupée  
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Timore ou de Paris, et plus tard, disloquées par la 

tempt, chassieuses de toute sable accumulé aux auvents, 

«es demeures sans àme, alfaissces comme des vieilles et 

“nsultent les marées d’equinoxe... 

dys, pourquoi m'abandonné je à ces évocations pué- 

! Elles vous laisseront, sans doute, bien indifférente . 

Si je n'ai pas hésité cependant, c'est peut-être dans l'espoir 

ve ous faire comprendre qu'elles sont caractéristiques d’un 

moi-même qui ce: sa, jecrois, définitivement d'exister, sitôt 

qu 

après que je vous eus connue. Oui, j'ai été cet homme 

des plages, des casinos et des hôtels. Paimai Péquivoque 

saveur de la rencontre imprévue, des liaisons paradoxales, 

nfes du voyage et de la villégiature. Auberges internationa- 

ls, caravansérails, ce vrai décor des amants modernes, 

ivadés des sites romantiques, et qui onten quelque sorte 

renouvelé leur système nerveux... 

L'autre jour encore, en passant dans une petite rue, aux 

environs de l'Etoile, je n'ai pu m'empêcher de m' rrèter. 

Tavais devant moi, au rez-de-chaussée de ce qu'on appelle 

un Family house, le spectacle d'ane salle à manger trans- 

formée selon le goût du jour. Cela était éclatant de tentu- 

ns vives et criardes, et pourtant am orti d'une lumière si 

tamisée et si également répartie qu'on eût dit l'intérieur 

d'une énorme lanterne japonaise, en papier peint. Là dedans 

il yavait des femmes, rien que des femmes, ventes de tous 

les pays, jolies toutes ou presque et presque parées avec 

toutes les peaux que l'on peut rêver et toutes leschevelures. 

Chacune d'elles était assise à une petite table, avec, devant 

elle, une petite lampe à abat-jour, un petit plat, une petite 

bouteille d'eau minérale et ainsi elles avaient l'air datten- 

dre,. d'attendre quelque chose de merweilleux... Spee- 

tacle banal, si vous voulez, mais combien significatif... 

Bientôt ici tout s’éteindra ; elles rentreront dans leurs 

chambres exigués et, sar leurs lits étroits comme les cou- 

chettes des cabines, elles eroiront sentir vibrer du haut 

en basla maison, paquebot éternel, qui par dessus la  
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nuit parisienne, les emporte vers les espoirs inconnys, 

Family house! Family house ! Demeure au nom ironique 
Si je venais chercher à Arnaï1 des sensations de cat 

sortie, j'eus de quoi être déçu, tout de suite. Les éléments 
même réduits, qui auraient pu me les fournir ÿ manquaient 
déjà totalement. Le fameux Casino était fermé et lhôtl 
paraissait désert. Dans la salle à manger, où je m'assis 
pour diner, le soir de mon arrivée, je n'aperçus qu'une 
famille gréco-smyrniote au teint huileux, composée des 
pareuts, de quatre garçons et d'une fille ; deux personnes 
d'âge et de charmes indéfinis, demi-mondaines du cru, 
comme je devais l’apprendre plus tard, et enfin vous, (| 
dys, entre votre mère et votre fiancé, que dès à présent 
j'appellerai du nom familier que vous lui donniez, Billy. 

Le soir même, avant de m’aller coucher, j'ai su, par le 
portier, que Billy était attaché naval auprès de la Légation 
d'Angleterre en Transterranie, que vous étiez sa fiancée, 
Anglaise aussi, mais ayant passé une partie de votre jeu. 
nesse à Constantinople, où votre père, décédé, avait occupé, 
pendant de longues années le poste de Consul. Tous les 
trois, contrairement à ce qui se fait d'habitude, vous aviez 

décidé de passer l'automne à Arnaïa, et de ne gagner Lon- 
dres qu’à l’époque de votre mariage, qui devait se célébrer à 
la fin de novembre. 

Le lendemain, je me fis donner une table proche de la 
vôtre et nous profitimes du voisinage pour lier conversa 
tion. Apparemment Billy s’était renseigné, lui aussi, chez 
le portier, sur ma provenance et ma qualité et nous nous 
jugeâmes en quelque sorte présentés, l'un à l’autre, étant 

en sommes collègues, puisque j’appartenais moi-méme a la 
diplomatie. C'est ainsi qu’entre nous, la connaissance fut 

faite. 

Et ici Gladys, je dois vous déclarer tout de suite, 
aller plus loin (faute de quoi cette sorte de conf 
que je fais en ce moment n’aurait plus ni sens, ni motif, el 

tout ce qui va suivre deviendrait incompréhensible) je dois  
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yous déclarer qu’avant mème cette facile connaissance, 

want de vous avoir adressé la parole, je puis dire à l'ins- 
tnt même où je m’assis en face de vous, dans la salle à 
manger de l'hôtel, il y a une chose qui fut décidée en moi- 
néme,et cette chose est que je yous posséderais et que vous 
siez ma maîtresse | 
Entendez moi bien, Gladys! L’aveu que je vous fais dat-il 

wus paraître révoltant, il faut que vous compreniez tout 

de suite. Je ne ressentis nullement à votre vue cet étour- 

disement que l’on est convenu d'appeler le coup de fou- 
dreet de compter parmi les formes de l'amour commen- 

ant, Ce ne fut pas non plus l'appel des sens, le choc 
curd au fond de la chair, que les homuies éprouvent, 
diacun à l'approche d’un certain genre de femmes. 
Non,rien de tout cela! Je vous vis et vous regardai posé- 

nent, Tout de suite je discernai en vous une authentique 
rune fille, et en Billy non pas un frére ou un ami, mais un 
fancé, et du même coup naquit en moi la volonté de vous 
josséder — je dis bien la volonté et non point le désir. 
Comment expliquer une détermination de ce genre, qui 

ne surprit moi-même et dont au fond je n’étais pas coutu- 
ier ? J'y ai réfléchi depuis et je n’ai trouvé d'autre solu- 
lon qu'un brusque réveil, en moi, de l'esprit sportif. Vous 
uvez sourire, Gladys, ou bien vous sentir offusquée, je 
is bien que ce qui se manifesta en moi à ce moment,ce 
[at cet impérieux et renaissant besoin de la prouesse indi- 
iduelle, égoïste, inutile, que l'on accomplit pour son seul 
jisir, besoin que pendant toute cette longue guerre, tant 
k jeunes hommes tendus vers des buts communs avaient 

eloulé dans leur cœur. 

La preuve que c'était bien cela, c’est qu’aussitôt décidé 
consacrer le temps de mon séjour à vous séduire, je cal- 
lai comme un homme de sport qui veut, dans un match, 

nployer au mieux ses moyens. . 
Un tel aveu demanderait cependant que je tache de ren- 

re l'impression que me ft votre incontestable beauté ; car  



n'ayant ressenti pour vous ni commencement d'amour, 

charnelle convoitise, tout devient inexplicable, si au moi 

vous ne m'avez pas plu, au sens le plus banal du mot, 
bien, figurez-vous, Gladys, que parler aujourd’hui 

personne physique m'est tout à fait impossible ! 
Pourtant, quelqnes instants seulement après vous avoir 

aperçue, j'eusse pu rendre avec la dernière netteté toute: 

qu'en vous je vis de remarquable ; et déjà je supputais, 
amateur de femmes et en débauché, les chances de phisir 
que vous recéliez, me demandant À tel air de tête, à tel bat 

tement de paupières, si vous deviendriez une ami 

sueile ou sentimentale, perverse ou passionnée. 

que par lasuite tout ce détail, au lieu de se completer, s 

pour ainsi dire fonde 
qu'une sensation de plénitude et d’intégrité que jamais plus 

ne m'a donnée une autre créature humaine ! 

Pourtant, ne pensez pas que le temps ait, aujourd'h 

comme on dit, effacé votre image ; elle est, en moi, ausi 

intacte, aussi précise que jamais, mais d'une précision 5 

délicate, si intérieure... Tels ces papillons conservés sou 

verre, qui semblent encore vivants, mais qui se r&duiraien! 

en poudre, si on s’avisait de les toucher le plus lögörement 

du monde, au fond de leur petit cercueil de cristal. 

Nous avions vite fait connaissance, nous étions d 

nés maintenant & passer ensemble presque toutes uos jou 

nées. A cetle quentation assidue tout était propice, 

solitude du lieu, le manque d'occupation et aussi le cata 

tère sociable de votre mère et de votr: fiancé. 

Je devrais éprouver à parler de leur personne autan 

gêne que de la vôtre. Il n'en est rien. Il me semble que À 

les ai encore devant moi et si je m’écoutais, j'en tracer* 

complaisamment, des portraits détaillés, qui n'auraient 

aucun sens ici. Pourtant, il n’est peut-être pas inutile Q# 

je vous donne une idée de l'impression qu'ils me firent 

Votre mère ne me montra au premier abord aucun des 

caractères distinctifs de sa race ; elle parlait le français * 

vaporé et il ne me resta de vous 
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rfeclion,avec un accent si léger qu’il la trahissait à peine, 
Connaissant son origine, il est pourtant un type de votre 

quys qu'à sa vue je ne pus m'empêcher d'évoquer, c'est 
celui de Falstaff. Excusez, Gladys, cette irrévérence, mais 

votre bonne mère m’apparut comme un Falstaff femelle, 
de par sa corpulence, son teint rubicond et sa débordante 
jovialité. Je me hâte d'arrêter la comparaison; pour peu 
jvoa fréquent l'excellente dame, on lui découvrait vite 
une candeur, une ingénuilé, une ignorance de tout mal, 
pour ainsi dire aussi monumentales que sa personne. Cela 
lit si loin que je me figurais, parfois, qu'elle jouait un 

onnage, d'ailleurs fort bien réussi. J’eus vite la convie- 
qu'iln'eu était rien. Elle jouissait simplement d'un privi- 
que j'ai souvent remarqué chez. les de son 

et c'est de devenir plus imperméables à touteinfluen- 
&, à mesure qu’elles roulent davantage de par le monde. 
Et Dieu sait que celle-ci, à la suite de son mari le Consul, 
vait traversé d’équivoques et d’hétéroclites milieux ! 

illeurs elle poussait le mépris des coutumes nationales 
jusqu'à abhorrer l'usage du thé et à réserver ses préférences 

chocolat, au café au lait et à leurs dérivés crémeux ou 
lacés, dont elle faisait un usage immodéré, Cela n'était 
int pour la faire maigrir. Telle qu’elle était, je ne la vis 
jamais que vêtue d'étoffes diaphanes et ligères, qui pal- 
pitaient autour d’elle, en une multitude de petits volants ; 

la sorte, quoiqu’elle pât à peine se remuer, je me la 
‘gure toujours venant 4 moi, comme poriée sur Vaile des 
uphirs, 

Maïs il est un point par lequel elle se révélait pleinement 
Melise, c'était son goat prodigieux pour les sports. Mani- 
sement, elle ne prenait intérêt qu'aux hommes qui, dans 

un branche quelconque de l'activité physique, se distin- 
fuient. Elle n’était jamais aussi heureuse que de vous voir 
‘agagée dans quelque match de tennis ou de golf. C’est 
änsi qu’elle satisfaisait par la vue cette passion du mouve- 
"ent qui lui était presque interdit.  
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Quant à Billy, je le caractöriserai en peu de mot, | 
était, avec une figure vraiment belle et les traits les plus 

réguhers, marin des pieds à la tête. Quoiqu'il portit are: 
aisance tous les costumes, Billy en habit de cheval ou de 
montagne semblait déguisé. Dans les plus petites circon. 
tances on devinait l'officier de marine ; à l'entrée d'une 
porte,il ne pouvait s'empêcher de faire passer tout le monte 
devant lui, comme s'il se fût trouvé sur la passerelle de sn 

navire en détresse, qu'il et été de son devoir de quitter 

le dernier. Cette prévenance excessive pour les autres 1 
diminuait en rien, pas plus que l'humilité chrétienne ne 

diminuerait un général des Chartreux ; elle se rehaussait 

de cet air particulier aux ressortissants de la mer, quand 

ils le sont par predestination. Or, Billy était cadet d'une 

illustre famille, où l’on comptait dix amiraux. 

Tel qu'il était, Billy miaspira, non point de la sympx 

thie, mais la plus vive, la plus franche amitié. Je crois quil 
ine … rendait et ses dispositions à mon égard ne se moi 

fièrent pas un instant, malgré le dessein que j'avais cours 

sur vous et qu'il ne soupçonna jamais. Faut-il parler à « 

propos d'un pouvoir de dissimulation que je ne me conmis 
sais pas et dont je donnai subitement la preuve? Peut-être 

cette dissimulation-là, qui a sa source dans un desseinpn. 

fond ou une passion forte, est-elle plus facile qu'on ne pi 

et la seule chose que nous ne puissions cacher, ce son 

sortes de défauts qui rendent certains hommes insupportt- 

bles, même pour ceux à qui ils veulent le plus grand bi. 
Mais un César Borgia, par exemple, comme un grand print 

et un grand artiste qu’il est en réalité, ramasse tout mal 

rellement le mouchoir de celui qu’il a décidé de poignarder 

dans quelques heures et jusqu'au dernier moment Te 

chante de sa bonne grace. Ainsi caressai-je Billy, tant 7 

nous vécimes ensemble, sans avoir besoin de me cor traite 

dre, prêt à lui rendre, s'il eût fallu, les plus difficiles st" 

vices, et décidé par ailleurs à le faire malheureux et à 

déshonorer.  
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Voilà les réflexions que me suggèrent à présent mes re- 

lations avec Billy ; il se peut qu'elles paraissent absurdes ; 

les sentiments que nous avons eus pour les autres, lors- 

qu'ils ont été interrompus par l'absence, nous deviennent 

vite si peu explicables, que nous en sommes peut-être les 

qlus mauvais juges et n'en pouvons plus parler que par ap- 

proximation. 
Réduits comme nous l'étions à notre seule compagnie, 

des habitudes s’établirent promptement entre vous, votre 

fancé el moi. 

Le matin, au saut du lit, nous descendions sur les cours 

de tennis, attenants à l'hôtel même. J'avais jadis pratiqué 
cejen, mais l'ayant, tout le temps de la guerre, négligé, je 
me trouvais en état d’inférioritéet nos premières rencontres 

furent, pour moi, des défaites piteuses. Votre mère ne ra- 
wit naturellement aucune de nos parties. Je me rappelle 

comment elle accueillait les victoires de son futur gendre 

avec un sourire satisfait, où n’entrait pas même, pour moi, 

de l'ironie, tant elle trouvait naturel que je ne fusse pas 

en mesure de lui disputer la palme. Quant à vous, le dépit 
que je mentrais vous amusait franchement. Je ne dis rien, 

mais je dénichai une sorte de professeur qui errait aux en- 

sirons de l'hôtel, en quête d’un élève problématique. Av 
lui je m’exergai, à des heures où vous ne pouviez me voir. 

Jerevins en forme et j'eus enfin la joie de battre votre fiancé 
par six jeux contre quatre. La large face de votre mère ex- 

hala unestupeur admirativeet je suissdr que ce jour-là vous 
me regardates pour la premiére fois avec intérét. Quant a 

l'excellent Billy, loin d’être marri de sa défaite, il me dé- 

couvrit l'étoffe d’un champion et, me prédisant le plus bel 

avenir, prétendit me soumettre à un entratnement métho- 

dique. Content de mon succès, je ne poussai pas plus loin 
mes avantages et nous jouâmes désormais à forces égales. 
L'après-midi,nous faisions parfois une promenade à pied, 

une paresseuse promenade qui nous menait vers quelque 
site de la forêt, par des chemins aux rampes douces. Ou 

40  
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bien, nous montions, sur le tard, dans l'auto de vor, 
fiancé. Votre mère restait à la maison, détestant ce mode 
de locomotion, contrairement à la plupart des obèses qui ne 
rêvent que de véhicules rapides, et c’est vous, Gladys, qui 
vous mettiez au volant 

A notre droite coulait la rivière, à notre gauche les mon. 
tagnes, élevées abruptement, prenaient, à mesure que la 
journée s’avançait, des teintes d’améthyste et de scabieuse, 
puis semblaient devenir un rideau presque diaphane, Par 
la faille profonde et entr'ouverte des torrents, des coulées 
de fraicheur nous surprenaient, que nous semblions couper 
en deux, comme d'une flèche. : 

Quand la route le permettait, vous vous lanciez à toute 
allure ; alors saisis par l'anxiété de la vitesse, Billy et moi, 
derrière vous, nous nous soulevions sur les coussins de la 
voiture comme attachés à votre nuque penchée par des fi 
invisibles. Tous les nerfs tendus, pendant un moment, nous 
ne formions à nous trois qu’un seul être. Sitdt forcée de 
ralentir, vous vous retourniez et nous enveloppiez, tous les 
deux, d’un même sourire d'amitié 

Maintenant je dinais à votre table et, sitôt notre repas 
fini, nous nous mettions à danser. Votre mère possédait un 
répertoire inépuisable de tangos, de schimmys, de fox-trolt 
Elle les tapait au piano avec une vigueur inouïe ; ses bras 
et ses mains n’entraient point seuls en mouvement, mais 
dans tout son gros corps, oneût dit qu’il se passait quelque 
chose de semblable au bouillonnement d’une turbine en 

action. 
A l’autre bout de la salle, les noirs Malakas (c'était le 

nom de la famille gréco smyrniote) jouaient au poker, entre 
eux. Cela semblait plutôt un cours du soir qu’une partie de 
cartes, tant ils y mettaient de gravité. Pour avoir Lenu à 
tort une relance. l’un des fils subissait parfois, de la part 
du père ou de la mère, une algarade qui se précipitait ave 
les déclics d’une machine à écrire. On n'eût pas été surpris 

qu'ils lui infligeassont un pensum et l’on se disait que,  
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formés à cette forte école, les jeunes Malakas, quand il 

s'agirait d'affronter le tapis vert pour debon, n'y craindraient, 
comme on dit, personne. De temps en temps, ils tournaient 

vers nous un œil rond, tout plein encore, pour nos exer- 

cices,d’uneindifférence orientale. Etles deux courtisanes au- 

tochtones nenous prétaient pas une atten:ion plus soutenue, 

ensommeillées dans des fauteuils profonds, où l’on eût dit 

qu'elles voulaient se refaire des durs travaux de la saison. 

Billy dansait bien, je dansais mieux. C'est-à-dire qu'il 
pratiquait la danse comme tous les sports, avec méthode et 
correction ; j’y mettais autre chose, sans le vouloir peut- 

être... Supériorité qui venait du sang et de la race, sans 
doute, et dont je fis instinctivement, lorsque je vous tins, 

tous les soirs, entre mes bras, une manœuxre de séduc- 

tion, 
Bel aveu pour les détracteurs des danses modernes, telles 

surtout qu'elles faisaient fureur en ces années ! Je n'aurai 

pas la faiblesse de polémiquer à ce sujet, tel un chroni- 
queur en mal de copie. Je ne suis pas doué de ce sens spé- 
cial qui permet d'évaluer le degré de pureté des évolutions 
auxquelles un monsieur et une dame peuvent se livrer, sur 

ua parquet glissant, devant une centaine de spectateurs. 

Soit dit en passant que le menuet d’antan, par exemple, 

qui est toute une petite comédie de refus et d’abandons, 

me semble pouvoir évoquer le plaisir au moins autant que 
letournoiement de la valse, ou l’aveugle tango, qui colle 

l'un à l'autre des corps indifférents, des visages qui s’igno- 
rent. Evidemment nous semblons avoir réduit la danse à 

une série de réflexes si simplifiés que bientôt les ataxiques 
mémes et les paralytiques commengants pourront s’y livrer. 

Mais si d’un couple privilégié une volupté, quand même, 
se dégage, ce n’est point, comme veulent le croire des gens 

malveillants, celle que suggèrent des attouchements trop 

complets, mais peut être une sorte d'ivresse mathématique 

qui provient de la précision des pas impeccables, ou alors 
l'extase des derviches tourneurs.  
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Mais dans le vaste hall désert et mi-obscur, od mainte. 

nant on éteignait presque toutes les lumières et que le 

brouillard des nuits accumulé aux verrières semblait pres 

ser de toutes parts, combien notre danse était loin des con. 

fuses mèlées, sous les lustres rutilants, de leurs élans tron- 

qués, de leurs laliorieuses sueurs ! 

Satellite capricieux, notre couple virait autour du grand 

piano, astrereluisant et noirau centre d’un halo circulaire, 

Heffleurait cette pale clarté, puis s’évadant le long des 
blancs vitrages quia cette heure semblaient la paroi de quel. 

que haute banquise, où perlaient des gouttes d'eau, il 

glissait, comme dans une région de limbes et de crépuscules 
éternels... Gladys, sur une musique lointaine bientôt et 

diminuée, quenotre étreinte était alors vaporeuse et légère! 

C’était une étreinte trés chaste, certes, dans laquelle nous 

perdions presque le sentiment de nos corps, mais d'autant 
plus pénétrante, par laquelle, chaque jour je vous inclinais 

un peu plus vers moi, je vous pliais, je vous assouplissais 
à moi. 

La danse avaît accompli son office, qui était de nous for- 
dre l’un & autre. Cela n’avait rien d’un abandonconscien', 

je le savais. Un moment je me demandais si l’obscure pré- 
férence que vous aviez à vous trouver dans mes bras n'al- 

lait pas, de quelque manière, se trahir, ou bien si au 

contraire, alarmée, vous alliez, sous un prétexte, vous 

refuser à moi. Ce ne fut ni l’un ni l'autre. N'ayant que deux 

cavaliers, un fox trott accordé à Billy me valait immé- 

diatement un tango ; rien, en apparence, ne vous autoristit 

à manquer à ce parlage et, en fait, vous n'y faillites jamais, 

Etant données mes intentions, j'avais done licu deme fé- 
liciter ; je pouvais me dire que chaque jour j'agirais un pe 
plus sur vous, je vous deviendrais plus nécessaire. !° 

commengai d’en être persuadé, lorsque je m'aperçus q 

l'exacte vérité était un peu différente. La vérité, c'était que 

Billy et moi, à ce moment-là, nous vous étions devenus 

également indispensables.  
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Certes, il était évident que lo-sque l'occasion se présen- 
tait de demeurer seule avec votre fiancé, vous trouviez tou- 

jours un prétexte à m'appeler auprès de vous. Vous ne 

pouviez souffrir que je demeurasse éioigné ; cela allait jus- 
qu'à interrompre mes lectures, ou toute occupation soli- 

taire. Mais je remarquai vite que vous agissiez de même 
si par hasard Billy nous laissait en tête à tête ; alors vous 

n'aviez de cesse qu’il ne vint nous rejoindre. Je ne commis 
pasla faute de vous eroire en ma seule présence déjà inquiète 
et troublée. Je comprisqu’à la lettre vous n’etiez tout à fait 
contente et heureuse que lorsque vous vous trouviez entre 
nous deux. 

Je ne crois pas me tromper, Gladys, tel était alors l'état 
de votre cœur. Oui, un tel partage, aussi exact et aussi in- 

conscient, était possible, parce que, ignorant les réalités de 

l'amour, vous n'en aviez pas devant les yeux le fatal et dé- 
chirant aboutissement. 

Mais, si j'avais eu le loisir de la réflexion, ce qui aurait 

dû me surprendre par-dessus tout, c'est que je m'accom- 
modais moi-même d’une pareille situation et que Billy, 
entre nous, loin de me gêner, me paraissait aussinécessaire 
qu'à vous-même ! 

Jene sais, Gladys, si vous avez jamais visité la petite 
ville ombrienne d'Orvieto, au nord de Rome, et contemplé, 

dans la cathédrale, les trois fresques constituant le cycle de 
la « Fin du Monde », œuvre capitale de Luca Signorelli. 

Danscelle où il areprésentéla « Résurrection delachair», 

et qui précède le « Jugement dernier », on voit les morts se 
lever de leurs tombes! Les uns, à l'état de squelettes, émer- 

gent d’une terre livide et gelée, dont ils crèvent la surface 

avec leur crâne dur et blanc; d'autres, exsangues et bla- 

fards encore, mais déjà recouverts d'un vêtement de muscles 

et de peau, qui semblent en quelque sorte se former sous nos 

Jeux, se dégagent, avec un effort inouï, du sol où ils sont 
pris jusqu’ala ceinture,et la stupeur du tombeau est encore 

sur leurs faces ; d’autres enfin, debouts, ayant repris leur  
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apparence terrestre, s’élirent tout roses de leur sang 
retrouvé et lèvent vers le ciel un visage où la pemsée’se m. 
veille. Lä-haut, deux séraphins géants, penchés sur eux et 
sou flant dans leurs trompettes démesurées, les appellent, 
tandis qu'autour d'eux voleitent des sortes de petits anges à 
l'aspect larvaire, avec de grosses têtes sans cheveux, qui 
semblent des tumeurs; et ce sont sans doute les enfants 
des limbes. 

Eh! bien, dans cette étrange et formidable composition, 
il est un groupe qui longuement m'a fait rêver. Ce sont 
trois personnages, au second plan du tableau, parmi ceux 
qui sont entièrement ressuscités, deux hommes et uns fem- 

me. L'homme qui est au milieu entoure de son brasgauche 

lecou de son compagnon, comme dans un geste de réconci- 
liation, et le visage tout près du sien, semble lui murmurer 
une confidence. Et derrière lui, la femme, une main surson 
épaule, s'appuie à lui de tout son corps, avec un parfait 
abandon. 

Quels liens unissaient ces trois êtres durant leur vie ter- 

restre ? On ne sait. Maintenant ils sontlà, nus tous les 

trois, comme tous ceux qui peuplent la fresque ; mais ce 

n’est point la honteuse nudité d’avant la tombe, c’est une 

nudité comme retrempée d’innocence. Et baignés d'un 
apaisement absolu, et presque serrés l’un contre l'autre, 

ils ne semblentpas se douter que de toute leur chair ils se 
touchent. 

L'artiste mit il vraiment, dans ce groupe, une pensée 

secrète et hardie, une intention singulière, ou bien n'est-ce 

là qu'un jeude peintre, qui voulat, simplement, en accolant 
ces trois corps hamains, équilibrer merveilleusement leuss 

formes, l'une par l’autre. Je l'ignore. Mais au cours de nos 
relations et depuis, « la Résurrection de la Chair » m'est re- 

venue à la mémoire ; j'ai eu la nostalgie d'une humanité 
réincarnée, affranchie du charnel appétit, où nous aurions 
été, pour toujours, la sereine trinité que l’on voit dans la 

fresque de Luca Signorelli !  
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Jaidit, Gladys, que tout le temps que nous passämes 
ensemble, tant que Billy futlä, nous n’étions presque jamais 
restés en tête À tête, n'en recherchant d'ailleurs pas l’occa- 

sion. Pourtant cela arriva une fois et c'est un souvenir deli- 
cieux, que je veux préciser, 
Gefutun soir, après nos danses. Votre mère, un peu in- 
sposée, voulutse retirer plus tôt que de coutume et Billy 

l'acompagna, pour la guider et la soutenirdans l'escalier. 
Car cet escalier, à cette heure-là et pour la même raison 
d'économie, était encore moins éclairé que le hall ;le liftier, 
dédaignant de veiller pour nous seuls, était couché depuis 
longtemps et nous n'osions manœuvrer un ascenseur capri- 
cieux qui, deux fois sur trois, restait en panne, 

Nous gravissions done à pied nos quatre étages, ayant 
voulu habiter un peu haut, pour jouir de la vue, C’est ce 
que nous fimes ce soir-là, après quelques instants passés à ranger le casier à musique. 

de me souviens Vous montiez, devant moi, lentement, ur vous étiez lasse d'avoir trop dansé, Dans la pénombre, 
J'entendais le frisson de votre robe, à peine perceptible et 
qui pourtant semblait aspirer tout mon être avec une force 
‘aoule... Je ressentais une jouissance extraordinaire à poser na main sur la rampe, exactement à la place où vous aviez 
posé la vôtre ; cette rampe, pour être touchée par yous, me 
faisait l'eflet d’être vivante. Une marche craqua dans la 
mit, comme un pont qui cède et sur lequel on a peur... Il 
me semblait que cette montée durerait lon, emps, long- temps, pour aboutir à je ne sais quelle région du ciel, où “ous nous coucherions côte à côte, sur un nuage nacré, pour ne nous relever jamais. 
Mais bientôt nous fûmes sur le paker, devant votre porte 

‘énébreuse, qui semblait un voile d'ombre au travers duquel onaurait pu passer... Nous nous souhaitames le bonsoir 
d'une voix un peu contrainte et sans nous toucher la main 

Ce fut le lendemain de ce jour que je me mis à réfléchir,  
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enfermé tout seul dans ma chambre, Où donc était main. 
tenant mon intention première, cette résolution p 

brutale de vous posséder au plus vite? Que faisai 
la mettre à exécution ? Qu'était-ce que cette habitude qui 
s'était instaurde entre vous, Billy et moi, qui semblait $ 
définitive que nous ne pouvions plus en rêver d'autre 
pourtant si instable en réalité qu’elle devait cesser brus 
quement, par le départ de l’un de nous? Ne devenait-l pas 
absurde ce séjour, dans une localité déserte, avec trois 

étrangers qui ne m'étaient rien et que peut-être je ne 
reverrais jamais, après notre proche séparation ? Je me fa 
sais maintenant l'effet d'un homme qui aurait décidé de 
suivre un chemin, ouvert tout droit devant lui et quien 
aurait pris, sans le vouloir, un autre, où il aurait marché 

pendant des jours, comme avec les yeux bandés. 
Tout cela, je me le disais avec surprise, assis devant le 

fenêtre ouverte. Veilà que l'on était à la fin d'octobre. 

Déjà j'avais remis mon départ ; du voyage à Constanti 
nople il n'était plus question. 

L'automne à Arnaïa est admirable ; c'est le plus beau 
moment, dont presque personne ne profite, puisque le séjour 

est vide dès septembre. Entre le matin subit et la nuit qui 

tombe d'un coup, il règne alors une lumière qui, pendant 
toute la journée, ne varie pas d'intensité et n’a point de 
degrés ; une lumière stable, dépouillée, si égale, si unit, 
qu’elle donne la sensation d’une sorte de saison d'empyrèt 
ua peu pâle et mélancolique, mais pour toujours installé: 
dans sa douceur et qui ne finira jamais, Pourtant c'est la 

plus précaire et fugitive des saisons ; elle meurt, d'un joir 
à l’autre, étouffée par le brouillard. Je me rendais comp? 

que je participais en ce moment, de toutes mes forces, à 

cette fausse illusion de durée et que pour le sentiment qu 
commençait à m'occuper, cette pureté, étalée sur toutes 

choses, agissait, si je puis dire, comme le plus puissaul 
aphrodisiaque. 

L'Hôtel n’a point vue sur les montagnes, sa façade étant  
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ournée vers la vallée. Dans l'échancrure de deux collines 

juges qui s'abaissaient de façon à former une espèce de 

grand entonnoir, je la voyais, cette vallée pierreuse, où le 

Et dela rivière serpentait noir et de plus en plus mince, 

vers un arrière plan de côteaux bleuâtres et dégradés, 

comme dans les vieux tableaux italiens. 

Les proches collines d'abord me surprirent, je ne les 

avais jamais regardées qu'en leur verdure d'été, uniforme 

et bombée ; maintenant, comme travaillées, comme ani- 

mies de passion automnale, par endroits elles s'affaissaient, 

consumées, ailleurs elles paraissaieat flamber vers le ciel. 

Mais le crépuscule, brusquement, tomba ; je n’apergus 

plus aucun détail de la vallée ; il n'y eut plus devant moi 

que ce grand entonnoir, par où l'eau du ciel, verte, puis 
rose, s'écoulait avec une douceur, une lenteur infinies, que 

je n'ai jamais plus revues nulle part... 
Et je crus sentir que mon cœur aussi s’emplissait d'une 

liqueur jusqu’alors inconnue... 
J'en étais là, lorsque le train journalier de notre vie fut 

un moment interrompu par un événement imprévu, pour 

mous du moins, qui n’y pensions guère, car en fait il était 

attendu et préparé de longue date, puisque ce n’était rien 

moins que le couronnement du roi et de la reine de Trans- 

terranie, dont les cérémonies préliminaires devaient se 
dérouler à Arnaïa. 

Ce couronnement avait été longtemps retardé par les 

événements, le Roi ayant succédé à son père en plein conflit 
européen et son pays étant peu après entré en guerre, 

aux côtés des Alliés. Enfin on avait trouvé le moment pro- 

pice et les Souverains désiraient recevoir préalablement, 

dans leur château d’Arnaïa, les représentants des nations 

amies, avant de les emmener à leur suite au sacre qui devait 

avoir lieu dans la Capitale du pays. 
Si j’écrivais en ce moment un roman où une nouvelle, je 

devrais me borner à mentionner simplement cet événement 

et dire comment il provoqua, pour quelques jours, le dé-  
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part de Billy et causa, par conséquent, notre tête à tête tout le reste, demeurant, comme on dit, hors du Sujet Mais cn réalité la visite que firent à Arnaïa les hôtes du cou royal nous apparut, grâce à la façon dont nous étions ph cés, sous des aspects si inattendus, elle fut Pour nous up intermède d'un amusement si particulier que je ne puis me résoudre à le mentionner simplement. Dans cette son du passé qui chante à nos seules oreilles, ce serait comme de supprimer l’imprévu d'un scherzo charmant. 
Cela n'avait pas été une petite affaire que de rassembler à jour fixe, dans cette localité des Carpathes, tant de person. nalités, qui venaient des quatre coin de l'Europe. De retards en retards, de contretemps en contretemps et n’ayant plus 

devant soi que quarante-huit heures, on était arrivé a réu. 
nir les trains particuliers des hotes illustres en un seul, q 
formé à la frontière, devait arriver à Arnaïa le trente et un octobre à sept heares du matin. 

Si, ce jour-là, un passant non prévenu, comme nous Fétions, se ft trouvé à cette heure matinale à la petite gare de l'endroit, il se fat frotté les yeux comme en preie 
à une illusion. 

Dépassant de beaucoup la longueur du quai, débarrassé de toute trace d’un trafic quelconque et qu’adornait la bande d'un large tapis rouge, un convoi interminable stationnait. 
C'était un train unique, extraordinaire, composé rien que de wagons-salons de tous les pays d'Europe, qui n’ayant jamais transporté que des Souverains, des Présidents de République on pour le moins des ministres, semblaient, par 
la vertu d'une sympathie irrésistible, s'être soudés l'un à 
l’autre, à l'exclusion de leurs frères inférieurs, pour former ce convoi d’un aspect bizarre et inattendu. C'est ainsi que l'on distinguait, dans cette société, jusqu'aux wagons des dynasties récemment déchues, devenus butin de guerre et dont on avait négligé d'eflacer les inscriptions et les em 
blèmes. 

Cependant, par la fenêtre d'un compartiment on pouvait  
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erewoir le maréchal Foch, le vainqueur des Allemands 
enpersonae, en manches de chemise, les bretelles en arc de 

cele, rabattues sur son pantalon d’uniforme, se faisant 

ia barbe, comme quelqu'un qui a l'habitude, comme quel 
qu'un qui plus de six cents fois s'est fait la barbe dans un 
wagon à peu près identique, devant les hètres d’un pare de 
France, au lieu des sapins pathiques qui s’étageaient à 

quelques pas. 
Un peu plus loin, l'envoyé extraordinaire d'une grande 

Puissance, la figure barbouillée de savon, à côté de son 
uniforme doré, étalé sur la couchette, procédait à la mème 

opération que le maréchal, mais avec une visible terreur de 

se couper, quoique le train fût arrèté, et l’agacement, sur sa 

figure, de n'avoir pu emmener avec loi son valet de cham- 
bre, faute de place. C’est ainsi que de distance en distance, 

dans l'étroit espace qui leur était dévolu, les représentants 
des Etats européens vaquaient aux soins d’une toilette de 
gala, l'un s’efforçant de fixer le ruban de moire d’un grand 
cordon, l'autre se désolant d'un bouton de métal qui venait 
par malheur de sauter de sa tunique. Seul leur collègue 
hponais, miraculeusement prêt avant tout le monde, paré 

de pied en cap, comme si c’eût été son état naturel, l'épée 

cinte au côté, le bicorne emplumé sur la tête, attendait 
patiemment, sans que sourcillât un trait de sa figure au 
sourire indéfinissable, aussi exactement encastré dans l’en- 

cnure de sa banquette que le sont dans le bois et l'ivoire 
onnages sculptés des netzukés de son pays. 

Pendant ce temps, dans le wagun-restaurant, les gens de 
service finissaient dedejeuner enhäte,et un general frangais, 
«ltbre par sa corpulence et arrivant en droite ligne de 
Strasbourg, venait s’attabler, à cette heure matinale, devant 

une énorme tranche de foie gras, qui en l'occurrence prenait 
l'aspect dun hommage rendu à son pays natal. 

À huit heures et demie, dévalèrent, par la route en lacets 

ui montait derrière la gare, les équipages et les autos de 
Cour, avec leur personnel d'aides de camp brinquebal-  
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lants de décorations, de valets galonnés et de chasseu, 
empanachés. En un instant déversé sur le quai, le Au 
précipita vers les habitants du train royal, précédé dy 
frac ministériel, plus insolite que tout à cette heure à 
remorquant quelques jaquettes policières. 

Alors, d’un wagon plus petit que les autres, vert coma: 
une boîte à botanique, on vit descendre, par un eseer 
déployé tout exprès, une Altesse Royale qu’on n'avait pa 
aperçue jusqu'alors. Une Altesse Royale très vieille, toue 
menue, toute grêle et comme brûlée, comme séchée, noire 
ausoleil d’talie, et qui serrée strictement dans un uniform 
marin sans ors ni décorations, sembla si terne, si brunitre 
au centre de sa suite bariolée, comme la chrysalide de tant 
de papillons impatients. 

E enfin ce fut une infante d'Espagne, la seule femme & 
la troupe, une infante qui, depuis Londres, où elle se tros. 
vait, avait voyagé huit jours sans désemparer et apparu, 
avec sa robe lamée, ses perles, ses fourrures et le rouge fr 
chementrepassé de ses lèvres, exactement comme si elle sur. 
tait du Ritz ou du Carlton, pour poser son soulier d'argent 
sur le marchepied de son automobile. 

Ils se casérent dans les voitures, selon un ordre établi, 
et par le chemin en lacets montèrent vers le Château per 
dans les sapins, où devaient avoir lieu les audiences sole 
nelles et la presentation des lettres de créance. Après qui, 
au bout de deux heures environ, sauf les deux Allesss, 

logées au Palais, ils rappliquèrent vers l'Hôtel, où on lex 
avait préparé leurs appartements. 

Dès ce moment, pendant les quarante-huit heures qu 
dura leur séjour, on eût dit qu'ils n'avaient rien d'autrei 
faire que de changer de costume. Ils en changérent avtt 

une prestesse, une aisance et pour ainsi dire une volubillé 

si surprenantes, qu’elles semblaient déceler en eux les ék 

ves et les successeurs les plus authentiques du célèbre Fr 
goli. On les avait vus en grand uniforme pour l'audience ds 
matin, on les vit en redingote pour le déjeuner à la Cou  
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en petite enue pour on ne sait quelle cérémonie, en 

“ete pour le thé chez la Grande Maîtresse du Palais! Et 
"ua recommenga le lendemain. A des intervalles d'une 
heure environ, nous les voyions descendre de leurs autos, 

Segouffrer dans leurs chambres, pour bousculer leurs 
alles, en ressortir transformés et remonter en voiture. Si 

tien qu’a les voir, on demeurait ahuri de constater que 'e 

costume masculin, qui passe pour être si simplifié, compor- 
ut encore tant de métamorphoses et de variations, depu's 

le Kalpak et la sabretache anachronique de certains 

attachés militaires jusqu’au pantalon de nankin écru dont 
sadornaient encore de vieux diplomates et aux culottes 

œurtes avec les bas de laine tyroliens, laissant le genou à 

découvert, qu’arborèrent des attachés d'ambassade, peur 
une courte promenade en montagne, projetée, mais qui ne 

put avoir lieu. Ils arrivèrent même à des effets extraord 

naires et imprévus, lorsque dans les rares entr'actes Cu 
cérémonial journalier, ils se visitèrent, de chambre à cham- 

bre,vêtus moitié d’un pantalon à bande dorée ou de boites 

il'écuyère, et moitié d’un pyjama multicolore ou d'un pei- 
gnoir rayé, et dans cette tenue coururent vers l'extré nité 

descouloirs, où l’on entendait des bruits d’eau. 

Vous souvenez-vous, Gladys, du remue-ménage que ce 
fut dans tout l'Hôtel lorsqu'on apprit que le comte de B..., 

le représentant de la Belgique, avait égaré son chapeau 

«boule ». Le Souverain, voulant donner au comte une 

marque particulière de sa faveur, l'avait convié à faire, en 
tête à tête avec lui, un tour dans le parc du château. Pour 

ine pareille circonstance, le comte ne pouvait arborer ni le 
feutre mou qu'il avait porté en voyage, ni les diverses coif- 
fares de cérémonie, qui lui avaient servi jusqu'alors. Un 
chapeau « boule », que nous appelons chapeau melon, était 
absolument nécessaire ; or ledit chapeau demeurait introu- 

able, Le comte de B...,le plus aftable et le plus accommo- 
dant des hommes, se fût au besoin résigné à un autre cou- 
vre-chef ; mais le secrétaire attaché À sa personne ne l’en-  
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tendait pas ainsi ; il faisait une affaire d'honneur de | du chapeau, qu'il nit heureusement par découvrir, fan dans la chambre d'un voyageur, sans quoi il eût pri peus 
être, un mauvais parti. 

Le deuxième jour de leur arrivée, vers les onze heures du soir, ayant sans doute achevé le cycle de leurs exercin 
vestimentaires, tous ces personnages furent reconduits u 
cortège a la gare, précédés cette fois par les Souveniy 
eux-mêmes. Chacun retrouva son wagon, rentra dans sin 
alvéole, et l'énorme convoi, monstre qui semblait pendant 
quarante-huit heures avoir dormi, souffla par ses trois ın. 
chines formidables et s’ébranla vers la Capitale. 

Bientôt, sur le tapis rouge maculé, après la mêlé: d 
départ, le tohu-bohu des bagages égarés et retrouvés, lan. 
dis qu'on éteignait les lumières, il ne resta plus, de loue 
celte foule, qu'un valet de pied gigantesque, planté an bu 
milieu du perron et qui continuait de veiller, impassil 
une valise de cuir jaune oubliée par son propriétaire ; par 
teur d'un immense chapeau cylindre à cocarde et d’unede 
ces livrées démodées dont la conservation est un secret 
seules maisons royales, il était là, anachronique, dérisoire, 
comme échappé d’un dessia de Constantin Guys... 

C’est ainsi que s’en furent d’Arnaia les délégués au cox 
ronnement du roi et de Ja reine de Transterranie, et Bills, 
qui avait sa place aux cérémonies en sa qualité d'attuché 
naval d'Angleterre, partit avec eux, pour une absence d'un 
semaine environ. 

Alors, pour la première fois depuis que nous nous cot- 
naissions, Gladys, nous nous trouvdmes seuls, n'aya 
entre nous deux que votre mère. 

Je me rappelle que nous rentrâmes à pied de la gare, 
debout vous aviez secoué votre mouchoir dans l'air, exacte 
ment le temps que Billy, de sa portière, eût pu vous voir. 
s'il avail fait grand jour. 

La nuit d’octobre, laiteuse, enveloppée, faisait penser À 
une vierge frissonnante qui serre autour d'elle ses volle  
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Yotre mère soufflait puissamment le long de la rampe que 
nous gravissions, je frôlais votre coude, dans l'ombre, Tout 
de suite nous nous mimes A parler de l'emploi que nous 
sions de la journée du lendemain. Nous en parlämes, 

comme deux personnes également convaincues qu'il fallait, 
ce jour-là, faire quelque chose qui sortit de leur train de 
vie habituel et qu'un danger obseur et ntal défini les guette- 

rait, si elles se bornaient à leurs distractions coutumiéres, 
Acette trafnerie sur les terrasses de l'hôtel, interrompue 
rl'échange de quelques balles de tennis. 
Il fat décidé que nous ferions une promenade ; une longue 

promenade vers des endroits que nous avions remarqués au 
urs de précédentes randonnées, que nous voulions revoir 

avant de quitter Arnaia et dont nous vantions les beautés 
avec une exaltation un peu factice. Votre bonne mère, qui 
jamais n’eûtimaginé un inconvénient quelconque à ce qu'un 
jeune homme et une jeune fille s'en allassent de compagnie, 
là où il leur plaisait, ne s'opposa pas à notre projet. Elle 
déclara seulement quelle nous accompagnerait jusqu’à 
l'orée de la forêt, où il y avait une pâtisserie qui donnait 
au besoin & déjeuner ; là elle s’installerait avec son tricot, 
pour prendre son repas de midi et redescendre seule, si 

devions tarder par trop. Pour cette occurrence, nous 
tmporterions des sandwiches. 

main, il faisait un temps si doux, si clair, que 
fût pas cru à la fin d'octobre, Nous fümes prêts 

‘neuf heures du matin. J'avais mal dormi, je me sentais i érement énervé. Il m'était arrivé ce qui advient souvent 
i la veille des événements que nous attendons avec une 
“xiété joyeuse ou inquiète, et c'est d'en rèver la nuit, 

çon si bizarre et si absurde, que les sensations que 
fous nous en promettons sont par avance gâtées. Ainsi, 
crois bien, Dieu me pardonne, que je vous avait vue, en 

Songe, rouler de roc en roc, au fond d'un précipice, d'où 
if Yous rapportais, pour vous déposer évanouie aux pieds 
de votre mère, qui, avec unecoupable indi‘férence, trempait  
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un croissant dans son café au lait. Cette image, à la fis 
romantique et grotesque, suffisait à m'indisposer, mais moy 
agacement augmenta, lorsque votre mère, que j'avais l'in. 
tention de mener en voiture jusqu’à l'endroit où nous devions 
nous quitter, protesta et voulut faire ce bout de chemin ; 
pied. Je ne sais si je me trompe, mais il me sembla qu 
vous-mème n'étiez pas tout à fait à votre aise et que devant 
la prétention de la bonne dame, vous eûtes, au coin d 

lèvre, un petit tressaillement d'impatience. Nous dim 

pourtant lui céder ; eile se traina tant bien que mal jusqu'a 
premiers sapins ; là elle s'installa sur un bane et nov 
nous enfongdmes enfin dans la forét. 

A me rappeler ces choses, je trouve étonnant que | 
embarras qui marqua le commencement de cette journ* 
ait disparu juste au moment où il aurait pu naître, c'esti- 
dire quand nous fâmes, pour la première fois, seuls, to 
seuls dans la forêt silencieuse, où à travers les troncs drots 
des arbres, les obliques rayons du soleil semblaient co:- 
verger vers nous comme d'immenses javelots lancés pards 
mains invisibles. Le fait est que nous retrouvèmes à «a 
instant-là tout notre naturel et commençâmes par rire, les 

des enfants, de quelques plaisanteries, devenues entr 
nous habituelles, si puériles en effet et si inoffensives q 
sauf vous, Billy et moi, personne n'eût consenti à lei 

trouver du sel. 
La première étape de notre promenade devait être uit 

i sez proche dont nous nous souvenions. 
îmes bientôt. Ce n’est pas un lieu bien remarquil 

qu’une clairière et sans doute en eût-on trouvé des cer 

taines, toutes pareilles dans les forêts d’Arnaïa et da 

toutes les forêts du monde. 
Et pourtant, 0 clairierel...Sitöt que nous y fümes, il nt 

sembla qu'il y avait en elle une tranquillité, une clarté 
âme, semblables à celles du jardin d’Eden. 

Sans doute, lorsque le paradis terrestre s’abima dans 

nuit de la colère de Dieu, une parcelle s'en détacha qui*  
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cristallisa pour toujours, comme une larme d’émeraude, et 

ce fut cette clairière ! 

Ici cette lumière, le premier jour du monde, celui qui vient 

d'être séparé des ténèbres, plus limpide que l'eau à la source, 
au moment où elle quitte l’ombre souterraine! Iciles plantes 
etles fleurs, si neuves, si fraiches, qu’elles sont celles, 
comme ilest dit, créées avant d'avoir poussé | Ici, ces deux 
qui n'ont eu qu’à venir pour savoir qu’ils ont été faits l’un 
pour l'autre, et leurs mains et leurs lèvres comme unies 
avant de s'être touchées. 

Nous quittâmes cette clairière avec un peu de hâte ; ren- 
trés dans la forêt, la fraicheur qui tombait à présent des 
sapins plus serrés nous surprit et nous fit frissonner. Vite 
nous gagnâmes l’éclaircie où, le long du torrent bondissant, 
s'élève le sentier que nous avions décidé de prendre. 

Je ne sais, Gladys. si vous avez jamais éprouvéun grand 
phisir à escalader les montagnes. Pour moi, je jurerais 
bien que la passion de l’alpinisme ne s’emparera jamais de 
moi. Ce n’est point que je méprise les aspects grandivses ou 
poétiques de l'altitude ; mais, une certaine hauteur dépas- 
sée, sitôt que commence à proprement parler l'ascension, je 
deviens la proie d’une bizarre angoisse. 

Loin de ressentir cet allègement, cette ivresse qui trans- 
portent quelques-uns, c’est un poids terrible, qui soudain 
maccable et m’attire vers en bas. 

On dirait que j'ai peur de trouver là-haut cette immobile 
clarté, cette clarté de mort. Sur le flot des mers ou le sable 

des déserts, j'irais devant moi, si je pouvais, à l'infini, mais 
ierefuse à me guinder jusqu’au point extrême où il n'ya 
plus rien ; je renie l'ultime et glaciale page où il faut bien 
Uacer le mot fin. 

Ce sentiment d’antipathie pour les sommets est curieuse 
ment compliqué par la conviction que le picle plus élevé, le 
Plus ardu, le moins facilement violable, n’est après tout 
qu'une protubérance insigaifiante à la surface de notre globe, 
€l qu'une fois parvenu là-haut je ne ressentirais aucune or- 

41  
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gueilleuse satisfaction à m'être de si peu élevé au-dessus 
des autres hommes. 

Avec ces dispositious naturelles, si ce jour-là, tout y 
cheminant à vos côtés, j'avais eu assez de sang-froid pou 
réfléchir, j'aurais été stupéfait de constater que je venis 
d'être pris d'un désir subit de m'élever, de monter toujours 
plus haut. Et ce desir, sans vous être concertée avec moi, 
vous sembliez le partager. 

C'était si vrai qu’au lieu de flâner, comme nous en à 
l'intention, nous commençâmes à brûler les étapes, négl. 
geant la surprise escomptée des « points de vue » et ces 
repos délicieux, sur la pierre fraîche ei moussue, quand, 
dans la rumeur de l’eau et de la brise, les âmes se mélent 
et se volatilisent avec la brume blanchissante des cascades 

Mais une hâte singulière nous poussait, nous aspirions à 
quelque région nouvelle et pour nous inconnue, tacite 
décidés à l’atteindre, 

Les montagnes du pays où nous étions ne sont pas t 
élevées, elles ne portent point de neiges et de glaces éter. 
nelles, pourtant elles rassemblent, comme en miniature 
presque Lous les caractères de la haute montagne. Car ona 
vite fait de passer la zone des hétres, puis celle des 
sapins, pour gagner les aspects d’une alpe d'abord soyeuse 
de toutes ses herbesparfuméeset frissonnantes, puis de plus 
en plus rocheuse, dénudée, n'ayant, par-ci par-là comme 
végétation que le genévrier rampant au ras du sol. 

C’est dire qu’il nous fut possible, dans le courant decette 
journée, d'arriver à un de ces plateaux découverts où h 
forêt cesse out à coup, où la vue s’élargit. A la vérité, ce ne 
fut pas sans effort et sans fatigue ; pendant la dernière demi- 
heure de marche, nous n’échangedmes pas un seul mot 
comme si nous avions craint, en parlant, de sentir s'amol: 
lir notre courage, Or, je l'ai dit, une inquiétude bizarre 
nous tenait , il semblait que la forêt aux fûts rapprochés 
nous ¢touffat et je me rappelle que, lorsque nous débouchä- 

mes sur une espèce de plate-forme découverte et largement  
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éventée, vous avez pousséun profond soupir et vous vous êtes 

arrètée, chancelante un peu, comme si votre oppression se 

changeait en vertige. Puis, vous avez marché encore quel- 
ques pas et, insoucieuse du manque d'ombre, sur l'herbe 
épaisse et décolorée par la lumière qui fait de ce sol la plus 
élastique des couches, vous vous êtes étendue, la tête ap- 

puyée à votre bras replié. 
Nous avons mangé les quelques provisions apportées et 

auxquelles nous n'avions point touché encore, puis, très vite, 
yous vous êtes endormie. 

Cependant, assis à vos pieds, je regardais l'endroit où 
nous nous trouvions. 

Lieux élevés, lieux arides, lieux denudes !... Dejä, le vent 
nest plus l’erratique et glissant musicien des forèts, mais 
lesculpteur qui là accuse une arète et plus loin l’atténue, 
et modèle le sol, tel un homme, sous son pouce, fait jaillir, 
de la glaise, le caractère d’un visage. 

Lieux dépouillés, lieux lumineux Où donc cet étour- 
dissement, ce vertige, cette ivresse vague que je craignais, 
naguère, à leur approche ! Voici. au contraire, qu'ils met- 
tent, dans mon âme, une singulière précision ! 
lucide paysage! Assis au centre de cette lumièreetde ce 

silence, devant une enfant qui dort, je comprends, tout à 
Coup, ce qui nous amena jusqu'ici, tous les deux! C’est ce 
besoin de partir qui toujours dominera deux être jeunes et 
qui vont s'aimer, 

soin de partir ; un jour, leur unique besoin ! Ce 
commandement, qui leur vient, ils ne savent d’où, de s'éva- 
der, d'aller vers un sol vierge, un air irrespiré, pour que 
vivre devienne un miracle à eux seuls concédé ! 

Fout à l'heure, au milieu de la clairiere, tel un souflle, 
m'efleura le fugitif souvenir du paradis terrestre. Et voici 
que maintenaut l'idée me possède, l'étrange idée que, si 
l'homme et la femme l'ont quitté, eet Eden primitif, ce n’est 
point chassés par la colère de Jéhovah, mais bien parce 
que d'eux-mêmes ils ont voulu s'enfuir.  
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Sitôt qu'ils ont mordu au fruit de l'arbre, peut-il encore 
leur convenir, le trop abondant, le trop facile jardin | 

Non, il me semble que je les vois s’en aller, comme cr. 
tains amants d'aujourd'hui quitteraient trop de sécurité 

journalière et trop d’accoutumance... Ils vont, parce que 
pour sentir vraiment qu’ils s’appartienneat, il leur faut 
sous leurs pieds, le sol coupant et qui déchire, et dans leur 
bouche le goût âcre et délicieux de la fuite, et craindre 
chaque fois qu'ils s'endorment, enlacés, que le soleil ne « 
lève plus jamais ! 

Tel fut alors l'état dans lequel je me trouvai, Gladys! 

Cela fut si fort qu’un moment je faillis vous réveiller pour 
vous entrainer plus loin encore, vers plus de silence et plus 
de solitude. Mais bientôt il me suffit d’avoir parfaitement 

élucidé en moi le sentiment qui m'avait poussé à venir jue- 
qu'où nous étions ! Cette certitude devint une sorte d'ivresse 

Drsque j'eus compris qu'en me suivant, vous aviez obë, 
sans vous en douter, exactement à la même impulsion que 
moi et que par conséquent il n’y avait plus rien à faire, que 
vous m’apparteniez totalement ! 

Vous dormites assez longtemps. En rouvrant les yeux, 
vous vous rendites compte, immédiatement, que l'heure était 

très avancée. Sitôt sur vos pieds, après une petite exclama- 

tion de surprise, sans d’ailleurs me faire aucun reproche 
pour ne pas vous avoir éveillée à temps, vous vous diriged 
tes vers le chemin du retour. Tandis qu’à l'aller, pas un 

instant vous n’aviez demandé mon appui, à peine avions 
nous fait quelques pas que vous passâtes votre bras sous 

le mien, pour ne plus le quitter. Et ce fut avec un abandon 

si total que je m’en souviendrai toujours. 
Notre retour dans le crépuscule et bientôt, dans la nuit 

de la forêt retrouvée, je ne le décrirai pas, je ne saurais le 
décrire. Nous refimes, en sens inverse, le même chemin, 
mais guidés par le son et l’attouchement plus que par I} 
vue. Nous nous orientions par le bruit du torrent, lou à 

tour plus proche ou plus confus. La cascade était rumeur,  
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heart subit la roche que nous devions contourner ; 

thes, les ronces, les feuillages devenaient effleurements, 

agrippements, voluptueux comme des caresses, inquiétants 

comme le frôlement de créatures inconnues. 

Maintenant vous vous appesantissiez de plus en plus à 

mon bras. Bientôt vos mouvements ne furent que des ré- 

flexes des miens. Nous étions, daas la nuit, un seul être, 

je tendait un même effort musculaire, qu’un même täton- 

nement, un même étourdissement faisaient hésiter. Ce fut 

délicieux d’abord, et à mesure que votre fatigue augmen- 

(ait, un peu angoissant... 

Lorsque nous sommes arrivés dans Arnaia, les lampes & 

are, fruits blafards, bleuissaient les feuillages. Vous avez 

quitté mon bras. N'ayant rencontré aucune voilure, nous 

avons parcouru, à pied encore, l'avenue qui conduit à l'hô- 
tel,et c'est presque à bout deforces que nous avons traversé 

le hall désert et monté le large escalier. 

Ea haut du palier, votre mère nous guettait ; dans l'en- 

tre-bafllement de sa porte, elle nous apparut, en peignoir 

sous la forme d’un énorme ballon rose. 

Elle s'était dévêtue, donc elle n'avait pas été outre mesure 

inquiète de notre retard, mais il nous sembla qu'elle le 
devenait soudain, à voir l’état dans lequel nous nous trou- 

sions. Néanmoins, comprenant que nous n’étions pas à même 

d'écouter des remontrances ou de donner des éclaircisse- 

ments, elle se borna à quelques exclamations vagues et à 
nous recommander de rentrer bien vite dans nos cham- 

bres. C'est ce que nous fimes, ainsi qu’elle-méme; nos trois 

portes, sur le palier, claquèrent en même temps. 

Aussitôt que je fus chez moi, je tournai le commutateur 

électrique et, m’approchant de la fenêtre restée ouverte, je 

m’accoudai. 

Par-dessus les toits endormis, le silence était absolu ; les 

deux coteaux formaient toujours leur grande échancrure 
mais entre leurs deux sommets, pareils à de noirs rivages, 
le croissant de la lune, mince, presque horizontal par rap-  
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aison des collines, se creusait comme une bar. 

que d'argent. 
Au-dessous de moi, sur la terrasse du premier étage, 

remarquai soudain que ma fenêtre, seule éclairée en « 
moment, dessinait un rectangle de lumière, au centre jy. 
quel ma tête et mon buste se projetaient, en ombre chi. 
noise. Bientôt, sur le dallage, un second rectangle apparut, 
Je compris, en calculant mentalement la distance qui sépa. 
Tait nos deux chambres, que votre fenêtre aussi venait de 
s’éclairer, Gladys… Cette silhouette qui dans le cadre appa 
rut, c’était vous! 

Je n'ai pas songé à me pencher au dehors pour être 
aperçu de vous, et vous n’eûles pas non plus cette idée, 

Il nous a suffi de ce silence et de cette pâle clarté ; ils 
nous mélèrent l’un à l’autre, plus que l'étreinte et que le 
baiser. 

Et cet esquif redressé de la lune que nous regardions 
en même temps, je suis sûr que nous nous imaginâmes en 
être les nautonniers invisibles, qui cinglaient vers le noir et 
doux rivage, où rien ne les troublerait plus. 

Enfin, le lumineux carré en face de votre chambre 
s’öteignit sur les dalles, effaçant l'ombre qui faisait pendant 
à la mienne; vous aviez fermé votre fenêtre et tiré vos 
rideaux. 

J'en fis autant et me retirai au fond de la piece ; la, 
après avoir réfléchi quelque temps, étendu sur la chaise 
longue, je me levai et commengai posément à ranger mes 
affaires, dans ma malle. Cela me prit environ une heure. 
Après quoi je me mis au lit et dormis d’un sommeil plus 
calme que je n’aurais cru, M’étant réveillé tout seul, à li 
pointe du jour, après une toilette rapide, je sonnai, et 
donnai l’ordre que l’on fit porter immédiatement mon 
bagage à la gare où j'entendais prendre l'Orient Express, 
qui passait alors par la localité à sept heures du matin. Vu 
la saison, j'étais bien sûr d'y trouver un compartiment 
libre.  
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‘Avant de quitter l'hôtel, je griffonoai, en hâte, quelques 

mots à l'adresse de votre mère, disant que des raisons 

naves m'obligeaient à rentrer immédiatement en France... 

Rt depuis, Gladys, je ne vous ai jamais revue... 

IL ya dix ans de cela, Gladys, et je ne vous ai jamais 
revue 1 Et jamais, pendant ces longues années, je n’ai rien 

fait pour vous rencontrer de nouveau, et jamais je n’ai 

voulu que vous receviez quelque chose de moi et jamais je 
sai rien tenté pour recevoir quelque chose de vous! Bt 
maintenant, que vous tenez entre vos mains cette lettre, si 

pourtant vous ne l'avez pas encore déchirée, sans la lire 
usqu'au bout, si vous ne l'avez pas jetée loin de vous, 
somme une chose sans nom et sans existence, comme le 

résidu d'un passé qui ne saurait plus avoir ni parfum ni 
couleur, si vous en poursuivez la lecture, avec l'espoir d'y 
trouver enfin l'explication de cette fuite soudaine, de ce 

brusque départ, eh! bien, Gladys, détrompez-vous, cette 

explication, vous ne l'aurez pas dans ces pages… Pas plus 
aujourd’hui qu'alors, après ces dix années révolues, je ne 
saurais vous la donner... Tout ce que je sais, maintenant, 

somme alors, c’est que j'ai agi sous l'empire d’une force 
impérieuse et que je ne pouvais agir autrement. 

L'histoire est simple, la voici, réduite à une sorte de scé- 

mario : Un jeune homme, espèce de Lovelace, séducteur à 
froid, ou qui se croit tel, décide d’avoir une jeune fille fian- 
cée à un autre, rencontrée par hasard, sans l'aimer, sans 
la désirer même. 

La tâche semble facile, puisque au bout de très peu de 
temps, le jeune homme s'aperçoit que cette jeune fille s'é- 

prend de lui. Illa possédera donc, ne l'aimant pas lui- 
même. 

Cependant il s'est pris à son jeu, voici qu'il aime lui 
aussi... 11 n’en réussira done que plus vite. Il déclare son 
amonr, il devient l'amant de la jeune fille, il l’enlève peut-  
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tre... — Gladys, laissez-moi croire que vous m'auriez sy, ms 
Pourtant, cela non plus n’est pas arrivé. Alors, il y à y 

troisième solution. C’est. c’est d'aller tout avouer à Billy, le fiancé, puisque lui-même et la jeune fille sont dun pays où ces choses-là sont possibles, où l'on a vu des gen, après de longues fiançailles, se séparer, se marier chacy, de son côté... Je ne sais, Gladys, si pendant la nuit qui 
s'est écoulée entre notre promenade et mon départ, cette idée vous est venue à l'esprit, mais je crois bien que Bill, 
tel que je le connais, aurait compris, et vous aurait cédée 
à moi, sans se sentir diminué... 

Mais ce n’est pas là non plus ’épilogue... Je suis par, sans un mot, poussé par une force inexplicable, mais 
taine... J’avais un besoin irrésistible de partir... Mème aujourd'hui, jene sais pas encore au juste pourquoi...Peut- 
être ai-je senti obscurément que le seul amour, l'unique amour est celui auquel on renonce, le seul qui demeure 
intact, et n’est pas, au fond du cœur, le fruit qui pourrit peu à peu. Or, mon amour pour vous, je ne voulais pas 
qu’il devint ce fruit-la. 

Et maintenant si vous désirez savoir pourquoi, au bout 
de tant d'années, je remue devant vous ce passé ; ou plu- 
tôt, — car ce ne sont point là, Pour moi, des choses mélées 
et confuses et qui font, comme tant de souvenirs, quand 
on y touche un bruit de feuilles mort 5 — si vous voulez savoir pourquoi, de ce passé, je viens de tracer, pour vous comme pour moi, une sorte de courbe immuable et précise, ce besoin-là non plus, je ne saurais vous l'éclaircir. 

Peut-être toute une longue évolution de ma vie intérieure vient-elle seulement de finir, et le moment de faire ce que je fais est-il arrivé, aussi inexorable que la minute où j'ai décidé de me sauver, sans vous revoir et sans vous préve- nir. 
Mais puisqu'il en est ainsi, il y a certaines choses qu'a- près ce long silence, il faut que je vous apprenne. Sachez  
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d'abord que je n'ai jamais cessé de penser à vous; j'ai 
pensé à vous, chaque jour, depuis notre séparation. E je 
me suis aussi informé de vous, d’une façon indirecte, sans 
donner à entendre combien je vous avais connue, J'ai su 
que vous aviez épousé Billy quatre mois après avoir quitté 
Arnaïa ; que par la suite vous aviez séjourné ea Italie, où 

votre mari fut nommé, toujours en qualité d’attaché naval. 
Depuis il a repris la mer, il est devenu amiral, après avoir 
hérité de son frère, en même temps qu'une fortune consi- 
dérable, le titre de lord. Votre bonne mère est morte, il y a 
trois ans de cela. Vous habitez maintenant un cottage, aux 
environs de Londres. Vous avez deux enfants, un garçon 
etune fille, vous paraissez heureuse et l'on n’a jamais rien 

dit de vous... J'ai appris tout cela, mais je n’ai voulu savoir 
& qu'était devenue votre figure et, le croiriez-vous, j'ai 
été d'aller dans deux ou trois maisons où, par hasard, 
jai appris que se trouvait votre portrait ! 

J'ignore si de votre côté vous vous êtes, pendant tout ce 
temps, informée de moi, ou si, sur tout ce qui me con- 
cerne, yous avez tracé la croix noire de l'oubli total et 
volontaire. Mais si vous avez lu jusqu'ici ces lignes, je sens 
que je puis à présent vous parler de la vie que j'ai menée 
depuis le jour où je vous quittai. 

de n'ai jamais repris mon ancien métier de diplomate : 
ea revanche j'ai conquis la célébrité ou, du moins, cette 
sorle de réputation que pendant quelques années on peut 
appeler de ce nom. 
d'écrivais déjà au temps où je vous ai connue, mais tout 

‘a me reconnaissant un certain talent, on me considérait 
‘mme une sorte d’amateur ; les éditeurs, les directeurs de 
Férüe mettaient peu d'enthousiasme à accepter mes essais ; 
vec le sens qui leur est particulier, ils devinaient mon 

manque de persévérance et n’attendaient pas de moi une 
uvre qu’ils pussent exploiter avec profit. 

Je ne sais comment cela se fit, mais peu de temps aprés 
Yous avoir quittée, tous les poémes qui traînaient épars et  
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achevés dans mes cahiers trouvèrent leur forme défini, 
tive et peu après un éditeur. Cela fit un livre qui mit my 
nom en évidence. Deux romans suivirent, conçus dei 
des années, mais que je n’arrivais pas à mettre sur pied; 
ils établicent ma réputation. 

Si vous ignorez ces œuvres, il est inutile de vous en pre 
occuper encore ; mais si vous avez la curiosité d'y jeter ley 

yeux maintenant, quoique les fictions qui s’y trouve 
n’aient aucun rapport avec notre histoire, rendez-von 
compte, Gladys, que la seule force qui les anime vient de 
vous | 

Et peut-être avez-vous entendu parler de moi d'autre 
façon. Je veux dire que quelque bruit peut vous être ar. 
venu des aventures que l’on m'a, pendant un temps, pri 

tées. 

Le prestige que nous avons auprés des femmes est uw 
chose étrange et dépend de causes indéfinissables, Avani 
de vous connaître, je ne leur étais pas tout à fait indifférent 

mes succès cependant, suffisamment flatteurs, ne dépas 

saient point ce qui pouvail être considéré comme norml, 
dans les divers milieux que je fréquentais,dont quelques 
uns ne se piquaient pas de vertu. 

Tout changea sitôt que je vous eus quittée. Il me suffit de 
rentrer dans le courant du monde pour sentir, instinct 

vement, que mon action sur toutes les femmes que je ren 

contrais, déja connues ou inconnues, s’était accrue dans des 

proportions extraordinaires. Je voulus mettre à l'épreuve 
ce pouvoir et ce fut à ce moment que l’on m’entoura, pet 

dant quelque temps, d’une rumeur de scandale, qui, po 
ne pas correspondre tout à fait à la vérité, était, jusqu’ 
un certain point, justifiée. Car le publie, celui du moi 
que préoccupent ces choses et qui fait ce que l'on appel 
les « potins », est doué d’un sens très particulier; ! 
oublie ou même ignore, parfois, quelles femmes, # 
réalité, nous avons eues, mais il est infaillible pour dei 

ner et nous attribuer, aussitôt, celles que nous auriol  
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pm, que nous aurions dé avoir. Or pour moi, ce furent, 
pendant un temps, toutes celles qui passaient à ma portée 
et qui étaient désirables. Cela dura quelques années, puis 
eessa, comme si une flamme visible pour elles seules, et à 

laquelle elles venaient se brûler, se fût éteinte en moi, tout 

à œoup. 
Mais en vérité, Gladys, je rongirais de honte si vous 

youriez penser que je parle de ces choses pour nimber à 
B nouveau mon image effacée d’une équivoque lueur, pour 
provoquer en vous je ne sais quel mouvement de jalousie 
mérospective et quasi posthume. Vous imaginer cela, ce 
senit vous faire une bien fausse idée de ce que je suis à 
présent. Non, il ne faut pas que les amours hétéroclites et 

confuses, qui suivirent notre rencontre, aient pour vous 
plus de reafit6 que pour moi, à qui elles apparaissent 
aujourd'hui comme des ombres effacées et parfois grima- 
guntes.… Déjà il est des jours où je doute presque qu’une 
jeune fille, qui vous ressemblait un peu et que je courtisai 
à peine, ait voulu se suicider pour moi... Je me souviens 
stulement que huit mois après notre séparation, une nuit, 
je me trouvai pleurant d’enervement dans les bras d’une 

fille ramassée sur le trottoir de Paris, tandis que m’atten- 
dent en vain une princesse étrangère et une comédienne 
célèbre, auxquelles j'avais donné rendez-vous à la mème 
heure. 

Gladys, j'ai fini. J'ai fini cette longue lettre, si tant est 
ue l'on puisse appeler de ce nom ce que je vous écris, 
celle lettre que vous n’avez pas rejetée, comme je le crai- 
fis tout d'abord ; que vous lisez de bout en bout, j’en ai 
maintenant la certitude. Et puisqu'il en est ainsi, il ne me 
reste plus qu'à vous avouer pourquoi je vous écris, ou plu- 
lit à me l'avouer à moi-même, car, en commençant, je ne 
“als pas, non, je vous jure que je ne savais pas au juste 
Où je voulais en venir. 
Gladys, il faut que je vous revoie.. Le moment est venu 

Pour moi de vous revoir... Pourquoi est-ce aujourd’hui  
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seulement que je le désire et que cela me parait possi, 
voilà encore une chose à peu près inexplicable... Tout ceqy 
je peux dire et que je sens confusément, c’est que si je you 
avais revue plus tôt, une violence se serait emparée de mp 
pareille à celle de la rivière qui déborde, gonfle pa 
neiges, une violence qui aurait tout brisé : tandis que 
maintenant, si je ne vous revois pas, je serai semblbl 
au lit desséché d’un torrent où jamais rien ne ver 
plus... Et c’est ce qu’il ne faut pas... 

Si vous croyez que je vous ai aimée, Gladys, ne faites qus 
en achevant ces lignes, ce que bien des femmes feraient, m 
vous jetez pas sur votre miroir en vous disant : — « Cou 
ment me trouverait-il aujourd'hui? »— En vérité, les tra 

de votre figure seraient-ils déjà flétris, dussiez-vous montre 
des dispositions à l’embonpoint de votre mère, ne vouse 
préoccupez pas, cela n’a point d'importance... I 
que je viendrai voir, ce n’est pas la Gladys d'aujourd'i 
mais celle que j'ai connue à Arnaïa; en face d’elle, je mas 
siérai, mais dans un apaisement souverain, 

Gladys, il y a plusieurs souvenirs! Il y a celui com 
dilué, répandu sur toute la vie, couleur évanouie, pari 
à peine percepuble; il y a celui qui a son étiquette el 
date, tel un bibelot dans une vitrine... Mais le vrai sour 
nir ne connait pas le temps, c'est à la fois notre sang d 

toujours et d’aujourd’hui... 
Qui, j'entrerai dans votre maison aux terrasses fleuris 

et j'entendrai le clair « Hello » de Billy, venant à mo 
main tendue, et je trouverai qu'il a quand méme chine 
quoiqu'il soit d’une race où l’on peut, sans ridicule, se st 
à soixante ans comme à vingt... Mais vous et moi, nous" 
serons pas deux personnes qui se rencontrent après 0 

années, nous serons ces deux-là que nous étions il)! 
dix ans de cela... 

Et au crépuscule, quand on s’écoute sans presqu' # 
voir, nous parlerons, sans que notre voix tremble, d'Arw 

et des parties de tennis et de la danse, le soir, et de !ap"  
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menade dans la montagne .. Et aussi des envoyés au cou- 

ronnement des Souverains de Transterranie, qui tant de fois 

e déshabillérent et se rhabillèrent, comme pour nous 

apprendre que tout dans la vie se traduit par un change- 

ment de costume, sauf ce que nous savons enfermer au plus 

profond de nos cœurs ! 
JEAN LAHOVARY, 
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LA RESURRECTION D’ATLANTIS 

Jamais on n’a tant parlé du fameux continent qui dx. 
parut, dit-on, dans les profondeurs de l'Atlantique, il ÿ à 
quelques milliers d'années. ; 

On peut se demander d’où vient l'engouement actuel du 
public pour l'Atlantide, qui semblait ne devoir intéresse 
que les savants... et les poètes, les uns parce qu'ils y ı 
vent matière à de passionnantes recherches scientifiques 
les autres, parce qu’ils peuvent laisser vagabonder leur ima 
gination au milieu des splendeurs de la civilisation da 
Allantes, évoquée par Platon, Hérodote, etc. 
Je nai pas l'intention de répéter ici ce qui a € 

redit depuis quelque temps pour démontrer la ı 
Vexistencede l’Atlantide. On trouve d’ailleurs une al 
dante documentation dans les ouvrages spéciaux parus sur 
ce sujet (1). 

Tout ce qui a été ainsi publié ne fait d’ailleurs que répé- 
ter à peu de chose près ce qu'avait dit déjà M. Pierre Te 
mier, membre de l’Académie des Sciences, tant dans $ 
conférence du 30 novembre 1912 à l'Institut O! 
phique de Paris, reproduite dans la Revue : 
du 11 janvier 1913, que dans son ouvrage 
publié en cette même année 1913. 

C'était la première fois qu’un représentant de ! 
officielle se prononçait affirmativement sur cette 
si controversée jusqu'alors et apportait des preuves à ? 
près irréfutables pour démontrer que l'Allantide avait ré 

(1) Voir notamment : Roger Dévigne, L'Alantide, sixième partie 
Grès éditeur, qui comporte toute use bibliographie sur la question.  
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lement existé et qu’elle était située entrel’Europe et FAme- 
rique, là où l'Océan a aujourd'hui une profondeur de plu- 
sieurs milliers de mètres. 

Depuis lors, il n’y a guère cu de faits nouveaux, si ce 
west cependant la découverte récente faite en Angleterre, 

dans des couches tertiaires, de silex taillés prouvant que 

fancienneté de l'homme est plus grande qu'on ne l'avait 
supposé jusqu'alors et qu'ilexistait déjà à l'époque où a 
disparu le continent atlantéen. 

A notre avis, l'intérêt actuel pour l'Atlantide est symp- 

tomatique et digne d’attirer l'attention, car il semble cons- 

tituer une manifestation de Pinstinct de conservation qui 

pousse les peuples comme les individus à se rattacher à leur 
passé et à continuer leur évolution selon la courbe tracée 

dès leur point de départ. Cette résurrection de l'Atlantide 

se produit en effet au moment même où de nombreux pen- 

«urs occidentaux, inquiets de la tournure que prend la 
mentalité européenne, tournent leurs regards vers la phi- 

lsophie de l'Extrême-Orient, afin d’y chercherles directives 
de notre vie sociale, intellectuelle et morale (1). 

Il est à remarquer d’ailleurs que les auteurs des ouvrages 
publiés sur l'Atlantide sont des Françaiset des Américains 

ét que Français et Américains peuvent ètre considérés 

comme les héritiers des traditions atlantéennes. 
Mais en quoi ont pu consister ces traditions qui seraient 
Îles de l'Occident, où peut-on les retrouver et que peu- 

elles nous apprendre ? 
Cest là l'objet de cet article trop court, car la question 

straste et, sielle intéresse la plupart des sciences (géo- 
bgie, océanographie, zoologie, paléontologie, linguisti 

que, ele.) elle se rattache en outre à l'histoire, à la philo~ 

Sophie et à la religion. 
On sait que Platon, dans le Critias, décrit, dans un 

récit qui nous est malheureusement parvenu incomplet, ce 

ansles Cahiers du mois, numéro de février-mars, l'enquête ou- 
le titre : « Les appels de l'Orient ».  
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qu’était la civilisation atlantéenne. D’après description 
du prétre égyptien de Saïs, le pays était riche de mine, 
d'or et d'argent; là vivait un peuple puissant dont jy 
villes populeuses possédaient des temples et des palais 
splendides ; la science y était parvenue à un haut degré 
développement. Les conquêtes de ce peuple s'étaie Glen. 
dues en Afrique par l'Egypte jusqu'en Ethiopie et x 
Europe jusqu’ala Tyrrhénie. 

De son côté Diodore de Sicile nous parle des croyancx 
religieuses de ce peuple dont Poséidon était le roi fabuleır 
et Ouranos la principale divinité, 

Il est ici tout ä fait impossible d’avoir confirmation de 
ces récits par des fouilles, puisque les cités atlantéennes, 
si elles existent, sont ensevelies sous les flots de l'Océan i 
une profondeur ‘inaccessible, 

Il est vrai qu’en 1898, le grappin à la recherc! tron 
gons d’un câble télégraphique brisé a ramené par 3.000 mé. 
tres de fond, à l’endroit où l'on situe l’Atlantide, des frage 
ments de lave dont la vitrification avait été effectuée, non 
dans la mer, mais à lair libre. On a ya IA une nouvelle 
preuve qu'il existe au fond de l'Océan des terres jadis éaer 
gées ; mais il serait vain évidemment d'espérer ramener 

par de tels moyens les documents épigraphiques néces- 
saires permettant de projeter quelque lumière sur ls 
connaissances, les mœurs, l'histoire et la philosophie des 
Atlantes. 

A défaut de ces documents. il reste néanmoins la possi 
bilité de diriger ses recherches tant vers lesiles qui, comme 
les Canaries, ont survécu au désastre, que vers les contrées 
voisines de l’Atlantide, qui ont dû recueillir | héritage de 
ces connaissances et de ces traditions. 

Platon nous apprend que l'on pouvait traverser en pas 
sant d’ile en île et atteindre ainsi un continent dont plo 
sieurs parties étaient dominées par les rois de l’Atluntide 

C’est là, entre parenthèses, une mention de 
de l'Amérique bien antérieure à sa découverte par Chris  
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typhe Colomb. Nous pouvons done diriger nos investiga- 
tions tant sur les rives orientales de l'Amérique que sur 
les rives occidentales de l’Europe et le nord de l'Afrique 
el, si nous trouvons de part et d'autre des documents 

identiques, nous serons incités àleur attribuer une origine 

commune, tendant à confirmer le récit de Platon. 

Nous laisserons de côté toutefois les rapprochements si 

intéressants entre les monuments du Mexique et de l'Egypte, 
ainsi qu'entre les usages et les mœurs de Guanches (les 

anciens habitants des Canaries) et ceux des Mexicains et 

des Exyptiens, cela ayant été dit déjà, mais nous allons 

montrer que l'étude de l'élément essentiel de la transmis- 

sion des idées et des croyances : le langage, suffit pour 

projeter de vives lumières tant sur l'existence de l'Atlan- 

lide que sur la nature des tradition atlantéennes et sur la 

priorité si discutée de la civilisation, 
On n'a pas su tirer jusqu'ici tout le parti possible des 

noms géographiques et des noms des dieux, et cependant 
i est remarquable de constater que les premiers subsistent 
à travers les siècles et Les civilisations successives et que les 

seconds se retrouvent parfois presque identiques dans 
diverses religions. 

Or, on ne peut s’empècher d’être frappé en constatant que 

cerlains de ces mots et certaines constructions de langage 

existent avec des analogies étonnantes de part et d’autre de 
l'Allantique depuisles temps les plus reculés. 

Cette constatation est tout à fait inexplicable si l’on 
Hadmet pas l'existence à une époque lointaine d’une 
connexion entre les deux rives. C’est ainsi que des mots de 
la langue basque se retrouvent dans l’Algonquin, dans 
TIllinois et autres dialectes du nord du Canada, situé, on ne 
sen doute généralement pas, sur lemême degré de latitude 

ei par conséquent face à face par delà les milliers de kilo- 
mètres de l'immense fossé que constitue l'Océan (3). 

: (3) Voir Bladé et de Charencey, Æludes sur la langue et l'origine des Bas- 
aca, 

42  



656 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1925 
— 

qu’était la civilisation atlantéenne. D’aprés la descripiig, 
du prêtre égyptien de Sais, le pays était riche de sing 
d'or et d'argent; là vivait un peuple puissant dont jg 
villes populeuses possédaient des temples et des paki 
splendides ; la science y était parvenue à un haut degrig 
développement. Les conquètes de ce peuple s'étaient die, 
dues en Afrique par l'Egypte jusqu'en Ethiopie et » 
Europe jusqu’à la T'yrrhéni 

De son côté Diodore de Sicile nous parle des croyances 
religieuses de ce peuple dont Poséidon était le roi fahıleır 
et Ouranos la principale divinité. 

Il est ici tout a fait impossible d’avoir confirmation dy 

ces récits par des fouilles, puisque les cités atlantéennes 
si elles existent, sont ensevelies sous les flots de l'Océani 

une profondeur ‘inaccessible. 
Il est vrai qu’en 1898, le grappin à la recherche des tr. 

çons d’un câble télégraphiquebrisé a ramené pa 
tres de fond, à l’endroit où l'on situe l’Atlanti 
ments de lave dont la vitrification avait été effectuée, no 
dans la mer, mais à l'air libre. On a va IA une nouvelle 
preuve qu'il existe au fond de l’Océan des terres jadis éuer. 
gées ; mais il serait vain évidemment d'espérer ramener 

par de tels moyens les documents épigraphiques néce- 
saires permettant de projeter quelque lumière sur ls 
connaissances, les mœurs, l'histoire et la philosophie ds 
Atlantes. 

A défaut de ces documents. il reste néanmoins la pos 
bilité de diriger ses recherches tant vers lesiles qui, commt 

les Canaries, ont survécu au désastre, que vers les contrés 
voisines de l’Atlantide, qui ont dû recueillir | héri & 

ces connaissances et de ces traditions. 

Platon nous apprend que l'on pouvait traverser en par 
sant d’ile en tle et atteindre ainsi un continent dont pl 

sieurs parties étaient dominées par Jes rois de l'Allantide 
C’est là, entre parenthèses, une mention de l'existent 

de l'Amérique bien antérieure à sa découverte par Chr  
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tophe Colomb. Nous pouvons donc diriger nos investiga- 

tions tant sur les rives orientales de l'Amérique que sur 

les rives occidentales de l’Europe et le nord de l'Afrique 

el, si nous trouvons de part et d’autre des documents 

identiques, nous serons incités à leur attribuer une origine 

commune, tendant à confirmer le récit de Platon. 

Nous laisserons de côté toutefois les rapprochements si 
intéressants entre les monuments du Mexique et de l'Egypte, 

ainsi qu'entre les usages et les mœurs de Guanches (les 

anciens habitants des Canaries) et ceux des Mexicains et 

des Ezyptiens, cela ayant été dit déjà, mais nous allons 
montrer que l'étude de l'élément essentiel de la transmnis- 

sion des idées et des croyances : le langage, suffit pour 

projeter de vives lumières tant sur l'existence de l’Atlan- 

lide que sur la nature des tradition atlantéennes et sur la 

priorité si discutée de la civilisation. 

On 'a pas su tirer jusqu'ici tout le parti possible des 
noms géographiques et des noms des dieux, et cependant 

il est remarquable de constater que les premiers subsistent 
à travers les siècles et les civilisations successives et que les 

seconds se retrouvent parfois presque identiques dans 
diverses religions. 

Or, on ne peut s’empécher d’être frappé en constatant que 
certains de ces mots et certaines constructions de langage 

existent avec des analogies étonnantes de part et d’autre de 
l'Allantique depuisles temps les plus reculés. 

Cette constatation est tout à fait inexplicable si l’on 
Hadmet pas l'existence à une époque lointaine d’une 
connexion entre les deux rives. C’est ainsi que des mots de 
l langue basque se retrouvent dans l’Algonquin, dans 
l'Illinois et autres dialectes du nord du Canada, situé, onne 
s'en doute généralement pas, sur lemême degré de latitude 
et par conséquent face à face par delà les milliers de kilo- 
mètres de l’immense fossé que constitue l'Océan (3). 

all Yor Bladé et de Charencey, Kindes sur la langue et l'origine des Das- 
ac 

42  
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On s’aperçoit en outre, quand on approfondit le pro- 
blème, que certains mots, tant en Amérique qu'en Europe, 
paraissent avoir une source commune et Sont composis 
de racines ayant des sens nettement définis, inspirés par 
une idée directrice essentiellement philosophique et re. 
gieuse. « Donnes-moi le sens des mols, écrivait Ti 
Je vous donnerai l'histoire du monde. » Thiers avait raiso 
et les linguistes s'accordent pour croire que, dans les noms 
des dieux notamment, est renfermé le secret de leur signi. 
fication originelle, mais ils déclarent que cette signification 
est loin d’être connue (4). 

Nous allons tenter de montrer que, dans cette recherche 
indispensable pour connaître ce qui constitue essentielle. 
ment les traditions occidentales, c’est à l'Atlantide qu'il est 
nécessaire de recourir. 

$ 

Au Mexique et dans le Yucatan, presqu'île située près de 
Pisthmede Panama, se trouvent les ruines imposantes dt 
temples ornés de bas-reliefs énigmatiques, et l’on ne sait 
quelle est la civilisation lointainequia élevé ces monuments. 
Lorsque les Espagnols débarquèrent pour la première fois 
dans ces contrées, ils trouvèrent chez les habitants di 

rites, des croyances, des symboles rappelant ceux de leur 
propre religion ou ceux des mystères grecs : culte de le 
croix, du soleil, symboles du serpent, de la tortue, etc. À 

Palenqué, dans le Yucatan, existe un temple où figure à 
place d'honneur une grande croix avec des personnages li 
apportant des offrandes. 

Or Landa, Pun des chefs de la conquête espagnole, à 
écrit: « Quelques anciens du Yucatan assurent que cetle 
terre fut occupée par une race de gens qui entrérent di 
côté du levant. » Montezuma, le dernier roi du Mexique 

(4) Voir Lang, Mythes, culles et religions. 
La tentative de Fabre d'Olive pour l'interprétation des mots de a se 

hébraïque n'a pas apporté de solution satisfaisante.  
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it aussi que ses ancêtres venaient d’une terre siluée à 

l'Orient. Ces déclarations laissent donc supposer que les 
conquérants dont il s'agit étaient les Atlantes. 

Les habitants du Yucatan portent le nom antique de 

« Mayas ». Or, il existe dans le pays basque espagnol une 

localité importante appelée aussi Maya. Il serait nécessaire 
de savoir si ce nom est antérieur à la conquête espagnole. 

Toutefois le mot Maya ou Maïa a existé en Europe et jus- 

que dans l'Inde, bien avant la découverte de l'Amérique, ce 

qui indique encore une fois l'existence de rapports loin- 
tains 

Chose remarquable, certains signes de l'alphabet hiéra- 
tique et phonétique Maya se retrouvent dans l'écriture 

hiératique Egyptienne, nous avons constaté nous-même que 

l'alphebet celtique primitif du P. Maunoir, découvert en 
Bretagne, comporte également 6 caractères identiques et 

} assez analogues & ces caractéres Mayas. 
Chez les Mayas, les nombres 3, 5 et 7 avaient la méme 

importance religieuse que chez les peuples européens et 
asiatiques. 

D'autre part, la racine at! du mot Atlantide n'est pas 

d'origine orientale ou européenne; en revanche, chez les 
Nahualt de l'Amérique centrale, un très grand nombre de 

mots la renferment. 

Quant aux racines at-an que l’on trouve dans Yuc-atan 
et qui appartiennent à la langue des Mayas, on les retrouve 
non seulement dans le nom du dieu égyptien Aton, substi- 
tué par Aménophis IV a celui de Ammon, mais aussi dans 

le nom du dieu de certaines peuplades Berbères, désigné + 
par le mot Aden, qui rappelle étrangement d’autre part 

l'Athéna des Grecs. 

Il convient toutefois de se demander si l'Occident et 
l'Amérique n’ont pas reçu de l’Extrème-Orient ces mots et 

les traditions qui peuvent s'y rattacher, lorsque les îles 
atlantidiennes existaient encore, ou si, au contraire, le lan- 

et la civilisation sont allés de l’Ouest à l'Est.  
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ous pouvons constater déjà que le zodiaque, cet antique 
monument des connaissances humaines, lequel renferm, 
symboliquement, dit-on, l’histoire passée, présente et future 
de l’humanité,a eu une marche allant de l'Occident à l'Orient, 
comme l'a établi définitivement M. Letronne. « C'est de 
VOccident, dit-il, que le zodiaque est arrivé de proche en 

proche jusque dans l'Inde et a la Chine. Cette route est 
l'inverse de celle qu’on lui avait fait parcourir (5) ». 

Connu des Grecs avant de l'être par les Egyptiens, il fut 
importé également par eux dans l'Inde, où les astrolo, 
se servent encore de mots grecs. 

IL està remarquer que le zodiaque a été visiblement établi 
vers le Age degré de latitude, ce qui correspondrait à l'em. 
placement de l'Atlantide nord, engloutie la première, 

L'étude de la linguistique nous montre encore d’une ma- 
nière plus saisissante cette propagation des connaissances 
de l'Ouest à l'Est. On sait que l’on a constaté une analc- 
gie très remarquable entre le celte et le sanscrit (6) et l'on 
a supposé que le sanscrit était la langue mère, mais cette 
écriture savante étant un enrichissement des racines cel. 
tiques, il est normal d’en déduire au contraire qu’elle en est 
l’efflorescence ; or comme la sève va de la racine aux re- 
meaux el aux fleurs et non inversement, le celte doit être 
considéré comme antérieur au sanscrit. 

gues 

Chose émouvante, dit d'ailleurs M. Ph. Berger, la civilis 
hindoue, que l'on considérait comme remontant jusqu'au berceau 
de l'humanité, n’a pas laissé d'inscriptions qui puissent être com- 
parées comme antiquité, non seulement à celles de l'Egypte ët 
de la Chaldée, mais même aux inscriptions phéniciennes ei 

ques. L'alphabet hindou, ajoutet-il, dérive de l'alphabet phénicien 
ou sémite, d'après les inscriptions d'Agoka ; il n'a été introduit 
dans l'Inde que vers le 1v° ou v® siècle avant notre ère (7). 

En réalité, a écrit M. Camille Jullian : 

(5) Revue des Den Mondes, 1837. 
(6) Ad. Pictet : Des affinités du celte et du sanscrit. (7) Ph. Berger ı Histoire de l’Eeritare, 1903.  
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l'In le n'est qu'une conquête, et peut-être la dernièrede la langue 

mère et des énigrants fondateurs. Ils ont fiai par l'Inlus et le 

Gange, ils ne sont point partis de là, ils ne sont point issus de 
l'Asie, C'est de l'Europe qu'il sont venus et de l'Europe la plus 
lointaine (8). 

M. Meillet, de l’Institut, dans son histoire de la langue 

grecque, déclare que noas n'avons pas le moyen de savoir 
Si y a eu à origine une langue unique, mais que l’un des 
résultats les mieux acquis de la linguistique, c'est que 
presque toutes les langues parlées en Europe sont des trans- 

formations d’une seule langue inconnue, partie d'un do- 
maine relativement restreint, d'où elle se serait répandue 

sur l'Europe et l'Asie. Avec M. Camille Jullian,il pense que 
celte contrée inconnue pourrait être la Baltique, attendu 

que deux des arbres dont le nom est le mieux établi comme 

ayant appartenu à cette langue primitive sont ceux du 

chêne et du bouleau, dont l'aire d'extension est nettement 

délimitée. 

Pour nous cette importance du chêne est d’autant plus 
significative que le chêne est l’arbre celtique par excellence, 
et que le mot druide se rattache au mot drus, chêne, en 

grec 
IL nous reste à envisager maintenant ce que pouvaient 

être les connaissances et les traditions atlantéennes dont 

nous serions les héritiers et qui se sont répandues jusqu'en 
Extréme-Orient, non sans s’altérer en chemin, et à voir si 

elles sont dignes de retenir notre attention. 
Creuzer a faitremarquer déjà que la doctrine des Druides 

avait de frappants rapports avec les enseignements de Py- 

lhagore et paraissait dérivée de la même source (9). D'autre 

part, la célèbre légende grecque de la conquête des pommes 
d'or du jardin des Hespérides semble indiquer que la Grèce 
recut son initiation de l'Atlantide. Dans cette légende, en 

$) Canille Jullian : De La Gaule à lu France. 
1) Clément d'Alexandrie (Stromates.L 1, ch, xv)dit nettement que Pythagore 

i! eupranté sa philosophie aux Druides.  
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effet, Hercule affronte le dragon etcueille les pommes d' 
c'est-à-dire acquiert la connaissance dans des fles situées 

au delà des colonnes d'Hercule, ce qui correspond à l'en. 
placement de l’Atlantide (10). Entre les enseignements des 

mystères gress, ceux de Pythagore et ceux des Druides, i 

paraît y avoir identité de mature et par suite communauté 

d’origine : l’Atlantide. 

La doctrine atlantéenne doit donc se retrouver tant dans 

ce que nous connaissons des enseignements de Pythagor 
que dans les fables et légendes de la mythologie grecque,où 
figurent d’ailleurs non seulement Uranus et Neptune, l'Ou- 

ranos et le Poséidon des Atlantes, mais aussi Cybèle où 

Kubélé, la grande mère. Celle-ci doit nous retenir un ins. 

tant, car cenom constitue un document des plus importants, 

en ce qui concerne les relations entre la Grèce et l'Atlan- 

tide et nous éclaire sur la philoso scientifique des 

Atlantes. 
Le mot Kubélé, d'apparence grecque,est en réalité formé 

de deux mots de la langue Maya (remarquer en passant qu 
Cybèle est aussi Maïa) dont le premier signifie : fort, puit- 
sant, Dieu et le second : voie où chemin (d'après Brasseur 
de Bourbourg). 

Chose remarquable, on retrouve les mêmes mots dans 
langue celtique sous la forme OG (permutation du K eu 6 
fort, plein de vie et BEL beauté. 

Le mot Kubélé s'associe donc à une idée esthétique supé- 

rieure et de vie dans sonsens le plus élevé; Cybèle, c'estla 

Nature, et les mystères de Cybèle devaient comporter l'ini- 
tiation à certaines lois de la nature. Mais Cybèle, c'est aussi 

Déméter et nous voici dans les mystères d’Eleusis les plus 

célèbres de la Grèce. Nous commençons, dès lors, à entr- 
voir ce que pouvait comporter l'initiation des époptes 

Le culte de Cybèle fut d’ailleurs en honneur dans les 

(50) Les mots science et connaissance ne sauraient être confon lus. Pour I 
initiés des mystères, la science est relative,la counaissance ne l'est pas, la 
est analytique, la connaissance est synthétique ; elles procèdent l'une de 
son, autre d2 l'intuition  
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Gaules. Ilse rattache également à celui de l’Isis égyptienne. 

Et dans cette vaste unité qui se forme ainsi peu à peu, et 

derrière laquelle s’entrevoit l'ombre majestueuse d'Atlantis, 
voici que rentre à son tour la doctrine secrète des Hébreux: 

la Kabale, Kabale c’est Kubélé,et si les Kabalistes déclarent 

que leurs livres renferment de vastes connaissances ca~ 

chées, il est loisible d’en déduire que c’est encore des 

connaissances atlantéennes qu'il s'agit, car ce mot que 

nous retrouvons partout, c’est celui même de l'attrie 

but essentiel de Neptune-Poséidon, roi des Atlantes : le 

cheval, caballas, cabalos, en celte. Le cheval est en quelque 
sorte le totem des Celtes et figure sur la plupart des mon- 
naies gauloises, parce qu’il symbolise la grande doctrine 
atlantéenne. 

Ces: encoreelle qui se trouve cachée dans le mot cheva- 
lie, avec le magnifique idéal que ce mot comporte. 

Voici déjà quelques lueurs sur ce que pouvaient être les 
traditions et les croyances de ces Aryens qui ot porté 

leur civilisation jusque dans l'Inde. 
Mais ce n’est pas tout, car ces connaissances, nous pou- 

vons soupçonner qu’elles se trouvent cachées dans le sym- 
bolisme chrétien qui à remplacé les mystères grecs. Les 
illusions au rôle primordial de la lumière dans l’évangile 

de saint Jean, la croix, le poisson rappellent en effet les 

croyances et les symboles de l’Atlantide. 
Ces traditions occidentales comportent un idéal fait autant 

d'action que d’aspirations vers la noblesse, le désintéresse- 

ment, la vérité, la justice, la beauté. Ce n’est pas sans rai- 
son que Cybèle veut dire Dieu-beauté et que les prètres de 
ses temples s’appelaient gallos. Ce mot gallos, qui signifie 
gaulois, s'associe aussi à callos, beauté. Les préoccupations 
esthétiques, l'idéal esthétique sont à la base des concepts 
philosophiques et religieux des Atlanto-Celtes et des Grecs. 
Ces derniers en furent, on le sait, non seulement les héri- 
liers, mais encore, sous une forme inégalée, les admirable s 
traducteurs.  
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C'est à ces traditions, à cet idéal que nous devons nous 
rattacher si nous voulons reconquérir notre place dans le 
monde, car nous ne sommes pas plus les héritiers de l'Orient 
que nous ne sommes des Latins. Nous n’avons aucune ri 
son pour revendiquer une ethnicité latine, bien au contraire. 
Rome a conquis la Gaule, elle y a trouvé l'organisation 
druidique etelle l’a détruite ; elle a conquis la Grèce et elle 

ya provoqué la disparition de l'élite par la destruction des 
mystères. Ce sont les résultats de cette œuvre de 

tion immatérielle qui incitent aujourd’hui à rech: 

Extréme-Orient des directives et des méthodes de pensée 
incompatibles avec notre mentalité occidentale. 

Mais voici qu'après une longue période d’obseuration at 
au moment où la claire vision des buts à poursuivre s'est 
altérée, l'idéal atlanto-celte, par la résurrection d'Allantis, 

tend à reconquérir nos consciences dans un instinctif n 
vement de défense. Cet idéal était d’ailleursresté à l’état sou 
jacent parmi les nations occidentales. On peut le constater 

en comparant par exemple la situation de la femme en 
Orient et en Occident. Tandis que chez nous la femme est 

mise sur un pied d'égalité avec l'homme, selon l’usage atlın- 
téen que l’on retrouve tant chez les Mayas, les Iroquois, les 

Hurons, les Algonquins que chez les Protoscythes ct les 
Ibéres, en Orient elle est réduite à un état de vassalité plus 

ou moins complète. L'Occident a créé la druidesse, la pro- 

phétesse, la prêtresse, et c'est chez lui que le féminisme s'est 

développé. 
On voit donc que la tradition atlantéenne continue à & 

manifester sans même que nous nous en doutions ; or,enc? 

moment où le monde est entraîné vers on ne sait quelles 

destinées, où règne chez beaucoup une vague inquiétude 
des lendemains, il n’est peut-être pas sans intérêt de mon 

trer que dans les couches plus profondes de la civilisation 
européenne, en apparence si préoceupée de poursuivre dés 
buts uniquement matériels, il existe des courants annonci 

teurs d’une rénovation intellectuelle, mor. le, et sans doulè  
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sociale en accord avec ce qui cons tue le caractère même 

de notre race. 

Dans une sorte de vision prophétique, Joseph de Maistre 

it jadis que le monde marchait à une vitesse accélérée 

avènement immense et que la nation française se- 

ind instrument de la plus grande des révolutions 
écris 
vers un 

raitle gra 
(Soirées de Saint-Pétersbourg). S'il en devait être ainsi, 

it ya tout lieu de penser plutôt que cette évolution serait 

de tous les peuples ayant la même tradition : la 
l'œuvre 

tradition atlantéenne. 

PAUL LE COUR. 
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SOUVENIRS D'UN MÉDECIN DES PRISONS DE PARK 

LA SANTÉ 
ET LA PETITE-ROQUETTE © 

I 

LA SANTE 

la prison des hommes 

Il était une fois un bon marchand de vins, fort estin 
dans son quartier pour sa bienfaisance et la sainteté à 
ses mœurs. Robert Montri était son nom et c’est en 1615 
que se passe l’histoire que nous allons conter. 

Deux jeunes filles engagées dans le libertinage, mais que 
la malchance et le remords firent très vite tomber dans 
Pabandon et la misère, décidèrent d'aller supplier notre 
charitable marchand de vins de les tirer de leur état infim 
et de leur procurer une retraite où elles pourraient, dans 
le travail, l'isolement et la prière, oublier leurs égarements 
afin d'obtenir de la miséricorde divine le pardon de leurs 
fautes! 

Messire Montri n’hésita pas à les recueillir. Il cc 
infortunées à Dame Chaillou, dont le zèle fut de court 
durée et qui ne tarda pas à rompre ses engagements, ce qu 
décida le brave homme à donner asile à ses deux prot 
gées, dans sa propre demeure, située près de 
Rouge, pour s’en aller lui-même avec sa fa 
dans une autre maison à loyer. 

Le bruit de cette bonne action s'étant rapidement répandu, 

amille s 

{1) Copyright by Léon Bizard, 1925  
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autres filles vinrent grossir le troupeau des repenties. 

Pourtant la mince fortune du sieur Montri n’y pouvait suf- 

Det cest alors qu'une femme de grand cœur, la Mar- 

mise de Maignelay, acheta le 20 octobre 1620, rue des 

vataines, Quartier du Temple, une maison, qui devint le 

Couvent des Filles de la Magdeleine. 
Les Magdelonnettes, comme on appela bientôt cette 

auison, fat d'abord un cloitre-refage où étaient admises 

par charité les femmes un peu libertines, ayant le fervent 

jésir de revenir à une vie régulière. 

Mais bientôt la police envoya d'autorité certaines femmes 

en retraite forcée dans ce saint asile, qui ne tarda pas à 

rendre des allures et même le titre de prison. 

À l'époque de la Révolution, on y enferma les falsifica- 

teurs d'assignats, les faussaires et les voleurs. 

In 1795, les Magdelonnettes servirent de dépôt pour les 

mes prévenues de divers délits et devinrent ce que la 

jrande Force, rue Pavée- aint-Antoine, était déjà pour 

es hommes. 
Tour A tour, la prison allait voir encore varier la qualité 

de ses prisonnières, jusqu'en 1834, époque où fut ouverte 

la maison de Clichy, tout proche le Jardin de Tivoli, daus 

l'ancien hôtel Saillard ;elle reçut les femmes détenues pour 

dues ; puis on y transféra de Sainte-Pélagie les jeunes 
détenues de moins de seize ans. En dernier lieu, on fit de 
cite prison une succursale de la Force pour les hommes en 
révention, 

La prison des Magdelonnettes, frappée d'expropriation 

n 185», dût être démolie, lors du percement de la rue 

Turbigo, et termina son existence en 1867, où elle fut rem- 

vlacée par la prison de la Santé. 

$ 

À peu de distance de l'Observatoire, dans le paisible 

XIVe arrondissement, l'architecte Vaudremer a construit 

la prison portant le nom de cette rue.  
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La Santé occupe tout le vaste terrain compris entre 5 
Boulevard Arago, la rue Humboldt, la rue Messier et a, 
la rue de la Santé. 

Le majestueux mur d'enceinte, par son élévation u u 
solidité, donne aux bâtiments l'aspect d'une forteresse js 
il paraît vraiment impossible de s'évader. 

Peu d’anndes apräs sa construction, elle logea, pendant 
siège de Paris, les prisonniers allemands, et la ( >mmune y 
enferma quelques jours le général Chanzy. 

On appliqua d'abord dans cette maison les deux form, 
de l'emprisonnement. Elle était en partie prison cellul 
organisée à l'exemple de Mazas; d'autre part, dans und 
ses quartiers, on appliqua le régime mixte auquel on + 
donné le nom de « Système Auburnien », qui comporte k 

vie en commun pendant le jour et l'encellulement la nut, 
Mais dix ans plus tard environ, la prison de la Sat 

d>vait être singulièrement agrandie, et le régime cellulaire 
y fut seul appliq 

Je n'étais jamais entré à la Santé lorsqu'à la demande de 
l'Administration pénitentiaire, après l'affaire Almerey, 
j'acceptai d'y assurer momentanément le Service médical 
en remplacement d’un confrère qui suppléait lui-même 
médecin titulaire mobilisé, notre ami le Docteur Pros- 
per Merklen, actuellement Professeur à la Faculté de Méde 
cine de!Strasbourg, son pays d'origine. 

Je me présentai donc un matin à la porte de la prison et 
déjà, en franchissant le seuil, je ressentis comme un léger 
froid. 

La cour d'entrée pourtant, avec le lierre qui en tapisse 
les murs d’un épais feuillage, avec ses fleurs aux couleurs 

variées, piquées çA et là dans ce rideau de verdure, donne 
une impression assez agréable et offre, comme l'écrit le 
vénérable aumônier l'abbé Geispitz, « la vague vision de  
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«es vieux donjons qu'on rencontre dans certaines contrées 

de notre beau pays de France ». 

produit auprès du distingué Directeur, M. Dabat, 

su llement Directeur du Dépôt, nous parlämes d'abord, 

entendu, de l'étrange affaire Almereyda. 

Hint & me mettre sous les yeux un album copieusement 

illustré de la main d'un ancien médecin de la prison, le 

Docteur de Beauvais. Ces divers croquis montraient que 

la mort par strangulation voulue ou même accidentelle 
pouvait se produire dans les conditions les plus étranges et 
les plus inattendues; ces dessins prouvaient jusqu'à l'évi- 

dence qu'il était tout a fait facile de s’étrangter sans le faire 

bien 

express sees 
Ayant coiffé son beau képi brodé, le Directeur m'intro- 

duisit ensuite dans la prison, désirant me présenter au per- 

sonnel et me mettre au courant de mon nouveau service. 

Voyant passer de nombreux militaires, j'apprends que, la 
prison du Cherche-Midi étant devenue insuffisante, une 

partie de la Santé a été militarisée et affectée aux soldats 

jassibles du Conseil de Guerre. Un personnel spécial mili- 
taire s'occupe d’ailleurs de cette section tout à fait indépen- 

dante du quartier civil, devenu de ce fait trop étroit et 

encombré de prisonniers. 
à fit de prison, je ne connaissais jusqu'alors que celle 

de Saint-Lazare et je dois avouer que cette prison de femmes, 

vivant en commun dans des ateliers sous la surveillance des 

religieuses aux trois voiles, ne donne pas cet aspect de tris- 

lese, cette impression lugubre qu'on ressent immédiate 
ment à la Santé. C’est à vous dégoûter de mal faire et je suis 

certain que silles apprentis criminels connaissaient ce pre- 

mier séjour que leur vaudront leurs mauvais coups, ils ren- 

gaineraient bien vite lear surin ou leur browning. 

Non sans fierté, l'aimable Directeur me vante cependant 

Si maison, une des plus importantes, des mieux aménagées 

et des plus saines de France, mais qui n’est, en réalité, 

“mme Saint-Lazare pour les femmes, qu'une maison de  
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détention où les prisonniers ne subissent que de Petites naj. nes, au-dessous d’un an de prison, les condamnations jy 
importantes se purgeant dans les Maisons Centrales 
au bagne. 

A la Santé, on trouve tout le confort moderne, le tn 
& Pégout, le chauffage central, I’électricité install, dans 
toutes les cellules; le nettoyage peut être fait à la lance, | 
eaux s'écoulant par déclivité jusqu’à un eaniveau qui occ 
le centre des longs couloirs et dont les plaques mi 
liques qui le recouvrent résonnent sous les pas aver 
un bruit impressionnant dans le silence de l'immense 
prison. 

Pendant que m’entretenait ainsi M. Dabat, mes yenrs 
portaient sur les rangées sans fin de cellules qui s'alignen 
des deux côtés, d’où n’émane aucun bruit et qui paraisst 
inhabitées. Ces cellules sont au nombre de plus de 1.2 
s’échelonnant tout le long du « quartier haut et quart 
bas » de la prison; celles du rez-de-chaussée donnent 
plain-pied sur les couloirs; celles des étages ouvrent sr 
des balcons de fer très étroits garnis d'une rampe. Chaqu 
cellule est de 3 m. 60 de longueur sur 2 mètres de largeur 
et 3 mètres de hauteur; elle est éclairée par une crois 
élevée et solidement grillagée, prenant jour sur les course 
les promenoirs cellulaires individuels. 

Chacune des cellules est pourvue d’an lit de fer fixé au mr 
etdont la partie mobile doit être relevée le long de la cloiso 
pendant le jour, les détenus n’ayant le droit de s'étendre 
dans la journée que sur autorisation spéciale du médecin 
le reste de l’ameublement comprend une table scellée da 
le mur face au lit, une chaise de bois retenue également par 
une chaine, une étagère et deux porte-manteaux ; dansu 
coin sont les « commodités » avec chasse d’eau et robi 
une lampe électrique, une bouche de chaleur... plu! 
tiède en hiver, mais permettant de dire qu’on trouve, @ 
cette triste hôtellerie, ce qu’on appelle Le confort. 

Les cellules sont séparées du monde extérieur par d  
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>ortes doublement verrouillées et percées d’un judas 

xt une constante surveillance. 

On se demande si des êtres vivants respirent derrière ces 

portes ép isses et si on ne se trouve pas plutôt dans une 

vite de macabre musée, où seraient collectionnds et étique- 
tés dans des cases identiques les échantillons variés des 

douleurs et des vices del’humanité ! 

solides P 
permettan 

Il 

La visite médicale 

La cloche retentit, c’est mon arrivée qu’on annonce. 

Je suis introduit, en effet, dans le cabinet médical 

m'explique qu'il n'y a pas à la Santé de salle d'infirmerie 
et que mon rôle est celui d'un consultant chargé de faire 

le tri des malades, de distribuer des médicaments usuels 

aux détenus atteints de simples indispositions, tandis que 

les vrais malades doivent être dirigés sur l'Infirmerie cen- 

e des Prisons, située à Fresnes. 
Après la consultation, je dois me rendre dans quelques 

cellules examiner les détenus au secret, ou ceux dont l'état 

ne permet pas de quitter le lit. 

Un gardien-infirmier est attaché au médecin de la prison; 

ilest aidé lui-même comme auxiliaire par un détenu qui 

doit ce poste de confiance à sa bonne conduite. 

Mon gardien-infirmier, trés au courant de son service et 

plein d'autorité, appelle l'un après l'autre par leur numé- 
roles consultants qui, rangés sur une longue file dans le 
couloir, face au mur, tiennent dans leurs mains une plan- 
chetle qui porte les numéros de la division et de la cellule 

qu'ils occupent. 
Le défilé commence ; environ 5o individus de tous les 

ges et de toutes les conditions viennent me conter leurs 

misères physiques, qui dépendent souvent de leurs angois- 
ses morales. 

vici un grand et étrange vieillard, vêtü d’une longue  
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redingote, qui me prie d'ausculter son cœur qui daran 
Puis c’est un sergent-major qui s’avance et dont je ne mer. 
plique guère la présence parmi tous ces civils ; se y 
luisent, son visage est vultueux et pourtant il se plaint d'une 
voix émue d’une extréme faiblesse. Ensuite vient une sor, 
d’apache, qui m’annonce souriant qu’il s’en va de la «eu, 
se », sans en paraître trop affecté, et qui me demande 4 
calmer une toux incessante... 

Peu à peu s’épuise ainsi la longue théorie de ces ml. 
heureux qui se voient rabroués et même punis, lorsqu'o 
reconnaît qu'ils ont demandé à venir à la visite sans m atif; 
en se faisant inscrire « pour le médecin » certains recher. 
chent tout bonnement une distraction à la monotonis 
de leur existence ; d’autres ont l'espoir de rencontrer et de 
passer « en douce un bifton à quelque poteau » de la mim: 
bande, qu'ils croient utile de renseigner sur la marche de 
leur affaire et de les mettre au courant de leurs combines 
pour qu’ils ne se coupent pas devant le « curieux ». 

Il 

Les Politiques 

Je croyais mon service terminé, lorsque mon infirmier me 
prie d’attendre quelques « politiques » qui demandent me 
consulter et qui ne doivent pas étre mélés aux autres ditt 
nus, 

Je remarque tout de suite qu'avec ces politiques, le ton 
du gardien change du tout au tout ; ce n’est plus 8de 
la 1re division » qu’on appelle, mais Monsieur Chose où 
Monsieur Untel. 

Je vais avoir inentét l’explication de cet excès de poli: 
tesse. Les condamnés politiques qui occupent une division 
spéciale ont aussi des règlements tout à fait spéciaux tt 
adoucis ; notamment ce ne sont pas des numéros, ce sont 
des messieurs.  
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D'autre part, lorsqu'un politique est reconnu malade, il 

est transféré dans un hôpital, au lieu d'être envoyé à l'Infir- 
erie de Fresnes 

D'ailleurs, je vais avoir la bonne fortune de connaître de 
près le quartier politique, un de ces détenus privilégiés me 
priant de me rendre à son chevet. 

Si dans la prison proprement dite, la prison tout court, 

règnent l'ordre et le silence, chez les politiques, c'est la 
vie en commun avec tout ses agréments. Les portes de 
toutes les cellules sont ouvertes, aucun gardien ne cireul 
on voisine, on fume, on chante, on mange, on boit; en un 

mot, on ne s’en fait pas. 

Je pénètre chez mon client, dont l’état ne me donne 

aucune inquiétude, et je remarque tout de suite sur les murs 
des inscriptions et des dessins qui, je l'avoue, m’offusquent 
un peu, car ils ne sembleut guère cadrer avec l'état d’es- 

L de cette époque tragique 
spprends IA que les politiques ont le droit chez eux, 

s leur quartier, d’étaler aux yeux de tous leurs pensées 
les plus intimes, les opinions les plus subversives et que, 
sans avoir la liberté presque complète qu'eurent autrefois 
à Sainte Pélagie certains détenus politiques, à qui on allait 
jusqu'à donner l'autorisation d'aller au théâtre ou de cou- 
cher en ville, ils jouissent néanmoins d'appréciables avan- 
tages, 

Les politiques de la Santé ne sont enfermés que la nuit 
dus leurs cellules, qui restent ouvertes pendant le jour ; 
ik peuvent donc se fréquenter les uns les autres et recevoir 
leurs amis des deux sexes, pourvu que la liste ne dépasse 
Pas 25 personnes pour chaque détenu. C'est assez dire que 
là plus franche gaieté préside aux « 3 à 5 » des heureux 
Péusionnaires de cette joyeuse division. 

Ces égards particuliers accordés aux politiques ne tra- 
hissent-ils pas une certaine préoccupation de ne pas trop 
miter les puissants possibles du lendemain ? C’est ce que 
‘me demandais en me remémorant cette phrase d’un dis- 

43  
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cours d’Anatole de La Forge au Parlement : « Par le temp 
i 

is 
qui court, nous pouvons les uns et les autres ètre envovés 

à Sainte-Pélagie ; par conséquent, en demandant au minis. 

tre de revenir à un régime plus doux, je lui adresse u 

réclamation juste, sensée et prudente. » 

IV 

Le Quartier de la grande surveillance 

Les condamnés à mort. Les espions 

Me voici de nouveau dans la vraie prison. Je monte Itoi 

escalier de fer pourexaminer sur leurs couchettes, endives 

points de la prison, quelques prisonniers plus où mois 

malades. 

Je pénètre chez un détenu qui faisait un tel vacarmeut 

a dale priver de toute lumière et que je trouve comple 

ment nu, blotti dans un coin, apeur et suppliant : le par 

vre diable venait d’être pris d’une crise de folie,et d'urs 

je l'envoie à l'Infirmerie spéciale du Dépôt. 

Enfin voici ma mission la plus intéressant 

délicate qui commence ; elle consiste à visiter chaqut 

le quartier de la grande surveillance. On appelle ais? 

quartier où sont réunis les héros des causes les plis 1° 

bles, criminels et espions. Je vais y trouver, en alt 

temps, deux condamnés à mort, un meurtrier, © lèbre pat 

Ja qualité de sa victime, et plusieurs détenus accus's du cn 

ie de haute trahison. Ces cellules, éclairées de jour * 

nuit à l'électricité, restent constamment sous la survel 

lance d'un gardien, qui va et vient de porte en por’ 

Ma premiere visite est pour Villain, l'assasin de dau 

jeune homme poli, presque obséquieux et d'aspect 

doux ; il est devant sa table, sur laquelle s’amoncelle 1 

quantité de volumes, car ilme dit avoir entrepris 

des en vue d’un travail sur la musique espagnol: 

jour, il me réclame avec un petit air suppliant 

lait, qui constitua presque son unique nourriture | 

os recht 
cia 

ae n pu 
vends  
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«es cinq années de détention préventive, puisqu'il ne com- 
parut devant la Cour d'assises, où il fut acquitté, qu’apr’ 
l'armistice 

La cellule à côté est occupée par l'Espagnol Guerrero, 
pudamné à mort et sur le point d’être exécuté, C’est un 

nme au teint basané, plutôt renfrogné, qui sait le sort 
ii l'attend et que nous trouvons presque chaque jour en 
ire. Son crime n’est rien moins qu'une reproduction de 

Soleitland . 
Plus loin est un Slave, Mathias Michelson, ancien officier 

te laGiarde, condamné & mort pour espionnage. Son visage 
pile estencadré d’une longue chevelure bouclée et il mit 

e fois que s'ouvre la porte de sa cellule. Il sera 
leurs bientôt fusillé. 

s voici chez l'adjudant Minangouin, condamné à mort 
irnoyé volontairement sa femme et ses deux enfants. 

aphies de ses victimes sont devant lui sur sa 
n'en détache pas les yeux et, agenouillé, il prie 
vent, 
s cellules voisines nous al ons tous les matins, 

1 consigne, constater l'état des principaux héros 
s du Bonnet Rouge,dont on est en train d’instruire 

nier que nous visitons est Duval, « Monsieur Badin » 
porte parfaitement le régime de la prison. Nous le 

wous chaque jour de bonne humeur, fumant de longs 
procédant au ménage de sa cellule, le chef protégé 

poussière par un journal plié en chapeau de 
larme ; il attend avec impatience l'heure des repas et 
feuve d’une étonnante bonne humeur :« Cela va bien, 

©, tout a fait bien, comme toujours et merci ! » 
Duval vient Turmel, ce malheureux député qui 
urir pendant qu'on instruisait son affaire. Peu 

! se plaint constamment du froid, ne se dévêt 
"as, porte autour du con un enorme cache-nez, mais 

avoue on état de maladie que lorsque les progrès du mal  
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ne lui permettent plus de garder une silencieuse réserve. 

Son voisin Jouglas porte une chemise de soie vert pâle 

et se montre toujours désespéré au sujet de sa santé, 

Nous arrivons chez Landau, au regard interrogateur, ay 

visage éclairé, surmonté d’une belle chevelure grisonnante 

en flamme de punch. 
Nous passons chez Lenoir, revêtu d'un élégant pyjans 

Ce grand jeune homme, aux manières distinguées, est i 

juste titre particulièrement préoccupé de l'issue du procs 

qui va commencer. Il ne ferme pas l'œil de la nuit, nous 

dit-il, et le seul désir qu'il manifeste est qu'on lui procure 

des « spécialités » qui lui donneront le sommeil, mais 4e 

malheureusement n'ont pas cours dans la prison. 

Desouches, petit homme mince, l'air fin, intelligent, now 

accueille avec une courtoise réserve. Il n’est pas inquiet 

mais il trouve le temps long ; ilécrit sans cesse el à tout 

instant jette Irs yeux sur la photographie de ses enfants, 

Enfin, pour clôturer, nous pénétrons chez Bolo-Pachs 

vêtu d’un complet veston de teinte marron de la meilleure 

coupe, chaussé de fines bottines vernies, un passe-mnonts 

sur la téte. 

Le pacha, étendu mollement sur sa couchette, se là ve dès 

notre entrée, se découvre d'un geste Jas, mais avec ute 

exquise politesse, et nous demande la permission de conti 

nuer à fumer son havane, sa seule distraction et memes 

unique consolation. 
Je lui demande des nouvelles desa santé, sachant d'avanc 

que je ne devrai pas me laisser trop impressionner parle 

révélations qu’il me fera au sujet de son état. 

« Voilà des mois, me dit-il, que je, n’urine pas ; je 10° 

avoir les reins en compote. On m’a soigné au Grand Hote 

lors de mon arrestation, puis on m'a transporté à l'infirn® 

rie de la prison de Fresnes ; enfin me voilà ici et je n° 

tate toujours aucune amélioration. Je crois bien que 

fichu et que je n'en ai plus pour longtemps à vivre, »  
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Bolo était ironiste à sa heure jet l'heure n'était pour 

tant pas à l'ironie. 

Je l'examine, je lui donne quelques conseils et, voyant 

que, malgré les craintes qu'il m'exprime, je parais peu 
inquiet, il juge lui-même que je ne crois guère à une « anu- 
rie » qui persiste depuis tant de semaines sans amener des 

troubles plus graves. C’est à peine, les jours suivants, s'il 
nous reparle de sa santé. S’armant d’audace, tout souriant, 

il me dit un beau matin : 

« Docteur, je suis sûr que je vous ai connu autrefois, 
N'étiez-vous pas au lycée de Marseille ? » Sur ma réponse 
allirmative, voilà qu'il me rappelle que nous sommes, en 
elet, condisciples. IL s'égaie et il me prouve qu'il a bonne 
mémoire ea me parlant de certains camarades que j'avais 

presque oubliés, je l'avoue, depuis plus de vingt-cinq ans 
que j'ai quitté les bancs de notre vieux bahut. 

Ces souvenirs mettent dans la suite un brin d'intimité 

dans nos conversations . 
Bolo-Pacha est d’ailleurs un curieux homme, agréable, 

bon garçon, avec ce type nonchalant et fataliste des Orien- 

taux, bien qu'il ne soit que Marseilla 

Il insiste peu sur son procès : « une histoire qui ne tient 
pas debout et qui ne va pas durer éternellement », espère- 

til; il ajoute même un jour cette phrase sibylline : « Je me 
demande parfois si mon juge n'est pas fou ; je ne comprends 
rien à out ce qu'il me raconte et je ne suis vraiment pas 

où il veut en venir ; je crois bien que c'est lui qui ne doit 
pas avoir la conscience tranquille. » 

affaire, si grave et qui devrait l’intéresser à un si 

haut point, paraît vraiment le laisser presque indifférent. Il 
préfère parler de ses souvenirs de Marseille, de ses bras 
ries de f:mmes où les collégiens, « se faisaient hommes », 

Suivant sa propre expression. 
Mais so sujet de conversation favori est la cuisine. « Vous 

avez peut être bien mangé dans votre existence, docteur, 

ie suis certain pourtant que jamais vous n'avez goûlé à une  
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cuisine aussi exquise quela mienne. Vingt fois à prix d'or 
a recherché à me soulever ma cuisinière ; c'est mieux qu'un 
cordon bleu, c’est une perle, personne ne cuisine m 
quelle; ses sauces sont uniques j'aurais sacrifié n'im;om: 
quoi pour qu'elle ne me quittat point. Aussi, si vous saver 
combien étaient recherchées mes réceptions! Tous les grand 
de la terre, puis-je dire, qui me lächent si bien aujourd 
et ne me connaissent plus, ont défilé chez moi et se sont 

délectés à ma table. D’ailleurs, vous en jugerez vous-min 
bientôt, car cette solte affaire va certainement se termine 

d'ici très peu de temps, je serai libre et vous allez me pr 

meltre d'accepter à diner. Si vous le voulez bien, j'insite 
rai même avec vous votre confrère de Fresnes est 

aussi très gentil... » 

Comme je le quittais, Bolo, tout radieux, après m'avoir 

tellement vanté sa cuisine et dont l'imagination voguait à 

cet instant certainement très loin, hors des murs des 

cellule, fit tout A coup ly geste de me tendre la main. Mon 

infirmier, stupéfait, le cloua sur place du regard et le Pacha 
revenu à la réalité, murmura : « Oh1 pardon, j'oubliais où 

nous étions et ce que je suis ici! » H retomba alors sur s 
couchette et je m’apergus qu’il pleurait... 

La dernière fois que je vis Bolo, c'était au parloir des 
avocats ; il venait d’avoir une faiblesse et se plaignait tele 
ment desouffrir du cœur qu’en hâte on m’avait fait chercher. 

Un cordial le ranima et j'entends encore le conseil que de 
sa voix grave lui donnait son avocat du moment: « Allons 

Bolo, dit son défenseur qui était en effet infirme, faits 

comme moi, dout la vien’a été qu’une longue torture, appr 

nez à souffrir ct, pour calmer vos douleurs, détournez 
pensée de votre guenille en récitant des vers... 

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure esseuce 
Qui prépare les foris aux saintes voluptés !  
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Vv 

LA PETITE-ROQUETTE 

La prison des enfants 

C'est la prison des gosses! 

enferme, à partir de l’âge de treize ans, les gar- 

nt commis des délits de droit commun, les cha- yns ayan 
pardeurs, les vagabonds et aussi les fortes tètes dont les 

parents ne Ber venir à bout et qu'ils doivent finale- 

ment confier à la poignc plus dure des agents péniten- 

tiaires. 
La prison des fillettes est à Fresnes; cependant, durant 

la guerre, une partie de Fresnes ayant affectée comme 

prison aux soldats insoumis de l’armée belge, ces petites 

demoiselles, pas très sages, furent envoyées à Saint-Lazare, 

d'où on avait eu pourtant tellement de peine à les délo- 
ger autrefois. 

Pendant longtemps les enfants coupables, lorsqu'ils 
n'étaient pas recueillis par charité dans des établissements 

privés, étaient mêlés aux autres détenus dans toutes les 

prisons el notamment à Bicêtre. 

En 1790, un « Comité de mendicité », nommé par l’As- 

semblée Nationale, ayant visité cet hôpital, fut très ému 

de la situation de ces enfants et, sur le champ, il fut or- 

donné qu'ils seraient répartis dans des quartiers spéciaux 

des Maydelonnettes et de Sainte-Pélagie, où on les employa 
comme domestiques des condamnés adultes, au contact 

desquels ils ne pouvaient que se pervertir, 

Une ordonnance royale du g septembre 1814 prescrivit 
alors l'institution d’une prison qui serait ouverte à tous 
les condamnés du Royaume au-dessous de vingt ans. 
L'ouverture de cet établissement, confié à la surveil- 

lance du Due de la Rochefoucault-Liancourt, devait avoir 
lieu le 16° mai 1815 ; les événements du 20 mars arrêtèrent 
la suite de cet essai (Guillot).  
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Cependant, en 1812, la ville de Paris avait acheté Nil. 

tel de Bassoncourt, quai Saint-Bernard, qui devint plus 

tard la prison de la Garde Nationale, pour y loger Is 
enfants en correction paternelle ; quelques jeunes condam. 

nés, parmi les mieux notés, furent placés dans la maison 

de refuge de l'ubbé Arnoult, rue des Grés. 

La plupart des jeunes détenus avaient été de nouvesy 

réunis à Sainte-Pélagie, où ils se trouvaient dans de déph. 

rables conditions. Au lendemain de la Révolution de Jui. 
let, un Préfet de Police, M. Baude, eut la singulière idée, 

sans doute pour distraire les condamnés politiques, de ls 
charger de s'occuper des enfants. C'est ainsi que Naspal 
devint maître d'école. 

Le scandale d'un enfant, victime d’odieuses violences de 

la part d'un détenu, fit décider, du jour au lendemain, 

le transport de tous ces jeunes garçons à la prison deh 

Petite-Roquette, dont la construction venait d’être Lermi- 

née (mars 1876) et qui était, en principe, destinée à re 

placer Saint-Lazare, qu'il est question, plus de trois q} 

de siècle après, d'y ramener 
Les enfants, tout d’abord séparés individuellement per- 

dant la nuit seulement, avaient durant la journée de fü- 

cheuses fr&quentations et ce fut M. Delessert, Préfet de 

Police, qui prit le parti d'appliquer aux jeunes détenus 

régime cellulaire de jour et de nuit, qui est encore a 

vigueur actuellement. 

a Petite-Roquette, située dansle haut de larue dumènt 

nom, à peu de distance du cimetière du Père Lachaist 

avait autrefois, comme vis-d-vis, la Grande-loquellt 

aujourd’hui démolie, où avaient été fusillés contre le mut 

de ronde Mgr d’Arbois et les autres otages de la Com 

mune et qui est restée tristement célèbre pour les nom 

breuses exécutions capitales qui eurent lieu entre les deut 

grandes portes des deux prisons. 

Les bâtiments de la Petite-Roquette, qui dans son 

ble à l'aspect d'un château fort, ont la forme l'un hexé- 
ensem-  
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one. Ils entourent une tour centrale à laquelle ils sont 

reliés par des ponts couverts qui convergent vers celle 

sorte d'immense tourelle. 

Dans cette tour, se trouve la grande et imposante salle 

servant a la fois de chapelle, de salle d'école et 

de col , el cest un curieux, mais lamentable spec- 

re que de voir des centaines de gosses, enfermés dans 

‘ atalles comme des abeilles captives dans leurs alvéoles, 

cellulaire, 

écoutant dans un profond silence l'office ou la leçon. 

Le premier jour où je vins assurer le service médical à 

la Petite-Roquette, une vingtaine de moutards, nouveaux 

arrivés, se trouvaient réunis au grefle, tête nue, attendant 

ls formalités de l'inscription sur le registre d'écrou. 

« Vous verrez, m’avait-on dit, combien tous ces gosses 

portent sur leur visage les stigmates du vice.» A la vérité, 

la plupart de ces pauvres enfants avaient l’air surtout pe- 

nids: ils étaient là, tête basse, beaucoup versant d’abon- 

dantes larmes, et je fus frappé d'apercevoir parmi eux un 

tout jeune homme, revêtu d'effets militaires fort en desor- 

ct maculés de sang, le seul poilu de la Petite-Roquette, 

qui, par fanfaronnade, s'était laissé entraîner par de tristes 

apaches à commettre un crime abominable. 

{ d'être conduit au cabinet médical, je m'intéresse 

bord à l'existence claustrale de mes nouveaux 

ients ; je visite les cellules, à peine suffisantes pour des 

ants, d'où ils ne sortent que pour les courtes prome- 

mdes réglementaires et où ils séjournent la nuit et la jour- 

née, où ils sont occupés à de menus travaux qui ne deman- 

deut, il est vrai, aucune force physique ni intellectuelle. 

Ces cellules ne sont jamais chauffées, aucune installation 

de chauffage n'ayant été prévue. Il n'y a pas davantage 

d'éclairage et c’est, dès le jour tombé, la nuit complète 

pendant quinze heures consécutives en hiver. 

n'existe pas, bien entendu, de « commodités » ; l'enfant 

à un simple vase à sa disposition, qui reste là jusqu’à la 

fin de la matinée, où, à une certaine heure, à l'appel d’une  
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sonnerie, tous ces petits bonshommes, Lenant en mains js 
récipient, s’en vont en file indienne le vider dans la fosse 
de la maison. 

«Ils ne sont pas commodes, les petits chenapans 
annonce d’une voix trop rude pour ce milieu un gardi 
galonné, plus terrible en paroles qu'en actes, mais qui ve 
en une phrase lapidaire me résumer la mentalité de sx 
pensionnaires. Le brigadier me raconte alors qu'à part Is 
menues punitions, peu sévères, mais très sensibles, il es 
vrai à cet âge, comme la privation d’une pitance ou 
mise au pain sec, il est assez rare qu’on soit dans lol 

tion de mettre au cachot les plus indisciplinés. 
Les cellules de punition de la Petite-Roquette sont d'ailleux 

impressionnantes, et les enfants, en général, en éprouvent un 
certaine frayeur. Il convient de n'en user qu'avec bea i 
circonspection. 

Voilà ce qu’écrivait, dans un rapport, un Directeur de 
la Petite Roquette, mort récemment et qui sembla 
désigné pour ces fonctions par son ancienne profession 
chansonnier montmartrois. 

Mais combien la réalité est plus impressionnant 
que la description de M. le Directeur de la Petite-Roquette 
Les cachots sont d'infimes cellules complètement peintes 
en noir jusqu'au plafond et meublées d’un seul matelas de 
varech posé sur le carreau. 

Une seule petite tache blanche dans un coin: c'est le 
vase de nuit. 

Si Penfant « rouspéte » suivant le terme du gardien, on 
ferme le petit vasistas qui aère et éclaire la cellule, et 
alorsla nuit complète. En vain le reclus, épouvanté, 
se lamente, pousse des cris désespérés ; personne 
pondant, peu à peu ses sanglots s’étouffent, ils 
s'endort. Pauvre gosse! 

Jamais vraiment à Saint-Lazare, qui est loin « 

palais des douceurs, on n’oserait enfermer dans un sen 
blable réduit les femmes les plus récalcitrantes  
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VI 

La consultation 

Mais la consultation va commencer. Il s agit bien d’une 

simple consultation, ear il n’y a pas d'infirmerie à la Petite- 
Roquette ; ici comme a la Santé les malades qui exigent 

des soins spéciaux et continus sont envoyés à l'Infirmerie 

ile des Prisons, à Fresnes-les-Rungis. 

orie des jeunes consultants, face au mur, bras 
croisés, est alignée le long du couloir, auprès du cabinet 

al, attendant notre arrivée. 

gardien, avant de commencer l'appel, lend soigneu- 

sement une petite chaîne qui sépare le médecin de son petit 
client 

Je m'étonne et je supprime la chaîne. Un à un devant 

moi les malades défilent 

Combien il serait intéressant d'étudier les tares héréditai- 

sociales qui ont amené là ces garnements! Beaucoup 
sont débiles, physiquement et moralement, êtres incultes 

mnt les yeux sont vraiment sans pensée ; d’autres, vérita- 
bles graines d’apaches, paraissent au contraire trop pré- 

cocement intelligents, mais d'une intelligence tournée vers 
le mal; il en est enfin de tout petits, qui ne savent que 

pleurer, qui paraissent implorer notre protection ; ils se 

désolent d’être en prison, ils n’ont rien fait, disent-ils, on 

ile d’un mot paternel, on leur prescrit un peu de 
Sirop, récompense hautement appréciée ; un bon sourire 

écleire alors le petit visage pälot et contriste. 
nut etre indulgent pour ces pauvres êtres. La mère 

à l'usine, le père est aux armées ; il n’y a plus de 
surveillance pourles petiots et beaucoup, hélas! usent mal 

de leur liberté. Ils sont coupables, peut-être, ces enfants, 
mais ils out droit sûrement, surtouten ces temps troublés, 

circonstances atténuan! dément, je mérite le 

reproche qui me fut fait un jour de n'avoir pas « l'esprit  
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pénitentiaire ». C'est vrai, je l'avoue, je manque de & 
genre d'esprit et je ne veux rien faire pour l'acquérir, 

Si les jeunes détenus n'étaient autrefois que 150 à ri 
leur nombre, lors des deraières années de li rue 

dépassé 500. Heureusement, l'Administration, dans sa sy. 
licitude, s’ingénie à garder les jeunes détenus le mon 
longtemps possible à la Petite-Roquette, où ne reste 
certain temps que les plus grands, qui ont droit au 
d'adultes et qui y purgent leur peine, lorsque celle-ci nu. 
teint pas ua an de prison. 

Muis les adultes, à cette époque, nous n'en avions guire 
les maavais garçons d'antan avaient compris leur devoir¢ 
étaient devenus de bons soldats ! 

L'Administration des prisons, qui ferait, je le sis 
encore beaucoup mieux si elle pouvait, tend, de tous ss 
efforts, à transformer ses jeunes clients en d'honnèt 
hommes. Elle a fon ie de nombreuses colonies agricoles « 

professionnelles, où les enfants prennent le goût du tr 
vailet où on arrive à redresser les plus mauvais penchants 
à rééduquer les esprits les plus portés à mal faire 

Je me souviens de la joie du distingué directeur de Saint 
Lazare pendant la guerre, le regretté M. Estachy, qui ava 

été auparavant directeur d'une colonie pénitentiaire im} 

tante, lorsqu'il recevait de ses anciens pupilles des lettres 

enflammées d’un ardent patriotisme, où ils ne manquiieil 

pas de lui faire connaître les grades et les citations quis 

avaient mérités ; sa satisfaction fut sans borne, lorsque, 

me trouvant dans son cabinet, je vis entrer un jeune of 

cier ayant sur la poitrine la Croix d'Honneur, qui se jt 
dans ses bras et qu'il étreiguit en pleurant; alors se (out 
nant vers moi : « Vous voyez, Docteur, me dit-il at 
fierté, ce que nous arrivons à faire de os mauvais peils 
gars. » 

Le Directeur avait, lui, le bon esprit pénitentiaire  
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VI 

Prison des Américains (14918) 

Au commencement de 1918, on dut évacuer à Fresnes un 

grand nombre de petits détenus de la Petite-Roquette, la 

moitié de cette prison ayant été momentanément cédée à 

autorité militaire américaine pour y enfermer ses soldats 

insoumis. 
Tris vite la « Prison des Américains » fut aménagé 

our y recevoir ses nouveaux pensionnaires. L'obscurité 

d'antan fut remplacée par un éclairage intense qui fouillait 

là maison dans tous ses recoins;aucun Tommy ne pouvait 

maintenant espérer se cacher, ou chercher à s'enfuir à la 

faveur de l'ombre. 

Les nouveaux gardiens de l'Administration pénitentiaire 

américains étaient tous armés de solides gourdins, dont ils 

faisaient un large usage; tout autour de la prison militaire, 

jes sentinelles étaient postées sur de hautes plates-formes, 

revolver ou carabine au poing. 
Il était interdit à tout détenu de se montrer aux fenêtres, 

sinon, dès qu'une téte apparaissait, après un simple coup 

desifflet qui servait d'avertissement, la sentinelle épaulait 

ettirait. On peut voir du reste encore sur les murs de la 

prison les traces des nombreuses balles tirées par les 
maladroits, car les bons tireurs,eux, « faisaient mouche ». 

« En voilà, disait un de nos gardiens, qui n’hésitent pas 

d'employer la manière forte. Ah! ils s’y connaissent, les 

gaillrds, pour tenir en respect leurs fortes têtes ! » 

Toutes les consignes, tous les ordres, étaient donnés par 

les feux de mousqueterie ; c'était plus net que de sonner 

lacloche, et il faut reconnaître que les prisonniers se ren- 

daïent mieux compte ainsi que loute rébel'ion n'avait 

ucune chance de réussir. On veillait sur eux ! 

Dès le début de l'installation des Américains à la Petite- 

Roquette, ces salves tirées à tout propos impressionnaient 
grandement les alentours. On dit même que, la première  
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journée, un certain nombre d'habitants du quart 
effrayés et non avertis, pensant que ces pétrale 
nuelles pouvaient provenir d'une Bertha d'un nouye 
modèle, s'engouffrèrent très vite dans les caves, dont jj 
ne consentirent à déloger que lorsqu'on les assura quills 
n'avaient rien à craindre de ces coups de feu tirés par iy 
amis américains et qui, suivant la cadence et la rent 
voulaient simplement dire : « la soupe est pröte », ou 
est I’heure de se coucher » ! 

T, ès 

$ 
est revenue, les Américains sont rı 

Petite-Roquette a été rendue aux jeunes deu 
comme dans toutes les prisons, le nombre des prisonniers 

a singulièrement diminué, eLles enfants n’ont heureusement 
pas fait exception à cette règle. On ne pense plus 

lir la Petite-Roquette. Avant de démolir, il faut 

que ne permet guère l'état de nos finances. Al 

qu'on a pensé à envoyer à Fresnes les petits coupables 4 
à transporter à la Petite-Roquette les femmes de Saint 

“Lazare. 
Sans doute, n’a-t-on pas sérieusement réfléchi ayant de 

croire possible la réalisation de ce projet désastreus. 
Les cellules de la Petite-Roquette, qui ne sont ni chauf 

fées, ni éclairées, sont à peine suffisantes pour qu'un enfent 
y respire librement ; comment voudrait-on ÿ enfermer des 

femmes, à moins pourtant de construire pour elles de 
bâtiments spéciaux sur les terrains inemployés I 
son des enfants ? 

pt LEON BIZARD 
Médecin de Saint-Lazare, 

Médecin intérimaire de la Santé et de la Petive-!  
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DE L'INFLATION EN PRATIQUE 

(venui, suiuuer-oöcrunne 1923) 

fout a été dit en France, par bonheur, sur les cons 

ences désastreuses de l'inflation monétaire. Mais les 

ts de la bonne cause se sont surtout placés à un point 

ue très général. On a parlé de l'inflation ; on a étudié 

«es réactions sur le Rentier, sur l'Entrepreneur, sur le Sala- 

et « l'homme dans la rue » a eusouvent quelque peine 

onnaître parmi ces abstractions synthétiques. Pres- 

en méme temps, on lui a montré le relèvement si ra- 

l'Allemagne ; on a dressé le tableau de l'activité 

tante, de la vitalité menaçante de nos voisins ; et il 

à voir Jai-même à chaque instant des voyageurs alle- 

s dépenser sans compter pour leur commerce ou leur 

. Ces réalités visibles tendent ? effacer, dans les es- 

$ dangers, les souffrances, les ruines qu'on a dé- 

. On se prend à dire qu'une faillite monétaire n’est 

e pas une opération au i détestable que le préten- 

les théoriciens de l'économie politique et qu'au de- 

1, les profits en sont tangible: 

moi, l'occasion m'a été donnée de suivre de près, 

à Berlin la dernière phase de la disparition du mark, et il 

m'a paru que les notes prises alors sur le vif ne seraient pas 

sans intérêt pour fixer quelques idées et montrer ce que 

peut être, en pratique, la douceur de vivre daus un pays 

dont les signes monétaires perdent, d'heure en heure, de 

leur valeur, Je m’exeuserai ici, une fois pour toutes, du 

tour forcément personnel que je dois donner & mes souve- 

nirs : aussi bien est-ce peut-être la meilleure justification 

de mon témoignage.  
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Quill s’agisse bien d’une dépréciation mesurable 
par heure, c'est ce qu'il est facile de montrer en ray 
quelques chiffres rébarbatifs, mais nécessaires, pour i 
ner unordre de grandeur. Le 6 août 1923, a la Bourse 
Berlin, le franc vaut g6.000 marks ; le lendemain, il est; 
190,000 ; le 8, il monte à 276.000. Un mois plus tard, 
7 septembre, i! dépasse largement le million (1.860.000 marks 
et le 8, il approche de 3 millions. Mais c'est en ocichr. 
que les chitfres deviennent véritablement imposauts :1} 

millions pour un franc le 1° octobre — 19 le jour suivan 
— puis 32 (4 oct.), 50 (8 oct.), 182(r0 oct.), 306 (iro 
Le milliard est brülé et ce mois néfaste se termine à 2 33, 
millions, tandis que novembre clôture à 224 milliarés j 
un franc. Encore ce dernier cours était-il purement ofüciel 

puisque, à ce moment, des intermédiaires offraient jusquà 
4oo milliards pour notre modeste franc (1). 

Au reste, pour mettre un peu d’ordre dans cette ast 

nomie, voici le point de départ et celui d'arrivée déluis 
par une devise stable, le dollar américain. 

1 mark-oe représente Date Cours du do 
en marks-papier en marks-pa 

: . 1914 4,19 
10 + 1920 

no saga 

10.000 31 jenv. 1923 
100.000 26 juill. — 

1.000.000 8 août — fé 
10.000.000 . 53.009 000 

100.003.0:0 440.ou0.000 
1.000.000.000 5.000.040.000 

10 000.009.090 # 49.000.000.4.00 
100.000.000.000 10 nov. 400.000.004.000 

1.000.000.000.000 22 20V. —  4.200.000.000.000 

Traduisons ce dernier chiffre pour les non-initié 
qu’à la date du 22 novembre un dollar valait à Ber! 
tre mille deux cents milliards de marks. 

(1) Le cours de stabilisation déflaitif a été vuisin de 200 miliards 
(2) D’apres Wirtschaft und Statistik,  
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Ces données sont d'ailleurs plus où moins connues. Ce 

qui ne l'est guère et ce que nous voulons nous efforcer de 

montrer, ce sont les répercussions de cet effondrement sur 
la vie de chaque jour. Mes carnets de chèques, dont les 
talons restent les témoins de presque toutes mes dépenses, 
me serviront de guide. Un mot est nécessaire, d'abord pour 
expliquer cet emploi constant des chèques. Par definition, 
l'usage du chèque suppose l'existence d’un compte en ban- 
que et on voit mal, a priori, pourquoi je m’obstinais à con- 
server el alimenter un compte de dépôts de fonds en marks 
dont la dépréciation, chaque jour, devait m’atteindre lour- 
dement, Mais, précisément, je prenais grand soin de ne 
ürer des chèques que sans provision. Le reproche que je 
devine d’une immoralité cynique doit être écarté. En fait, 
Ihonnêteté dans les transactions n’est qu’un souvenir aboli 
eudépourva de toute signification, quand l'expression des 
dettes et des créances n’a plus elle-même aucune réalité. 
En conscience, la moralité est impossible. Au surplus, mes 
hèques ont toujours été fort exactement honorés et je suis 

resté scrupuleusement dans les limites d’un Code, un peu 
périmé il est vrai et mal adapté aux conditions nouvelles 
de la vie. Voici le mécanisme de l'opération : je reçois, le 
lundi matin, la note de l'hôtel où j'habite, « ’Adlon ». Elle 

Me 100 millions demarks, soit 75 francs aucoursdu 
moment. Je tire, non sans une certaine satisfaction inté- 
fieure, un chèque de 100 millions. Il est remis le lendemain 
jar l'Hôtel à sa banque. Celle-ci passe des écritures nom- 
breuses, procède avec lenteur à diverses opérations de 
compensation et ma propre banque est enfin invitée à payer, 
lejeudi, J'ai donc quatre jours devant moi. Le lundi et le 
mardi, je laisse mon compte soigneusement vide et, lemer- 
credi seulement, je vends en Bourse le nombre de francs 
nécessaire pour faire verser 100 millions à mon compte. 
Au train que mène le mark, il est probable que 4o francs 
su moins encore ysufliront. En gagnant trois jours, j'ai 

50 0/0 ou plus.  
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IL est bien naturel, dans ces conditions, de généraliser 
dans toute Ja mesure possible l'emploi des chèques. Comme 
je l'ai dit, je payais d'abord par ce moyen toutes mes note 
d'hôtel qui ne laissaient pas de représenter des mouvement 
de fonds impressionnants : 5% millions pour 3jours, le 23 
août— 62, le 25 — 100, le 29, — 140, le 18° septe 
Mais la chute du mark se précipite et les prix s’eflor 

de la suivre : ma Trésorerie devient pareille à celle d'un 
grand Etat: 290 millions le 19 septembre, — 476, le 21 
— 500, le 27 — 809, le 7 octobre et un milliard 777» 
lions le ro. A ce moment, ma chambre codtait 500 millions 

par jour. Les 277 millionsrestants représeutaient les pelts 
déjeuners. 

Bien entendu, je payais en chèques les dépenses ls 
plus diverses, aussi bien des déjeuners — dont l'unde 
237 millions, à quatre, le 7 septembre — qu'une bo 

d'eau de Cologne, pour 20 millions, le 2 septembre. On 
notera qu’au cours de ce joar, cette deruière opération cui 

particulièrement brillante. C'était le matin, dans un grand 

magasin, le K. D. W. (3); je prends mon eau de Cologne 
et je m'avise que, en vérité, c'est pour rien : de toute évi- 

dence une Direction un peu lente et routinière n'a ja 
encore tenu compte des cours cotés en Bourse lu veille 
Aussitôt je me précipite dans l'ascenseur et je cours ver 

un autre rayon, lointain hélas! où j'avais remarqué à 
belles porcelaines. Malheureusement, dans Le temps du ir 
jet, tous les prix avaient été relevés de 100 0/0 sur 

coup de téléphone : mes « Rosenthal » étaient devenue 

inabordables. 

On me pardonnera cette petite anecdote, parce ell 
montre assez clairement avec quelle agilité doivent 
surveillées, en telles circonstances, les dépenses à ¢! 

Les fonds de roulement nécessaires à la vie quotidient® 

étaient infiniment délicats à régler. Tout excédent en fo 

tefeuille avant la Bourse se volatilisait sans recours possible 

3) Kaufhaus der Westens.  
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ga 0 

La difficulté fut grande, surtout à partir de la seconde 

quinzaine d'octobre, quand les chèques cessèrent d'être 
acceptés. I fallait calculer chaque jour très exactement les 

espèces nécessaires jusqu'au lendemain. Comme les mou- 
vements des prix étaient désordonnés, les prévisions les plus 
rationnelles étaienteonstamment démenties par l'apparition 
d'un excédent ou d’un déficit. Dans le premier cas il fallait 

remployer, en achetant n'importe quoi avant qu'elles ne 
s'évaporent, les resources restantes. Ceci même était un peu 

moins facile qu'il ne paraît. Un matin, par exemple, il me 

restait quelques cent millions sans affectation : une invita- 
on impromptu à dîner était la cause de ces disponibilités 
déplorables, car les cours annoncés devaient être fatals à 

mes marks. J’entre done dans un magasin, je vois un fla- 
con d'Odol à 4o millions et j'en demande deux. Le mar- 

chand consent à m’en vendre un : mais il refuse de me céder 

le second avant la Bourse de l'après-midi, el à un prix à 

fixer à ce moment-là : il lui fallait quarante millions de 

petile monnaie avant midi, mais pas davantage, et il était 

décidé À Limiter à ce chiffre le montant de ses ventes de la 
matinée. Ce malthusianisme commercial, pour paradoxal 
quil paraisse, dénotait un sens aigu des contingences, 

mais on peut croire qu'une telle inversion de la mentalité 
mercantile est la suite de nombreuses et douloureuses 

expériences. 
Danslecasinverse, c’est-à-dire si mes prévisions de dépen- 

ses avaientété trop serrées, comme par exemple quandj'avais 

été obligé de faire une course imprévue en taxi, la situation 
devenait inextricable : pas d’argent et, naturellement, pas 

de crédit, C’est ici qu’il faut chercher la raison pour | quelle 

les chèques ont continué de circuler en Allemagne bien 
au delà du terme qu’aurait dû leur assigner la dépréciation 
du mark. L'absence de tout crédit se passe d'explication : 

dans un temps où l'argent se déprécie à toute vitesse, per- 

Sunne ne veut être créancier. En fait, j'ai connu, sur le 
marché libre, des taux d'intérêt de 30 0/0 au jour le jour,  
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quin'empéchaient pas le débiteur deréaliser des profits suls. 
tantiels à l'encontre d'un prêteur trop débonnaire, L'ab. 

sence de moyens de paiement est plus difficile à faire 

concevoir à qui n’a pas vécu dans un système monétaire 
chaotique. Un fait est pourtant bien évident : ce qui compte, 

ce n’est pas la valeur nominale de la masse des billets en 

circulation, c'est son pouvoir d'achat réel. Or, à partir de 
juillet 1923 le rythme de la dépréciation du mark était de- 

venu plus rapide que l'accroissement de la circulation. 
L'émission pourtant formidable de nouveaux billets n'en. 

tratnait pas création d'un pouvoir d'achat supplémentaire, 
et contribuait seulement, avec un décalage variable, à 

accélérer la dépréciation. Autrement dit, la valeur exprimée 

en or des milliers de milliards de marks en circulation (4) 

baissait avec des soubresauts variés, jusqu'à tomber, au 
milieu de novembre, très au-dessous de 100 millions de 

marks-or. Plusieurs semaines auparavant, le stock mond- 

taire était déjà devenu ridiculement insuffisant pour les 
besoins d'un pays de 60 millions d'habitants. De là une 
« crise de moyens de paiement » plus où moins accusée, 
mais constante, par quoi se traduisaient, même pour les 

étrangers, les pires inconvénients du désordre monétaire. 
Il nous est à peu près aussi difficile de les imaginer en 

France que de nous représenter un monde où les lois de la 

pesanteur ne joueraient pas. Vous avez un comple en 

Banque, largement créditeur ; mais vous ne pouvez rien y 

puiser, puisque la Banque n’a, matériellement, pas d'argent 
à vous donner. Ainsi, tout se passe comme si les banques 

d'un grand pays moderne étaient toutes à la fois en état de 
cessation de paiement : c'est un gâchis kolossal. 

En de telles circonstances, on accepte en paiement n'im- 

porte quoi. C’est ce qui explique l'abondante floraison de 
monnaies de toute nature — mais également mauvaise — 

{&) Billets > la Reichsbank en circulation : 
let 1923 : 43.594 milliards de merks ; 

30 novembre 1923 : 400.000 milliards de marks.  
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dont la super position augmentait encore la confusion géné- 
rale. Chacun battait monnaie (si l’on peut dire) pour être 
sûr de ne pas en manquer. Les villes, les communes ur- 
baines, le dernier des bourgs campagnards tiraient force 
billets, en même temps que les Chemins de fer, les Banques, 

les Grandes Entreprises, les Compagnies de navigation... 
Chacun y trouvait son profit, sauf les porteurs. Ajoutons 
enfin quele Reich lui même avait plusieurs monnuies d'Etat 
en circulation : marks-papier et monnaies « à valeur cons- 
tante », portant en vain imprimés les mots magiques de 
bons or et de bons-dollars. De la un enchevètrement des 
changes officiels et libres dont j’essaierais inutilement de 
donner une idée... 

Pour l'étranger, dont les revenus s’exprimaient en mon- 
naie saine, Je spectacle n'était pas sans veriété. Il y avait 
parfois des images amusantes sur ces vignettes éphémères 
qui furent l'occasion de quelques plaisauteries excellente: 
Ainsi, un commerçant avide de publicité avait lancé ou 
début de septembre uu billet de la Sainte Farce de un bil 
lion (mille milliards). D'une impression beaucoup plus soi- 
guée que les vrais, ce billet circulait six semaines après, 
sans que les porteurs prissent garde aux textes imprimés, 
d'apparence rituelle, leur garantissant un remboursement. 
en charcuterie (5). 

On conviendra que, pour un Allemand, il ne s'agissait 
pas d’un spectacle plaisant. Bien entendu, chacun là-bas 
possélait quelques bonnes devises étrangères, livres, dol- 
lars, couronnes ou francs ; mais pour l'homme dans la rue, 

ait fort peu de chose. Quels qu’aient été ces palliatifs, 
les salaires étaient payés en marks, les rentes sur l'Etat en 
marks, les dividendes en marks. Ces dividendes, d'appa- 
rence mirifique, ont donné naissance à la légende de la 
prospérité des entreprises en période d'inflation. Pour moi, 
j'ai vu mettre en paiement un dividende de la Deutsche 

5) y avait aussi cette paraphrase cocasse: « Quiconque sccordera crédit à ce billet sera saigaé pour dérangemeat cérébral.  
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Bank de 250.000 marks, qui faisait rêver, à Paris, nos 
épargnants, à un moment où un ticket d'autobus coûtait 

150.000 marks. 

J'ai vu aussi la misère profonde de l'immense majorité 

du pays se manifester sous des formes qui, en {ous lieux 

ont toujours exprimé la souffrance du peuple : la mendicité, 

les vols, les émeutes. 

En 1923, les émeutes alimentaires, pour ainsi parler, ont 

été constantes en Allemagne. Elles ne se sont pas étendues 

parce qu'elles ont été réprimées énergiquement par ee 

troupes d'élite qu'on appelle « Schupos », à usage tes 

Alliés. La scène est classique : de pauvres diubles, apris 

delongues heures d'attente, pillentune boutique. La Schupo 

arrive en camion et tire. Après quoi les sommations sont 

faites dans les formes réglementaires : Achturg es wird 

geschossen! «Attention! On va tirer! » Ainsi vout les choses 

en Allemagne. 

Mais si les émeutes étaient étouffées, le vol, par contre, 

prospérait. Nous n'avons guère l'idée de ce que peut être 

le respect de la propriété dans un système s0 al en décom- 

position. J'ai expliqué plus haut comment l'honnèteté élit 

impossible et pourquoi le vol, sous toutes ses formes, élait 

presque nécessaire. Dans certains grands hôtels, les esca- 

liers étaient condamnés. Toute la circulation se faisait par 

les ascenseurs, de façon qu'un certain contrôle püt être 

exercé. Des affiches de la Direction avertissaient chacun de 

Ja prime qu'il recevrait s’il faisait arrèter un voleur. Dans 

le Tiergarten, les statues de bronze étaient sciées et empor 

tées, parce que le bronze est une richesse réelle. La 

difficulté au vol, en effet, était de procurer de elles va- 

leurs ; ilimportait assez peu de prendre de l'argent, et u! 

portefeuille était préférable à son contenu. Les denis en 

or, surtout, étaient recherchées et plus d'un paya d'une 

agression une dentition trop fastueusement réparée. 

Sans contredit, les plus malheureux étaient ceux qui ne 

savent ni se révolter, ni voler : toutes les classes de la bour-    
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geoise, sauf quelques grands chefs d'industrie, J'ai vatous 
ées gens-là ne faire qu'un repas chaud par jour et manger, 
A midi, sur un bane ou un bureau, du pain de seigle, par- 
fumé d'une graisse innommable. Assurément, ils ne mou- 
raient pas de faim ; ils maigr’ssaient seulement beaucoup, 

tandis que, au moral, le problème de la: pitance ‘quoti- 
dienne donnait une occupation constante et un prix site 

gulier à leur vie. Mais la question n’est pas à: entre la 
façon dont nous vivons encore dans notre doux pays de 

Fran e poiat o& on meurt de faim, il y a, fort heureu- 

sement, une marge cousidérable, toute remplie de longues 

souffrances. J'ai vu très réellement de vieilles gens se noyer 
lentement dans la misère montante, et j'ai rencontré partout 

des mendiants en jaquette qui serraient le cœur. 

On m'objectera, je le sais, que ces souilraaces, pour 

out eu du moins le mérite de ne réelles qu'elles aient ét 
pas durer très longtemps. Le redressement économique d 

l'A 

dans quelle mesure il a rendu aux Allemands la vie abon- 

daute qu'ils connaissaient avant la faillite monétaire. Pour 

beaucoup, la question ne paralt mème pas devoir se poser. 

A Paris, à Cannes, à Saint-Moritz, des Allemands nom- 

breux mènent un train magnifique, insolent pour des Fran- 

endeuse parisienne demandait ua jour à une 
vise qui achetait le magasin, ou à peu près : 

ourquoi ne payez-vous pas les réparations ?» Le mot 
est charmant, Mais ceci, c'est encore une autre histoire. 
Pour nous en tenir au sujet que nous nous sommes fixé, 
nous remarquerons que le faste des Allemands à l’étran- 
ger s'explique très simplement par le prix excessif de la 
vie en Allemagne, ce prix n'étant lui-même, à y bien 
regarder, que la conséquence et l'expression évidente de 

l'appauvrissement général du pays. Puisque la vie est la- 
bas trois ou quatre fois plus chère qu'ici, il est bien certain 

leuagne n’est pas discutable. Mais il s’agit i i de savo) 
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qu’un Berlinois peut vivre très largement à Paris et fire 

encore quelques économies. On me permettra, si l'on ve 
bien, ua dernier souvenir personnel qui illustre les cons. 
quences de ce déséquilibre des prix. L'hiver dernier j'avs 
sous-loué, au Kurfürstendamm, un appartement au prix de 
100 dollars américains par mois. Mon bailleur, de su 
côté, ne payait au propriétaire guère plus de 120 dollars 
par an. En fait, il vivait fort paisiblement à San-Remo des 

rentes que je lui faisais et qui suppléaient, en partie, al 
perte de la quasi-totalité de sa fortune. 

Reste encore à étudier la vie de l'Allemand chez lui, Je 
reconnais que le spectacle en est désobligeant pour un 
Français. Il voit, autour de lui, dans les hôtels ou au thé. 
tre, des Allemands dépenser des sommes qui, exprinées en 
francs, paraissent écrasantes. À l’Adlon, par exemple, il 

faut combiner des menus artificieux pour que l'addition ne 
dépasse pas 100 francs par tête pour un modeste repas, 

cependant que s’alignent sur les tables voisines les boutel 
les de « seckt », à 200 ou 250 francs l’une. Un repas un peu 

soigné, chez Horcher, par exemple, avec des vins correct, 
coûte 4 ou 5vo francs par personne ; on me croira sur px 
role : ce sont là des imprudences qui ne s’oublient pas 

Ces contrastes n’ont pas manqué de frapper les voya 
geurs étrangers et les observateurs de passage les mieux 

qualifiés. Les conclusions qu'il convient d'en tirer doivent 
toutefois être complétées par une connaissance plus appro- 

fondie de la vie outre-Rhin. On peut d’abord aflirmer, 

sans paradoxe, que ces réjouissances extérieures, ces ripail 
les bruyantes, tiennent en grande partie à la médiocrilé 

mème de la vie de chacun dans le privé. Force Allemands 

mangent chaque jour chez eux des saucisses trempées dans 
de la moutarde et des rutabagas invraisemblables qui, tous 

les samedis, prennent en public une réconfortante indiges- 
tion. 

Il est certain, d’autre part, qu’aprés les sévères leçons de 

1923, le goût et la notion même de l'épargne se sont obs  
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cards, pour longtemps je le crains, dans les cerveaux 
allemands. On dépense immédiatement tout ce qu'on gagne, 
c'est-à-dire que la crainte et l'horreur des signes monétai- 

res poussent à les transformer, rapidement, en valeurs, 
en objets, en sensations réels. 

ILest certain, enfin, que les traitements et les salaires 

sont fort élevés et qu’un Allemand en âge de travailler peut 

vivre — non pas à beaucoup près, comme nous mêmes, 
— muis confortablement. Il faut prendre garde, cependant, 
à deux correctifs. Le premier est que cet Allemand ne peut 

plus compléter les revenus du travail présent par ceux du 

travail passé. Les dividendes distribués par les entreprises 
privées ne sont pas reluisants ; quant aux fonds publics, ils 

ne payent rien. Ceci n'est pas négligeable et il suffit d’exa - 
miner notre propre situation pour le comprendre claire- 

ment 
La seconde caractéristique de la vie allemande actuelle 

et sa précarité. Il faudrait, pour la faire bien saisir, repren- 
dre le problème de plus haut. Rappelons seulement que le 
relèvement de l'Allemagne est commandé par le concours 
de l'argent étranger. En fait, beaucoup d'entreprises et des 
plus importantes ont été à peu près dénationalisées. La 

Deutsche Bank, elle-même, de glorieuse mémoire, n’est 
plus en grande partie qu’une succursale de banques anglo- 
saxounes, Schrôder, de Londres, et Speyer, de New York: 
un organe de répartition de cette matière précieuse, gas- 
pillée, disparue en Allemagne et pourtant indispensable à 
la Production : le Capital. Actuellement, tout va bien : des 

intérêts élevés sont payés aux prêteurs enchantés, des trai- 

lements élevés sont servis aux employés qui peuvent de 
lemps en temps se payer une petite fête. Le revers du 
tableau, c'est que les prix allemands restent sensiblement 
au-dessus de ceux du marché mondial. Or, comme on l'a 
dit depuis longtemps, l'Allemagne n'est qu’une usine de 
Wausformation : elle incorpore du travail dans des matiè- 
res premières achetées au dehors. Mais elle ne peut les réex-  
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porter que si elle ne paye pas trop cher les frais de fabrig, 
tion. Il faudra donc, sous peu, réduire dans 
tions sévères les salaires et les traitements ; et il le faudy 

d'autant plus qu'il sera nécessaire de continuer à payer; 
préteurs étrangers des intérêts plus élevés qu'ailleurs 
retenir en Allemagne leurs capitaux. 

les propor 

Tout ceci, assurément, n’est qu’une esquisse tris gén 
ra'e, dont les lacunes sont certaines et ne m'échappen 

Pourtant, si résumé que soit ce tableau, je le 

dans ses grandes lignes. Une banqueroute 
totale s'est produite dans un système économiqu 
entièrement basé sur le crédit. Le bilan d’e 

pourra en être dressé que plus tard. Mais sans ! 
conséquences lointaines encore imprévisibles, 
crire dès à présent au passif des souffrances indi 
profondes et continues, des injustices sans no 

tructrices des notions fécondes de morale, de | 
pargne - une régression formidable du niv 
de la civilisation. 

Ancien Chef du Ser 
de l'Ambassade de Fr 
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XIV 

ÿ ? À n'importe quel prix, décidément, il ne me 
| plus possible, Cette petite fille n’est pas revenue et, 

t les deux préoccupations sensuelles, c'est 
‘encore l'autre que j'attends. Je n'ai pas quitté Paris par 
ulitesse, parce que je ne veux pas que Bouchetle heurte 
son joli nez court à la porte de bois. Or, voici un mois 
quelle n'a pas donné signe d'existence. Son impru- 
dence à se montrer en public au Faubourg, le seul 

à l'on rencontre des gens de sa casle, a peut-être 
'atention de ce mari (ou de cet amant) jaloux. On 

à beau demeurer dans l'obscurité comme un hibou espa- 
guol, on finit toujours par découvrir son infortune, sur- 
{out si on a des amis bien français. Nous ne l'avons pas 
lompé, cet époux qui ne tient qu'à la possession légi- 
lime et je ne crois pas, cependant, qu’il lui reste une 

ce sur mille d'échapper à s: prochaine naturali- 
auvre hibou ! Et pauvre moi ! 

J'ai rendu la couronne, que m'avait confiée la princesse 
Servandini, dans une loge de l'Opéra-Comique, en pré- 
bscuce du docteur Boreuil. Elle m'a dit, très doucement, et 
Jsı voix ressemblait au bruit d’un ancien changement de 

Bmarch 

— Vous avez tort, Montarès. A voire âge on se range, 
‘t nous aurions fait de beaux voyages. 

Je lui ai répondu, en baisant ses mains sèches, avec 
e ferveur très pieusement imitée : 

1} Voyez Mercure de Franee, n° 643 et 644.  



me, 
Quant aux... distractions, une à une, elles sont Lombées en tournoyant dans le vide, autant de pétales de fleur, allant rejoindre la grande rivière qui passe emportant 

son secret, son noyé, tout au fond. 
Sorgah est malade. Clara Lige, tellement vulgaire | 

Hubertine Cassan exige un portrait nouveau d 
les illustrés et Raoule Pierly me parle de littér 
à quoi je ne comprends rien. 

Partir ? Les beaux voyages ? On ne sait pas à quel point le paysage est, en effet, un état de l'âme et comme 
il devient une perturbation douloureuse pour celui qui je 
contemple avec des yeux ailleurs. J'ai espéré, un instant, 
fuir en emmenant Bouchette comme un brin de muguet 
dans le porte-bouquet de la voiture. On irait s'échousr 
sur une plage déserte, avant les baigneurs, ou en pleine 
campagne pour lui entendre faire des réflexions amu 
santes ; Bouchette me boude. Elle est fâchée. On s’est 
mal séparés. J'étais nerveux. Je lui ai parlé durement. Je 
redoutais l’etreinte irrésistible qui l’empécherait de 
m'échapper et ferait, enfin, de nous deux, le couple désas- 
sorti, mais rivé à la plus tyrannique des habitudes. Rien 
n'est traître comme la différence de classes, en amour, 
Instinctivement, Bouchette s’en rend compte. En outre, 
ce qu’elle désire est inadmissible, au moins pour moi. 
Elle ne reviendra peut-être jamais. Etrange sensation de 
délivrance !.. J'aurais dû exiger son adresse, son véri- 
table nom. Des lassitudes incompréhensibles me para- 
lysent, maintenant. Je n'ai de volonté que pour goûter 
la douleur d'aimer l’autre sans aucun espoir. 

+ Et je pense à cette chose qui pousse peu à peu sur 
l'arbre mort, le platane décapité, cette tige naissante d'un 
vert pâle, terminée par l'embryon d’une feuille, de cette 
chose inouie, de ce miracle de la résurrection végétale 
permettant au platane centenaire d'assister à l'éclosion 
de sa dernière branche. Je m’imaginais un de ces horri- 

ans tous 
ure, ce 
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bles petits champignons vénéneux, fruit de la malsaine 
humidité des printemps parisiens, un revenez-y du poi- 
son mystérieux qui a tué ce grand corps mis en cage, et 
cest bien sa propre race qui lui offre ce gage de verdeur. 
Avec qui fait-il l'amour, celui-là ? Ou est-ce une galan- 
&rie posthume en l'honneur du portrait de la femme 

9 

Nous sommes en Mai. Le temps est, ce soir, tiède com- 
me un bain délassant. J'ai dit à mon chauffeur de garer 

la voiture derrière un pavillon du Bois et de m’attendre. 

Ils seront nombreux, les chauffeurs qui attendent leur 

patron ou leur patronne en bonne fortune sous les hal- 
liers aux verdures nouvelles ! On prétend que les allées 
un peu écartées des grandes voies ne sont pas très sûres, 

vers une heure du matin. Allons donc ! Les malfaiteurs 

eux-mêmes pensent-ils à d’autres exploits, par ce temps- 
d, qu'aux exploits amoureux ? J'ai un revolver dans ma 

poche pour le... surplus et, si je vaux un homme, Sirloup 
saut deux chiens. 

La nuit est délicieuse. Elle est une de ces surprises 

que notre climat, toujours si pluvieux, nous réserve 
quand tout nous semble perdu, gâché, hors de saison. 
Cest un des souvenirs d’une autre existence que les 

viëllards regrettent en nous racontant des histoires qui 

font sourire nos âges mûrs et se moquer les jeunes gens. 
On s’est habitué à tout : aux étés froids, aux hivers 

févreux et aux verglas de Juin. Nous ne nous étonnons 
plus de rien, surtout depuis la grande guerre. Le climat 
se désaxe comme nos cerveaux. On peut impunémeni 
réhabiliter les traîtres, déclarer acquis le bien volé et 
admettre la bonne foi de l’Allemagne. Ça ne nous remue 

plus aucune fibre. Nous avons subi l’ablation d’un lobe 

cérébral où nichait le bon sens et toutes les culbutes 

nous paraissent inévitables. Le tour de force est devenu 
le tour de farce. On serait seulement déçu d'apprendre 

que ça n'irait pas plus loin.  
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J'ai entendu, dernièrement, chez une bourgeoise {ris 
collet-monté, son fils, un de mes camarades, répondre, 
parce que sa mère le pressait de se marier, d'épouser 
la charmante jeune personne moderne qu’elle lui prônait 
comme la meilleure des garçonnes : < Non, maman, 

nsiste pas. Je ne suis pas pédéraste. » 
J'ai filé pour ne pas pouffer devant cette vieille dame 

fort comme il faut, qui allait certainement me demander 
ce que ce mot voulait dire. 

Oui, la nuit est délicieuse. Je rentrerai tard ou je ne 
rentrerai pas du tout, dussé-je camper comme un homme 
sauvage. Sirloup m'a suivi, peu soucieux de garder l'auto 
durant les beuveries de Messieurs les chauffeurs. Le voilà 
ivre, lui, de celte liberté complète, sans témoin génant, 
sans compagne amoureuse ou capricieuse, absorbant l'al. 
tention de son maître : on joue nous deux. Je lui jette 
un caillou et il s’élance follement heureux de le distin- 
guer parmi les mille et un cailloux de l'allée, aux feux de 
ses deux topazes flax bantes. Il court & travers les pelou- 
ses pour y chasser de menues bestioles que son galop 
frénétique expulsera de leur trou. Puis il revient, fait 
vivement le tour de ma personne pour s'assurer que rien 
ne me menace. Je l’entends haleter derrière mes talons 
Loup et berger, il me guette et me garde, voudrait sauter 
sur mes épaules ou se coucher à mes pieds. Ah ! que 
c'est beau une animalité pure ! Aucun autre intérêt ne 
le guide, celui-là, que l'amour pour son maitre, ct ce! 
amour est pourtant fait, extrait, de tous les intéréls 
réunis. Il représente l'intérêt suprême de la fidélité. Sir- 
loup est un monstre et un innocent. Sur un signe de moi 
il tuera ou sauvera quelqu’un.. mais il attendra le signe 
Il ne sait rien de mieux que mes ordres. 

Combien la douceur de l'air est émouvante ! La fluide 
clarté de la lune double toutes les lignes noires di 
paysage d’un ourlet de blancheur opaline. On dirait qui 
ce beau sein de femme, penché sur nous, laisse couler  
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une rivière de lait nourrissant de sa lumière toutes les 
pouches d'ombre tendues avidement vers lui. Quel calme, 
dans ce pare immense dessiné pour le seul plaisir du 
regard ! Qui done le connaît bien, la nuit, ose le hanter, 
quand toutes les rumeurs s’apaisent, que la grande ville, 
derrière lui, semble se taire pour écouter chanter ses 
rossignols ? 
Malgré moi, le peintre travaille : je peuple de nymphes 

ces pelouses qui se déroulent en tapis de velours allant 
iremper dans eau des lacs et s’y franger d'émeraudes. 
Je vois danser mes belles illusions en rondes multiples, 
tantôt légères comme le brouillard de ces prairies art 
ficiclles, tantôt comme des écharpes tendues ou des ailes 

transparentes. 
Et la mélancolie de la solitude s’abat sur moi, m’etreint 

à me suffoquer. 
Que t’ai-je fait, 6 Nature, pour que tu me condamnes a 

crrer seul parmi tes merveilles, amant toujours épris, 

sans trêve ni repos, de ce que tu as de plus cruel : le 
tourment de la volupté. J'aime et j'ai oublié tes plus 
naïfs commandements, tes ordres les plus impérieux, 
ü toi, maîtresse des maîtres, et n'est-ce pas toi, par-dessus 

Lou, que j'aime, toi la beauté qu’on ne peut maquiller, 

Loi qui transpirais sous tous les masques, nudité vivante 

et ardente qu'on ne pourra, probablement, atteindre, 

posséder, qu'en se couchant pour toujours au lit de la 
lombe ! Nature, marâtre et amante tout ensemble, pour- 

quoi m'as-tu doué de ta puissance aveugle, inutile, si, 

vraiment, aucune de tes créatures humaines ne peut 
l'égaler… ou la détruire ? Vieux sans avoir subi la dé- 
chéance de la maladie, j'ignore le doute et la peur. Je 
demeure debout, indéracinable comme l'arbre, là-bas, 

le centenaire décapité dont le cœur, la flamme végétative 

ne veut pas mourir... et on dit encore de moi : le beau 

Montarès. Que veux-tu done que je devienne si jamais 

personne, dans la foule de tes nymphes ou de tes filles,  
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de mes illusions ou de mes réalités, ne consent à s'unir à 
moi pour une éternité de caresses ? 

J'aime l'amour, « j'ai la fureur d'aimer », pour refaire 
la sinistre déclaration de Verlaine, et j'ai trahi l'amour 
parce que je l'ai compris trop tard. Tout ce que j'ai 
possédé, je l'ai perdu pour ne pas avoir su me l'expli. 
quer à moi-même ou l’apprécier. Je ne peux qu'une ré 
lisation : être heureux au-dessus de tous les bonheurs 
ordinaires, être surhumain au-dessus de la faiblesse hu- 
maine qui me jalouse, m’a pris en horreur, me punit.. 
Or, je ne suis pas coupable, sinon d'être moi, quelqu'un 
que tu as enfanté à ton image, Nature, un être aveugle 

s’en allant à tâtons vers sa destinée. 

J'ai toujours été la proie d'une nuit de printemps et 
jamais je n'ai pu résister au corps invisible qu'elle me 
représente, qui embrase le mien, fait frémir, sous ma 
peau, ma chair et sous ma chair mes os qui brûlent. Où 

est-elle done, cette compagne insolente qui joue de moi, 
enflamme mes lèvres et me force à lui livrer tous les bai- 
sers, jamais rendus ? Est-ce une mère trop tendre, qui 
cherche à consoler le fils dont elle redoute les caresse 
ou une amante désespérée qui poursuit, de son ombre, 
l'amant qui l'a trahie ? 

Je suis arrivé devant le lac sans rencontrer personne. 
Je me rappelle les cygnes. Je vois celui qui s’estompait 
derrière la tête brune de Bouchette, cet hiver. Les cygnes 
dorment et bercent mon désir sous leur duvet irritant, 

la petite houppe à poudre de Bouchette qui leur fut 
arrachée. La merveille du ciel, bleu-marine, se mire dans 
les reflets soyeux de l’eau, la rend profonde comme celle 

d'un océan. Quelle douceur ce serait d'aller aborder 
là-bas, dans l’île, de courir sous les saules où sa nudité 
pâle rendrait anxieux les grands oiseaux. Mais non, rien ! 
Tout est en rêve parce que jamais ne sonne l'heure de 
l'opportunité des beaux basards. Et, du reste, nous, les 
hommes trop civilisés, nous avons le talent de les repous-  
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ser pour des raisons qui ne sont pas la raison, mais des 
préjugés imbéciles. Nous ne savons offrir le bonbon Alibi 
qu'en toute conraissance de cause, nous sommes les 
aventuriers, qui ont la terreur de l'aventure, sans vrai 
courage, sans audace, sans tout l’amour,ce pourquoi nous 
ne sommes pas dignes de vivre, même à notre époque où 
tout est permis. 

XV 

— Qu’as-tu, mon chien ? 
Sirloup tombe en arrêt du côté de la tache noire de cé 

bosquet, un endroit recouvert par les guirlandes d'un 
lierre magnifique, une sorte de grotte, une chambre de 
verdure dont l'entrée se montre ronde, tel le couloir 
d'une tanière de fauve. 

Il y a certainement là des gens cachés, des malfai- 
teurs ou de pauvres diables dormant à la belle étoile, 
sans autre étoile que l'œil indiscret de la lune se glissant 
sous les branches, car la lune, dans son plein, ne souffre 
aucune rivale. 

Sirloup gronde, la queue en fouet. Planté sur ses qua- 
tre robustes pattes, il est prêt à bondir. Je lui flatte les 
üreilles, le calme. Faut-il douter de la sécurité du Bois ? 
Le décor est si merveilleux dans son immobilité de toile 
de fond et, au premier plan, ce saule argenté, rideau 
scintillant de paillettes, abrite sous lui des fleurs d'eau 
presque roses, grosses comme des têtes d'enfants émer- 
gant de leur bain ! Une aventure de guerre ne me dé- 
plairait pas. Je suis irrité par cette splendeur gaspillée. 

là mauvaise habitude, ainsi que tous les hommes, de 
oire le centre de univers, au moins quand je suis 

seul, et ce n’est pas une aventure de banale tendresse 
qui étancherait ma soif après avoir bu à la coupe de la 
nature, Il me faudrait une bataille et du sang pour me 
distraire des distractions ordinaires, Elle avait bien rai- 

45  
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son, l'autre, de me dire jadis : « Pourquoi nie peut-on pas 
mourir... pour éterniser enfin ce qui ne dure pas ? > Et. 
comme j'ai eu tort de ne pas l'avoir tuée ! Ah ! Refaire 
l'Amour, son amour, tous les amours en l'unique Ai 
Etre deux, assez forts, assez grands, pour recré 
monde, puisque le monde est en nous et que le déc 
cités les plus sombres ou les plus clairs paysages, n 
tent que lorsque nous les animons de notre passi 
sonnelle ! 

— Voyons, Sirloup, tais-toi ! Arrière ! Hein ? Qu' 
ce que c’est que ca 2... 

Sirloup vient de bondir irrésistiblement sur un 
qui sort de ce trou de verdure, une espèce de long 
blanc... c'est. mais, oui, c’est une femme ! 

Chos 
ment nue, j'ai posé ma main derrière moi pour } 
cher mon revolver, me défendre. Sirloup, ha 
collier, frissonne d'une terreur témoignant de sa s 
tition d'animal en présence d'un autre animal d’une rae: 

inconnue. Je le maintiens en arrêt devant ce nouveau 
gibier débusquant de son antre, On l'aperçoit aussi 
tement, aux lueurs de la lune, que dans un ée 
cinéma. Elle est d'un âge incertain, belle de lignes, I 

e, coiffée court avee des mèches qui lui obst 
les yeux. Elle tire, en se trainant, un lambeau d’éto 
manteau, je erois. Péniblement, elle se relève, titul 
peu, en ramassant ce manteau, une fourrure de 4 

doublée d'une soie claire, puis s’en couvre, se fond, 
tenant, dans une silhouette bien mondaine, celle « 
dame qui serre sa pelisse autour d'elle, du même gest 

qu’elles ont toutes sur le perron du grand restaurant ou 
du théâtre, quand le froid sévit ct qu'elles attenden 
lour voiture. 

Elle vient à moi, lentement, et me dit ceci, d’une voix 

somnolente, hallueinée :  
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— Monsieur, cher monsieur ? Voulez-vous faire un 

quatrieme ? 
Elle est probablement ivre, ne se souvient pas du 

tout du costume qu’elle porte sous la décence de son 
manteau, dont le col monte jusqu’à la touffe désordonnée 
de ses cheveux. 

Je réponds, repris par le fatal engrenage des propos 
mondains : 
— Mais, volontiers, chère Madame. Encore faudrait-il 

savoir à quel jeu ? 
ct je salue, secoué d’un frisson analogue à celui de 

Sirloup. Je demeure, devant ellé, respectueux, abruti. Le 
rôdeur me demandant la bourse ou la vie, la pierreuse 
en quête d'un miché sérieux, ne m’auraient pas désem- 
paré comme cette apparition. Il y a surtout mon chien 
qui ne la tolère pas ! J'ai toutes les peines à le retenir. 
IL pousse de vilains petits eris de rage ou de désir comme 
chaque fois qu’il sent de la chair nue à sa portée. On 

ore s’il a envie de mordre ou de lécher... La nature, 
la belle nature, est en train de nous rouler tous les 
deux dans une aventure où je n'aurai pas le dessus, 
j'en ai peur ! 

Nous causons, la femme et moi, l’un en face de l’autre, 
moi, retenant mon chien et elle son manteau, la lune 
nous illuminant de sa lumière morte, qui donne le détail! 
avec une précision affreusement photographique. Ou 
c'est noir, ou c'est blanc. La fourrure l'enveléppe d’un 
pan d'ombre qui s’écarte parfois pour laisser entrevoir 
un morceau de peau blafarde. 

J'interroge, très courtois, sans aucune ironie : 
— Yous aurait-on manqué de respect, chère Madame ? 

Le bois est mal fréquenté, dit-on, à cette heure tardive ? 
Eles-vous blessée, dévalisée ? Vos agresseurs vous ont 
pris vos vêtements, sans doute ? Je peux vous défendre 
ou vous reconduire chez vous... 

Alors, elle continue, de son côté, comme si elle était  
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toujours à la recherche du quatrième, dans son salon, 
et elle m’apprend son histoire en termes hachés, décou- 
sus, invraisemblables, — je n’en crois pas mes orcilles 
et Dieu saif, pourtant, si j'en ai entendu, des confidences 
de femmes, des aveux troublants : 
— ... Vous pensez que pour une partie comme celle-là, 

on ne pouvait guère la risquer chez mon mari. On est tra- 
qué partout ! Dans les hôtels, on peut être vendu par les 
garçons, les chasseurs, ou les femmes de chambre. Ernest 
est à moitié gâteux et son imbécile de secrétaire, qui est 
un homme de lettres, n’attend que l'occasion de me faire 
du chantage. J'ai dit à Fernand que nous irions tout 
simplement au Bois. La voiture attend chez Laure, on la 
rejoindra passé minuit. Dites done, il n’est pas minuit ? 
Il faut que je passe minuit, non... chez Laure... c'est 
indispensable. L'ennüyeux c’est que... qu'ils sont là, vau- 
trés, mon cher, comme des pores. c’est honteux ! Cest 
bien désagréable aussi ! (Elle parle d'un ton enfantin 
un peu zézayant, coupé de hoquets et de reniflements 
bizarres. Elle est peut-être enrhumée du cerveau, élant 
donné la légèreté de son costume !) Oui... nous som- 
mes trois, voulez-vous faire le quatrième ? 

Elle me prend le poignet. Je sens ses ongles qui s'in- 
crustent pour lui assurer son équilibre. 

Guidé par cette singulière Galathée, je m'approche de 
Yantre en question. Sirloup, lâché avec une solide tape 
sur le museau pour lui apprendre le respect, malgré les 
circonstances, me suit, le nez bas, grondant et enragé 
de sa colère intérieure. 

Je pénètre, en me baissant, et je vois étalés, dans l’om- 
bre, deux hommes, l’un sur le ventre, l'autre sur le dos, 
en habits de soirée, si on peut appeler habits de soirée 
des loques fripées, souillées, de couleurs indistinctes pour 
les gilets blancs. 

Un de ces Messieurs ronfle, le plastron inondé d’on ne 
sait quelle mixture qui n’est malheureusement pas pour  
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lui du sang, car ce serait plus propre, au travers de 
quelle mixture empoisonnée étincellent les prunelles 
brillantes de deux énormes boutons de diamants. Ce sont 
des gens très bien. 

Abasourdi, je demande encore 
— A quoi s'amuse-t-on, ici, ma chère belle ? 
Elle s'assied, accablée de fatigue, sur le banc de gazon 

neuf qui fait le tour de la grotte comme un divan : 
— S'amuser ? Mon pauvre ami, que dites-vous là ? 

Sans la neige, on aurait eu joliment froid ! Des hommes, 
ça ! (et elle pousse du pied l’homme qui ronfle.) Non ! 
Ca n'existe pas. Vous connaissez Ernest ? C’est un gà- 
teux. 11 rabâche toute la journée ces mémoires. Ceux-là, 
plus jeunes, sont tout de suite au bout de leur rouleau. 
Tenez, il ne m'en reste plus qu’une petite, une toute 
pelile ! La voulez-vous ? On pourrait ensuite se plaire 
ensemble. 

i compris. 
— Merci ! J’ai horreur des paradis de ce genre. Sur- 

toul, ne me dites pas qui vous étes, je vous en pric. Je 
ne veux ni vous conduire au poste ni retenir votre nom. 

Je repousse, un peu brusquement, la boîte d'or qu’elle 
me tend et, sans le faire exprès, je répands son contenu, 
une poudre onctueuse comme, en effet, un flocon de 
ncige. J'écarte le manteau de la femme et, à la pure 
clarté de la lune glissant son index de fée entre deux 
branches de ce lierre noir, je la regarde. 

C’est horrible ! On dirait des bleus que lui auraient 
fait ses deux compagnons de… peine ! Par tout le 
corps, elle est maculée de piqûres et de plaies. Maigre, 
anguleuse, ses bras, aux coudes et aux poignets, montrent 
leurs os. Elle a une peau qui semble grise dans la lueur 
laiteuse de l'astre, mais ses lignes sont encore correctes, 
révèlent plus de jeunesse que son visage tourmenté. 
— Vous avez été belle, Madame, dis-je, d’un accent 

de reproche, très amer, malgré moi. Pourquoi avez-vous  
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avili tout cela ? (Et j’ajoute, plus doucement) : Voyons, 
reviens à loi, réponds-moi. C'est stupide, c'est coupable 
de Vabimer ainsi. La vie n’est pas faite pour le men- 
songe ! 

Elle se redresse, impérieuse : 
— Vous allez me rendre ma poudre ! Où est ma 

boîte ? Vous me l'avez volée. 
Elle est furieuse, tout à coup. 
Je cherche la boîte qui a glissé sur le gazon. Sirloup, 

très attentif à tous mes gestes, la trouve, la ramasse, et 
la lui présente, délicatement. Il se sent, maintenant, plein 
de prévenance pour cette singulière animale qui pose, 
ou remet, sa peau à volonté. 
— Il est beau, votre chien ! (Ses yeux se ferment). 

Dites-moi, chéri... est-ce que c’est vrai que les chiens... 
ie 

une morve blanchâtre, une mousse, et mon cœur se 
soulève. Ce n’est pas une fille, certainement, parce que 
son état de bizarre ébriété ne lui permettrait guère de 
retenir la liquéfaction de son cerveau et elle n’a pas, 
cependant, laissé échapper un tutoiement vulgaire où 
un mot obscène. Elle demeure distante, encore plus i 
ble de garder sa tenue qui n'indique ni une passagir 
exallation ni un attendrissement. Dans ce cadavre vivant, 
tout est pourri, détraqué, sali. Il ne reste que la ligne, la 
ligne mondaine. Si je touchais son nez, je le sentirais 
mou, s’aplatissant, sous le doigt, privé de son cartilage. 

Ce n'est plus une femme, c’est une bête, une bile 
immonde, qui vaut moins que mon chien, la honte de 
son espèce féminine dont l’héraldisme ne compte plus 
Elle n’a qu'une idée, une idée fixe. Toujours la même, 
parbleu, celle qui mène le monde entier aux fins dernières 
de la suprême convulsion du plaisir ! 

Je lui parle tout bas, contre son oreille. Elle sourit. 
Ses dents se mettent à luire, sous le rayon de lune : 
de jolies dents sont tellement inutiles aux têtes de mort! 

Elle paraît s'endormir. Sous les narines, je vois co 
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Elle m’écoute, hoche le front, m’approuvant, conserts 

tante : 
_— ... Seulement, je vous le prête, je ne vous le donne 

pas. chère amie. J'y tiens beaucoup ; je suppose qu’on 
peut en obtenir lout ce qu'on désire, en sachant lui en 
intimer l'ordre par des caresses appropriées. Surtout pas 
de brutalité ou il vous étrangle, vous et les vôtres ! Voici 

done, enfin découvert, le quatrième que vous méritez. 
A ne jamais vous revoir, belle Madame. 

El je m’évade ..... BER alee 
. Mon cerveau flambe. Je deviens fou. Pourquoi ai-je 

laissé commettre ce crime ? Car c’est bien un crime, 
c'est même l'ancêtre de tous les crimes, celui qui nous 
valut toutes les déformations physiques les plus répu- 
gnantes de la création. Il est inscrit, en caractères de 

, au portail de la cathédrale de Chartres, tourné 
sion joviale par le moyen âge qui savait s'amuser 

des choses les plus macabres. Il est flétri tout au long, 
sinon prévu par le code. J'imagine les commencements 
du monde dénaturés par lui, les obscurs commencements 
du monde racontés par la Bible trop clairement, où les 

anges eurent commerce avec les filles des hommes et où, 

sans doute, les hommes, indignés, frustrés, en appelèrent 

aux sirènes de la mer et aux guenons des forêts. 
Du fond de cette fange, de mon abominable trahison, 

ô Maitre des maîtres, puissance des puissances, je de- 

vrais me traîner à tes genoux pour implorer mon pardon, 

ö toi qui ne m’as jamais trahi, toi ma force et ma raison 

de vivre ! Pourquoi m'as-tu abandonné ? Pourquoi, 

m'ayant livré à ta pire ennemie, cette mauvaise fée aux 

yeux louches, l'hésitation, m'as-tu tout à coup enseigné 

la pudeur ? La pudeur, Alibi ! Si tu avais posté cette 

audacieuse femelle au coin du bois, c’est que peut-être 

lu voulais la guérir de sa misère ! Entre grands coupa- 

bles, on peut jouer franc jeu. Est-ce que je mérite mieux 

que ce rôle de quatrième ? Du partenaire de hasard, du  
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passant ralifiant, par son consentement, la bonne aven. 
ture, même la plus douteuse des chances ? 

A l'aube, mon chien revient et mon chauffeur mani. 
feste sa joie. Moi, je commengais a m’exaspérer dans 
cette voiture close : 
— Monsieur, le voilà, notre Sirloup ! Il est plus malin 

que les gardes ! On ne l'a pas emballé ! Nous avons bien 
fait de l’attendre... 

Sirloup, très humble, se glisse dans l'auto, se couche 
à mes pieds. Son long corps reptilien me rappelle vague- 
ment cette femme pliée, toute nue, dans son manteau 
de fourrure, Du même coup de gueule discret avec lequel 
il a rendu la petite boîte d’or, il pose, devant moi, un petit 
mouchoir, un pauvre petit mouchoir plein de bave où 
se détache, transparait, une initiale timbrée des neuf 
pointes de perles. 

XVI 

Elle est là. C’est elle, Elle ! C’est cette femme en deuil... 
Immobile sur le seuil de mon atetier, tenant bien serrée 

cette carte bordée de noir qu’on vient de me remettre, 
je me cramponne à la vraisemblance de l'aventure pour 
ne pas tomber dans un délire de joie de très mauvais 
goût. 

Elle, c'est elle, M” Pauline Vallier, celle qui a posé 
pour le portrait de la femme nue. 

Je la regarde, je bois, des yeux, cette forme sombre 
qui contient la forme blanche en prison au milieu de la 
serre, attachée à l'arbre mort, juste sous les pieds de 
la dame en deuil ! 

Ah ! l'arbre mort n’a pas menti ! Il fut l'ambassadeur 

de cette visite inespérée. Lui aussi a fait passer sa carte, 
cette petite feuille tremblante au bout d'une frêle tige 
d’un vert transparent. 

Depuis que l'arbre mort est séquestré, que je ne laisse  
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plus la clef sur la serrure du boudoir mauve à cause de 
l'intrusion possible de Bouchette, le miracle s’est produit. 

Les végétaux, les animaux, tous les êtres vivants de la 

création font tourner, autour de notre coupable indif- 

férence, un cycle de miracles permanents, et nous ne 
savons pas les voir, les comprendre. ou nous avons 
grand tort de nous les annexer, de les enchainer orgueil- 
leusement & nos particuliers états d’Ame. 

Que vais-je lui dire ? Que vient-elle me dire ? ly a 

deux ans que nous nous sommes quittés, pour toujours... 
La voici, devant moi, calme, souriant sous son voile de 

gaze. N’est-ce pas, ce voile, ses cheveux flottants, trés 

noirs, fuligineux, tordus, d'un côté, pour lui laisser la 
liberté du geste comme dans le portrait ? 

Son deuil est un peu fantaisiste. Elle a une robe droite 

de soie noire, tout unie, une longue jaquette de velours 
de laine et un chapeau pressant ses tempes d’un diadème 
de grosses perles de jais. Ce n’est pas laid, mais c’est 

inquiétant comme une chose de convention, une élégance 

de théâtre. Son visage est, dans ce demi-deuil, plus blane, 

ses yeux plus clairs, sa bouche plus rose, et, cependant 
quelque chose de dur, d'arrêté, de définitif s’en dégage 
comme si on soulignait, au cours d’une lettre, certaines 

phrases pour en faire ressortir l'importance. Elle n’a pas 
beaucoup changé, sa silhouette est moins hardie, à 

cause, sans doute, de cette jaquette lui prenant les han- 
ches, très boutonnée, maïs je connais la liberté de ces 

hanches-là, aucune mode actuelle ne peut me les dissi- 

muler, 

— M. Alain Montarès, de passage à Paris, je suis venue 

vous demander un service et j'espère que vous voudrez 
bien me le rendre. 

La voix est très calme. Aucun tremblement, aucune 

émotion. C’est une étrangère qui s'adresse à un homme 

quelle n’a jamais vu. 
Nous sommes tellement rompus aux exercices de la  
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politesse mondaine, comme des chiens au tirage de ja 
laisse, que je m’entends répondre, machinalement 

— Je me mets entièrement à vos ordres, : 
Mais pour obtenir l'attitude qui convient en face de 

la sienne, je suis obligé de me crisper les poings sur la 
poitrine, afin d'y enfermer mon cœur qui voudrait aller 

lui éclater sous le nez. Je fais un tel effort d'énergie que 
la carte de visite s’éparpille, réduite en miettes. 

— Vous permettez ? (Elle s’assied sur le rebord d'un 

divan, près de l’estrade où montent les modèles, et m'in- 

dique un fauteuil, très chez elle, encore plus distante 

parce qu’elle me fait sentir que j'ai à peine le droit 
d'être chez moi). Je désire vous expliquer ce que je veux 

et pourquoi je le veux. Il faut que vous me compreniez 
bien, M. Alain Montarès. 

Nous sommes en face l’un de l’autre. Le grand alelier 

nous entoure de son clair-obscur de cinq heures, le 
moment où tombe, du haut des arbres, ce jour vert, 

doucement triste, qui baigne les objets d’une onde slag- 

nante, d'une eau de citerne. Je n'ose pas allumer une 

torchère parce que j'ai peur de faire s’évanouir la vision 
l'apparence de cette femme. Si ce n'était pas elle ? Dans 
l'atmosphère morne, les statues et les toiles prennent, 

elles aussi, l'apparence de personnages en visile, dé 

A nous écouter avec déférence. Je suis resté debout, la 

dévorant des yeux. Pourquoi n’enléve-t-elle pas ce voile 

qui ressemble à des hachures de fusain ? 

— Je ne vous ai pas envoyé de lettre de faire-part, 

ne le jugeant pas utile, Alain Montarès, quand j'ai perdu 

mon mari, voici près d’un an. Je demeure, à présent, 
en province, dans la propriété où il est mort et j'ai 
l'intention de m’y fixer définitivement. C'est la paix de 
la campagne, pas loin d’une petite sous-préfecture où 
ne parviennent guère les bruits de Paris. J'y suis entou- 

rée d’humbles gens pleins d’un affectueux respect pour 

moi... des parents pauvres de mon mari que j'ai voulu   
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reueillir. Nous nous occupons d'agriculture, d’élevages, 

aussi d'œuvres de bienfaisance. Il sera pourtant néces- 

aire de nous rallier à quelques personnages politiques, 

de recevoir des gens en situation de nous aider, venant de 

ia capitale. Cela entraînera des surprises, des malenten- 

dus. enfin, je voudrais mettre de l’ordre dans cette 

faire comme dans toutes mes affaires, puisque je suis 

ji pour cela. Je fais done appel à votre courtoisie, 

M. Montarés, qui domine, je le sais, tous les actes de 

wire existence d'artiste. très agitée. Je dis agitée par 

politesse. (Elle sourit, me montrant ses dents qui sont 

toujours éblouissantes et ce sourire est une brutale répli- 

que du sourire de la femme den bas, de la femme nue, 

parce la blancheur des dents évoque celle de la 

char.) Vous n’êtes pas un homme sérieux, malgré votre 

position de peintre de plus en plus célèbre, mais vous 

demeurez bien élevé. Je vous rends cette justice. Vous 

approchez de la cinquantaine, en outre, et vous devez 

aspirer à l'oubli de tous les scandales. Ce que je vous 

demande, c'est, après l'effacement total du passé, une 

garantie pour l'avenir. J'ai beaucoup souffert, par vous. 

mais, qu'est-ce que les souffrances d'une passagère liai- 

son en présence de Vhorrible arrachement de la mort ? 

Jai vu s'éteindre un mari très bon, qui a daigné 

mahsoudre sans même me demander tous les aveux 

qu'il était en droit d'exiger. Si vous saviez le peu d'im- 

portunce de certains souvenirs devant l'irréparable ? 

Le chagrin qu’on a causé, qui a déterminé peut-être une 

fin douloureuse 
.. Phénoméne singulier, je ne l'écoute plus. La femme 

qui est Jà est un automate quelconque, une statue méca- 

nique ayant le visage du portrait, une tige enrobée par 

ün mannequin de paille, qui porte à son extrémité la fleur 

de l’autre plante, une fleur artificielle. Je ne comprends 

rien à ce que cette créature-là me débite. C’est pourtant 

la même voix, je la reconnais, elle me pénètre jusqu'aux  
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moelles, mais je ne saisis pas le sens de ce qu’elle me 
dit. 

Elle s'en aperçoit et s’interrompt. 
— Vous ne m'écoutez pas, M. Montarès ; et il me faut, 

à moi, tout mon courage pour aller plus loin ! 
— Je vous écoute, Madame, seulement, je ne vous 

entends pas. C'est comme si votre accent, le son de vos 
paroles, me parvenait au travers d’une porte fermée, 
Alors, ouvrez cette porte. Je n'ai pas l'habitude de 
parler sans savoir si les gens sont chez moi ou si je 
suis chez eux. Entrez ou laissez-moi sortir, Ce discours 
est trop long. Que désirez-vous de tellement extraordi- 
naire que vous preniez tant de précautions pour me le 
demander, puisque je suis prêt, naturellement, à vous 
accorder tout ce qu’il vous plaira d’exiger de moi ? 

— Alain Montarés, je vous demande l'effacement 
du passé par la destruction totale du portrait que vous 
avez conservé, que j'ai eu la faiblesse de vous abandon- 
ner, de ce portrait qui fit une:apparition scandaleuse 
dans une exposition, il y a cing ans et qui, lorsque j'y 
pense, me force à rougir, là-bas, dans ma Solitude de pau- 
yre femme craintive. 

J'avoue que je ne m’attendais pas à ce coup de massue! 
Je suis ahuri. 

— Vous me supposez capable, moi, de vendre ou de 
laisser reproduire ce portrait, pardon, cette étude de nu ? 
Pauline, M" Vallier, vous êtes folle ! C’est odieux ! Il 
est impossible que vous puissiez me juger aussi mal. 
Pourquoi me déclarer, d’abord, que vous me prenez 

pour un homme bien élevé ? (Je serre les poings, exas- 
péré, car c’est trop fort, je me révolte :) Ah ! c’est cela ? 
Vous êtes venue pour me demander un effacement encorè 
plus absolu du passé, c’est-à-dire m'ordonner de dé- 
truire un objet, une image à laquelle je tiens, moi, 
comme on tiendrait à la lumière, autrement dit de me 

crever les yeux et cela au nom de je ne sais quelle  
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pudeur. de province, au nom d'un mort qui ne 
geut plus s'en offenser, qui n'eut jamais lieu de s’en 
afenser puisqu'il ne la jamais vu ? Ce sentiment de 
regret (je cherche le mot)... posthume, me paiait tout & 
fait inutile de vous à moi, encore plus inutile vis-à-vis 
des... autres ! Je n’ai connu M. Vallier qu’à l’état de fan- 
tome dans notre vie. Il est mort ? Alors, il continue, 
pour moi, à ne pas exister ! J'ai le cynisme de vous l'a- 
vouer. Est-ce que, par hasard, vous reniez le passé au 
point de vouloir en retirer jusqu’au très pâle rayon qui 
en est, non pas la preuve, mais le reflet ? Ou doutez 
sous de mon honneur en me supposant capable 
d'une nouvelle publicité autour de cette œuvre qui serait, 

en effet, une offense, non seulement pour vous, mais 

encore pour le sentiment très sincère qu’eile m'inspire ? 
Le portrait est ici, Madame, et il n’en bougera pas. Il est 
resté dans le petit salon que vous connaissez, car je n'ai 
pas voulu Iui faire subir la promiscuité de mes autres... 
images. Il n'en sera jamais question ni dans ma vie ni 
dans la vôtre. 11 n'appartient plus qu'à mon rêve. Je 
l'ai même retouché au nom de cette pudeur dont vous 
parliez tout à l'heure, qui n’est, chez vous, je crois, qu’une 
convention sociale, Je Vai voilé. Il est A peine vous... 
Pour moi, c’est l’astre sous le nuage et je pense que ma 

ole doit vous suffire comme garantie de mes inten- 
tions. 

Malgré moi, je suis monté au ton de l'ironie en cher- 
chant mes mots pour ne pas la blesser. Je ne peux pas 
m'empêcher d'aller de long en large devant elle, assise, 
en dérangeant quelques meubles. On étouffe ici ! Cette 
clarté fausse qui tombe des arbres du jardin en se tein- 
tant de vert comme si nous étions sous l'eau, noyés, 
pèse à mes épaules de tout le poids d’un abime, Tout 
ment. Le jour. Elle. Moi. La vie. 
— Vraiment, Alain Montarés, reprend-elle de sa voix 

devenue incisive, mordante, je m'étonne de votre... nou-  
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veau genre de cruauté. Pourquoi me refusez-vous, juste. 
ment, la meilleure assurance de cet honneur dont vous 
yous vantez ? Voyons, ce n’est pas raisonnable, pas digne 
de ce sentiment auquel vous faites allusion, ce se 
ment trés sincére et qui n’existe, bien entendu, qu 
votre riche imagination de faiseur d'images. On ne tient 
pas à une seule image quand on peut en eréer d'autres et 
plus belles et plus jeunes et plus proches de voire il 
d'artiste, en admettant que vous en ayez jamais cu un! 
(Elle arrange fébrilement les plis de son voile noir sur 
le côté, le Lord, en se détournant de mon regard.) Je ne 
suis plus du tout cette femme. Est-ce que je l'ai jamais 
été ? J'en doute, Alain Montarès ! Sur cette toile, vous 
m'avez faite à votre ressemblance, comme on nous 
apprend que le créateur a fait la créature ou sa créatic 
ce que je n'arrive pas à croire. Ce sont vos désirs qui 
m'ont douée de … perfeetions que je ne possède } 
surtout d'attitudes, de gestes dont je ne veux pas prend 
la responsabilité, n'ayant tout de même pas été élevé 
votre école. 

J'interromps, amèrement et très bas : 
— Mon école ? Celle de l'amour, Madame ? 
— Celle du libertinage, Monsieur ! Mais il serail dan- 

gereux de discuter, puisqu'il n'y en a qu’un, ici, qui soit 

revenu à la raison. Je désire, au besoin j’exige, c’est mon 

droit, le plus sacré de tous, celui du plus faible, que 
vous détruisiez ce portrait en ma présence. Je purtirii 
ensuite plus tranquille pour la retraile que je me suis 
choisie. Moi, je veux oublier ce portrait comme le resle. 

et vous devez en faire autant. Alain, je vous en prit 

je crois avoir assez souffert par vous pour que vous mir 

diez à effacer les traces de cette coupable passion. 
D'un bond, je suis sur elle, je la prends par les por 

gnets, je la dresse, debout, en face de moi : 
— Madame Pauline Vallier, osez done me regattl 

dans les yeux ! Ce que vous dites est abominable et c'est  



REFAIRE L'AMOUR m9 
ie 

vraiment d’une autre impudeur que celle du portrait ! 

Jl est possible que vous ne m’aimiez plus, que vous ne 

m'ayez méme jamais aimé, je finis par le croire depuis 

que vous êles ici, mais, moi, je prends le uroit du plus... 

fort, de celui qui aime toujours pour vous défendre d’in- 

suller l'amour, ma passion, sur ce ton de bourgeoise en 

visite chez un notaire. La raison, le droit, l'oubli ? En 

vérilé, vous auriez mieux fait de m'envoyer un avocat i 

Au moins j'aurais pu casser la figure à quelqu'un ! 

Je suis hors de moi, absolument, 

Elle tremble, ses yeux sont fixes, vitrés sous une 

terreur seeréte, Oui, vraiment, celte femme a horreur de 

moi. Elle a commencé par le ton mondain, très froide- 

ment poli. A présent, elle va, certainement, me cracher 

toutes les injures. Ah ! pourquoi est-elle revenue ? I lui 

Gait si facile de m’écrire ces choses... Mais non, ga ne 

s'écrit pas, ces choses, quand on a peur de l'homme. 

— Alain, lächez-moi ! J'avais confiance dans le calme 

retrouvé loin de vous. Je croyais qu’il en était de même à 

votre sujet. Je suis libre de vous dire ce que je pense 

parce que c'est la vérité : je ne vous aime plus. Lichez- 

moi ou je erie... 

Je ai Achée. Elle retombe sur le divan, les yeux clos 

et elle ajoute : 

- Quand je suis parie, je ne vous ai laissé aucun es- 

r, ou, du moins, ces choses-là se sentent, on n'a pas 

besoin de les dire. Vous pouviez vous consoler aisément, 

vous éliez libre. La chronique raconte assez que le célèbre 

Alain Montarès ne rencontre jamais de cruelle et cela 

se sait en province comme à Paris. Finissons-en, Alain, 

rendez-moi ou détruise ce portrait. Je le veux anéanti 

comme je voudrais anéantir toutes les traces de cette 

funeste passion qui a gâché et gâche encore ma vie, 

m'a éloignée d’un époux très bon, le seul que j'aurais dû 

aimer. Fat-bas, dans cette grande maison paisible où 

chacun travaille pour obtenir de son labeur un résullat 
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moral, quand je me rappelle cette image... du mal diabo- 
lique gagné à votre contact, le souvenir de cet art may. 
vais, dont vous possédez tous les secrets honteux, me 
brûle comme un fer rouge, Il est évident que je n'ai ni 
mari ni enfant pouvant me le reprocher, mais il y à my 

ence. Si les jugements du monde sont pour moi 
sans aucune importance, il y a ceux de Dieu. 

J’éclate de rire, simplement parce que je ne peux pas 
éclater en sanglots. 
— Ah ! ga, non ! Epargnez-mci ce remords de votre 

conscience que vous faites passer devant Dieu ! J'igno- 
rais ce détail d’une possible conversion. Je me souviens 
d’une Pauline Vallier ne croyant ni à Dieu ni au diable, 
d’une femme naturelle, aimant l'amour avec la ferveur 
d'une prêtresse, et il ne me semble pas logique, pas hu- 
main de la retrouver, après deux ans d'absence, dans 
l'état moral où vous êtes. Ne plus aimer n'implique pas 
nécessairement de renier l'amour... ou alors, c’est que 
vous én aimeriez un autre. Voilà ce qui expliquerait 
beaucoup mieux votre dégoût. du passé. Vous voulez 
vous remarier, Pauline ? Avouez-le ? 

— Votre dernier mot, Alain ? Oui ou non, me rendrez- 

vous ce portrait ? Ce n’est ni pour me remarier ni pour 
en aimer un autre que je veux la liberté de mon cerveau. 

Je suis obsédée par la vision de mon être livré au public, 

anonymement, soit, mais il s’agit de ma personne et nous 
sommes tout de même deux à le savoir, 

— Mon dernier mot est pareil au premier. Je vous 
aime, je vous aime toujours et peut-être plus passionné- 

ment qu’autrefois. 
— Taisez-vous ! (Elle s’est levée pour aller se réfugier 

sous la protection de la Vénus de marbre qui se silhouette 

dans le fond de l'atelier comme le doux fantôme de 

toutes les tendresses mortes. Là, Pauline Vallier me mon- 

tre ses petits poings gantés de noir et ses yeux deviennent 

presque phosphorescents :) Mais vous ne devinez donc  
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pas, Alain Montarès, quelle horreur j'ai de vous, de votre 
impudence, de votre effroyable cynisme ! Ah ! vous m’a- 
vez à jamais guérie de l'amour, oui ! Vous m’aimez 
encore, comme autrefois, n'est-ce pas ? Pour le plaisir, 
par égoisme, par sadisme, le mot n’est pas de trop ! 
Yous avez tout sali en moi, méme la joie d’admirer les 
pelles choses que vous faisiez, parce qu’elles étaient mal- 
saines. Ah ! vraiment, je ne pensais pas être venue chez 
vous pour y recevoir cette nouvelle injure ! J'avais cru 
ma faute expiée, si faute il y a, d'avoir cédé à un vertige 
que je ne peux plus m'expliquer. L'amant que vous avez 
été ne m'est plus rien ou alors Satan existerait seul. 
Je ne crois pas encore en Dieu, mais j'essaie d'y croire, 
de me réfugier dans la paix des églises ou des cimetières, 
Alain, avez-vous jamais été pour moi un ami ? Rappelez- 
vous ? Vous êtes-vous occupé de moi autrement que 
pour votre propre satisfaction, dites? M’avez-vous jamais 
demandé si je souffrais de votre ironie, qui corrodait À 
la fois les sens et l'âme ? Est-ce que vous avez été 
autre chose qu’un bourreau se complaisant aux larmes 
de sa victime, la tourmentant de près par son infernale 
jalousie, de loin par ses lettres railleuses ou indiffé- 
rentes ? J'ai vainement espéré de vous un mot d'espoir 
dans un avenir meilleur et, pour vous, le présent, ma pré- 
sence, vous suffisait. Vivant isolée à Paris, sans protec- 
tion et sans l'époux que je ne voulais pas mettre en 

tiers dans une intrigue dangereuse, j'ai dû vous subir 
et me griser de vos caresses pour tâcher d'oublier mon 
esclavage. Quand on descend cet escalier-la, Monsieur 
Montarès, on est beaucoup plus à plaindre qu’à blàmer, 
les prêtres me l'ont dit. Si je fus votre élève docile, celui 
qui enseigne est le plus coupable. Qu'est-ce que je viens 
vous demander ? La paix. Et maintenant que le mort 
m’entoure de sa protection occulte, je n’ai pas peur da 
relomber sous le joug de Satan. Paz ! Alors, pourquoi 
vous laisserai-je le gage de ma honte ? Vous parliez d’ur 

46  
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avocat, tout à l'heure ? Secrètement, j’en ai consulté un, 
La loi est formelle : un portrait est à celui qui l'achète 
Je suis peut-être assez riche maintenant pour y meltre 
le prix... Combien, Monsieur Montarès ? 

Je reçois ça en pleine face et mes joues brûlent, Je 
ne l'ai pas quittée du regard. J'ai assez mal entendu tout 
ce qu'elle m'a dit, mais j'ai vu... j'ai vu la bouche qui à 
râlé sous la mienne proférer cette dernière phrase du 
discours. Oui, c'est cette même femme qui insulte, mau- 
dit, et paraît persuadée de tout ce qu’elle raconte, cette 
même femme, devenue la provinciale assagie par la 
mollesse des herbes grasses des cimetières où elle s'age. 
nouille pour des rêveries interminables, cette paresse de 
la réaction qu’elles ont toutes dans le sang ! Ça c'est un 
créature qui n’a plus ni cœur ni entrailles, parce qu'elle 
n'aime plus rien que sa paix, celle des sens, celle d 
Yame, la morte vivante. Le plus horrible de la situation, 
c'est ce que je ne veux pas me résoudre à comprendre, 
La paix, la trêve des sens ? Est-ce que je connais ça, 
moi ?.… Voyons, quel âge a-t-elle aujourd'hui ? Malgré 
sa beauté, toujours conforme à son image, les trails 
sont un peu creusés, les yeux plus durs et la bouche est 
pâlie par la colère. Elle n'aime plus. Serait-ce parce 
qu’elle est arrivée à cet âge incertain où les femmes les 
plus ardentes oublient leur passé fleuri et s'inquiètent de 
l'aridité de leur avenir ?.… Ou elle en aime un autre, 
songe à se remarier, me joue la comédie du mépris pour 
aller s’ensevelir dans une idylle de sous-préfecture. 

Je continue à rire. Après tout, si c’est là son ultime 
plaisir d’amante de m'injurier, j'aime encore mieux ça 
que son indifférence mondaine du début. Cependant je 
ne lui reconnais pas le droit d'introduire un avocat 
dans l’histoire de notre intimité, surtout en dehors de 
mon champ d’action. Un homme m'aurait jeté la plus 
petite goutte de ce torrent de fiel que je l'aurais déj 
Je ne lui reproche rien, moi, parce que je l'aime tou-  
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jours, mais pourquoi m’a-t-elle lié, pieds et poings liés, 
à son image, à celle qui ment ? 

Je ris plus fort. Une idée vraiment diabolique, celle-là, 
raverse ma cervelle bouillante. On me pousse A tous les 
excès quand on m'empêche de pusser par le raisonne- 
ment. Or, par quel raisonnement puis-je la convaincre, 
étant fou moi-même ? Ah ! elle veut acheter son portrait? 
Très bien ! A merveille ! Le tout sera d’y mettre le prix. 

— Line, lui dis ès doucement, presque tendrement, 
vous vous égarez. Votre indignation va trop loin. Je crois 
que ce portrait n’est plus aussi. scandaleux. Je l'ai moi- 
même rectifié. Voulez-vous venir le revoir ? 

Elle hausse les épaules, hésite un instant et me suit. 
Nous descendons l'escalier qui nous mène au boudoir- 

serre. Là, Sirloup est couché en travers de la porte, il 
gronde quand je le dérange. Il n’a jamais vu cette femme 
en noir et elle ne lui plaît pas. Je tire la clef qui ne 
me quitte plus, j'ouvre, je m'efface, respectueusement, 
pour faire entrer Pauline Vallier. 

Elle demeure les sourcils froncés devant la toile se 
présentant à elle comme le miroir maudit. Autour de 
nous, les rideaux poussiéreux font une ombre hostile, 
le divan est en désordre, fané, ses coussins aflaissés et 
là petite lampe-veilleuse, qu'on n'allume plus, est mal 
coiffée de son abat-jour. J’écarte une draperie ; le eré- 
puscule vert pénétre en vagues fluides et froides. Tout 
sent l'abandon, mais la femme peinte sourit toujours, 
cambrée en arrière, offrant son beau ventre intact qui 
rayonne, éclate comme un astre de chair. 

— Ah ! Quelle infamic ! s’écrie Pauline Vallier, en 
se cachant la figure dans ses mains. Pourquoi avez-vous 
effacé mes jambes, ce que j'ai de mieux, pour laisser le 

te, moins bien, c’est révoltant ! 
Voici la première fois, depuis qu’elle est chez moi, 

qu'elle a une exclamation purement féminine. Je me 
penche à son oreille : 

= 
s
s
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— Line, je vous vends ce portrait, ou, pour parler 

plus correctement, je vous le donne, en échange d'une 
nuit passée avec le modèle, une seule nuit. 

XVII 

Francine est de mauvaise humeur. Nestor bougonne, 
Sirloup détériore le gazon. Depuis quelques semaines 
toutes les habitudes de la maison sont bouleversées. Ma 
cuisinière est vexée parce que je lui ai repris la clef de 
la serre pour empêcher l'intrusion de Bouchette chez la 
femme nue. On ne peut plus nettoyer cette pièce, tou- 
jours si poussiéreuse à cause de son parquet de simple 
terre battue. 

Nous sommes au début de juin et les mères de famille 
avortent, s’étiolent. Quant aux nénuphars de la vasque, 
ils exhibent d'informes boutons jaunâtres donnant l'im- 
pression de moitié d'œufs à la coque. Le gazon, lui- 
même, prend un aspect de maladie de peau que Sir- 
loup, embêté, énervé, gratte, gratte, s'enrageant à celte 
besogne comme un chien fou. 

Il faudra se résigner au grand départ, à la fuite éper- 
due en auto. Pour où ? Les voyages sont, en certaines 
circonstances, de tels arrachements qu'ils ressemblent 
aux opérations chirurgicales. Si on n’en meurt pas, on 
est soulagé, mais c’est une chance à courir. 

Bouchette n'est pas revenue. Elle ne reviendra jamais, 
je le sens. 

Pauline Vallier s'est sauvée, l’autre jour, sous le cin 
glement d’une insulte que les femmes prudes ne peuvent 
guère pardonner. 

Et c'est pourtant celle-là que j'attends, c'est plus fort 
que moi. Je la devine, je la vois encore à Paris restée 
pour mettre de l'ordre dins ses affaires, courant les 
grands magasins, se risquant jusqu'au théâtre sérieux, 
se reprenant à la vie parisienne et la revivant à l'envers  
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pendant que les vrais Parisiens s'en vont. Avec qui se 
promène-t-elle ? Tant que je me l’imaginerai respirant 
le même air que moi, je ne pourrai pas changer d'air. 

Je travaille,c’est-à-dire que je m'efforce de me distraire. 
Je m'occupe d'une jeune Muse en service commandé 
sur un monument aux morts et je tâche de lui dessiner 
un geste naturel. Ça ne vient pas, car je la crée sans mo- 
dèle. Tous les modèles me dégoatent. Je pense de plus en 
plus à la femme en deuil, ce travesti funèbre de ma 
passion de jadis. Ce qu’elle m'a lancé à la têle, durant sa 
fatale visite, me descend jusqu’au cœur. Il n’est pas bon 
qu'un homme de mon espèce se mette à réfléchir. Je 
finis par me rendre comple qu'elle pourrait bien avoir 
raison. Nous avons exagéré chacun de notre côté ! Com- 
ment une femme revenue à la vie normale, la vie végéta- 
tive de province, au calme de la vertu, pourrait-elle juger 
autrement cette période anormale de son existence où 
elle fut séduite,subjuguée par une violence qu’elle n'avait 
jamais... admise ? Elle est retombée sur elle-même com- 
me l'écume de la cascade retombe en eau courante, puis 
dormante, le champagne mousseux se transformant en 
eau pure. C'est l'éternel malentendu. Pour se quitter 
bien, il faudrait ne se rien laisser à désirer. Or, moi, je la 
désire encore. Elle est encore la complémentaire de la 
couleur de mon amour ! Il ne fallait pas la laisser partir, 
j'aurais dû la chambrer, la séquestrer, au besoin, en 
face de son image et, comme chaque fois que je me 
trouve en présence d’une énigme, je me suis employé à 
l'obseurcir, j'ai laissé agir la fatalité, plus par orgueil 
que par dépit. Ni adresse, ni référence d'aucune sorte. 
Je ne peux pas lui écrire, je sais très bien qu’elle n’est 
pas retournée à son ancien logis. Je subis le supplice de 
l'incognito. Ça m'est égal pour Bouchette. Ça m’exaspére 
au sujet de Pauline Vallier ! Et ce ridicule fatalisme qui 
commande tous mes actes représente, en somme, ma 
loyauté, mon unique honnêteté vis-à-vis des femmes :  
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celles que je veux, je les attends parce que je les veux 
réellement à moi, désignées par le sort. 

Enfin, je crois que je me suis conduit comm 
imbécile, selon l'usage. 

Et je souffre mille morts... 
Francine s'approche de son menu pas de souris 

Faudrait tout de même faire ectte chambre, Mon. 

sieur ? Ce doit être une pourriture... 
— Hein ? Quoi ? Ah ! oui, la serre ! Ecoutez-moi, 

Francine, il faut respecter les miracles. 
— Quels miracles, Monsieur ? 
Je me lève, heureux d’une diversion, car la Muse en 

service commandé pour le frontispice de cet album 

voudr 

line Vallier. 
— Oui, 1 
J'entraine Francine au rez-de-chaussée. Nous né 

trons dans cette grotte sombre à sourit ina Vénus. 
— Voyez-vous ce bourgeon, Francine, ce petit brin 

vert qui va se dérouler, cette menue feuille qui se tendra 
comme une pelite main ? Eh bien, c’est la dernière bran- 
che du centenaire, il revit. Sa race renait ! 

A gauche du chevalet, du tronc luisant de l'arbre mort, 
a jailli une minuscule pousse écartant péniblement 
l'écorce, puis, plus solide et aussi paree qu'en face d'elle 
j'ai laissé pénétrer le soleil, la branchette s'est dressée 
peu à peu, du vert tendre passant au vert foncé, du jade 
allant à la translucide émeraude, écarlant, comme des 
doigts, une feuille de platane, parfaitement conformée. 
— Voilà, Francine. C'est un miracle. Un arbre desséché 

depuis que nous sommes ici, c'est-à-dire depuis plus de 
seize ans, nous apprend que certaines puissances sont 
éternelles. 

D'un air incrédule, Francine secoue la tête : 
— Je dois dire à Monsieur que ça lui est arrivé plu-  
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sjeurs fois, & cet arbre-la, depuis que je le connais, seule- 
ment c'est la première qu’on ne me le laisse pas frotter. 
Quand je faisais le ménage ici, les autres printemps, je 
jui donnais quelques bons coups de plumeau et je le 

ssuis à l'encauslique pour le débarrasser de tous ces 
vilains petits champignons qui pourrissaient. Si j'avais 
su que ça plaise à Monsieur, ce genre de bourgeou là.. 

Elle n'ose pas rire devant ma mine déçue. Mon miracle 
est par terre ! Aucne coïncidence, pas même un tour de 
force de la nature. Ponetuellement, depuis plus de quinze 
ans, mon arbre mort manifeste une vie intérieure qui 
sextériorise au retour de Ia saison tiède. Il n'a jamais 
essé de vivre, de pousser sa petite branche, son rameau, 

espoir de sa race, et sans la pâle à reluire de la civilisa- 
tion il aurait, sans doute, mis tout naturellement son 

fant au monde ! 
- Yous comprenez, Monsieur, glisse timidement Fran- 

ine, cherchant à me consoler, un arbre qu'on enferme 
das une chambre, bien à l'abri, qui sert de cadre aux 
péintures de Monsieur, ce n'est qu'un meuble de plus 
pour moi, je ne pensais pas mal faire de l’entretenir com- 

ue lous les autres meubles, rapport à l'hygiène ! 
Ah ! oui, la fameuse hygiène ! On doit tuer pas mal de 

gosses au nom de cette hygiène intensive, de même qu'en 
ésayant de perfectionner, de refaire la race française par 
les sports intensifs, on a réussi à produire cette effroya 
ble espèce d'animal qu’on appelle un champion, le garçon 
aux oreilles décollées, aux yeux bovins, dont les bras de 
singe terminés en battoirs peuvent se taper les genoux 
sans le forcer à se baisser. Is font peur aux femmes et, 
en outre, ils ont très peur d'elles, parce que ça les empê- 
cherait de gagner leur match du dimanche. 

Le soir tombe et une lueur presque rose vient empour- 
r l'eau de ma citerne. 

Je suis excessivement déprimé. 
On entend les gonds de la grille du jardin qui tournent,  
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appelant au secours : c’est un petit télégraphiste, 1) 
apporte un pneu. Francine réapparaît : 
— Est-ce que Monsieur dinera ce soir ? 

— Non, je ne crois pas. 

Et elle me laisse en tête à téte avec... l’autre miracle, 

le vrai, celui-là, son écriture : 

« J’attendrai, ce soir, 7 h., M. Alain Montarès à l'hôtel 
de Flandres. Demander M” Valerie. » 

Je reçois une telle commotion que ce crépuscule rose 

me monte brusquement au cerveau comme un verre de 

vin pur. 
Elle ? Qui va me recevoir dans un hôtel, celui-là même 

probablement où elle est descendue et où je vais rencon- 

trer le notaire, sinon l'avocat m'interdisant de me servir 

de ce portrait pour la reproduction. Ah ! on peut être 
tranquille ! Aucune reproduction n’est possible avec 

M®* Pauline Vallier, la bourgeoise stéri'e et pudique ! 

Je cherche l'hôtel de Flandres sur un plan. C’est dans 

une rue écartée de toutes les grandes voies. J’apergois ga 
d'ici. Un endroit proprement tenu oi descendent des 
curés de campagne, des institutrices de province. Inu- 
tile de commander l’auto. Je vais droit aux enfers, 

moins que je ne reprenne le paradis de force et je m'ha- 
bille comme pour une messe de mariage. 

Arrivé là, je demande M“ Valérie. 

— Au second, à gauche, numéro 10, me répond une 
dame qui a des moustaches comme un ancien soldal 

Je suis en trois bonds devant la porte en question. 

beau frapper très légèrement, il me semble que je viens 
de lancer une pierre sur le couvercle d’un cercuei 
résonne en moi. Il faut, je veux, que le mort ressu: 

© mon sauvage amour, ce n’est pas toi qu'on peut em- 
pêcher de foncer dans la vie et puisque tu es libre, seul, 
désormais, ne portant plus rien sur ton dos de cheval 

échappé à toutes les entreprises de dressage, nous allons 
savoir si on te domptera malgré toutes tes résolutions  
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d'indépendance. Je ne veux plus rien entendre ni des 
Jois mondaines ni des lois du code. 

La porte s'ouvre. Elle est en face de moi comme une 
ombre. C'est tout de même elle, je la reconnais beaucoup. 
mieux que lors de sa visite, parce qu’elle n’a pas de cha- 
peau. Elle est en longue tunique de voile noir serrée par 
une lourde ceinture cloutée de jais. Coiffée très soigneu- 
sement, ses cheveux repliés en rouleaux pour imiter les 
cheveux courts, assez fardée, pas trop, elle a le visage 
tragique des êtres qui se sont fait un tourment de la 
vie au lieu de l'accepter avec l'orgueil humain, car c’est 
une très belle chose que vivre pour l'unique joie de 
vivre. 

Je cherche à ses côtés le Monsieur aux revendications 

sociales. Elle est seule. La chambre est blanche, genre 

al de luxe, comme toutes les chambres bien mo- 

dernes, meubles laqués, lit virginal (un peu large, tout de 

méme), rideaux de mousseline aux fenétres, de la pro- 

preté, de l'ordre. C’est froid. Je me fais l'effet d'un gros 

bourdon tombé dans une corolle de lis. Mais une violente 

piqûre aux yeux me rappelle que je ne suis pas ici le 

maitre de la place : il y a un autre insecte de mon espèce. 

Sur la cheminée, je vois une photographie, dans un cadre, 

une carte-album représentant un homme plus jeune que 

moi, très grand, t:ès mince, les épaules un peu voûtées, 

l'air intelligent et triste avec un regard lointain. C’est 

certainement M. Vallier. 

_ Alain Montarès, murmure la dame en noir, vous 

m'avez dit, l’autre jour, une chose ignoble. Je vais quitter 

Paris. Etes-vous toujours dans la même intention ? 

Elle s’est assise sur le lit et elle croise ses mains fines 

sur ses genoux bien joints, elle s’enferme elle-même dans 

ss propres bras. Je regarde la photographie du mari 

mort. Je voudrais lui faire de mentales excuses et je me 

demande pourquoi je le trouve entre nous. C'est ridicule. 

Je ne l'ai jamais vu qu’en effigie et j'ignore encore s’il me  
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gêne ou si je le gène. Préoccupé, je réponds, tâchant de 
conserver mon calme : 

— Je vous reslituerai tout ce que vous voudrez, Pau- 
line, à la condition que vous ne me déroberez pas, 
vous, mon bien le plus précieux. J'ai véeu avec ce por- 
trait, il est à moi, comme vous étiez à moi, jadis. Alors, 
choisissez ! Je ne suis qu’une brute, c’est entendu, Ne 
recommençons pas à nous injurier. Je ne suis pas allé 
vous troubler dans votre sécurité ! Pourquoi venez-vous 
me troubler dans mon chagrin ? 

Je regarde toujours la photographie. 
— Oui, c’est mon mari. Vous n’avez pas besoin à 

questionner. Je lui ai promis à son lit de mort de re 
rer ma faute dans la mesure du possible. Il a compris 
qu'il y avait une preuve de cette faute. Sans savoir qui 
vous étiez, il s’est douté de la profonde immoralité de cet 
amant qui n'avait jamais songc à m'’épouser, lui. 

Je coupe : 
Vous n’aimiez pas cet homme... voyons 
Je l'aime à présent. 
Si je comprends bien, c’est un amour qui, n’aya 

pas commencé, ne doit pas finir (et sans transiti 
Où voulez-vous que nous allions diner, Pauline, avant « 
revenir ici 

Elle se lève, s'étire un peu les bras, soupire : 
— Vous serez bien toujours le même, Alain. La jalou- 

sie vous rend féroce. Vous me renverrez cette toile de- 
main avant midi. J'ai changé d'hôtel. Ici, personne ne me 
connaît et je pourrai la détruire sans que l’on m'inter- 
roge, je la bralerai, le feu purifie tout... 

— Il y a aussi la chaux vive, Madame, et le vitriol. 
Voulez-vous que je joigne ces ingrédients au paquet ? 

Non ! Je saurai bien tout anéantir moi-même. Et 
maintenant, allons vivre un instant de la vie de ce pays 
où rien n’est propre, rien n’est sacré, rien ne peut nous 
faire oublier la seule importance de la bonne mort. Dans  
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cent ans que restera-t-il, mon dieu, de toute cette fange ? 
Rien... rien... que la pureté de nos intentions. Ah ! revi- 
vre cette viel& 2... Quelle honte ! 
Avant qu'elle ait pu s’en défendre, je l'ai prise dans 

mes bras et je dévore sa bouche. 
__ Refaire l'amour, chérie, c’est en effet la plus noble 

des intentions et le refaire à ton image est certainement 
le plus pur de mes désirs. 

enversée, les yeux clos, ses cheveux déroulés de leur 
joli pli rectiligne, elle souffle, très doucement : 

— Par pilié, Alain, faites tout ce que vous voudrez, 
mais ne me parlez pas d'amour, C'est la seule grâce 
que je vous demande ! 

XVI 

lors ? 
— Eh bien ! Je voudrais... (sa voix tremble, hésitante 

el fatiguée), si je ne suis pas indiserète, vous prier, ne 
< répondez rien de cruel, car je n'ai jamais pu m’ha- 

liluer à votre éclat de rire de vieux gamin qui se moque 

de lout, je voudrais savoir si on ne pourrait pas habiller 
la femme nue ? 
— Quelle femme nue ? 
— Mon portrait, naturellement, celui que vous devez 

m'envoyer avant midi. 
Le fois, je retiens un éclat de rire, parce que, brus- 

ent, j'ai envie de l’étrangler et plus du tout celle 
de plaisanter. 

=. Line, je ne comprends pas. 
— Voyons, Alain, vous étes un artiste capable de ça, 

je pense, Est-ce que vous ne pourriez pas essayer ?... Qui 

peut plus, peut moins ! 
J'achève de m'habiller, moi, dans ce cabinet microsco- 

pique où règne un désordre bien féminin et où j'ai 

l'impression de porter le plafond bas sur ma tête, telle-  
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ment cela ressemble à une souricière. Dans mon crâne 
m’entre comme le clou qui tue les pauvres bestioles 
coupables d'avoir eu faim et d’avoir voulu mordre à 
Vappat. Je n’ai pas la migraine, seulement je continue à 
y voir un peu rouge. En face de moi, la tache sanglante 
d'un bâton de fard, un ruban écarlate et des jarrelières 
nouées sous deux fleurs de grenades ; c’est irritant, 
surtout lorsqu'on se rappelle pas mal d’autres joujoux 
du même ton. Le peintre s’hypnotise facilement et cela 
devient dangereux pour l'homme, cette couleur qui agace 
les taureaux. 

Je sors de ce réduit parfumé en secouant mes rudes 
cheveux, car, n'ayant pas découvert la brosse, je n'arrive 
pas à les discipliner avec ce déméloir d’écaille trop souple, 
qui plie dans les doigts. 

Pauline Vallier est étendue, statue tombale, autre genre 
de Muse en service commandé, dans le ravage des draps 
et des couvertures, ombrée d’une longue écharpe de 
dentelles noires. On devine la merveille de ce corps, très 
blane, sous ce voile, celle de la poitrine où les deux seins 
ont l'apparence de coupes d’albâtre dont on aurait brisé 
les pieds en les collant à la chair, montrant, à la place de 
la cassure, une dépression rose. Les jambes sortent de 
l'écharpe, gantées d’un Chantilly, soigneusement damas- 
quiné de broderies, quoique troué par place. Le tableau 
m'évoque celui de mon glorieux ami, Féderico Bellran- 
Massès, un des premiers peintres de l'Espagne, représen- 
tant une mystérieuse manola entièrement nue sous les 
arabesques de sa mantille. 

— Expliquons-nous, s’il vous plait, Line. Je n’entends 
rien à vos énigmes bien morales. A quel nouveau gente 
de supplice faites-vous allusion ? Au lieu de détruire où 
de recommencer votre image, ne serait-ce pas plus sim 
ple, qui peut plus peut moins, comme vous dites, de me 
détruire moi-même ? Pas ici, non, ailleurs, où M™ Ve  
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lérie ne serait point inquiétée pour un assassinat qui 

nuirait, probablement, à sa vertueuse réputation. 

— Alain, vous ne me répondez pas sérieusement. Vous 

avez tort. 

Je m’assieds au bord du lit. J’ai une affreuse sensation 

de déchéance et de tristesse. Qu’ai-je fait de mon bel 

amour ? Après tant de bonheur, je suis très malheureux. 

Je m'incruste les ongles dans le satin du couvre-pied et 

je me produis l'effet de mon chien qui gratte le gazon, 
comme pour s’enterrer lui-même. 

— Vous désirez que je recommence un autre portrait 

de vous ? Ce sera long. Oui, certainement, si cela me 

procure la joie de vous retenir à Paris, chère Madame. 

— Moi, je n’ai pas le temps, mais, retouchez le 

même : conservez la tête qui me plait parce qu'elle est 
mieux que la mienne d'aujourd'hui. Jamais vous ne 

pourrez réussir ce sourire-là, maintenant, puisque je ne 

vous aime plus. Et simplement habillez le corps. Si c’est 

faire la fille que vous demander ça... je me risque. 
Je glisse à genoux devant elle en réunissant ses deux 

mains dans les miennes, ses deux mains froides. 

— Ah ! pas cela ! Line, pas cela ! Demandez-moi 

tout ce que vous voudrez, tout, mais pas cette chose 

odieuse : refaire votre portrait en l’habillant ! Ne me 

condamnez pas à ce martyre. Je consens à vous perdre, 

à le perdre, puisque c'était l'enjeu de la bataille, je con- 
sens à voir pâlir mon dernier rayon de joie et à demeurer 
seul en plein crépuscule... je veux encore bien vous avoir 

retrouvée pour me bien pénétrer de cette vérité qu'il n'y, 
a plus d’Ame dans votre corps, c'est-à-dire d'amour pour 

moi, mais, non, pas ¢a, je ne veux pas travailler pour les 

sous-préfectures, je ne veux pas que vous vous sauviez 

de moi en emportant le joli portrait décent pour un pu- 

blic que j'ignore, que je veux ignorer. Vous avez le droit, 

puisque je reconnais ce droit, de me reprendre votre 

ancienne image, ou de la détruire. Je ne vous donne pas  
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celui de me la faire renier... publiquement. Autre scan. 
dale ! D'ailleurs, que m'importe le public ! Je n'ai pas 
l'intention de vous... vendre un tableau pour une rétros. 
pective ou une galerie de château. Je veux simplement 
tenir ma parole. Cette image vous déplait ? Déchircz-la, 
Vous ne pouvez pas me déchirer davantage ! La chose 
est facile, n’en parlons plus ! À mon tour de vous défen. 
dre quelque geste superflu ! Celui de me parler en fill, 
vous !... 

Elle murmure, d’un accent singulier, enfantin, et je 
n’ai jamais vu ses yeux si étrangement durs : 

— Je relarde la pendule, Alain. Est-ce que par hasard, 
je n’ai pas aussi le droit de choisir mon heure ? 

J'avais fait le plus héroïque effort qu’un amant, tou. 
jours épris, puisse faire en acceptant ce premier mar- 
ché, car si je l'avais élourdiment proposé, je n'avais 
pas osé croire qu’on le réaliserait. Maintenant, 
pris à mon propre piège, pris comme la souris, la grosse 
souris dans la petite souricière de son cabinet de toilette. 

Je n’ai pas eu tort de refaire l'amour avee celte fille 
qui ressemble à la femme que j'ai tant aimée, parce q 
le flacon vide ayant contenu de l'essence précieuse con- 
serve toujours une fugace et enivrante senteur de son 
parfum, mais j'ai tort de me figurer le retour de l'extase 
de jadis. Si j'ai eu la même ferveur à la respirer... il est 
évident qu’elle ne peut plus me sentir, pour employer 
une expression vulgaire. J'ai dû la froisser cruellement 
autrefois, et deux années de silence n'ont pas suffi à 

mer ses rancunes. On n’est jamais pareils, jamais 
intimes pour tout s’avouer. Elle n'avait pas confiance en 
moi. Je n’éprouvais même pas le besoin d’avoir confiance 
en elle. Je n’étais jaloux que sur le moment. Elle me ra 
contait des histoires que je n’écoutais pas ou que je ne 
saisissais pas dans toutes leurs répercussions. Et puis, 
il aurait fallu l'intuition, le pressentiment de mon amour  
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futur qui n’est, peut-être, que la fougueuse exaspération 
de l'absence. 

Elle m'a quitté frauduleusement. Je n'ai pas cru à son 
départ total et, restant rivé à elle par la terrible habitude 
de la pensée, la cristallisant en mon cerveau comme une 
matière chimique, inerte aux réactions prévues, je me 
suis abominablement intoxiqué 

Je réponds sur un ton moins Apre : 
— Voyons, Line, comment l’entendez-vous, ce. sur- 

portrait ? 
— En toilette de soirée, très osée, très dernier cri, mais 

aiténuant toutes les nudités inconvenantes. 
— Une femme qui rira de ce rire-là, dans les vêtements 

d'une mondaine, mais ce sera effarant ! Une élégante 
provinciale ayant fait venir de Paris le costume destiné 
à aguicher, sans doute, le vieux magistrat blasé ou le 
jeune gentilhomme farmer complètement idiot, hein ? 
Merci bien, Line ! Vous me prenez pour un autre. Tor- 
dez-moi le cœur en admettant que j'ai encore un cœur 
malgré vos doutes, mais n’essayez pas de tordre mes pin- 
ceaux. Alain Montarè- n’est pas, ne peut pas devenir le 
peintre ordinaire des prudes ou des belles dévotes repen- 

tics. I me faut à moi, pour pouvoir travailler, la liberté 
des chairs ou la suprême volupté de leurs gestes. Je ne 

peux pas songer à voir habiller de nouveaux préjugés 
sociaux la femme qui fut mienne entièrement, sans scru- 
pules. J'admets volontiers que l'étude, un peu trop ap- 

profondie, que je m'en suis permise, soit injurieuse et 
je m'en rends tellement compte que je veux la détruire 
pour vous prouver mon. nouveau respect, cependant, 

je n'irai pas plus loin. 
— Vous n'êtes, comme toujours, Alain Montarès, qu’un 

orgueilleux et un inutile. Vous préférez la destruction à 

la réhabilitation. Si vous faisiez cela, je pourrais croire 

à votre belle passion et emporter de vous, avec ce por- 
trait, un meilleur souvenir. Vous ne m’aimez pas.  
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Je réfléchis, le front dans le couvre-pied de satin, me 
bouchant les oreilles pour ne plus rien entendre, Mon 
vieux fatalisme remonte. Après tout, c’est stupide de 
s’emballer comme ça sur des mots, des fictions. Il est 
clair que j'ai fini par entrevoir, tout à l'heure, la possi. 
bilité, pour moi, le plus vivant et le plus fort, de ne plus 
vivre, de me faire sauter la cervelle en rentrant chez moi, 
là-bas, derrière la grille de ce jardin, les barreaux de ma 
prison, c'est donc que j'envisageais de rester le plus 
faible après avoir joué, malgré moi, cette partie dange- 

reuse ? 
Je suis surtout un impulsif. J’ai aussi le tort fonda. 

mental de devenir enragé dès qu'on me résiste. L'amour, 
ça ne doit pas être en perpétuelle révolte devant le sens 
commun. Je n’ai pas encore trouvé la créature passive qui 
me subira tout en daignant me comprendre ou me par- 

donner. Est-ce une raison pour me priver d’une consola- 
tion a laquelle je tiens plus qu’a l’existence quotidienne? 

Je ne suis ni ambitieux, ni intéressé par quoi que ce soit 
en dehors de mes passions, de ma passion... Ia belle 
affaire qu’une composition gâchée, une œuvre tarée, un 
portrait dit de complaisance, comme ceux que nous fabri- 
que en série cet excellent Carlos Véra, cet homme de 
génie pour salon officiel ? J'ai refusé de faire la tête de 
la princesse Servandini à cause de son profil chevalin 

qui ne m'inspirait pas, n'étant pas un animalier, je suis 
peut-être encore plus ridicule en refusant une retouche 
à une jolie personne. Je murmure, essayant de railler : 
— Une robe de cinq heures, un déguisement, quoi ? 

Lequel déguisement permettrait la pose en arrière, les 
cheveux flous, de ces robes chemises qui tiennent sans 

agrafes et qu’on rajuste, dans les garconniéres, en deux 
tours de mains pour courir ensuite chez M™ X... qui 
donne un thé, Valibi. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Alain, je 

n’ai jamais eu de ces costumes-là. Mais, une draperi®  
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sur ma gorge, sur mes hanches, et je vous abandonne 
Les jambes, puisqu'on porte des robes courtes, à la condi- 

tion de leur mettre des bas. 
Je riposte, brutalement : 
__ … Avec quelque chose dedans, si vous y tenez ! 
Elle fait une moue d’une innocence peut-être sincère, 

à la fois confusé et vexée qu'on ne semble pas estimer 
ses jambes à leur véritable valeur picturale : 

Vous n’allez pas me dire que dans ce bas-là il n'y 
ı rien... olı vous :eriez aveugle, Alain Montarès ! 

Et elle pose par terre la pointe de son pied, montre 
sa jambe gainée de dentelles, blanche comme un clair de 
lune sous le caprice léger d’un nuage. 

Je me tais. 
ii perdu. ou micux, je suis perdu. 

RACHILDE. 
(A suivre.) 
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LITTÉRATURE a 
André Breton: Manifeste du Surréalisme. Poisson soluble, Simon 

— André Breton: Les Pas perdus, Nouvelle Revue Francaise. — Trista 
Tzara : Sept Manifestes dada, Jean Budry. — Georges Duhamel : Délitna 
tions, Les Cahiers de Paris, Claude Ayeline. — Gaston Picard : Nos derivuin 
définis par eux-mêmes, Henry Goulet. — Ernest Raynaud : Souvenirs 6 
police. Au temps de Félix Kaure, Payot. — Reaé Martineau : Tristan Cor. 
bière, Le Divan. — Octave Mirbean : Gens de Théâtre, Flammarion, — 

Le Gaselier lilléraire de l'an 1924, Crès. — Le théâtre indiscret de l'u 
1924, Cres, — Lami da Leitré 1925, Cres. 

Un mélange de bergsonisme et de freudisme, tel m'appa 
raît ce surréalisme que M. André Breton nous expose dans sor 
Manifeste du Surréalisme. Bergsonisme, par 
antiintellectuei. Toujours ce principe que c’est lintelligen 
gäte tout et empêche de comprendre. L'aveugler, l'éteindre 

afin de permettre à la vérité intuitive, innée, de se manifester 

Pour capter cette vérité fuyante, il ne faut pas faire de bruit ct 
ne pas avoir l'air de la regarder en face. Cette vérité intuitive 
cette pensée pure, surgira alors de notre âme secrète, de notr 
subconscient, vêtue des mots et des images 

peu la théorie freudienne des rèves. M. A. Breton définit 

surréalisme : « Automatisme psychique, par lequel on se pr 
pose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de tout 

essentielles ! C’estu 

autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de lu 
pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, & 

dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. » 

Ce surréalisme « repose sur la croyance à la réalité supérieure 
de certaines formes d'associations nég 
toute puissance du rêve, au jeu d 

tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychi- 

ques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux 
problèmes de la vie. » 

gées jusqu'à lui, à ke 
ntéressé de la pensée. Il  
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Pour résoudre les principaux problèmes de la vie et faire de 
l'art surréaliste, il suffit de prendre une plume, de se mettre 
« dans l'état le plus passif ou réceptif que vous pourrez » et d'é- 
crire vite sans sujet préconçu, « assez vite pour ne pas retenir et 
ne pas être tenté de vous relire 

Cette écriture mécanique, c'est tout simplement le mécanisme 

ou un des mécanismes de l'inspiration subconsciente. C'est per 
cette méthode, vicille comme le monde, que les poètes ont tou- 
jours trouvé leurs images et recueilli leurs émotions secrétes 
Mais si l'intelligence ne contrôle pas l'apport du subconscient, 
l'œuvre jaillie aura la merveilleuse incohérence du rêve. H y a 
une méthode plus directe pour obtenir celte incohérence sans 

contrôle, c'est la méthode des tables tournantes et de l'écriture 
automatique. Un chapitre des Pas Perdus, recueil d’études 
et de souvenirs sur des poètes surréalistes, nous apprend que 
M. À. Breton ne dédaigne pas cette suprém2 méthode antiintel- 
lectuelle. La littérature retourne & la magie, comme a une source 
pure et régénératrice. Peut-être quelques poètes trouveront ils 

as ect intuitionisme une sincérité plus vraie et plus sponta- 
née, ILest bien qu'ils cherchent la poésie en eux-mêmes plutôt 
que dans les livres des autres. Mais à côté de la théorie, voici de 

te pensée pure, hélas ! est tout ce 
‚et quelle mauvaise littérature, Des 

mots, des mots en li hélas! rien que des mots qui ne corres- 

pondent vraiment à rien. C'est le néant, sauf quelques belles 
images qui ne dépareraient pas des pages écrites sous le con- 
tôle de l'intelligence. Cela signifie que notre subconscient est 
plus intelligent et plus raisonnable que ne le pense M. Breton. Il 
est aussi tres littéraire. 

à sauras plus tard, quand je ne vaudrai plus la pluie pour me pen- 
dre, quand le froid, appuyant ses mains sur les vitres, là ou une 

bleue n'a pas encore tenu son rôle, ä Is lumière d’un bois, vien 
ira dire à toutes celles qui me resteront fidèles sans m'avoir connu : 

ait un beau capitaine, galons d'herbes... »ete., etc. 
Cela continue sur ce ton durant une centaine de pages. C'est 

tout & fait, en effet, le mécanisme du rêve : succession d'image 
sans direction s’acerochant les unes aux autres, s’associant passi- 
vemeut. Débâcle de bois mort et de feuilles sèches sur un fleuve 
incohéreat. Parfois le bois mort est phosphorescent et les feuilles  
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mortes sont dorées ; mai est très fatigant tout de mi 

regarder et vraiment sans intérêt, 
Il ne faut pas oublier d'ailleurs qu'il ÿ a déjà de longues 

années, ainsi qu'André Billy nous l'a raconté, Apollinair 
s'amusa à ces jeux subeonscients. Mais Apollinaire, peut-être 
parce qu'ilétait vraiment poète et magicien, ne croyait pas à la 
magie. 

Quo signifie cet appel à l'inconseience ? et à quoi cela corres. 
pond.t-il? A la fatigue d'une trop vieille et trop sage logique. 
Tout est & recommencer : oublier tous les livres et ne plus lire 
qu’en soi-même. C'est un peu la même formule que Dada dont 

voici les Sept Manifestes Dada. Co qu'il faut admire 
dans ces manifestations, c’est cette foi en l'inconscient humuin, 

qui rejoindrait la si lointaine et si puérile théorie de J.-J. Rous- 
seau sur la bonté native de l'homme. Oui, la té est en nous 
prisonnière: pour la faire s'évader,il suffit d’erdormir la conscien- 

ce, ce gendarme, d'écerter la raison, celte duègne, et de pren- 
dre la vérité, cette petite fille craintive, par la main ; elle nous 

‚ pieds nus, sans froisser ni coucher les herbes. Surréa- 
stes, hommes de foi, j'admire votre religion, car elle 

est un ferment certain d'art et de poésie. Ecartez de la main les 

saules de la rive et de la conscience, et plongez jusqu'au fon 
de l'inconscient : vous y pécherez, dans la vase du fleuve, les 

belleset illogiques incohérences des rêves engloutis; mais, h 
vous comprendrez vile que cet inconscient n'est pas pur et que 
lui aussi est envahi d’une indéracinable végétation littéraire, 

On croit cueillir des pensées pures et on ne rapporte au jour 
qu'une brassée d'algues fleuries de vieille littérature. 

D'ailleurs, ce qui importe dans une nouvelle école littéraire, 
c'est moins. la cvlture des mots, ces vaines pierreries, que les 
idées neutres. Or, ici, chez Dada comme chez les Surrealistes, je 

ne trouve que piège à capter des images ou à étrangler des 
idées. Nous regorzeons d'images, de toutes ces petites verro- 

teries que l'on monte en collier et qui font, en se choquant, un 
petit bruit un peu fie. Nous sommes trop vieux, d’une race 

trop vieille, pour jouer encore à la poup/e. Le que nous voulons, 
en littérature, c'est le motexact qui traduise et exprime une 

idée précise ou son imprécision même ; et s'il est vrai qu'il} 
aura toujours de précieuses découvertes à faire dans notre sub-  
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conscient, nous ne voulons rien accueillir que vérifié et contrôlé 
par notre conscience et notre intelligence. 

= 

Dansce petit livrequ'ilintitule : Délibérations, M. Georges 

Duhamel épilogue sur la tour d'ivoire de a, qui lui appa- 
rait étre essentiellement une construction d’architscture contem- 
poraine. Jusqu'au xix* siècle, écrit-il, les écrivains ont sagement 

estimé qu'ils avaient pour mission « de contempler les hommes, 
la nature, les mille spectacles del'univers, d'en retracer des images 

uleuses ou fantaisistes, de tirer, enfin, ou de laisser tirer de 
leurs observations des enseignements et des lois... » Ils n'ont pas 
cru que « leur sérénité serait au prix d'une réserve farouche et 
qu'il leur faudrait, pour demeurer purs, pour remplir leur mis- 

abstraire de la vieet consumer leur âge dans uo em- 

pyrée interdit au commun des hommes ». Je ne pense pas, écrit 
M. Duhamel, qu'il existe quelque chose qui « serait une mission 
d'écrivain distincte de ce que l’on peut appeler plus généralement 
la mission d'homme. » Je mets en principe, ajoute-til, que tout 
homme, « si considérable que soit le génie dont il est le récep- 

tacle, le substrat, ne peut, sans indignité, sacrifier son devoir 
d'homme à celui d'écrivain, et humilier celui-là devant celui- 

ci. 
Zertes, mais n'est-ce pas pour s'abriter contre une démocratie 

un peu trop médiocre que certains écrivains du xixe siècle se sont 
réfugiés en une tour d'ivoire ? A l'abri desinutiles vu!garités de 

la politique démagogique, mais pas à l'abri dela vie. Et peut-être 
que c'est en regardant la vie duo peu plus haut que la foule, 
qu'ils ont pu la diriger et accomplirainsi leur « mission d'homme » 
Ce sont eux aussi, ces solitaires, qui ont le plus véeu, puisqu'ils 
ont pris conscience de la vie agitée et inconsciente des autres. 

ais n'est-ce pas la conclusion même, — et presque contradic- 
e de ses prémisses — de M. Duhamel, puisqu'il donne son 

assentiment total à ces mots d'Alfred de Vigny, le grand solitaire 
et le grand orgueilleux : 

La neutralité du penseur solitaire est une neutralitéarmée quis’éveille 
au besoin. 

Il met un doigt sur la balance et l'emporte. Tantôt il presse, tantôt 
il arrête l'esprit des nations ; il inspire les actions publiques on pro-  
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teste contre elles, selon qu'il lui est révélé dele faire par la conscience 
qu'il a de l'avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en se jetant 
en avant ou en arrière ? 

Il dit le mot qu’il faut dire et la lumière se fait. 
I dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot fait son bruit, il 

rentre dans son silencieux travail 
Mais on peut encore dépasser cette conclusion, et dire qu'un 

poète solitaire comme Mallarmé, qui ne songea jamais du haut de 
sa tour d'ivoire à inspirer les actions publiques ou à protester 
contre elles, eut peut-être une plus grande influence sur la vie, 
que n’en eurent tous les écrivains qui voulurent agir ou agiter 
devant eux-mêmes leurs idées, 

En une autre « délibération», M. Georges Duhamel se penche 
sur l'Europe moribonde qu'il voudrait bien sauver, et il s'indigne 
d'abord de constater que la malade est soignée par « les hommes 
qui sont, précisément, responsables de sa maladie et qui ont, eu 
toutes circonstances, montré leur incapacité à conjurer ou à di- 
minuer ses épreuves 2 

.… Peut être qu'un jeune médecin, avec des méthodes nou- 
velles, la sauverait ? Le Dr Duhamel, après avoir ausullé la 
vieille Europe moribonde, formule son ordonnance : « Il faut 
d'abord dire bien haut que le monde ne peut plus courir les 
risques d’une nouvelle guerre. Si graves que soient les conflits 
encore non résolus, ils doivent, à tout prix, être résolus p 
méthodes pacifiques. Le malade ne peut se permettre une re 
chute, même courte, La paix à tout prix, voilà ce qu'il faut dire 
et répéter. » 

Stabiliser la vie dans la paix, ce n'est sans doute qu'un rêve 
généreux. Il faudrait pour le croire, admettre que le monde 

évolue vers la sgesse. Peut-être que notre civilisation est mena- 
cée, mais il en surgira, peut-être aussi, une autre plus belle ; on 
ne peut arrêter les mouvements de la vie, et il n'y a rien de 
stable que notre conception humaine d'une stabilité illusoire. 

$ 
M. Gaston Picard, dont la curiosité intellectuelle a fait un spé 

cialiste de l'enquête, a posé à quelques écrivains une question 
peut être indiscrète, mais très intéressante : la question de 
piration et des méthodes personnelles de travail.  
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Je pense, ai-je répondu moi-même, après le sérieux examen 

de conscience qui doit précéder toute confession, que lès œuvres 

s'imposent à l'écrivain : ce n'est que l'acquit et le trop plein du 

sabeonscient qui se déverse et monte à la conscience, s'extério- 

risant en fusée verbale. C'est une délivrance, d’une volupté in- 

tense jusqu’a la douleur, comme l'autre. 
Mais e pour qui écrivez-vous? » Je n'écris, en vérité, pour per- 

sonne, mais pour moi-même, pour me découvrir moi-même. Ce 

west pas à l'écrivain de chercher ua publie, mais au public de 

le trouver ; mais les sympathies les plus sincères ne sont que des 

déformations. Atteindre le grand publie ? On ne l'atteint qu’en 

s'adaptant à lui, ce qui est à la foisle privilège des grands gè- 

aies et des médiocres. 

Nos livres ne représentent qu'un moment de notré vie: si nous 
lesrelisons nous-mêmes, nous ne les comprenons plus. En réalité, 

nos livres ne sont peur nous que les albums d astantanés de 

notre vie intellectuelles, des albums de souvenirs: du passé déjà. 
Aussi, pour ua écrivain, le seul de ses livres qui l'intéresse, c'est 

celui qu'il est en train d'écrire, celui qu'il écrira demain, ou 

jamais, parce qu'il a la magie du rève et de l'inconnu, de l'ir- 

réalisé et de l'irréalisable. 

J'ai lu avec beaucoup de curiosité les confessions réunies dans 

« volume : Nos écrivains définis par eux-mêmes : 

elles me renseignent en outre sur le bovarysme vivifiant de 

l'homme de lettres. Pour être un écrivain, il faut avoir la foi, foi 

en soi, foi en son œuvre, en son rôle artistique, philosophique 

ou social, en son influence, ou foi en sa valeur commerciale 

gloire ou le succès, cela peut corcespondre & une affirmation de 

soi, égoistement suffisante, & une autorité orgueilieuse, & de 

l'argent et à du plaisir, à de l'amour avec ses émotions, ses joies 

et ses douleurs, etc. 

Mais admirons aussi le sérieux, la gravité avec laquelle les 

petites fourmis de la production litéraire ou les vers luisants 

d'un soir d'été parlent de leur Moi et de leurs œuvres. Et je 

songe tout d'un coup que la langue dans laquelle nous nous 

exprimons n’évolue que vers la mort. 
Les mots, ces signes dont nous usons aujourd'hui pour recréer 

nos images, nos idées et nos émotions, mourront comme meurent 

les perles, exilées des vivantes poitrines des femmes. Demain on  
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parlera d’autres langues et peut-être qu'il ne restera rien de nos 
hiéroglyphes illisibles. Je voudrais que cette pensée amère gui. 
risse de la maladie littéraire tous ceux qui ne sont pas irrésisti. 
blement attirés vers l'art magique des mots et des idées, Qu'il, 
vivent sans se regarder vivre, le cœur et l'esprit libres, et secré. 
tement pour eux-mêmes. 

Je veux encore signaler les Souvenirs de police deM. Ernest 
Raynaud: Au temps de Félix Faure, où l'auteur n 
raconte de bien amusantes histoires et fait revivre la person 
lité si curieuse (mélange de Louis XIV et Père Ubu) du Pré 
dent-Soleil. Nous pénétrons avec l'officier de paix dans les ap 
partements privés des souverains russes, devenus « deux époux 
quelconques inclinés sur le fruit deleurs amours ». Mais M, Er 
nest Raynaud n'oublie jamais qu'il est poète, et c'est parce qu'il 
a su regarder en poète ces scènes de cinématographie historique 
que son livre est vivant et émouvant. 

M. René Martineau consacre à son poète, Tristan Cor- 
bière, un précieux petit livre de critique affectueuse. Nousplax 
cerons ce volume, qui contient en outre des vers etdes documents 
inédits, ainsi que de beaux portraits du poète, dans notre bihlio- 
thèque à côté des Amours jaunes. Disons avee M. Martineau: 
« Quand on a compris l'homme, on ne peuts'empécher de l'aimer, 
et plus l'homme se laisse deviner, plus le poète apparaît grand 

Le nouveau volume des Œuvres inédites de Mirbeau : Gens 
de théâtre, contient un choix de ses chroniq ur le théâtre. 
Cos pages méritaient d'être sauvées : elles sont d’une belle vio- 
lence. Quel journal aujourd'hui oserait publier des pamphlets de 
cette sorte sur des personnages célèbres. Pouftant il y a lou- 
jours les mêmes Sarcey, les mêmes critiques qui continuent la 
tradition de l'incompréhension, et dans les mêmes journaux 
Mais alors il y avait un Ibsen à défendre! 

Deux livres jumeaux : Le Gazetier littéraire et le 
Théâtre indiscret, contiennent les historiettes, les anecdotes 
et les indiscrétions de l'an 1924. Ces recueils de la petite histoire 
littéraire et théâtrale sont d'une réjouissante saveur et d'une 
ironie de bonne qualité. Souhaitons longue vie à ces Gazetiers 
qui continuent la belle tradition de l'esprit français, Et signalons  
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encore L'Ami du lettré, organe de l'Association des courrié 

ristes littéraires, et guide amusant et érudit des manifestations 

littéraires de l’année. 
JEAN DE GOURMONT. 

LES POÈMES 

Achille Millien : Roses de Noël, Alphonse Lemerre, — Louis Lefebvre : 
L'Allas on au Bonheur, nne-Jean: Le Seigneur de Compassion, 
fais originaux de Pierre Guillemet, « éditions Adyar. » — JeanLe Lec: La 
Messe da Soir, « les Gémeaux ». — Emmanuel Aegerter: Les Ames sous 
Faute, « Éditions de la Pensée Latine ». — Laurent Clarys: Les Poèmes des 
Temps Nouveau, Picart. — Marcel Millet: Sentir, « les Humbles ». — Marcel 
Chabot : Eireintes d’&mes, Messein. 

Derniers chants 1916-1924, M. Achille Millien les groupe 

sous le titre’ général de Roses de Noél, fleurs piles et tardi- 

ves, sans parfum, presque sans couleur, qui s'ouvrent en hiver: 

Aux Jours de Guerre et Lendemains, où la voix du vieillard 

Sélève attendrie, émue en songeant aux jeunes gens d'ici, aux 

morts, aux désastres, ou s'indigne en songeant aux brutalités de 

l'ennemi, à la dévastation, aux sanglantes eruautés, s'adjoignent 

es plus paisibles, doucement rustiques, qu'il appelle au 
Cours de l'An, et les Varia, morceaux familiers ou de cir- 

constance. Les mêmes qualités de générosité, d'affectueuse atten- 

tion aux choses de la nature, d’admiration simple pour le labeur 

et les efforts humains, distinguent ces poèmes récents et atta- 

chent au nom de M. Millien la respectueuse déférence de ses 

cadets d'âge. Certes, c'est une destinée enviable d'avoir traversé 

la vie sans défaillance et, si l'on n'a atteint au rang héroïque et 

resplendissant où se tiennent couronnés les porte-lyre divins, 

d'avoir formé des chants dont la pureté et la fraicheur douce 

gazouillent en charmant l'esprit ou en satisfaisant le cœur de qui 
les écoute. 

Si le désir d'un poète, l'Allusion au Bonheur, s'élève à 

l'espoir qu’un jour un poème plus beau que tous ceux qu'il a 

créés naisse en son esprit et « s'inscrive lui-même », chacun ne 

mettrait à exprimer son souhait la même humilité, sans doute 

bien chrétienne, qu'y met M. Louis Lefebvre : 

Mon poéme sera mes paroles & Diet 
Je Ini parle déjà autant que je le peux, 
Mais d’une voix balbutiante et trop lointaine.  
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Tandis que, ce grand jour du poème parfait, 
Tout sera dit, sans mots, devant Dieu satisfait, 
Qui connaîtra mon vœu, mon amour etma peine. 

Tout le livre de M. Louis Lefebvre exprime la même foi, la 
même soumission à la foi. Qu'il en soit remercié par les dines 
pieuses, un poèle magnifie, et sans crainte d'atteindre au path 
tique, particulièrement dans le Poème de la Faim, troublant 
et si ardent, les croyances douillettes et vraiment simples où elles 
me paraissent s'engourdir. L'art de M. Louis Lefebvre n'est pas 
en question ; bien qu'évitant les resplendissements d’une ferveur 
aux éclats mystiques ou hallucinés, son art sincère est subtil non 
moins que sûr ; son vers est plein, parfait, généralement mu 
cal et ses strophes s’enchaînent harmonieusement. Mais, en 
vérité, je ne puis sans révolte intime assister à cette béatification 
qu'assure à celui qui renonce, d'accepter, de rechercher la pau. 
vreté, et de la bénir, au mépris de tout le mal qu'elle a infigé 
le poète prend soin lui-même de le souligner, au penseur, à l'a 
moureux désintéressé et pur, à la mère dont elle a pris plaisir à 
torturer par jeu le cerveau ou le cœur. L'acceptation pour soi 
est, à coup sûr, légitime, souvent louable, noble, hardie, magna. 
nime ; mais, au nom des autres, un pareil détachement ne forme 
qu'un encouragement monstrueux à l'usurpation des malins ét 
des puissants. Ce livre de M. Lefebvre, j'en estime la conviction 

et la texture ; l'esprit, je le confesse, m'en est-antipathique ; 
n'en saurais parler, je pense, avec plus d'équité, 
Mme Jeanne -Jean a entrepris de conter, sans emphase, sans 

vain élan métaphorique, sans surcharges ni ornements d'aucun 
sorte, l'existence de celui qu’elle appelle Le Seigneur de 
Compassion, autrement dit : « la merveilleuse aventure du 
prince Siddhartha qui sut, par la méditation, découvrir | 
suprême sagesse ». 

Son courage et son labeur ne manquent point d'apparalire 
méritoires, certes, et valent, à coup sûr, que des correspondants, 
ainsi qu'elle l'indique en première page, n'aient pas hésité à lui 
décerner de justes éloges. Rien n’est à reprendre dans ce long 
poème coupé par épisodes choisis et significatifs, sinon, tout au 
plus, la monotonie et précisément la longueur. J'imagine qu'à ce 
récit, soigneusement suivi en rythmes à peine marqués ou ondu- 
leux et rimé docilement, on préférera, si on veut connaître la doc-  



wine et la Vie du Bouddha, d'en 

docte et vivant ouvrage qu'a récemment publié sous ce titre 

M. A.-Ferdinand Herold. 

Lambition de M=° Jeanne-Jean est noble, mais, à mon 

aisselle s'est trompée daus sou dessein. 11 faut réserver le vers à 

te qui ne peut être exprimé autrement qu'en vers. Ce n'était pas, 

id, Je cas. 
M. Jean Le Lee oflicie. C'est la Messe du Soir. Plein de 

viction, avec la sérénité tranquille qui convient, de l'émotion 

que lui doune le bon espoir ou que renouveile Le souvenir des 

paysages aimés, des scènes rustiques el saines de Bretegne. Une 

grande part de ce livre se compose de petits poèmes que l'auteur 

appelle des sonnellines. Les deux quatrains, les deux tercets 

du sonnet, au lieu de se succéder dans l'ordre rituel alternent: 

un quatrain, un torcet, ce qui nécessite l'emploi (a, b, @, b, — 

«, d,¢, — d, 8, d, e,— fe, f) de six rimes au lieu des cing 

times du sonnet régulier. En outre, M. Le Lee raccourcit, à la 

mesure de quatre syllabes, le quatrième vers de chaque quatrain. 

Cotte disposition assez subtilement imaginée n'est point désa- 

gréabie, encore que l'invention d'un mouveau poème à forme 

fixe ne me paraisse pas particulièrement à désirer. En dehors des 

formes préexistantes, que chacun se crée selon ses teadances ¢t 

ws besoins particuliers une forme propice à ses desseins, mais 

à quoi bon un moule de plus où l'on engage chacun, à priori, à 

couler sa pensée ? La sonnettine convient ici aux poèmes de 

M. Jean Le Lee ; tien de mieux. Mais pourquoi songer à l'impo- 

ec? Pourquoi, en dehors de lui, quelqu'un penserait-ilà l'adop- 

ter? 
Une Muse qui s'acoquine aux vocables et aux idées les plus 

faciles d’un usage courant,encore qu'ils s'attardent à des besoins 

spéciaux et particuliers de notre temps ; les termes puss/e, snob 

même, rayons infra-violets, elc., détonnent dais le courant 

daa poème, comme Viuteusion, dans le chant, de syllabes mal 

jusqu'à présent assimilées par le langage français. Ces syllabes 

apparaissent sur un plan différent, attirent, détournent le regard. 

Mais M. Agerter a résolu de u'incliner à ces disparates aucun 

sctupule, ot il adople pour célébrer les Ames sous l'Autel, 

tout ce qui vient, tout ce qui se présente, au hasard et sans choix. 

Comme un instinct de poète, malgré qu'il en ait, le guide et le  



soutient, dans ce fatras tumultueux où souvent le décl, Matoire 
se mêle à de quasi-platitudes ou a des redites superflues, les purs et beaux vers abondent disséminés ; quelquefois la pensée et i, 
talent se dis:iplinent, et de charmants poèmes se parachève 
ardent, concentrés, équilibrés et chantants, tels que, par exemple. les Cités Difficiles, poème irréprochable et fier. 

De son époque, crispation et saccades, grincements, exaspérae 
tions, nulle grâce, nulle belle ni bonne humeur, froissements et 
placages, fards grossiers et parfums Acres, M. Laurent Clarys à 
extrait les motifs dont il a composé les Poèmes des Temps 
Nouveaux. C'est la présentation successive, en rythmes dé. 
pouillés volontairement d'envolée, de charme, d'harmoni 
et persistante, de certains types en de certains et trop 
Paysages comme, eux aussi, désaxés, brutaux, inutilement affai- 
rés. Sa gageure, M. Lanrent Clarys la tient fort bien, et, si ces 
réussites d’un œil clair et d'un cerveau avisé méritent qu'on les 
considère ainsi que des poèmes, dépourvus avec soin, d'ailleurs 
d'ironie, de {on sarcastique où méprisan, aussi bien qu'ils ne 
transposent rien au tonsans doute désuet du lyrisme, ces poèmes 
sont parfaits et d’un bon écrivain. 

Beaucoup d’élan, au contraire, avec de la confusion, mais au 
de claires, lointaines, fortes images plutôt évoquées que réalisées 
dans des rythmes mélés, tantôt barmonisés, tantôt discords, par 
hasard et à l'aventure, mais nulle foi, certes, en cette patience 
qui est le génie outout au moins là discipline du véritable talent, 
beaucoup d'élan caractérise la manière le plus souvent comme 
impromptue, avec des scori d’explication, de discussion, d’inu- 
tilités, caractérise la maniére des poèmes que M. Marcel Millet 
intitule Sentir. On le voit du reste, son dessein n’a point été 
de choisir, d'épurer, de reconstruire, ni de transposer quoi que ce 
soit ; il saisit, sensation, métaphore, réflexion, n'importe ce qui 
se dessine un instant à l'horizon de ses regards, dans le domaine 
de ses songes. 11 note, il juxtapose ; c'est tout, et il croit ainsi 
se livrer, livrer un homme à nu, un homme de notre temps, non 
formé par la lecture, l'étude, mais ingénu et spontané. C' 
système en faveur en notre temps, et probablement un des sys 
témes de notre temps les moins exempts de trés fâcheuses illu- 
sions. 

Etreintes d'âmes, poèmes bien faits, habilement menés,  
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d'un art suffisant, mais qui n'apportent rien de neuf. M. Marcel 
Chabot, ayant défini en peu de vers ce qu’il entend par Poésie : 

la poésie est de La vie qui rythme tous lescœurs avec son propre 
émoi », nous méne sur les routes de la vie, nous enseigne qu'il 
sid en un moment qui meurt aimer infiniment, puis : que le 

heur qu’on attend est déjà du bonheur, optimisme que, pour 

ina part, je ne saurais trop louer ! 11 compose les symphonies 
cour, et vers l'infini sans cesse avancé, « pèlerin de l'amour, je 
vais vers l'absolu ». 

Dans tout ce livre, ainsi voulu, ainsi composé, et qui n'est 
point sans mérites, sinon de nouveauté, du moins de facture di- 

ligeute et volontaire ainsi que de sincérité, il ÿ aurait matière à 

un poème bref, peut-être à un sonnet, où se condenserait du 
moins le sentiment personnel de l'auteur, qui, ici, se dilue et se 
perd à travers tant et tant de choses que les hommes, en présence 

d'un amour juvénile, ont dites avant lui et sans cesse ressassées. 
ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMA 

Gustave Kahn : Moarle, F. Rieder et Cie. —J.-H. Rosny aind : La terre 
mire, Nouvelle Revue critique, — Henry Poulaille : Ils élaient quatre..., 
Bernard Grasset, — André Obey : L'orgue da Siade, Librairie Gallimard. 
Pélicien Pascal : Monsiear Auricorne, E. Flanmarion. — Louis Thomas : 

Tentative, Le Divan. — Antonin Seuhl : La grève des machines, Librairie 

Baudivière, — Albert Flament : Crève-Cœur, Albin Michel. — Mémento. 

Mourle, par Gustave Kahn. Deux vieux amis, retraités de 
l'administration. L'un, Mourle, est célibataire; l'autre, Rogoy, 
veuf, avec une fille, Cendrillon. Nom symbolique, et qui nous 
rappellerait, si nous étions tentés de l'oublier, que M. Gustave 
Kahn a participé à l'une des plus belles renaissances de notre 
poésie lyrique. Cendrillon a commis une faute ou s'est abandon 
née A un de ces entraînements qui, loin d'être le fait d'une mau- 
“aise nature, révèlent, parfois, la confiance et la générosité du 
cœur. Mourle en jugera, du moins, ainsi, qui— ayant obtenu de 
la pauvre petite qu'elle consente à lui accorder sa main — lu de- 
mandera en mariage à Rogay. Hélas ! Rogny accueillera mal le 
mouvement de pitié de son ami, ct l'attribuera même à la pré- 
tention d'un égoisme sénile. 11 accusera Mourle de vouloir pro- 
fiter de leur médiocrité, de la situation difficile de Cendrillon qui  
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n'a point de dat, et ilne donnera sou consentement qu'à peu pr, 
contraintet forcé, et en rechignant. De retour de leur voyage de 
noces (voyage qui servit à déjouer les caleuls des curieux, car un 
enfant estné à Cendrillon au terme d’ua nombre de mois qui pa. 
rattrait à ceuxaci suspect) les époux s'installent auprès de Rogny, 
Rogay n'a pas désarmé. Mais Mourle qui n'a point que de la pit 
poursa femme, etpour quisa femme amieux que del’amitié, passe 
outre, Et si ce n’est le bonheur entre ces trois êtres, c'est quelque 
chose qui ÿ ressemble un peu ; qui y ressemblera jusqu'à la mort 
de Rogny que suivra plus tard — n’est-ce pas? — celle de 
Mourle... M. Gustave Kahn a écrit une œuvre délicate et d'une 

rare subtilité de touche. Il laisse plus à deviner qu'il ne mon 

etil y ades dessous transparents dans les portraits de ses person: 
nages. Rogny a le cœur comme l'esprit étrait. La bonté 

Mourle s'inspire de sentiments suffisamment intéressés pou 
rester humains ou, pluiôt, dignes d'un homme dont la vie fu 
chaque jour commandée par de mesquines préoccupations. 
Cendrillon, Ja silencieuse, se révèle exquise. Quel tact, que 
intuition, quelle grace surtout chez elle, dans l'acceptation du 
devoir, dans Valliance de la tendresse à la gratitude! Voil: 

livre émouvant, fruit de l'art et de la sagesse, et qui fait | 
grand honneur au poèle des Palais nomades et au romancier du 
Roi fou. 

La terre noire, par J.-II. Rosny alas. Pour perpétuer dans 
sa pureté inaltérée la race antique doat il est le dermier chef 
Guèvres de Monteragues, duc de Hauie-Chavres, prince de S 
bres, quelque part dans l'ouest de la France, fait enlever 
jeune fille de cette race qu'il destine à son fils. Mais ce fils me 
et avec lui le rêve de l’homme qui, parses ascendants, régné 
la Gaule, avant l'invasion celtique. Après avoir mau 
ravisseurs et tenté de leur échapper, in jeune fille, infor 
ce qu'on voulait d'elle, regreits presque, en écoutant Guèvres 
Monteragues iui révéler ses origines, que la destinée magnifique 
et d'une si profonde poésie à laquelle elle était vouée ne puisee se 
réaliser. Elle reprendra sa place dans la vie restreinte de 
dernes et quittera la terre noire qui lui inspire, à présent, une 
sorte de respect religieux... On songe, a la fois, Al Allantide 
à la Brière en lisant ce récit dont M. Rosny a éliminé l'uccs 
soire et dont il conduit l'action d'un train allègre. Mais on ne sait  
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quel souffle, venu des millénaires, ea rafraichit l'imagination. 

C'est l'originalité du créateur du roman préhistorique de relier, 
toujours, par de subtiles correspondances, aux souvenirs les plus: 

lointains ou aux instinets les plus obseurs de l'espèce, les senti- 

ments qu'il éveille en nous. Ses descriptions des paysages de la 
terre noire et ses évocations des hommes primitifs qui l'habitent. 

out un caractère de grandeur farouche propre à favoriser l'illu- 

son du phénomène ethnique qu'il suppose ; et on le lit avec 

émotion. 
Ils étaient quatre..., par Henry Poulaille. Quatre soldats 

décident d'aller ensemble visiter une grotte, depuis la guerre 

abandonnée des touristes. Ils s’y perdent ; et tandis qu'ils lut- 
tent atrocement dans les ténabres contre la peur, le désespoir et 

l folie, bientôt, leur disparition est commentée à leur cantonne- 

meat, où l'on finit par en conclure qu'ils ont déserté. Sujet sim- 

ylo, sacs doute, mais puissamment — je ne dis pas habilement 

traité, car M. Poulaille, qui a le tempéramen original, aimerait 

mieux, je pense, qu'on. le comparétau Paysan du Danube qu'à 

M, André de Lorde, par exemple. Li use d’un style à dessein raho- 

ux, eb méme incorrect, mais qui ne laisse pas de convenir aux 

ommeset aux choses qu'il évoque, c'est-à-dire à de pauvres, 
gars incultes et à l'énorme tombe de granit où le secret de leurs. 

tortures. demeure enseveli, C'est un réaliste; mais c'est unréalisie 

ico-romantique, auquel je reprocherai discrétement de prêter 
ç éléments, à la nature, à la mort, des sentiments que nous 

1'avons même pas la consolation de pouvoir dira qu'ilséprouvent 

à notre égard.… En revanche, cellent. qu'il montre, 
arallèlement au drame qui se joue dans la nuit, ia dérisoire 

comédie de l'enquête qui se poursuit au soleil. En même temps 

qu'il saitnous rendre vraisemblables les événements qu'il raconte, 

ilsait nous faire éprouver le sentiment de leur durée. Ce sont 

là des qualités qui attestent le romancier-né. 

L'orgue du Stade, par André Obey. Ua beau livre, l'un 

les plus beaux, peut-être, qu'ait récemment inspirés le sport, et 

qu'il fallait qu'un auteur dramatique écrivit. M. Obey. sous pré- 

exte de reportage et d’évocation de Souvenirs et d'images du 

Printemps Olympique, a surtout essayé ici, en effet, de nous 

rendre sensible la pathétique: beautéde l'effort de l'homme qui se 

surmonteet se dépasse pour établir un record. Thème cornélien:  
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C'est moins en poète épique qu’en poète tragique que M. Obey à 
construit son temple ou sa cathédrale ou son théâtre, et qu 
animé les prêtres ou les acteurs. Il a compris qu'il ne fi 
célébrer plastiquement l'athlète comme une statue aux propor. 

tions hurmonieuses, mais l'exalter dans son dyoamisme, puisqu'il 
est création continue, c'est-à-dire tout action, tout drame, et 
drame intérieur pour le moins autant qu'extérieur. M. Obey, qui 
s'est fait l'historien impartial de notre glorieux échec de 192% 
emploieun verbe rythmique, aux phrases plus scandé 
lancées, et qui souligne fort heureusement la ferveur qu’il chante. 
Monsieur Auricorne, par Félicien Pascal. Disciple de 

M. Paul Bourget dont il a le souci moral, le sérieux et la probi 
dass l'étude psychologique, M. Félicien Pascal révèle, en ou 
qu'il sait comme son maitre construire un roman. Celui.ci, au 
quel je trouve un air de famille avec André Cornélis, est à la 
fois très solidement charpenté et très ingénieusement agencé, et 
développe, autour d'un mystère qui ne s’élucide qu’au dénouement, 
des caractères façonnés avec force, en même temps que nuancis 
avec délicatesse. Plus que del'habileté de M. F. Pascal, cependant, 
je vois la preuve de sa sincérité et de l'exactitude de son analyse 
dans le fait que nous hésitons à nous prononcer de façon for- 
melle sur Jules Auricorne, Jeanne Dourlon-Nayrouse et Michel 

Crozan, les protagonistes du drame où l'amour nous présente 
trois aspects différents de son visage énigmatique. Drame de 
consciences ; drame dans lequel la passion s'exalte jusqu'au crime 
etle crime s’ennoblit de générosité. M.F. Pascal a écrit simple- 
ment une œuvre émouvante, tout éclairée d'intelligence et tout 
imprégnée de pitié. 
Tentatives, par Louis Thomas. On peut de deux façons 

interpréter le titre du livre de M. Thomas, selon qu'on se place au 
point de vue spirituel ou au point de vue matériel ; car c'est à 
la fois de tentatives amoureuses et de tentatives véridiques qu'il 
nous entretient. Mais pourquoi, du reste, distinguer entre l'atli 
tude de l’homme vis-à-vis des femmes, et celle de l'écrivain vis- 
a-vis de la vie? L'un et l’autre, que l'on serait tenté de trouver 
cyniques, se révèlent seulementsincères, avec, peut-être, une cer- 
taine brutalité. Rien de paradoxal dans les propos de M. Thomas 
qui ont, surtout, pour moi le ton d'aveux, parfois déchirants. 
M. Thomas aime la vie, ou ce que la vie a voulu qu'il aimät d'elle,  
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et il ne s'en cache point. Mais il se rend compte qu'il ne laisse 
pas d'être dupe en l'aimant, et c’est assez pourqu'il éprouve quel- 
que mélancolie... Aussi bien, cet artiste qui ne pose pas pour 
l'esthète, et auquel je trouve de la ressemblance avec les Italiens 
des xve et xvı® sideles, m’est-il sympathique. Je suis à peu près 
sûr, d'ailleurs, qu'il et plu à Stendhal. 
La grève des machines, par Antonin Seuhl. Puisque 

crains mauvais bergers traitent les hommes comme des ma- 
chines, pourquoi les machines ne se comporteraient-elles point 
comme des hommes, et, dans un sentiment desolidarité pour leurs 
freres humiliés, ne se mettraient pas en gréve ? On le voit par ce 
postulat, c'est moins un roman scientifique dansle genre de ceux 
de Wells, qu'un roman satirique, ému de pitié, dans l'esprit de 
ceux de Dickens ou de quelques-uns des contes de Banville, que 
M. Seuhl a écrit. Non qu'il n’ait de l'imagination etque la scène, 
par exemple, où il nous montre les machines s’arrétant de fone- 
tionner, ne soit d'un caractère moderne d’une impressionnante 
grandeur, Mais sa fantaisie est plus féerique etsentimentale qu'in- 
tellectuelle, à preuve cette figure charmante de Gamine, la fille 

de M. Brasseur-d'Affaires, et qui m'a rappelé, à la fois, les hé- 
roïnes de l’auteur de la Petite Dorrit et de l’auteur du Nabab, 
quoique avec quelque chose de plus espiègle et surtout de plus 
naturiste, 
Crève-Cœur, par Albert Flament. Il ya beaucoup de bonnes 

choses et pas mal de choses inutiles, aussi, dans cette histoire, 
sans doute juvénile, de M. Flament. C'est que son sujet (l'amour 
soudain d’un jeune officier de marine pour une femme séduisante 
el mystérieuse) eût fourni matière à uneexcellente nouvelle, mais 
lotte un peu dans le cadre trop vaste d'un roman. M. Flament 
qui a de la sensibilité, l'imagination poétique, et de jolis dons 
descriptifs, a cru étoffer sa narration en en développant les moin- 
drés incidents. Il nous a seulement révélé qu'il prenait plaisir à 
cônter. C'est un plaisir communicatif. Mais l'âme de son héroïne 
nous demeure obscure jusqu'au coup de lumière tragique qui 
l'ilumine à la fin, pour la laisser peut-être plus sombre encore. 
Méxexto. — Je signale aux amateurs de romans d'aventures envelop= 

mystère — il en est, peut-être, parmi les lecteurs du Mercure 
ouvelle œuvre de M. Gaston Leroux (La Poupée sanglante,  
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devant d'un déncurment dont ils attendrout encore, après les péripèies 
les plus mouvementées, la détente heureuse. — Pour ses débuis dars 
Yart de conter de-palpitantes histoires, M. Paul Dabat se montre dig: 
du maitre que je viens de citer, Son Etrange passion de Max 
(Librairie des Lettres), où l'on voit un mopsieur riche devenir key 
mane pour avoir aimé neguire une femme qui avait la passion des 
joux, abonde en incidents rocambolesques et révèle un homme an ¢ 
rant des mœurs et des habitudes policières. — J'hésite à classer } 
les romans d'aventures Le cahier rouge de M. HenriSerre (B. Figuit 
quoique Vimagiration y joue un rôle évidemment debordant. Crs 
qu'une documentation sérieuse fait ie fond de ce livre, d'ailleurs bi 
écrit, où nous sont déroncés les liens qui unissent la finance in 

male et la Kabbale mystéricuse et toute-puissante. Je douie 
l'heure vient pour l'Orient, ce soit, comme le prévoit M. Serre, lor 
le Roi des Juifs, ayant reçue le sceau » de la fiancée mystique 
atterd, « scellera la honte des nations et le triomphe d'Israël » 
on litavee intérêt ce romen curieux, suggestif même, par | 
détail. 

JOUN CHARPENTIER 

THEATRE 

L'Hiol, pièce en quatre actes ot six tableaux, par MM. Nezi 
d'après Dosliewski, Vauderille, 19° avril, — Ze Voleur, pièce en trois a 
deM, Henry Bernstein, Gymnate ( prise). — Ouverture de l'epéra musiel 
des Champs-Elysées. 

On a souvent cité cette phrase de Dostofewski : «La R 

est maintenent le seul endroit du monde où il peut se pes 

n'importe quoisans la moindre résistance. » Appliquée au P 
d'à présent, la même remarque prend un sens bien intircss 
si l’on considère que, sans la moindre résistance et par la se 

force de son argent, Me Ida Rubinstein a réussi à mon 

Vaudeville une pièce tirée de l'Idiot pour le seul plais: 

tenir le principal rôle, entendez le principal rôle de la pièc® 

non celui du roman, car, sans la moindre résistance, M®+ Rubis 

tein a obtenu que le sens de l'ouvrage fût faussé de telle m 
nitre que le rôle de Natasia passat au premier plan et concer 

sur lui toute la lumière du drame. Sans la moindre résisl 

un roman magnifique, un chef-d'œuvre de la litté 
les temps, a été découpé grossièrement et réduit à l'état de mé? 

Sans la moindre résistance, j'exagère. Dans son ensemble, là 

ure de tous  
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critique a résisté, et In preuve a été ainsi faite qu 
quelle soit devant la camaraderie, la critique dramatique pari- 
sionne n'a pas perdu tout ressort, Elle s'est exprimée cette fois 
d'autant plus librement qu'elle se sentait guettée, Il est en effet 
de notoriété publique que M™* Ida Rubinstein ne recule point de- 
vant les frais et qu'elle sait mettre le prix à toutes choses, y com- 
pris les éloges, si bien que la louer, c'est à peu près s'avouer 
vendu; je dis à peu près, pour réserver une pelite place aux naifs, 
s'il en est... Hélas! la plus grande naïveté pourrait bien être du 
côté de M®e Rubinstein dont les largesses aux courtiers de publi- 

sité n'ont eu pour résultat que d'exciter les critiques à lui tomber 
dessus. Vraiment, c'est répandre l'or trop maladroitement. 

Je ne l'ai point vue dans La Dame aux Camélias. I paraît 
qu'elle y était presque supportable. Aux dires de ceux qui ont 
pu faire la comparaison, le rôle de Natasia marquerait donc chez 
elle une régression, un échec complet, après une demi-réussite. 
Dans Cléopâtre, elle portait de si somp!ueuses robes que je ne 
me souviens plus de son jeu. Je ne revois, quand j'y pense, 
qu'un mannequin automatique aux membres ruisselants de pier- 
reries. Hélas ! le couturier n’était pas loin, ni l'orfèvre, on les 

sentait dans la coulisse, et cela nous gâtait tout. Gustave Mor- 

ceau habille mieux, me di je, et je bäillais. Il était une heure 

du matin,minuit sonna durant l’avant-dernier entr’acte del'/diot. 

Falhit-il manquer l'autobus? Qu'on me pardonne ! L'assassinat 
de Natasia s'est passé sans moi. Je m'en excuse auprès de 
MM. Capellani et Pierre Blanchard. Ce sont de fort bons artistes. 

latéressants, ‘es décors de M. Benois, mais le style ballets-russes 

commence à dater, 

$ 

1. Henry Bernstein comptait tellement que La Galerie des 
aticindrait trois cents représentations qu'il rendit à 

MAL de Flers et Francis de Croisset leur liberté pour les Nou- 
veaux Messieurs. Ceux-ci, reçus séance tenante à l'Athénée, y 
réalisent depuis des recettes qui ne paraissent pas près de fléchir. 
Cependant La Galerie des glaces se trouvant inopinément à 

bout de course, M. Bernstein n'ayant rien pour la remplacer a 
repris sur la scène du Gymaase une de ses pièces, Le Voleur.  
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Le Voleur est de 1906. C'est une pièce d'intrigue, et un peu poli. 
cidre, mais d’une facture habile et forte, et à laquelle l'épreuve 
d'une reprise, vingt ans après la création, n'a été nullement 
dommageable. Le deuxième acte est à lui seul un chef-d'œuvre 

du genre, Il se joue tout entier entre deux personnages : 
le mari qui, de réplique en réplique, progresse dans son inves. 
tigation, et la femme qui finit par avouer son vol, et qu'elle a 
volé par amour, par coquetterie amoureuse, pour être belle, pour 

plaire à l'homme qu’elle aime etle garder. Une des réussites les 

plus curieuses du théâtre moderne, le deuxième acte du Voleur. 

Je sais bien tout ce qu'on peut reprocher à cet art d'une inspira. 
tion un peu basse et désobligeante et, somme toute, superficielle. 

Est-ce bien de l'art? Mettons que ce soit seulement du er 

mais qui rejoint l'art par sa perfection, c'est déjà beaucou 
Mie Sylvie joue avec une véridique violence de bête traquée, 
M. Francen lui est un digne partenaire, et je dirai aussi un mot 
de M. Arquillière qui, en 1906, tenait le rôle du policier ; celte 
fois, il met dans le rôle du père une nervosité d'homme 

sanguin et une honnêteté de grand bourgeois très finement ren 

dues. 

s 

De même que le Vaudeville, dont le sort semble définitivement 

fixé malgré les protestations sentimentales des auteurs et des 

journalistes, le Théâtre des Champs-Elysées aurait pu 

devenir un cinéma. On a préféré en faire un théâtre de variétés, 

un Music-hall comme disent les Parisiens. La philosophie de ce 

double avatar, c'est que la clientèle indigène de Paris n'est plus 
assezriche pour faire vivre de grands théâtres. Cette carence éco 

nomique entraine nécessairement des changements d'affectation. 

A défautdes gens de Paris, le Vaudeville et les Champs-Elysées 

vont donc essayer d’attirer les touristes. 
Eh! oui, c'est un bien beau théâtre, que le théâtre des Champs- 

Elysées, et qui paraît plus beau encore quand on se reporte dcette 

période d'avant-guerre où nous l'avons vu sortir de terre, conte- 
nant dans ces parois de marbre tant d’espoirs, tant d'illusions 

Il était en quelque sorte le symbole tangible de l'immense renou 

vellement artistique qui se faisait alors. Déjà les imbéciles le  
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qualifiaient de munichois, lui reprochaient d'être «cubiste ». 
C'était foire à Müoich beaucoup d'honneur, si lon en juge par 
la fortune qu'ont connue depuis les conceptions architecturales 
d'Auguste Perret : ne les retrouve-t-on pas inscrites dans la 
plupart des liges que dessine sous le ciel l'Exposition des Arts 
décoratifs de 1925, treize ans après l'inauguration du théâtre de 
l'avenue Montaigne ? 

Telles sont les réflexions dont j'étaisagité le soiroù M.Rolf de 
Maré nous y convoqua pour nous permettre d'apprécier sa tenta- 
tive d'opéra music-hall. « Peut-on fumer ? » avais-je demandé 
à l'ouvreuse qui me répondit l'ignorer. « Essayons toujours », 
me dit un voisin, et nous allumâmes des cigares dont la fumée 
s'envola vers les claires peintures de Maurice Denis. A la troi- 
sième bouffée, je cessai. Je n'aime pas beaucoup Maurice Denis. 
J'avais pourtant l'impression de commettre une inconvenance. 
D'ailleurs la gêne était générale. Se dissipera elle par la suite ? 
M. de Maré réussira-t-il à créer dans cet édifice auquel on a 
donné, de propos délibéré, un caractère religieux, l'atmosphère 
de laisser-aller convenable aux endroits où l'on fume? Sans pro- 
menoir — et le promenoir du nouveau music-hall des Champs- 
Elysées ne saurait vraiment compter comme el, — l'entreprise 
apparait grosse d’embüches. 

Nous avons entendu notre cher Paul Fort, dans son tradition- 
nel uniforme de Prince des poètes, nous réciter quelques-uns de 
ses poèmes. L’auditoire leur a fait bon accueil. Nous avons en- 
tendu Dorville chanter : 

J'suis né à Saint-Ouen 
Oint Oin 1 

Tout près du rond point 
Oin! Oin! 

Nous avons entendu le célèbre jazz des Billy Arnolds. Nous 
avons entendu Mu Nina Koelistz tirer de sa vaste poitrine les 
plus beaux sons du monde, Nous avons vu un homme marcher 
lo te en bas et un escadron de jeunes personnes agiter leurs 
nollets avec plus de légèreté que d'ensemble... A la sortie j'ai 
rellumé mon cigare ; je lui ai trouvé un goût amer, mais ce 
1éait certainement pas la faute de M. Rolf de Maré. 

ANDRE BILLY.  



MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Leenwenhock. — Etienne Rabaud : J.-H. Fabre et la Sctence 

Chien, — B, Bugnion : L'Gleuphylle de Q-ylan, Baltetin de la Saci:té Zoo 

Togique de France, 1924.— E. Bsgaion : Mantes of Rmouses, Mémoires de 

le Société Vaudoise des Seicuces naturelles, 1 Docteur F. € 

Me Nid de POisean, mœars ei théorie mécanique des instmeis, are a Hat 

TE renfermant 96 simili-gravures d'après les photos de Ad, Burdet, De 

grave. 

La médaille Leenwenhoek, décernée tous les dix ans 

par l'Académie des Sciences d’Amsterjam au savant qui a fait 

faire le plus de progrès à la hactériologie, vient d'être attribuée 

au Dr d'Hérelle. Les bénéficiaires de celle hau'e distin 

été jusqu'ici : Ehrenberg (1875), Cohn (1885), Pasteu 

Bejrinck (1905), David Brace (1915). J'ai parlé ici 

reprises de d’Herelle, de sa découverte du bac térioph 

microbe mangeur de ba ctéries, de son livre les Dé} 

TOrganisme, des travaux de son disciple Hauduroy 

beaucoup de novateurs, d'Hérelle n'a pu trouver en F 

ressources nécessaires pour poursuivre ses recherches ; 

actuellement un laboratoire à Alexandrie. 

JH. Fabre, dont il me faut parler aujourd’hui, lui ass 

pas ew beaucoup à se louer de la Science officielle ; et, 2 

a mort, celui que Darwin a qualifié « l'observ 

mitable des Insectes » continue à être fort discuté. Pour 

LE ici certaines opinions d'Etienne Rabaud, professeur * 

Sorbonne, sur Fabre, j'ai été vivement attaqué dans le Mercure 

er dans la Presse parisienne et provençale, et invité à juste 

ces opinions. Je n'ai jamais eu beaucoup de goût pour les polé 

miques ; seuls, ceux qui ont consacré leur vie à l'observati 
pectils de 

Insectes peuvent diseuter utilement sur les mérites respe 

Fabre, de ses prédécesseurs, de ses successeurs; de plus 

que les injures et les attaques personnelles de raient inierveit 

dans les questions scientifiques ? Je me suis done abstena de 

répondre. 
Mais voici que j'ai a rendre compte du nouveau liv 

Rabaud, J.-H. Fabre et la Science. Pour éviter de 

veaux malentendus, je tiens & rectifier certainos incxar™ udes 

Sommises A mon égard. On m'a présent comme un sty 1 off 

Gel, comme un grand manitou. J'ai toujours &i& un IM" 

‘laut; je n’appartiens d'aucune Académie, sauf celle de Cr 

r> d'Etienne 

ou-  
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at, comme Fabre, j'ai trouvé plus d'opposition dans l'Université 
que d'appui. Oa a prétendu que j'avais ignoré jusqu'à ces der- 
nières années l’œuvre de Fabre. C'est tout le contraire: parmi 
les premiers livres qu'enfant j'ai eu entre les mains ont élé ceux 

e Fabre ; j'allais les lire dans les bois de Meudon et de Verriè. 
es, et en même temps, guidé par mon père, je m'exerçais à l'ob- 
ervation de la nature ; c’est de là que date ma vocation de bio. 
ogiste. Mais, dans la suite, mes recherches ont porté surtout su. 

s animaux du bord de la mer, et, je n'ai guère eu l'occasion 
le m'occuper de l'œuvre de Fabre. Cependant, dans {a Nouvelle 
Psychologie animale, cours libre professé & la Sorbonne en 

joj, & propos des instincts, je passe en revue les travaux de 
Fabre et de ses contradicteurs. Enfin, quoi qu'on en ait dit, je 
u'ai jamais été parmi les détracteurs de Fabre, bien que je me 
rendisse parfaitement compte des côtés faibles de son œuvre. 

Je n'ai pas encore compris pourquoi certains admirateurs fana- 
tiques de Fabre veulent tout prix qu'il ne se soit jamais trompé. 
Même des chercheurs de génie peuvent avoir commis des erreurs. 
Discuter avec des hommes si peu compréhensifs de ce qu'est la 

herche scientifique, et incompétents par sureroit, ce serait 
vraiment perdre son temps. 

M. Rabaud, lui aussi, s'est refusé à discuter dans ces condi- 

ions, et il a eu raison. Tranquillement, fort de ses travaux d’en- 

mologie, il a préparé un livre bien écrit, ordonné et documenté 
t qu'on lire avec iatérét, même si on n'est pas du même avis. 
frois chapitres : les Initiateurs, les « Souvenirs » de J.-H. 
Fabre, la Recherche scientifique contemporaine.— i chapi- 
re L'œuvre de Fabre, en réalité, renferme peu de faits lui 
ippartenant en propre ; elle ne procède pas d'une méthode ori- 

le ; Réaumur a fourai le principal des suggestions, Lepele- 
r de Saint-Fargeau avec Audouia, Léon Dufour, Newport et 

quelques autres ont donné le plus important du reste. A propos 
de cette phrase de Réaumur : « Comment les Insectes ne savent 
faire que ce qu'ils ont besoin de faire dans l'ordre ordinaire de 
la nature s, M. Rubaud insiste sur l'ampleur de la pensée de 
celui qui l'a écrite. — 2° chapitre : C'est un assez long relevé 
des erreurs commises par Fabre, au sujet des Hyménoptères 
paralyseurs, da l’Araignée Crabs, du Ver des Noisettes, des Cl 
ailles Processionnaires, de leaf d'Eumène, de la sortie da nil  
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chez les Chalicordomes, du retour au nid des Cerceris, des 

Fourmis, du rôle des antennes chez les Papillons, ete. M. Ra. 
baud aurait pu donner des exemples plus nombreux encore, et 
les indications bibliographiques des mémoires des contra. 
dicteurs de Fabre. [En réalité, assez souvent, Fabre ne s’est 

rendu coupable que d’une généralisation trop hâtive des faits 
qu'il avait observés] —3° chapitre: Mise en valeur des tra. 
vaux de Ed. Perris, Lubbock, Ferton, « qui reste le mod 
suivre ». 

Somme toute, M. Rabaud est plutôt sévère pour Fabre : il l'ac. 

cuse de plagiats, d'inexactitudes, de bavardage, de blu, à 
n'être pas un homme de science, d’être dépourvu de l'esprit eri 
tique « qui rend l'observation pénétrante, institue l’expérier 
rigoureuse et démonstrative, guide le raisonnement et le main 

tient au contact des faits ». 

$ 

Charles Derennes, dans son nouvel ouvrage du « Bestiaire sen 
timental », Emile et les autres, se montre lui aussi assez dur 
pour Fabre, bien qu'ilse défende de l'avoir dénigre Jai rel 
chapeau bas, quelques erreurs » ; — « Vérité dans I'hermes de 
Sérignan, erreur parfois au dela ». 

Fabre fut un prodigieux défricheur... Les moyens lui ont mat 
d'autant plus qu'il voulut embrasser trop, et il ne demeure plus 
yeux déjà qu'un charmeur par le style et les roueries de parlage 
petits enfants provençaux l'ont contredit par devers moi en ce qu 
conte de maintes bestioles..... Le veridique entre le vieillard admira 
ble et le groupe des petits enfants, ce n'était pas toujours, hélas ! celui- 
1à, mais celui-ci 

Puisque j'ai été amené à parler d'Emile et les autres, e 
seillerai à mes lecteurs de lire, en ce volume, l'histoire d'une 

Rainette verte capturée dans la Forêt des Landes, l'histoire de 
« Zompette » : récits pleins de charmes, d'observations fort bien 
faites. Voici entre autres un fait bien curieux : la ponte et ledlive- 
lopp ement ont lieu dans l'eau qui s'amasse aux creux des vieux 
Pins, et il en résulte une accélération du développement. Or, au 
Brésil, certaines espèces de Rainettes se comportent de même.  
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Le professeur Bugnion est de la ligaée des grands observa- 
tours d'Insectes. Dans le Bulletin de la Société Zoologique de 
France vient de paraître de lui une fort intéressante étude ana- 

tomique et biologique sur l'Œcophile de Ceylan. L'auteur 
décrit la construction d’un nid ; les ouvrières doivent coordonner 

leurs efforts pour rapprocher les unes des autres un certain nom- 
bre de feuilles de l'arbre où elles vivent ; disposées sur un rang 
au niveau de l'intervalle de deux feuilles, alignées comme des 

soldats avec toutes les têtes dirigées du même côté, les Fourmis 

se cramponnent à l’une des feuilles avec les ongles, tandis que, 
tirant sur l’autre feuille au moyen de leurs mandibules, elles 

reculent lentement jusqu'à ce que les deux bords soient au con- 
arfois même de véritables chaïnes d'Œcophylles tendues 

parallèlement d'une feuille à l’autre travaillent d’un commun 

accord ; une chaîne peut être formée de 6 & 7 individus, solide- 

ment accrochés les uns aux autres, chaque Insecte tenant entre 
ses mandibules la taille de celui qui le précède. Pour tapisser le 

nid, les ouvrières utilisent la sécrétion des jeunes larves. 

M. Bugnion, qui a habité et la Suisse, et la Provence, a eu 
également l'occasion de faire de curieuses observations sur la 

distribution géographique des Insectes. Je citerai ici celles sur 
les Manteset Empuses, publiées récemment dans les Mémoi- 

res de la Société Vaudoise des Sciences naturelles. La Mante 

religieuse est une espèce méridionale ; or, elle est commune au 
pied du Salève, et aussien Valais dans la région du vignoble ; 
le D° Albert Dumur a même observé à Evian une Mante qui 

Gait venue se poser sur ua Laurier de son balcon et qui y a 
vécu pendant un mois. La Mante, la Cigale et certains Coléop- 
tères que l'on trouve à Saint-Maurice et à yn, seraient des 

espèces méditerranéennes; à ‘époque tertiaire, elles auraient 
remonté la vallée du Rhône ; après le retrait des glaciers, elles 
se seraient installées dans le Valais ; elles s’y sont maintenues, 

grâce à certaines conditions de son climat. A Lausanne, à Mon- 

treux, on ne rencontre pas la Mante religieuse ; cela tient à ce 

que, dans ces localités, il pleut beaucoup en juin, époque de l'é- 
closion des jeunes, et que celle-ci n'a jamais lieu les jours de 
pluie. L'hiver, les œufs de Mante, bien protégés dans des oothè- 
ques, peuvent supporter un climat rigoureux ; à celle saison  
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l'Empuse, elie, est à l'état de larves libres, et c'est ce qui expl 
que qu'on ne la rencontre pas en Suisse. 

§ 

Le Nid del Oiseau a été écrit par un médecin con 
Dr Cathelin. Très versé dans les questions d'ornitho 
auteur d’une théorie nouvelle sur les migrations des Oi 
Dr Cathelin fournit de précieux renseignements sur les diye: 
phases de la nidification, le choix de l'emplacement du nid, | 
construction du nid, la ponte, la couvaison et l'incubati: | 
naissance des petits... les diverses sortes de nids... L'auteur 
soutient une théorie mécanique des instinets ; il s'efforce 
trer que, « dans les actes les plus admirables de sa vi 
st poussé par des forces inéluctables d'ordre physique et ci 

que, dont il est la victime forcée +, qu'il n'est pas maitre de 
actes. C'est évidemmeut avec cet esprit nouveau qu'il faudra 
eprendre un jour prochaia les recherches sur es Insectes. 

GEONGES BOHN, 

ENSEIGNEMENT 

qiflang des deut Ve s durch die deu! 
bücher, Wiesbaden, Friede durch Kecht, et chez l'auteur à Na 

bei Borgholz ea Westphalie. 
Le professeur Werneke, qui a publié une vingtaine d'opuscu- 

les sur les écrivains français les plus éminents, s'eflorce dans 
nouvel ouvrage toxication du peuple allemand 
par les livres de lecture, de rechercher les éléments es 

sentiels qui ont contribué à former la mentalité allemande d'a 
vant-guerre, dont on retrouve, hélas! — ainsi que le prouve l'en- 
quête de la Fondation Carnegie — de nombreuses traces dans 
celle d'aujourd'hui. 

L'enquête de MM. H. Weracke embrasse tout le xrx® siècle, 
ce siècle que les ironistes ullemanls ont décrit ea parodiaut 
l'hymne bien connu : 

L'Allemagne, l'Allemagne, au-dessus de tout, 
Au-dessus de tout dans le monde ! 
Sous le ciel étoilé 
I n'existe pas de plus grande caserne !  



REVUE DE LA QUINZAINE 763 

Les livres de lecture édités pendant cette période ont empoison- 

ai l'imo des enfants de bien des façous : par l'anarchie des 

Ayjets autant que par celle de la langue (l'abus ‘des onomato- 

pies et des archaïsmes ainsi quele relâchement du sty 1e), l'anar- 

hie morale, le sentimentalisme et l'emphase, surtout l'étalage 

‚astant de l'orgueil national, la glorific tion de la guerre et le 

culte de la haine du Français. 
La « liberté allemande », au sens qu'il faut lui donner outre- 

{hia : la bâtoanade à l'école et au régiment, l'obéissance de 

vee, fut glorifiée dans tous les livres delecture en poésie et 

on prose. Nrest-ce pas Heine qui a dit uu jour : 

Le soir au cabaret, 
Le valet aime à chanter un lied de liberté ; 

Cela favorise la digest 
Et assaisonne la beuverie, 

Les Lesebächer allemands ne se contentaient pas de déclarer que 

à guerre est un phénomène inévitable, ils la © 1, eu fai- 1 
seicat wae apothéose, et les longues guerres du peuple allemand 

levenaient une épopée historique sans pareille. Les enfants réci- 

stavee entrain ; « Le kaiser est un homme aimable. lid 

meurs & Berlin », ou bien : « Celui qui veut étresoldat doitavoir 

1a fusil », Les petites filles dehaitans chantaienta pleia gos 

Que sonnent les trompettes ? 
Dehors les hussards ! 

avec le refrain : « Jucheirasassa, les Prussiens les voilà ; les 

Prussiens sont joyeux et crient hourrah ! » 

appelons aussi les vers de Koërner : 

oA ma gauche, Que signifie ton scintillement joyeux ? Tu me 

gardes joyeusement. Comme si tu étais mon épouse ; Hourrah, 

épouse de fer ! 

E: la strophe brutale d’Arndt : 

smbien Ia parole franche te va bien ! Combien te va bicu le javelut 

perce droit! Combien te va le glaive qui frappe si bien et trans- 

vere la poitrine par devant ! 

Et le lied de Thouret, annonciateur de l'impérialisme maritime 

llemand : 

Dieu avec toi, Germania. 
ia insultant !  
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Prolonge tes rivages ! Pour obtenir comme prix la couronne je |, 
mer, — Attaque hardiment, 6 ma patrie ! 

La haine de la France se cultivait parallèlement à Porgueil na 
tional et à la déification de la guerre. Et Werneke rappelle 
l'humanité et l'Europe en particulier doivent au génie et à la 
nérosité de la France : au moyen âge les troubadours, les chan. 
sons de geste, les styles romun et gothique, la chevalerie et !a 
trêve de Dieu, les croisades et les monastères, aux temps moder. 
nes l'art, la litérature, l'élégance et le goat, la Rävolution, le pro 
grès politique et social, la Marseillaise et 1’ « Internationale. » A 
la France qui fut toujours hospitalière aux écrivains, aux sav 
et aux artistes allemands, dont Boerne et Heine. A la France d 
l'historien allemand Treitschke dit un jour que la décadence 
sa civilisation constituerait un malheur sans nom pour tou 
l'Europe. A la France qui révait de réconciliation, la Fran 
d'après 1870 qui triompbait de tous les partisans d'une guerre 
de revanche, etr&pondait par des paroles de paix aux provocations 
de l'Allemagne. 

Les livres de lecture allemande regorgent de provocations de 
ce genre. Tous les sobriquets, toutes les injures sont bonnes 

pour l'ennemi héréditaire que l'on appelle tantot Schelm/r: 
zose (fripouille de Français), tantôt « Pantalon rouge », ou Lien 
« sans culotte », trouble-fête, mauvais voisin, ou encore Sr 
ginsfeld (froussard). 

Reproduisons ici quelques-uns des couplets cités par M. Wer 
neke. Ils sont significatifs : 

Le kronprinz ira l'épée, 
Que Dieu te préserve, 6 toi maison allemande, 
Des pantalons rouges ! 

Le général Kirchbach commande : 
Que l'on attaque sans délai 
Les pantalons rouges ! 
Nous avons empoigné l'ennemi 
De telle façon que les côtes lui ont craqué 
Dans les pantalons rouges (ic). 

Tapezsur les kujonen (1), 
Sur tout ce ramassis de canailles! 

(in pas difficile au lecteur de reconstituer le mo: (rivial franzai 
qui a dooné racine au mot allemand.  
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Assommez-les, que des lambeaux (de chair) s'envolent 
Et qu'ils attrapent tous la colique ! 
Sur leurs jambes chancelantes, 
Que sans prendre haleïne 
Ils se sauvent jusqu'à Paris, 
Et encore plus loin dans la terre des Français. 

Ou bien : 

Aujourd'hui homme pour homme, 
Nous voulons rougir le fer de sang, 
Desang de bourreau, de sang français... 
O doux jour de la vengeance, 
Qui résonne si agréablement à tous les Allemands, 
C'est le grand événement ! 

Ou enfin : 
Un vivat au jour 
Où le glaive égorgera les Francais, 
où la courtisanerie et la ruse gauloises 
Seront étouflées dans les ruisseaux de sang ! 

Salut, Allemagne, salut ! Joillis rajeunie 
Du sol trempé de notre sang 
Et des cadavres des chiens francs ! 

Il faut savoir gré au professeur Werneke d'avoir eu le courage 
publier son ouvrage dans une Allemagne où la réaction est 

constamment aux aguets des rares représentants de l'esprit nou- 
veau. Il faut l'en féliciter et espérer, sans se faire trop d’illu- 
sions, que ses recherches auront quelque écho dans son pays. 
Malheureusement, l'Allemagne s’obstine à hanter les routes 
obscures du passé et refuse de se défaire de cette abominable 
mentalité que les livres de lecture ont on grande partie concou- 
ru à créer. 

AMBROISE GOT. 

VOYAGES 

Gabriel Bonvalot : Marco Polo, G. Grès. — Achille Segard : Ango de 
Dicpve, J. Peyronnet. — Mémento. 

M. Gabriel Bonvalot, qui estun grand voyageur devantl'Eter: 
se trouvant valétudinaire, forcé de garder la chambre, s'est 

léressé aux expéditions du Vénitien Marco Polo, dontla relation,  
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comme on sait, est unedes plus anciennes histoires de voyage qui 
nous soient parvenues. 

Marco Polo est, croit-on, un des premiers voyageurs dont on 
ait conservé le récit ; il remonte au xin® siècle. On sait que le 

texte du vieux narratour ne fut publié qu'en 1824. On en con. 
naît diverses éditions, et, on 1861 Edovard Carton l'inséra danssa 

collection des Voyageurs anciens el modernes. M. Gabriel Bon- 

valot, après ua préambule, disserte assez longuement de chasse 
sur les vieilles peuplades et leurs déplacements, les expédit 
et même les longs voyages qu'entreprenaient autrefois les ma 
chands, ele. : mais son livre prend surtout de l'intérêt quand 

après avoir rappelé combien fut long pour les vieux peuples l'ap- 
prentissage des déplacements, sur mer comme sur terre, il parle 
de la civilisation en Méditerranée avec les Egyptiens, les Phéni. 
ciens, les Grecs, il rappelle l'expédition légendaire des Argonau 
tes, comme plus tard les conquêtes d'Alexandre et la découverte 
des Indes, et le transit qui s'établit peu à peu par la Mer Roi 

et l'Egypte. 
Après avoir mentionné l'importance du chemin de la soie 

l'antiquité et lalongue période qui finit avee l'Empireroma 
arrive à la fondation de Venise dans les lagunes du fond de 

driatique et dout M.Gabriel Bonvalot a résumé V’histoire...On 

raconte briövementles plus vieilles époques de la Républiqu 
nitienne, son caractère essentiel de cité commerciale où t 

politique, administration maritime, guerre, etc.,se trouvai 
nisé pour soutenir le négoce. Puis ce sont ses démélés ave 
zance, les Normands d'Ilalie, les républiques rivales de Pise 
Gênes; les services intéressés que rendit Venise à la cause 

tienne durant la période des Croisades,— avec la précaution, ch 
que fois, de se garnir les mains ; — Vt: blissement de comptoi 

qui parsemaient la Méditerranée, ele Entre temps, etcomme 
site, on peut signaler rapidement les avantages et privilès 
se trouvaient échoir à ceux qui prenaient la croix sur l'invi 
des papes et allaient combattre les « infidéles ». Ils n'étaien 
soumis à la justice des seigneurs, ni à la loi civile; les débi 

étaient déliés provisoirement de tous contrats et obligations 

vis de leurs créanciers. En outre, des sommes d'argent € 
recueillies pour aider les chevaliers besogneux. Lorsque la qua 

trième croisade fut décidée, les barons qui révaient d'aller se me-  
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surer avec les Sarrasins envoyérent à Venise pour négocier et 
btenir des vaisseaux en nombre pou. leur faire passer la mer 

— qui semblait beaucoup plus rapide et pratique que les chemins 
utilisés par les chevaliers de Tancrède et Godefroi de Bouillon 
{avril 1201). Les Vénitiens avaient alors grand intérêt à détour- 

ner de son but l'expédition projetée sur ia Terre Sainte et à la 
sr sur Constantinople. Mais nous passerons sur les inci- 

dents et les circonstances qui décidèrent les Croisés à renoncer 
à leur expédition pour accepter celle que proposait la République 
de Venise. 

Le 10 novembre 1202, les croisés ei une armée vénitienne 
investissaient Zara sur l’Adrialique, avec laquelle la cité des 
Doges avait des difficultés. Zara fut emporté au bout de cinq 

jours, et les assaillants, qui se battirent entre eux, pillèrent et 

saccagérent la ville. La paix faite, on s'achemina vers Constan- 

tinople, devant laquelle on arriva le 24 juin et qui fut em- 
portée d'assaut quelques jours après (17 juillet.) 

Les Vénitiens avaient alors établi des relations commerciales 

avec des peuples d'Asie, commeles Mongols, dont on avait même 

révé un moment l'intervention, pour combattre les Mahométans 

qui occupaient les Lieux-Saints, el c'est alors que les Polo, deux 
frères, eurent à s'aventurer pour une expédition commerciale sur 
les territoires du Grand Khan. Les deux frères, qui faisaient 

surlout le commerce des pierreries, traversérent la Mer Noire 
pour gagner la Soldaie (Crimée) et s'enfoncer 

Nous passons sur les détails de ce voyage, l'ilinér 
l'expédition, — les indications données sur Saraï, située sur 
rive gauche du Volga et dont nous avons une intéressante des- 

glion, Renseignement curieux, on indique que la ville était si 
nde qu'il fallaitun jour et demi pour la traverser. La guerre 

a bientôt entre les tribus mongoles ; et les deux Vénitiens 

trouvèrent retenus à Boukhara. Leur séjour dura trois ans ; 
puis ils trouvèrent l'occasion de se joindre à une ambassade et de 
signer Cambalik, près de Pékin, où résidait Koubilaï-Khan.Leur 

arrivée dans la ville produisit un certain effet ; ils surent ga- 
r la confiance du monarque, qui fuit par les renvoyer en 

Occident, porteurs d’une lettre pour le pape, — et chargés de di- 
verses commissions. 

lly avait environ dix ans qu'ils étaient partis (1269). In arri-  
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vant & Saint-Jean d’Acre, ils apprirent que le pape était mort. En 
attendant la nomination de son successeur, les deux Vénitiens 

rentrérent dans leur patrie. Ils en repartirent deux ans plus tard 

avec Marco Polo, fils de l'un d'eux, et qui avait alors dix-sept 

ans. L'élection du pape avait tant tardé qu'ils sedirigèrent enfin 
vers le Cathay, sans connaître le nom du nouveau pontife, qu'ils 
n'apprirent qu'en cours de route. Ä 

Ils séjournèrent longuement près du grand Khan. Marco Polo 
obtint bien vite la bienveillance du monarque. Il parlait et écri- 

vait quatre langues différentes et fut chargé d'importantes mis. 

sions dans diverses régions de l'empire. Lorsque les trois Véni 

tiens rentrèrent enfin en Italie, en 1295, ils étaient partis depuis 
trente-cinq ans. Le récit écrit par Marco Polo, qui avait beau- 

coup vu et appris des siens sur les pays d’Extréme Asie oii ils 
avaient séjourné, ne rencontra d'ailleurs que des incrédules à 

l'époque où il le rédigea, et même longtemps après ; et ce n'est 
guère que de nos jours qu'onen a reconnu la vérité et la curieuse 
exactitude. 

Le volume de M. Gabriel Bonvalot a de l'intérêt, mais peut- 

être a-t-il laissé certaines parties de son sujet prendre une trop 
grande importance. 

Les voyages de Marco Polo ne sont étudiés qu'à la fin du livre, 
dans les deux derniers chapitres, et le volume est occupé sur: 
tout par ce qui en constitue le préambule. Mais doit on regretter 

les bonnes pages où l'on nous rappelle l'histoire de Venise, les 

menées astucieuses du doge Dandolo et toute l'épopée de la 
quête de Constantinople ? 

§ 
Après ce curieux ouvrage, j'ai à signaler ‘encore une intéres- 

sante publication de M. Achille Segard sur le vieil armateur 

Ango de Dieppe, qui fut gouverneur de la ville pour Fran 

çois Ier, eut des vicissitudes diverses, mais reste un des types les 

plus représentatifs de ce xvır siècle où ils se rencontrent en Si 

grand nombre. « Les deux traits essentiels qui caractérisent © tte 

physionomie, nous dit M. Achille Segard, sont une audace sin- 

gulière et un esprit pratique pénétré du bon sens le plus lucie. 

Mais ce sont surtout les traits de la race dont il est un des beaux 

spécimens ; c’est toute la Normandie aventureuse, cherchant  
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toujours soû avantage, qu'on rétonaaît dans le vieil armateur. 
On sait qu'il est n$ vers 1430 et qu'en 1510 il prit la succes- 

sion paternelle. J'ai eu déjà, il y a quelques années, l'occasion 
de parler du vieux Dieppois et de rappeler, avec la vogue des 

péditions maritimes et coloniales, la querelle commencée par 
Jos Espagaols et les Portugais, auxquel avait été accordée —un 
peu légèrement peut être ?— la suprématie de la mer. 

Les Portugais, qui avaient dans leur part surtout les côtes 
occidentale des domaines d'outre-mer, — les pays baignés par 
l'Océan Atlantique — en somme attaquaient, coulaient les navi- 
res des autres nations, emprisonnaient et même torturaient les 
équipages, dont beaucoups d'officiers et matelots mouraient dans 

geôles. Toute la côte normaude pritles armes dans un cri 
: colère quand les faits fureat conaus; Hoafleur, Dieppe sur- 

tout,armèrent en hâte les navires disponibles et commencèrent à 
ourir sur les Portugais et les Espagnols, dont les riches cargai- 

sons furent souvent ramenées au port et coatribuèrent à la pros- 
périté de la ville. 

La plaquette de M. Achille Segard sur Ango de Dieppe, on 
peut d’ailleurs le remarquer, est beaucoup plus le commentaire 
et la reproduction de diverses pièces concernant le célèbre 
armateur, que la notice historique et biographique qu’on pou- 

vail attendre. 
Nous trouvons aiasi une lettre de marque du 3 septembre 1524, 

à propos d'un combat avec les Espagnols et d'une trahison des 
Portugais. 

L'auteur le dit très bien du reste, la mer « fut longtemps un 
oupe-gorge, témoins les surprises, les fausses négociations, les 
canonnades, les abordages, les exécutions sommaires, les empri- 

iements à bord, qui se succédèrent entre commerçants et cor- 
aires de France, Portugal, Espagne, Hollands, Etats barbares 

ques », ete, 
En 1516, les Portugais avaient eu ordre de leur roi de se ren- 

dre au Brésil et de faire tab'e rase des établissements français. 

On pilla, brâla, sascagea tout, et même quelques Normands et 
Bretons furent livrés aux indigènes qui les mangèrent. Les Nor- 

ec Ango se jetèrent bientôt de préférence sur ies Por 
lugais ; et en 1544, le roi Jean III se plaigaait que les corsaires 
français lui avaient enlevé plus de 300 de ses navires. 

49  
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Le capitaine Jean Fleury, au ire d’une pièce d'archives, cut 
une belle part dans les prises faites aux Portugais. C'es! 4 og 
moment à peu près que se place la légende du bombardement de 
Lisbonne par la flotte d'Ango ; mais s'il n’y a là qu'un « artın. 
gement », le fait est que les navires du célèbre Dieppois croi 
rent sur la côte du Portugal, et qu'un traité fat discuté en 
les rois de Portagal et de France, l'empereur Charles.) 

l'armateur. Il y eut aussi une Conféronce de Bayonne (153 
examina les griefs réciproques ; et de nombreux incident 
trouva mêlé Philippe Chabot, amiral de France; et en 1541, Ang 
dut accepter un accommodement qui ne le dédommagea 
partie 

En 1535, François Ier vint à Dieppe ct fut reçu par Anz 
un faste incomparable ; c'est à cette occasion qu'il fut 
gouverneur. Mais avec la guerre contre les Anglais {1544 
se ruina en préparant une expédition sur laquelle bien 
tails nous ont été conservés ; il ne put jamais en obtenir | 
boursement. On sait qu'il mourut pauvre en 1551, sous Il 
Il avait alors soixante-douze ans. 

qu'en 

Le souvenir d'Ango resta toujours à Dieppe dans le 
qu'il occupa comme gouverneur, et dont les constructio 
dominent la ville sont d'âges très divers — car la maison 

Pensée, une merveilleuse construction en bois, qui f 
l'admiration de tous les contemporains, a été détruite 

bombardement de 1694. 
Il reste dans l'église Saint-Jacques une délicieuse chape 

difia Ango et qui fut pillée au cours du temps. On voit 
la basse-nef du nord la muraille portant une délicieuse 

avec des personnages exotiques. C'est 1à qu'il vint dorm 
dernier sommeil, 

Aux environs de Dieppe, Ango possédait encore le manc 
Varangeville, dont M. Achille Segard a donné une abond 

description, mais nous avons cherché vainement autrefois u 

portrait authentique du personnage, qui n'a laissé dans la y 
que son grand souvenir, — avec un buste moderne (je crois, à 
l'Hôtel de Ville) qui est une bonne œuvre sans doute, mais ne 
saurait prétendre à l'authenticité. 

Méwexro, — M®* Louise Faure-Favier publie deux plaquettes sur  
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ls voyages réguliers et itinéraires d'aéroplanes, l’une concernant 
Paris-Prague- Varsovie ; l'autre Paris-Londres. 

Il y a des cartes, des vues générales prises en avion, des impressions 
de voyages et divers renseigaements pratiques. 

CHARLES MERKI. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

Emile Jobbé-Duval : Les Morts malfuisants (Larve, Lemures) d'après le 
Droit et les Croyances populaires des Romains, Paris, Librairie du Recueil 
Sirey, Léon Tenin, Dir., in-8e. 

C'est aves raison que M. Jobbé.Duval déplore, au début même 
sa préface, que les croyances populaires des Romains n'aient 

été que peu étudiées encore, bien qu'aux quelques noms de 
savants qu'il cite on en puisse ajouter plusieurs, notamment ceux 
de Usener, Dieterich, Samter, Warde Fowler et surtout Frazor 
pour son Golden Bough. Mais il est vrai que du moins les 
Morts malfaisants sous leurs divers noms ne semblent 
encore avoir été l'objet d'aucune monographie (quoique les 
travaux généraux sur le culte des morts chez les Romains abon- 
dent) et que, surtout, on n'a pas utilisé les textes juridiques, 
C'est par l'usage de ces textes, qui éclairent par le côté les 
croyances en ce qu’elles ont de spécifiquement « populaire », que 
le livre de M. Jobbé-Duval est original et nouveau. 

I! existait un véritable droit des morts chez les Romains, dès 
les débuts, droit fondé sur des croyances qui existent eucore 
chez la plupart des peuples primitifs. Le sort outre-tombe était 
déterminé, non pas par les qualités du défunt, mais d’abord par 
sou genre de mort; et en second lieu, par l’accomplissement régu- 
lier des rites funéraires. Quiconque mourait de mort naturelle 

1 droit à une existence outre tombe complète et normale, 
* quiconque mourait de mort subite, ou dont le corps avait 

té mutilé, n'y avait pas droit et devait errer hors du séjour des 
morts, Ces errants portaient divers noms, selon leur forme et 
leur aspect ; tous étaient malfaisants et se vengeaient de leur 
malhour sur les vivants, qu’ils tourmentaient de toutes manières, 

fous les morts étaient génériquement dits mânes; des bons, 
ou ne parlait plus guère, tout en les honorant comme des divi- 

rilés secondaires; mais on redoutait les lemures, qui apparais- 
Saient sous forme de spectres, et les larvæ, qui rödaient la nuit  
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autour des habitations ; les maniæ étaient une catégorie de lar- 

re, dont plus tard on fit peur aux enfants ; les monséra, où 

mostella, hantaient les demeures et appartiennent à la série de 

nos lutins domestiques malfaisants. Ces divers esprits étaient en 
somme des revenants, et se distinguaiont nettrment d'autres 

esprits malfaisants qui n'étaient pas des esprits des morts 

Les morts malfaisants se recrutaient parmi ceux dont le 

vre avait été mutilé, parmi les enfants morts en bis âge, les 

suppliciés, les suicidés,et tous les autres morts démunis de sépul. 

ture rituelle, où même parmi Î:s morts dont la sépulture avait 

été violée. Aussi le Collège des Pontifes avait-il dans ses all 

butions de faire respecter le jus manium, le droit des morts, en 
s'assurant qu'ils ava‘ent bien regu la sépulture convenable, qu'on 
leur avait fait les offeandes prescrites, qu'on entretenait leur 

demeure terrestre. Ce qui revient à dire que le mort était vrai- 

ment dans son droit quand il vensit réclamer auprès des vivants 
et les harceler jusqu'à ce qu'il eût obtenu satisfaction, 

Cot aspect juridique est étudié en détail par M. Jobbé-Duval, 

ï est lui-même juriste; il a su utiliser des textes jusqu'ici peu 

connus des historiens des religions, et il a ouvert ainsi la voie à 

une explication nouvelle aussi de maintes croyances populaires 
françaises, ou européennes générales, du moyen âge, puisque les 

ouvragss latins de droit ont été lus biea plus que l:s poèmes ou 

les traités d'histoire et de philosophie. 

Ce droit des morts avait profondément réagi, non pas seule 

ment sur le droit, mais aussi sur la religion des vivants. En fail, 

les liens du mort avec sa famille, sa gens, n'étaient pas rompus 

par la mort, si celle-ci était survenue normalement et si les rites 

avaient été accomlis eorrectement; par contre les lemur:s, | 

larves et autres morts iacomplets, si je puis dire, étaient des 

hors-caste; on ne leur devait pas le douil; ils ne participaieat 
pas au culte domestique ni aux cérémonies collectives. Aussi for. 

maient-ils une sorte de corporation de damnés, qui pouvail ire 

utilisée par les magiciens et les sorciers, lesque!s n'av 

aucune action sur les esprits des morts normaux. L'étude 

procédés enployés par les magiciens romains, et sartout une cal 

gorie spiciale, celle des nécromans, fournit à l'auteur matière à 

quelques rapprochements intéressants, dont, le résallat est qu'on 

doit regar ter les larves, non pas comme simplement l'ohj  
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croyances populaires particulières, mais comme constituant une 

gatigorie spéciale de criminels. Aussi le droit cri el romain 

Jes traite-t-il de la méme maniére que des criminels vivants. 

I! a notamment spécifié avec le plus grand soin quelles sont 

les catégories de vivants qui peuvent avoir à souffrir des morts 

malfaisants, édieté des règles de protection et fixé des pénalités. 

Contre ce «langer public» des spectres, il faut protéger la femme 

en couches, les petits enfants, les moissons, les animaux domes- 

tiques, les mala tes; ce sont les larves qui sont la cause des épi 

démies, de la folie, surtout de la folie furieuse; aussi existe til 

toute une jurisprudence relative aux fous, où le rôle des larves 

et des lémures est indiqué de manière à distinguer dans cette 

série le demens, le mente captus, le lymphatus, le larvalus où 

possédé, le lunatique, ete. Toutes ces notions juridiques ne sont 

intelligibles que sur la base des croyances aux esprits des morts: 

Une autre répereussion de ces eroyances se constate dans le droit 

testamentaire et dans l'exhérédation. Les moyens juridiques, ou 

pour mieux dire le droit romaia tout entier, n'étaient, comme 

l'avait déjà montré Huvelio, fondés que sur la religion. Pour se 

défendre des dangers que certains morts faisaient courir sux 

vivants, on employait deux sortes de moyens, la propitiation et la 

coercition. Comme moyens propitiatoires, il y avait les oftrandes 

ordinaires et les sacrifices à Hécate dans les car fours chaque 

dernière nuit du mois, spécialement destinés aux lares compita- 

les; on pendait la même nuit aux arbres des poupées de laine ou 

des masques en écorce qui représentaient les défunts, poupées 

nommées maniæ et qui protégaient ‘non seulement contre les 

espritsmalfaisants des morts par pendaison oustrangulalion, mais 

aussi contre tous ceux qui auraient eu le droit d'avoir un tom- 

beau et qui, pour une raison ou une autre, en avaientété privés. 

Une grande cérémonie propitiatoire annuelle, cello des compi- 

alia, était dite fête « populaire ». par opposition aux fêtes « fami- 

miliales » ; on y propitiait tous les morts malfaisauts inconnus 

individuellement. Elle se tenait au milieu de l'hiver et il est pro- 

bable que notre Jour des Morts, s'il n’en est pas une dérivat'on 

directe, est au moins l'expression d'une idée connexe. 

Les moyens de coercition consistaient en purifications fami- 

liales ou collectives et surtout en etorcismes, im précations et tous 

autres moyens dits magiques. En somme, on retournait contre  
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les morts malfaisants les procédés mêmes qui faisaient leur 
force. Les Romains possédaient un véritable système d'exorcis. 
mes, dont on commence à peine à connaître le mécanisme, ot 
qui semble avoir fortement réagi sur le système élaboré chez 
nous au moyen âge, par l'intermédiaire des Pères de l'E 

Car les « démons »des chrétiens ne sont en fait que la survi. 
vance des larves et des lémures, bien qu'on ait introduit aux 
premiers siècles du christianisme dans l'eschatologie romaine des 
notions empruntées aux démonologies juive et orientales. 

On peut citer aussi les mesures préventives employées dans 
certains cas précis; par exemple on construisait un faux tombean 
ou cénotaphe destiné à tromper l'esprit redouté; ou bien on déchi- 
quetait entièrement le cadavre et on en dispersait au loin les 
fragments de mauibre que l'esprit ne pât les réunir; on pensait 
ainsi annihiler définitivement sa force, son pouvoir magiques et 
le rendre inoffensif. À ce propos, M. Jobbé-Duval discute la cou 
tume de couper la tête du cadavre et celle des chasseurs de tôtes 
de la Malaisie, de Bornéo, ete. Je lui signale le mémoire d’Adol. 

phe Reinach sur le Aile des Tôles coupées pour l'Europe, et les 
travaux de Cole sur les Philippines, où le problème a été étudié 
à fond, mieux que dans les travaux qu'il cite. Déjà Kruyt avait 
pour Célébès (Het Koppensnellen der Toradjas) détruit les inter- 
prétations traditionnelles. Au surplus, des pratiques comme 
per la tête du mort, ou ses mains, ou brûler sesos, ete., peuvent 
s'expliquer de diverses manières, selon les croyances es 
giques du peuple considéré et selon le stade de sa civilisation 
générale. 

Le caractère religieux primitif du droit romain est enfin bien 
mis en lumière dans l'Appendice, qui est consacré à l'étude d’une 
peine spéciale, employée à la fois dans le droit criminel public et 
dans le droit privé, celle de la privation de sépulture. Le fait 
qu'un coupable pouvait être puni, non pas seulement dans 
monde, mais aussi dans l’autre, augmentait la valeur des sanctior 
prévues. Si en effet on privait son cadavre de sépulture, on l'em 
péchait de rejoindre ses ancêtres et ses apparentés dans le pa; 
d’outre.tombe, on le sortait de la classe des « morts pacifiques » 
pour le placer jusqu'à la fin des temps dans la catégorie des lar- 
ves, on l'obligeait à errer sans repos. Aussi diverses lois oat-elle: 

prévu un procédé de compensation pour permeltre aux parents,  
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én payant rançon, de donner au cadavre sa sépulture rituelle. I 
faut lire ce chapitre pour so rendre compte dans quelle com- 
plesité de détails et de possibilités la seule eroyance aux lémures 
Fe aux larves a entraîné les jurisconsultes romains, et admirer 
comment M. Jobbé-Duval a su débrouiller ce chaos. Car tout avait 
diètre préva et déGini peu à peu juridiquement du point de vue 
funéraire : l'assassinat ordinaire, l'abatage d'un voleur, la mise 
à mort d'un esclave, la dédition noxale (on nomme ainsi l'aban- 
don du coupable sur In personne duquel l'offensé avait le droit 
de se venger), qui se rattache à la théorie générale du Bouc 
imissaire. Et l'on conclura une fois de plus avec l'auteur que 
pour comprendre vraiment la pratique judiciaire des Romains, 

faut étudier d’abord à fond leur religion. 

À: VAN GENNEP. 

REVUES 

x Coopéralion des Idées : M. Georges Deberme contre la propriété litlée 

raire; pour « la poigne vigoureuse d'un chef responsable»; contre les magnats 
« finance » ; pour le bolehevisme considéré comme un stimulant « salutaire ». 

© Las Loups + une chanson populaire roumaine. — Le Bon Plaisir : « De la 

feunne », pensées de M. le docteur Raymond Groc. — Mémento. 

Depuis. trente ans qu'il publie, ensept séries et plusieurs inter- 
ptions, la Coopération des Idées, M. Georges Dcherme 

uvent varié de système. C'est un des traits de ce curieux 
mme, que tout le révolte. Il a beau jeu en ce moment. Rien ne 

va, de l'avis général. 
Notre « coopérateur » rédige seul sa revue. On devrait dire 

‚il y fulmine, Cela, dés la couverture de son pamphlet (n° 2, 
il): 

Le régime matérialiste de la prétendue propriété littéraire a généra- 
monie, la prostitution de l'esprit. En asservissant l'intelligence 

i l'argent et au nombre, ce régime a étéun des facteurs de notre anar- 
e mentale et morale. 
Nous proposant surtout la régénération des opinions et des mœurs, 
1e ne reconnaissons pas les « droits d'auteurs ». Nous autorisons 
ne, sans conditions, nous sollicitons même la reproduction de tout 
que publiera la Coopération des Idées. 

M. Georges Deherme a bien de la chance, retiré à Aups (Var), 

le pouvoir ne pas compter sur des « droits d'auteur » pour vivre  



776 MERCVRE DE FRANCE—1-Y-1925 

et pour travailler librement, De son observatoire, il constate 
réaction qui s'impose ». Tout le mal provient, selon lui, de ln dé. 
mocratie. Pour le guérir, il concède qu’ « aujourd'hui, un 
Louis XI ou un Richelieu ne s'en tireraient guère mieux qu'un 
Herriot ». Remarquons que M. Deherme a bien voulu ne pas citer 
Louis XIV. Voici le sauveur préconisé par notre sociologue : 

Ge sont les valeurs sociales et morales à réviser sévèrement, l'ordre 
des motifs et des mobiles à transformer du tout au tout, les racines sé. 
culaires de l'anarchie à extirper, Et cela, on l'entend bien, ne se fera 
pas par d'anodines prédications et d’inopérantes conjurations de petites 
ambitions, mais par la force des implacables nécessités de l'heu: 
gique imposant le renouvellement des institutions fondamentales, | 
génération des opinions et des mœurs et la poigne vigoureuse 
Chef responsable. 

On se fera une idée de cette révolution positive en se représe 
qu'ellesera à celle qu'effectua le christianisme, en cinq siècles, dans le 
monde paien, ce que fut la dernière guerre à une bataille de fleurs 

Evidemment, il ne faut attendre d'aucun jourval de la pröconiser ni 
d'aucun parti de la décider. Ils y perdraient aussitôt leur popularité et 
leur clientèle. Nous n'avons plus à compter que sur les forces insensi- 
bles qui nous y contraindront rudement. 

Et le plus dynamique de ces stimulus salutairessera peut-être, comme 
le furent jadis les Barbares, le bolchevisme. 

Dans un autre article : « Le mensonge du pacifisme », 
M. Georges Deherme qui, nous venons de le voir, croit à uno 
mission du bolchevisme, montre l'Etat captif de la finance : 

Les affaires ont remplacé Ia politique. Le fondement même de la ci- 
vilisation, l'Etat, n'est plus qu’une apparence. Il n’en reste que lestrusts 
qui se disputent le stock mondial d'or et de matières premières ou des 
débouchés à une folle surproduction industrielle. 

Tous les débats sur la paix et les traités de paix renversent peut-être 
les frontières des patries, surtout celles de la France ; mais ils en &li- 
vent d'autres, plus antagoniques, plus agressives, plus terribles, entre 
les intérêts inhumains du pétrole, de la houille, de l'acieretde la banque. 

Et ce n’est plus seulement la guerre entre peuples, qui, par la vic- 
toire, a pour fin la paix possible, c’est la guerre pour la guerre, dans 
l'affreuse mélée de tous contre tous, qui va surgir de ce chaos de forces 
indisciplinables. 

C'est pourquoi les magnats de la finance, en Russie comme en France, 
subventionnent la révolution sociale ; c'est pourquoi les farouches com- 
munistes sont si sensibles aux séductions des sirènes d'or. Les bolche-  
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Hi savent ce qu'ils font en désignant des Krassine, des Rako 

Pme ambassadeurs et en installant à Paris des missions d'affaires... 
Démocratie = ploutocratie = anarchie sanglante. 

Auyrai ce sont les bolcheviks qui mènent le bal, car ce sont eux 
aissent vraiment savoir où ils vont. qui 

Et pourtant, si M. Georges Deherme était dans la vérité? 

$ 

M. A. Jorga, professeur à l'Université de Bucarest, entretient 

es lecteurs de la revue Les Loups (mars) de la coutume très 

ancienne en son pays des aubades données, la nuit de Noël, aux 

notables d’un endroit par leurs voisins. Ceux-ci chantent « des 

fragments de ballades, desexhortations morales, des suppléments 
populaires à la Bible et à l'Evangile, des souvenirs très lointains 

Whörösies disparues, de plus anciennessuperstitions pañennes ». 

Cotte coutume a nom :la « Colinda », en souvenir, peut-être, des 

Calendes roumaines. L'Académie roumaine a publié un recueil des 

chansons populaires notées par le père Bärba chez les paysans 

des villages de Maramourèche. M. N. Jorga publie quelques uns 

de ces textes. Celui-ci nous a paru le plus expressif en sa naïve 

tendresse : 
La mère sacrée avança 
Par un champ et longet large, 
La faucille dans la ceinture 
A travers les tiges du blé. 
Et enfin, elle s'arrêta, 
Lasse, pour Ia naissance du Chri 
Mais ne pouvait reposer 
A cause du bruit du vent 
Et du frémissement du blé. 
Cependant, sois, blé, béni 
Par moietle Saint, mon fils, 

Pour gâteaux et pour offrandes 
Destinés aux brillantes fêtes. 
Et plus loin elle s'en alla 
A l'ombre d’un peuplier, 
S'arrêta pour reposer, 
Pour donner naissance au Christ, 
Mais ne pouvait reposer 
Car les feuilles se mouvaient 
Au courant faible du vent.  
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— Peuplier, reste maudit, 
Que les vents ruinent ton tronc, 
Que tes feuilles ne trouvent repos 
Sous le vent ou sans le vent 
Et jamais sur notre terre, 
Et, ensuite, elle s’è alla 
Jusqu'à la crèche des bœufs, 
Et les bœufs firent aussitôt 
Place dans la crèche à Marie, 
Et le Christ ÿ prit naissance, 
Lui le sauveur des chrétiens 
— Or, soyez, vous, bœufs, bönis. 
Pour une heure de travail, 
Ayez une heure de repos. 
Tant que mange le laboureur, 
Ployez, calmes, vos genoux. 
Tant que mange le laboureur, 
Reposez et ruminez. 

$ 
M. le D' Raymond Groc donne “au Bon Plaisir (mars), 

sous cetitre : « De la femme», des notes d'une très rare valour 
psychologique et physiologique. 

Elles sont d’un clinicienqui n'a pas peur des mots pour 
mer ses déductions d'observateur. Elles provoqueront la col 
nos « penseurs » de marque, divertiront les femmes de bi 
et apprendront quelques choses aux pantins encore capabl 
prendre un peu sur eux-mêmes, que mènent, par le bout du nez 
ou du cœur, les bas bleus ou les bas couleur chair de cet 
époque aux nuques ras tondues et aux jupes qui ont la longueur 
des jupons de nos grand'mères : 
L'homme, dans son désir, ne recherche que la satisfaction immédiate 

de ses sens ; la femme y ajoute une pointe de curiosité : de quelle ap 
sera-t-elle physiquement aimée ? 

L'homme prête d'ordinaire moins d'importance que la femme à 

manière dont son partenaire fait l'amour. 
« Oh 1 non... chéri. pas comme ça ! » vous répond-elle 

concluez pas qu'elle ne vous aime point, mais plutôt qu'elle a 
avec tant d'autres qu'elle n'aimait pas, qu’elle croirait déchoir et 
mériter de votre amour et baisser dans sa propre estime en le f 
aussi avec vous,  
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Où s'étonne que l'homme ait mis ’honneur de la femme si bas : dans 
con sexe. Où vouliez-vous donc qu'il le plagät, puisque, à ses yeux, 
Joowtemps ellé ne fat aniquement qu'un objet d'amour où qu'un ins- 
trument de plaisir et que, partant, la seule chose qui importait en elle, 
en dernière analyse, se réduisait à son sexe 

Combien de femmes sont épousées, que l'on n'oserait prendre simple- 
ie pur maîtresses | 

On rougit moins des imperfections de sa femme que de celles de sa 

Une femme doute de l'amour d’un homme ? Quels sacrifices, quelles 
LUshes, quelles folies ne devra-t-il pas faire pour arriver à la convain- 
ere? Un homme doute de l'amour d'une femme ? Elle n’a qu'à se don- 

ner : le voilà convaineu, aussi méfiant soit-il. La femme, pour tricher, 
aiment mieux armée que l’homme : aussi, en amour, y a-til et 

aura t-il toujours plus d'hommes dupés que de femmes. 

Une femme à qui vousoffrez votre cœur se croira obligée de le meur- 
\rir un jour, ne serait-ce que par pure convenance. Offrez-lui donc 
simplement votre étreinte, Elle vous saura gré de votre discrétion et 
sous en récompensera. 

Une femme ne se doit pas juger à sa première chute, mais à la deu- 
xième 

Mivevto, — Le centenaire de l'assassinat de Paul-Louis Courier — 
10 avril 1825 — est l'occasion d'articles sur le fameux pamphlétaire 

dans les revues, par MM. le D' Cabanès (Revue mondiale), Louis Des- 
termes (Reoae de Paris) ; M™* Jeanne d'Orliac, M. Georges Grappe 
Les Nonvelles Littéraires). 

La lievue de Paris (1** avril) : M. Ludovic Naudeau : « Réflexions 
etEvquête sur la Sécurité ». — « Proses fantasques », par G. de Voi- 
sins, — « Duclos », par M. Emile Henriot. 

La Revue Mondiale (1% avril) : Enquête sur « Le rôle et l'importance 
de a littérature coloniale ». —« Hedda Gabler et M=* Pierat », par 
M. Lugné-Poë. 

e Française (ag mars): «Le retour à laterre», un acte envers 
M. A. Villeroy. — « Les poètes de la pluie et du vent », anthologie. 

1e bleue (21 mars): La suite des belles lettres de Lafeadio Hearn. 
La Vie des Peuples (mars) : M. Marius André : « Mistral et la poli- 

que européenne », — M. E. R. Curtius: « André Gide va par un 
itique allemand », — « Anatole France jugé par les Allemands », par 

M. Christian Sénéchal. 
sace Française (a1 mars) : « Edgard Quinet et l'Alsace », par  
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La Nouvelle Revus Critique (15 mars) 
M. J.-P. Garnier, —« Devoir da Celte », par M. M.-A. Guégon, | 

La Nouvelle Revue (1* avril) : » Potmes en prose », de M. Rob 
Cohen. — « Les opinions politiques des animaux», par M. Léooss 
Grasilier. 

La Revue da Si « Feagments de jeunesse 
M. Pierre Lasserre. — « L'abbé de Pare et les Précieuses », par M. 
Mongredien. — « Elégies », de M. Mare Lafargue, 

La Revne Juive (15 mars) : Lettres d'Henri Franck. — «Résistance 
älap-ychanalyses, par M. Sigmund Freud, — eL'Université hébraïqu 

La Hevue universelle (1er avril) commence « La Groix rouge et fi 
Croix blanche », ua nouveau roman de M. Louis Dumur, celle fuis sur 
la Suisse, pendant la guerre de 1914-1918. 

Commerce (n° 3, hiver) : poèmes de MM. Max Jacob et Léon-Pau 
Fargue, — « Insompie », par M. Roger Vitrac. — « Lettre d'Italie», 
de M. Valéry Larbaud. 

La Revue hebdomadaire (28 mars) : « Gœthe en Alsace », par. 
de Ponge. —M. Ph. de Zara : « Le roman du pétrole à Mossoul 

Nos Poétes (15 mars) : « Charles Baudelaire », par M. Maxime For. 
mont. 

Cahiers Léon Bloy (mars-avril): Suite du journal d'enfance de Bly 
et un articlede M, René Martineau sur Georges Landry. 

Revue des Deux Mondes (1* avril) : « Saint-Omer, vieille ville de 
France », par M. H. Cochin. — « La jeunesse de Mérimée », jır 
M, André Le Breton, 

Le Divan (mars): « Louis Le Cardonnel », par M, J. de Lassus, — 
Poémes de MM. Lavaud et H. Duclos. — « La Marionnette », pt 
M®* Kikou Yamata.— « Le chevalier de Nercial », par Emile Henri 
— Les « notes stendhaliennes », de M. H. Martineau. 

L'Europe Nouvelle (28 mars) : «n'y a pas d'unanimité catholique 
con're les lois de laïcité », par divers. — Texte du Traité rus-0-jop* 
nai 

La Revue de France (1** avril) : « Quelques souvenirs sur À Franc 
par M. Emile Hovelaque, — « Sous lesigne de la piastre », de bien » 
marquables impressions d’Indo-Chine, par M, Roland Dor; 
su voir et écrit d'une manière très vivante. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

JOURNA 

Faut il classer les livres eLles manuscrits monuments historiques Le Te"?! 
31 mars}, — Des vers de Moréas, inédits en volume (L'Æclair, 30 mars 

Un exemplaire exceptionnellement beau du Monument du  
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slame, dans sa reliure originale et comportant la double 

1» Freudeberg et de Moreau en épreuves avant la lettre a 

Ak adjugs, ea vente publique, 432.000 franes, soit avec les frais 

520.000 francs. C'est, nous dit M. Emile Henriot dans Le 

Temps, à un représentant d'un riche bibliophile américain que 

fatalugé Fexemplaire unique, Il ira, ajoute-t-il, rejoindre dans 

a bibliothèque d'outre-océan deux collections delivres rarissimes, 

merveilleuse réunion d'ouvrages du xvme siècle, illustrés de 

dessins originaux d'Eisen, de Fragonard, de Marillier, de Bou- 

cher, précélemment acquis chez nous en bloc par le même 

amateur. 
\ ce propos M. Emile Henriot pose une question intéressante: 

« Faut-il classer les livres monuments historiques ? » 

Plusieurs personnes, iaquities de voir nutre pays ainsi successive- 

sent et systématiqnement dépouillé des plus belles pièces de son trésor 

dmistique et littéraire, deman lent s'il ne serait pas possible de prendre 

quelques mesures nécessaires pour limiter l'exode de celte autre caté- 

Die de capitaux et assurer ua minimum de proteciion autour de ce 

‘i, sans léser aucunement les droits des particuliers, peut être mora- 

lent considéré comme faisant partie de notre patrimoine national, 

Nous voudrions résumer ici quelques arguments, entendus de divers 

ets, en faveur de cette thèse, à la fois juste en son principe et déli- 

cate en som application. Nous donnerons aussi l'avis contraire. 

Las partisans de la réglementation font observer qu'il ne s'agit aucu- 

sement, dans leur esprit, de porter la moindre atteinte aux droits de la 

propriété. I n'est pas question d'empêcher la vente ni l'exportation des 

livres ancieas : quelque regret que l'on puisse éprouver & voir passer, 

sans espoir de retour, au dela des frontières, des exemplaires somplueux 

rares par leur état, recouverts de riches reliures, que se transmcttaient 

sijalousement leurs possesseurs, quand ces livres ne sont pas uniques 

et que l'on en connaît dans nos collections publiques ou privées d'autres 

excinplaires aussi beaux, on peut se consoler de leur départ en se di- 

saut que ces livres iront utilement représenter à l'étranger la pensée et 

l'art de chez nous. Mais la question est différente dès qu'il s'agit d’une 

œuvre unique par sa nature ou sa condition exceptionuelle, et dont la 

disparition appauvrit notre patrimoine artistique. Imaginez que demain 

hasards bienveillants de la bouquinerie fassent découvrir à un ama- 

manuscrit des Pensées de Pascal (à supposer qu'il ue serait pas 

ervé, comme il Vest, fort heureusemeut, à la Bibliothèque nationale), 

à retrouver le maauserit perdu d'Andromaque. Ne serait-il pas inad- 

missible qu'une pareille relique pat être exposie au fou des enchères,  
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c'est-à-dire immanquablement destinée à subir la loi du plus fort « j 
passer incontinent en Amérique ou en Angleterre, dont les 
trébuchants sont, vis-à-vis de noire franc, dans l'irrésistible } 
de 4 contre 1 ? Qui ne conçoit qu'il n'y ait, dans un cas 
véritable dépérissement de notre capital national ? Qu 
qué, du même point de vue sentimental, d'apprendre un jour que |, 
manuscrit de la Guirlande de Julie, charmant témoin de la société e 
de la vie française du dix-septième siècle, vient de franchir les 1 

sans tambour ni trompette ? Il ne serait pas difficile d'établir une ÿ 
tite liste impromptu de quelques ouvrages, uniques comme celui-là par 
leur provenance ou leur état, ou comme Ovide, de Vabbé Busi 
illustré des dessins originaux de Boucher, Mo 
comme les Observations d+ l'Académie sur le Cid, ay 
Richelieu ;ou quelquefois seulement connu par un ou deux exe 
le Rabelais de 1532 ? les Pensées de 1669, le Molière avant le 
de 1682... On vient de classer monument public le prieuré a 
habité par Ronsard à la Possonnerie, Sans rien enlever de sa val 
marchande à ce vénérable édifice, ce classement protecteur, en le 
cant dans certaines conditions d'entretien et de sécurité, assure de là 
façon la plus équitable sa conservation. On ne voit aucune raison pour 
ne pas donner une protection analogue à telle édition rarissine des 
œuvres du même Ronsard, L'exemplaire des Odes, revétu d’ 
reliure, offert par le poète avec un eæ-dono de sa main à Charie 
s'il se trouvait, serait-il moins digae d'être considéré comme un 
nument national que le prieuré 

essité du classement n’est pas douteux. La | 
capable d'en rendre la protection efficace existe déjà : c'est la loi de 
finances du 31 décembre 1922, qui, dans ses articles 29 à 3, prévo 
et réglemente l'exportation des objets « présentant un intérêt exception 
nel d'histoire ou d'art », en facilite le classement et spécifie qu'en cas 
de vente publique l'Etat peut toujours exercer un droit de préemption 
Or, les livres sont nommémeat désignés dans l’éaumération qui 
mais en fait nous ne croyons pas que cette clause leur ait jamai 
appliquée. Il semble qu'une commission désignée à cet effet pourr 
rendre up utile service en déterminant avec beaucoup de circonspecti 
le petit nombre d'ouvrages uniques ou rarissimes dont le classement 
s'imposerait. L'idée est dans l'air. Sas préjuger la réalisation qu'elle 
pourrait recevoir, nous nous bornons à la résumer, assurés qu'elle ne 
peut manquer d'intéresser tous les amis des livres et des arts du 

11 faut convenir cependant que cette réalisation est extrémement dé 
licate et pourra soulever plusieurs objections sérieuses. Quelques-unes 
nous ont été signalées par uo de nos plus éminents bibliophiles, posses 
seur de manuscrits fameux, qui se trouve être en même temps un jurist  
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des plus experts. « C'est d’abord, nous dit notre interlocuteur, qu'un 
principe ne vaut que par l'application qu'on en peut faire, et que si le 
priacipe est bon en soi de vouloir protéger certains grands livres contre 
les abus de l'exportation, il sera fort difficile, pour ne pas dire impos - 
sible, d'en organiser la pratique. Et d'abord, qui serait chargé de clas- 
«er ces livres ? Une commission admiaistrative, opérant chez les 
qarticuliers, à domicile ? C'est alors l'ioquisition dans sou horreur. 
Voyez-vous un bibliophile laissant manipuler ses manuscrits rares ou 

éditions curieuses par un fonctionnaire du fisc ou des beaux-arts ? 
Second point : quelles sortes d'ouvrages pourront-ils être susceptibles 
de classement ? Quel goût peut se piquer d'être assez sûr pour désigner 
sos risque d'erreur l'œuvre imprimée ou autographe que son carac- 

re national devra grever de servitude ? Le manuscrit de la Henriade 
par exemple, peut-il être considé me le chef-d'œuvre national 
sil importe de défendre contre l'expatriation ? Le manuscrit de Su- 
sie, de Verlaine, en est-il un autre ? Et les romantiques, dont pres- 

que tous les originaux nous ont été conservés, faudra-t-il les classer 
‘ous, ou distinguer entre eux ? Parmi les maauszrits de Flaubert, de 
Baudelaire ow d’Anatole France, quels mériteront le classement, quels 
autres pourraient sans inconvénieat lui échapper ? La discrimination 

possible. Faut-il donc demander le vote d’une loi nouvelle, dès 
l'instuut qu'on sait qu'elle demeurera pratiquement inapplical 
Voili la question posée. 

Non, ne votons pas de loi nouvelle, mais, en dehors des lois et 

des gendarmes, nous devrions considérer les manuscrits de nos 

grands écrivains comme des reliques nationales et sacrées etnous 
interdire moralement de les vendre des étrangers quelle que soit 

la défaillanoe momentanée de notre change. C'est une question 

de dignité morale. 

M. Maurice Monda vient de retrouver, dans une collection du 
Chal noir, ces vers de Jean Moréas qui ne figurent pas dans ses 

ivres parues en librairis. L'Eclair les publie, pour le 15° an- 
rsaire du poéte des Stances ; 

SQUARE DES BATIGNOLLES 
Dix heures, soir d'été,square des Batignolles, 
Ua vent fade répand de très vagues odeurs, 
Conducteurs de tramways, quelques fillettes fulles, 
De placides bourgeois et de louches rodeurs,  
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Dans la pénombre sous la frondaison poudreuse, 
Contre le tronc chétif d'un arbre rabougri, 
Avec un cabotin ainsi qu'une pierreuse 
La quinea'lliére flirte au nez de son mari. 

Dehors, devant la grille infinie, une grasse 
Matrone, tenant par la main un garçonnet, 
Reste là, pour voir le chemin de fer qui passe... 
— On dirait un tableau du grand maître Manet, 

On dirait surtout du Coppée, et du mauvais Coppée. Mais li 
gloire de Moréas peut supporter la républication de ces vors mi. 
diocres. 

R. DE BURY. 

MUSIQUE 

Oräna-Comgux ; Graziella, pièce romantiqne d'après le roman de Lemartin, 
par MA, Henri Cain et Raoul Gastombide, musique de M. Jules Mozellicr. ~ 
amine D2s Cuanrs-Euvskes t Le Mariage de Le Trouhadec, pièce de M. Juss 
Romains, musique de scène de M. Gevrges Auric. — SGmoLa Caxrosvx 
Messe solennelle en si mineur de Bach. 

C'est une curieuse aventure que celle de Graziella. Terminé 

en 1912 et reçu à l'Opéra-Comique, cet ouvrage dormait pris 

blement depuis dans les cartons directoriaux sans que MM. Cart 

et Isola manifestassent la moindre velléité de troubler sou som- 

meil lorsque, l'année passée, ua avis ministériellement commi- 

natoire leur enjoignit, en les en priant poliment, de ne pas mé- 

connaitre plus longtemps les droits que conférait & cett: Gra- 

ziella la date de sa röc>plion. M. Neary Malherbe, mal informé, 

attribua cet ukase à M. François Albert. Mais M. François Albert 

n'en veut qu'au grec et au latin,et se soucie si peu de la musique 

et de ce qui s'y rapporte que, paraît:il, jusqu'au jour de ob 

ques de Gabriel Fauré, il ignorait le nom de celui-ci. C estsut 

l'intervention de M. Léon Bérard, suivie de l'insistance de 

M. Henry de Jouv:nel, que Graziella vit le feu de la rampe. Le 

procédé est un peu défrisant. N'est ce pas le roi Charles X qui 

déclarait modestement qu'au théâtre il n'avait que sa plece ai 

parterre ? Sans doute, Grasiella fut reçue par MM. Carré 

Isola, mais, ce faisant, ils eurent aussi grand tort qu'ils avaieal, 
après réflexion, les meilleures raisons du monde d'ajourner indé- 

finiment l'exéeution de leur promesse. Si un contrat était sign’  
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les auteurs possédaient la ressource de réclamer indemnité, et 

on peut estimer qu’à tout égard, pécuniaire autant qu'artistique, 

les directeurs de l'Opéra-Comique auraient eu tout avantage à en 
solder éventuellement le montant. En un litige de cette espèce, 

d'ordre, en somme, essentiellement juridique, sinon commercial, 
n conçoit assez mal l'ingérence d’un ministre de l'instruction 

publique et des Beaux-Arts, à moins que l'art, précisément, ne 
soit en cause. Or il est infiniment probable que, si MM. Léon 

Bérard et Henry de Jouvenel, qui sont des lettrés, des gens 

notoirement cultivés, avaient ‘seulement parcouru le « poème » 
je Grasiella, bien loin d'intervenir en sa faveur, le sentiment 

du devoir de leur charge leur eût impérieusement commandé 

d'interdire la représentation d’une idiotie de cet acabit sur un 

théâtre subventionné par les deniers des contribuables. Certes, 

M. Henri Cain est coutumier du fait, et ce fabricant de livrets en 

série inonda nos scènes lyriques des niaiseries les plus pyrami- 

dales qu'on ait élucubrées depuis les Pharaons, mais, — füt-co 

parce qu'il s'adjoignit cette fois pour collaborateur un M. Raoul 
Gastambide ? — jamais encore il ne s'était hissé dans ce genre 

à l'apogée qu'il atteignit ici. On éprouve vraiment comme une 

sorte d’humiliation au spectacle de l’œuvre charmante d’un de nos 

grands poètes ridiculisée dans le tripatouillage d’une affabula- 

tion grotesquement puérile, où les auteurs ont l'inconscience 
d'intercaler de propres vers de Lamartine parmi le charabia de 

bouts rimés dont le dernier des mirlitons se sentirait déshonoré 

et que le plus cancre des bacheliers mêmes de M. François Albert 

se refuserait & signer, Comment MM. Cain-Gastambide ont ils 

eu le toupet d'oseroffrir unsemblable ramas d'inepties à un audi- 
toire adulte? Le gros public lui-même, auquel ils ont voulu 

sstensiblement s'adresser, leur répondra qu'ils le prennent pour 

e qu'ils sont. Une telle exploitation gro: ierement industrielle 

s noms les plus vénérés de notre art national a quelque chose 

ie répugnant, En dehors de l'excuse d’une imbécillité native, 
l'impudence de eux qui s'y livrent relève purement et simple- 
ment du mépris, Est-ce cela que MM. Bérard et de Jouvenel ont 

lenu à couvrir de leur protection officielle ? Quoique l'art musi- 

al ne s’atteste guère à priori de leur spéciale compétence, ce 

fut peut-être au musicien qu’alla leur aide omnipotente. M. Jules 
Mozellier naquit en 1879 & Toulouse, et rares sont les Toulou- 

50  
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sains qui ne soient peu ou prou politiquement accointés, Un 
compositeur qui accepte de mettre en musique un pareil livre 
donne par cela même la mesure de son goût, de sa culture et de 
son intelligence. La partition de Grasiella ne laisse pas plus 
d'illusions sur le talent de son auteur. M. Jules Mazellier fut 
Prix de Rome et on s'en aperçoit. Il dut être un des plus distin. 
gués parmi les forts en thème de l'iavénérable et décrépite boite 
à bachot sonore. Nuile banalité pédante, traditionnelle et suran- 
née dont il ne détienne le secret et l'implacable autant qu'imper- 
tubable manière de s'en servir. Cette musique était évidemment 
déjà périmée avant que l'enere qui Vécrivit ne fat séc a 
en réalité, elle n'a pas d'âge. On ne saurait où la situer ailleurs 
qu'aux limbes d'inanité scolaire plutôt que scolastique où moisis. 
sent les devoirs couronnés des bons élèves de rhétorique poncive. 
M. Jules Mazellier doit jouir d'une formidable faculté d'e 
tement pour avoir pu composer jusqu’au bout sa partition inter- 

minable. Comment ne s'y endormit-il pas lui-même ? Il n'eu 
émerge aucune idée qui ne soit vulgaire ou quelconque ; il n'y 
est pas une mesure où ce pseudo-métier mécanique retienne l'al. 
tention, fât-ce un quart de seconde. Un arrosoir de boursou. 
flure déverse par surcroît sa douche en pluie sur ce néant 
preuve fut cruelle aux spectateurs. Elle sera plus sévère 
pour les auteurs, qui regretteront sans doute amèrement d'avoir 
dérangé deux ministres pour démontrer avec autant d'éclat, le 
uns, leur béotisme ou leur cynisme, l'autre, son irrémédis 
impuissance. 

$ 

IL faut décidément admettre que M. Jouvet engagea M. (ioor 
ges Auric en qualité de mélographe attitré de la Comédie des 
Champs-Elysées, car, si celui-ci n'y avait été contraint par u2 

inviolable traité, on ne comprendrait guère qu'il eût co 
écrire de la musique de scène pour une pièce aussi pesamment 
prétentieusement bête que celle de M. Jules Romains. Ou peut 

douter que, sans l'appoint du musicien et l'admirable talent de 

toute la troupe, sans exception aucune, cette oiseuse insipidité fait 

survécu à la seconde représentation. On se demande par quel 

miracle la verve incisive du musicien réussit à créer, avec les 

fantoches, non certes en baudruche, mais en carton-pâte bitumé  
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etplombé de cemorne Mariage de Le Trouhadec, destypes 
d'un comique aussi fort et aussi aiguisé. C'est vraiment toute une 

psychologie qui se déroule dans le réseau de son inspiration mul. 
tiple, étincelante, d’une finesse, d'une alacrité et d'un humour 

irrésistibles. M. Aurie fait preuve ici des dons de compositeur 
dramatique les plus rares, et certains intermèdes d’une intense 
et délicate poésie témoignent qu'il est de taillé à ne point se con- 
finer dans la farce. Je serais bien surpris si, désabusé bientôt 

peutêtre du ballet, il ne nous donnait au théâtre une grande 

œuvre de comédie humaine, âpre et vivante en sa fantaisie dé. 

sinvolte. Au point de vue purement musical, cet ouvrage marque 
un énorme progrès sur Malborough s'enva-t-en guerre. Lestyle, 
l'isance et la solidité de cet art ne rappellent rien moins que le 
meilleur Haydn et Mozart. C'est aux sources vives du plus fé- 
cond classicisme que se retrempe cette polyphonie si personnelle, 
d'une sécurité et d’une originalité souvent passionnantes et pas 
une miaute indifférentes. Ceci est de la « musique pure», « abso- 
Inc », comme disait Wagner, sans ficelles, sans grandiloquence, 
qui se développe logiquement, en soi et pour soi, eton augure 
que, libérée des bornes où la réduisait son rôle en l'occurrence, 
elleeût abouti d’ins'inctà un ample développement symphonique. 
Il n'en résulte pas moins un délicieux petit chel-d'œuvre, et le 
mot n'est pas excessif. Ce ne serait pas sans tristesse qu'on vere 
rait une production si attachante associée à un prétexte piteux, 

voué à l'oubli le plus parfait, si son intérêt spécifique ne la ga- 
rantissait contre la destinge promise & son acolyte. Même si le 
compositeur n'en utilisait point ailleurs les principaux morceaux, 
il resterait toujours la partition émondée de la prose de M. Jules 
Romains, et ce serait tout bénéfice. En vérité, une œuvre decette 
valeur, d’un jeune musicien tel que l'est M. Georges Auric, per- 

le tout attendre de lui. Et, comme il travaille, et travaille 

joie, car il aime ardemment son art, il ne trompera pas 
vance. 

$ 
La Messe solennelle en si mineur de Bach est un chef- 

l'œuvre immense, et qu'aucun ne dépasse. Les plus superbes 
ne sauraient prétendre qu'à une place à ses côtés. On la joue 
peu souvent, car la tâche n'est pas commode. Un rude labeur  
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est nécessaire pour mettre au point l'exécution de ceite pr 
phonie débordante, inouïe de puissance et de profondeur, Il «4 
tout à l'honneur de la Schola cantoram de s'y être risquée aves 
un entier dévouement, selon sa coutume, et, eu égard à la 
culté, on ne peut pas dire qu'elle s'en soit trop mal tiré 
doit d'abord complimenter chaleureusement MMms M:ln 

Marseillac, Legrand-Philip et Gabrielle Parodi, MM. Albert Gé. 
belin etGabriel Paulet, les solistes, qui furent excellents On 
aimerait bien louer aussi les chœurs sans réserves, tant leur bonne 

volonté, leur courage était manifeste, La vérité pourtant oblige 
à constater que quelques répétitions de plus ne leur auraient pas 

été inutiles. Ils accusaient un défaut à la fois de vigueur, d'ho 

mogénéité et surtout de nuances, quoiqu'ils se soient montrés 
capables çà et là de ces dernières, notamment dans l'Æ! ex 

pecto resurrectionem. Enfin les voix de femmes manquaient 
singulièrement de fraîcheur, et il eût paru expédient de renfor. 
cer les contralti d’an ou deux ténors dansjle grave. L'orchestre ne 

fit pas moins visiblement de son mieux, mais il est des cas où 

l'intention ne vaut pas le fait, et ses intentions, au surplus, sem. 

blaient exagérément sages. Il ne s’emballait guère et nuonçait 

encore moins que les chœurs. Bref, il n'avait pas l'air du tout de 
prendre un grand plaisir à son occupation. Peut-être toutefois 
l'ensemble eût-il marché de plus pertinente façon avec un outre 
chef, M. Vincent d’Indy, dans cet office, fut vraiment décevant 

au possible. Le nez plongé dans sa partition, il en assénait lour- 
dement la mesure comme s’il eût battu un grand tapis avec un 

gros bâton eten s'arrêtantà chaque coup. Il lançait bien de 
en temps le bras en haut pour dicter leur rentrée aux cha 
et aux cuivres, mais à aucun instant ne sourdait de lui cet eflluve 

qui pénètre l'exécutant jusqu’à l'âme et l'induit en une commu 
pion d'amour pour l'œuvre d'art. En outre, à partir du second 
Kyrie, nombre de mouvements ont été pris trop lents, en dépit 
des alla breve. C'est une mauvaise habitude, dont l'exemple 

nous vient de l'Est, et qu'il sied d'abandonner aux patauds ama- 
teurs de Grossartigkeil. Bach jamais ne pontifie. Par bouheur, a 
cours de maints morceaux, M. Vincent d’Indy se laissa evtrainer 

peu à peu presque jusqu'à la cadence qu'il eût dû adopter en com- 
mengant. L'impression la plus pénible sur ce point fut procurée 
parle Sanctus gigantesque. C'était un vrai supplice que d'entenrè  
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«es pags ruisselantes de fougueuse splendeur écrasées de pom- 

posité torpide, ces flots montants de trioletss'égrener avec une em- 

phase ampouléeau lieu de déferler éclatants et joyeux comme les 
vagues d'écume d'un océan en liesse dans la gloire du soleil. On 

déplorait aussi que M. Vincent d'Indy ait cru devoir couper tout 

le Gloria. Le concert dura de neuf heures jusqu'à onze. Les mé- 

lomanes seraient assurément volontiers arrivés un quart d'heure 

plus tôt et partis une demi-heure plus tard afin de n'être point 

privés des merveilleux Qui tollis et Cum sancto spiritu. Oan'en 

doit pas moins féliciter très vivement la Schola Cantorum de 

nous avoir rendu ce chef d'œuvre, chez nous depuis assez long 
temps négligé. M. Gustave Bret l'avait fait récemment aussi, 
mais démembré en deux séances et en un certain « Temple de 
l'Etoile » dont le Guide du Concert n'imprimait pas l'adresse, 
de telle sorte que ceux qui ne sont pas Yankees, ou que n'a point 
touchés la grâce réformée, ne savaient guère où dénicher cet 
élifice. La Schola Cantorum en fut récompensée, car la salle 

était comble. Mais, parmi ce public enthousiast», à l'audition si 
rare d’un chef-d'oeuvre qui est un des sommets de leur art et de 

la pensée humaine tout entière, je cherchai vainement les chory- 

phées autant que le menu fretin de notre jeune école. Absents 
aussi tout le troupeau de snobs qui, lecrâne bourré par M.Stra- 

vinsky, se pâment à des « mélodies à la scie » ou pommaderies 
de Bizet, et libidineusement se trémoussent aux sonneries catie- 

guol-sques. La plupart de nos jeunes compositeurs n'ont jamais 

entendu la Messe en si; beaucoup l'igaorent tout à fait. J'en dus 

prêter la partition à l'un d'eux qui, en sa trente-deuxième année, 

n'en connaissait point une note, et pas beaucoup plusdes Maitres- 

Chanteurs qu'il m'empranta pareillement, ce qui ne l'intimida 

onques pour pérorer prolixement sur ln musique en vertu de « sa 
sensibilité » critère et dauber abondamment Wagner en d'ember- 

litératurificotis reportages.lisont cependant dédaigné cetteunique 

occasion de culture. Rien d'étonnant que notre art musical pa- 
raisse actuellement traverser une crise de véritable « infantilisme », 

conséquence fatale d'un quiet primarisme content de peu et satis- 

fait de soi, et que, espoir suprème et suprême pensée, la pou- 
poanière d'Areueil accouche fièrementd'embryons avortés auprès 

quoi les sonatines de Steibelt prennent les proportions de gé- 

aux mastodontes, Dangereuse, voire carrément nuisible pour  
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san enseignement dogmatique, l'activité de la Schola fut toy. 
jours précieuse en ses concerts et on ne saurait lui en vouer trop 
de reconnaissance. Dans cette heureuse réaction vers la disc. 
pline classique & laquelle tend en ce moment notre art, nulle 
influence ne pourrait être plus propice que celle d’un Bach et 
d'un Mozart. Il y a une vingtaine d'années, Mile Blanche Selya 
accomplit l'exploit mémorable de jouer en quelques séances tout 
l'œuvre de clavecin de Bach, et fit bisser la Fugue en do ¢ mie 
neur. Quel virtuose aux affiches multicolores osera nous offrir 
ainsi rien que le Clavecin bien tempéré, cet univers? 

JEAN MARNOLD, 
ART 

Exposition François de Hérsin : galerie Georges-Pelit. — Exposition Paul 
de Lassence: galerie Georges-Petit. — Exposition André Beaudin : galerie 

. — Exposition Charles Angrand : galerie Dru. — Exposition Simon 
galerie Druet, -- Exposition des peintres et sculpteurs de Sport: La 

Palette française, — Exposition Suzanne Weyher : galerie Druet. — Georges 
Turpin : Quelques peintres du temps présent, Ed. de la Revue artistique et 
liuéraire. 
François de Hérain expose, galerie Georges-Petit, une 

série de sculptures, d’eaux-fortes et de dessins, Une part de son 
inalité dérive de sa préparation intellectuelle. De Hérain n'est 

point sorti de l'Ecole des Beaux-Arts, il étudia à la Faculté de mé- 

decine, Il fut interne des hôpitaux, Mais son stage médical accom- 
pli, il se consucra tout entier à l'art plastique où il apporta des 
préoccupations de savant et plus précisément d’ethnograph 

Encore qu'expert à délimiter dans la glaise, l'allure d'un corps 
humain, aiosi que le prouve sa jolie statue du Faune au Lape. 
reau où la recherche de l'élégance grecque se conjugue avec un 
réel souci de modernisme, de Hérain, sculpteur, produit surtout 

des bustes où il a souci de faire affleurer tout le caractère. La 

tête humaine et son expression le captivent et requièrent l'es- 

sentiel de son effort. Et dans cette volonté de traduirel'expre , 

il tente de dépasser le caractère individuel, pour atteindre à l'as+ 

pect racial. De la, dans son œuvre de sculpteur ou de graveur, 
séries bien délimitées, Types d’Ardennois, types de Vendéens, 
types provençaux, et recherche de présentation de types de races 
diverses rencontrées en Algérie. 

En Algérie, le champ est vaste et les différences tranchées. La 

série de De Hérain est trés touffue. Il donne un portrait a l'eau-  
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forte du bey de Tunis très significatif. Il a seulpté quelques 
notables, et il a dénombré les types de la rue. Près des mosquées 
où des marchés, voici des mendiants ingénieux et entourés de ce 
respect que l'Islam porte aux pauvres d'esprit que les visions 
d'Allah peuvent visiter sans se heurter à des notions acquises qui 
harreraient la route au merveilleux. Des statuettes d’un joli mou- 

sement nous dépeignent, la main tendue, l'aveugle de Sfax, ou 
près d'un souk de Tunis, un mendiant joueur de flûte. 

De Hérain a aussi étudié la forte race des Berbères de l’Aurès, 

tatouds à la face de trois croix qui traduisent leur passé ante-isla- 
mique et qui vivent dans des villages.forteresses accrochés au 

sommet des hautes collines d’où l'on ne peut descendre que par 
Wabrupts raidillons ; les silhouettes que donne de Hérain des 
sens de l'Aurès sont très vivantes, 

Sa série provençale est remarquable, 

De Hérain a longtemps vécu aux Baux, la capitale, pour ainsi 
lire, de la Provence mistralienne. Il en a dénombré les habitants 

les plus carieux, la vieille Véranette, coiffée a |’Arlésienne, le 

nex long et noble, ses vieilles lèvres crispées d'un sourire qui se 
perd aux rides des joues, le doigt levé, contant une galéjade, et 
très sérieuse, pour donner à la plaisanterie plus de portée. Puis 
voici le fermier aisé, rusé, prudent, qui a fait de son fils un 

curé, revenu après le séminaire régir les ouailles de son village; 
puis des bergers, notamment celui qui est notoire dans la région 

r sa belle voix, qui, le soir dela Nativité, chante les noëls qui 

accorapagnent, vers la crèche de Bethlöem, les personnages de la 
pastorale provençale. Et ce pâtre est un mystique joyeux, érudit 

dans la légende religieuse populaire et au fait du félibrige 
De Hérain nous montre aussi des dessins rehaussés, portraits 

tès serrés de contemporains, parmi lesquels un Jules Guesde, 
esquisse interrompue par la mort de Jules Guesde, d'un bel in- 

1 documentaire. 

$ 

Paul de Lassence n'est point un débutant, mais c'est la 

première fois qu'il cherche à s'affirmer par une importante expo- 
ition particulière, apportant les témoignages d’un travail de 

plusieurs années, commencé lorsqu'il s'est vu maitre de ses 
moyens d'expressions et sûr de la technique adoptée.  
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Il n'y a point là de recherches de nouveautés de dessin, ou 
d’harmonies de couleur, mais un faire averti, une science agréa. 
ble de coloration, servant un parti pris absolu de fidélité à là 

nature et une réelle émotion devant la splendeur de la lumière 
Paul de Lassence s’est épris de la beauté du paysage corse. Il a 

consacré troisans à en reproduire les traits les plus saillants. ]| 
lui arrive d'évoquer l’intérieur de l'île, et d'y noter les heures du 
jour tombant et du crépuscule sur les rochers et les semis de 
villages. Ainsi a-t-il figuré de larges torrents parmi les gros 
blocs de pierre ; sur les hautes collines, les profils des vicilles 
citadelles grises surplombentles petites villes aux ruelles serrées 
Aussi il traduit la douceur bleu et or, parmi les rochers fleuris 

de hauts arbustes, de la rade d'Ajaccio. 

Surtout il s’est attaché à nous donner toute la vie et tout l'as- 

pect d’un village corse. Il a choisi Piana, qui surplombe la mer, 
comme d'un balcon. Il dépeint les entours du village, avec ses 

puits parmi les grands arbres, des tombeaux de caractère pres. 
que mauresque, la grande rue, large, spacieuse et souriante, le 
vieux village aux ruelles partagées par une rigole entre les mu- 
railles trouées de petites fenêtres, des maisons-forteresses qui 

semblent dressées les unes contre les autres, un décor encore 
romantique. 

Une autre série du même peintre nous conduit en Bretagne. 

Ciel grumeleus, maisons moussues et verdätres, passages de 
femmes aux larges mantes noires, inquiétudes des eaux lourdes 

et de barques qui se hâtent sous un ciel gris, gros de nuées de 
bourrasques. 

Galerie Percier, un jeune peintre, André Beaudin, fai 
preuve de belles qualités que dessert une attention un peu trop 

stricte aux nouvelles modes picturales. L'artiste ne manque pas 
d'humour et arrive souvent au caractère lorsqu'il dépeint des Î 

neurs, des repos aux jours lourds d'été, sur des terrasses grises 
Sa palette n'est pas riche, mais c'est volontaire. L'évolution de ce 
jeune artiste pourrait être intéressante. 

$ 

Charles Angrand expose, chez Dru, une belle série de 
dessins. C'est sa première exposition particulière. Depuis long  
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temps, tous les ans, et uniquement à l'exposition des Indépn- 
dants, Angrand envoyait deux ou trois dessins très poussés, très 
curieux, d’une rare précision de trait, sous une harmonie de tons 

ua pew embrumée. Il y a chez lui, depuis longtemps, ua parti 
pris de se réduire au dessin rehaussé, surprenant chez un ar- 

tiste dont on connaît d'excellents tableaux. 

Il les exposait en 1886 et 1887 aux premières expositions des 

ladépendants, où il voisinait et faisait groupeavec Seurat,Signac, 
Dabois-Pillet, Lucien Pissarro et plus tard Henry Cross et Luce. 
Il exposait de larges paysages de Seine, d'une curieuse mise en 
page, dans la baraque de bois, voisine du Pavillon de Flore, où 
les Indépendants se manifestèrent pour les premières fois. 

La série de dessins qu'il expose chez Dru contient de fort 

lelles pages, de très solides études de chevaux, des coins de vil- 

lage en fête, des études d'arbres, avec toujours des atmosphères 

trs justes et, dans ses scènes à personnages, un bel accent d'in- 
timité. 

§ 

Galerie Druet, exposition Simon Bussy. Simon Bussy est 
un harmoniste de qualité supérieure. IL a ralenti longtemps de 
figurer aux expositions annuelles où ilsurprenaît par l'audace, la 
franchiseet la vraisemblance de fonds polychromes, paysages en- 

trevus par des fenêtres ouvertes, parois de chambre aux tons 

unis, sur lesquels il enlevait de longues silhouettes féminines 

marquées de distinction. 
Son exposition est très spéciale, vouée à des transcriptions d'oi- 

«eaux et d'animaux sur fonds de féerie, fondées sur de très prê- 

cises notations directes qu'il expose aussi et qui sont charmantes. 
On peut ainsi mesurer, de l'esquisse dessinée au tableau exé- 

cuts, la part de la décoration eton peut la juger excessive Ce qui 
n'empêche point quelques-uos de ces fonds somptueux d'être 

dotés de la plus belle harmonie et quelques-unes des silhouettes 

d'animaux d'être douées d'élégance et de charme. 

$ 
A l'Exposition des peintres de Sport, des notations cur- 

sives mais expressives d'Angèle Delasalle; une joueuse de tennis 

d'Anna Bass (seulpture), d’une admirable souplesse de mouve-  
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ment, du plus pur modelé, et d’un style tout neuf, des lufteurs 
de Dreyfus-Stern, des esquisses de Darel, chevaux, jockeys, 

$ 

Galerie Druet exposition de M™* Suzanne Weyher (Ma. 

dame Jeanne Schlumberger), décédée l'année dernière. 
Cette exposition d'une œuvre interrompue par une mort pri. 

maturée indique une perte réelle pour l'art. Il y a là des natures 
mortes séduisantes et des portraits très consciencieusement 
étudiés. 

Un petitlivre de Georges Turpin : Quelques peintres du temps 
présent remarquablement écrit et bien illustré, donne des monc- 
graphies brèves d'artistes jeunes, Antral, Delatousche, Le 
Scouezec, Savin du Marboré, Marcel Roche, et ouvre d' 

sants aperçus sur la jeune peinture. 
GUSTAVE KAUN. 

MUSEES ET COLLECTIONS 

Le nouveau Musée Carn — Inanguration da Musée de la Légion d'hon- 
neur, — Mémento bibliographique. 

Fermé partiellement depuis plusieurs années en vue d'agrandis- 
sement et de remaniements, le Musée Carnavalet a rouvert 
toutes ses portes le 28 mars dernier. C’est vraiment un nouveau 

musée que le président de la République a inauguré ce jour-là, 
un musée amplifié par suite de la transformation des galeries 

du rez-de-chausséeet de l’adjonction d’une aile très heureusement 

raccordée aux anciens bâtiments par l'architecte Foucault, musée 

que l'activité et le goût éclairé de son conservateur, M. Jean 
Robiquet, secondé par le zèle de ses adjoints, M. Prosper Dorbec 
et M. François Boucher, ont enfin mis au point et transfiguré 

de la façon la plus heureuse et la plus vivante. 
Cette transformation commence dès l'entrée. A la place de l'an 

cien musée lapidaire du vieux Paris (qui, transporté un peu plus 
loin, rue Payenne, dans l'ex-orangerie de l'hôtel Le Peletier de 
Saint-Fargeau, devenu Bibliothèque de la Ville de Paris, ser 
ouvert au public un peu plus tard), on trouve les collections du 
Musée du costume créé par Maurice Leloir et offert il y a quel:  
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ques années à la Ville, ainsi que la superbe collection de den- 
les anciennes données par Mae Rigaud et une série de gra- 
vures de modes. Toute l'histoire du costume français, depuis 

Louis XII jusqu'à l'époque 1830, est mise là sous nos yeux en 
plusieurs salles dont les deux dernières, les plus vastes, nous font 

admirer les gracieux atours du xvin‘siècle, auxquels servent de 

fond de belles tapisseries de l’époque, puis les toilettes de l'épo- 
que Empire et de la Restauration, entre lesquelles se distinguent 
la robe du sacre de Marie-Louise, l'habit et le chapeau de Bé- 

rauger.Plus loin, trois salles sont consacrées aux anciens plans 

et vues de Paris, parmi lesquelles les nombreuses reconstitutions 
à l'huile ou à l'aquarelle dues à Hoffbauer, complétées per sa 
grande et pittoresque maquette de la Cité à la fin du xvesiècle. 
Montons le grand escalier. Il nous conduit, comme autrefois, 

aux salles de la Révolution, le fonds le plus important et le prin- 

cipal attrait de Carnavalet. Elles ont été l’objet de quelques re- 

maniements (les meubles du Temple avec les souvenirs de la 

captivité de la famille royale sont maintenant réunis dans une 
salle à part) et aussi d’enrichissements, tels l'acte d'accusation de 
Louis XVI, un modèle en réduction de la guillotine, un dessin 

d'écriture du petit dauphin Louis XVII, un autographe de la 
princesse de Lamballe, une lettre de Mirabeau. Au sortir, on 

trouve, à gauche, la salle Henri IV et Louis XIII, puis les appar- 
tements de Mme de Sévigné et, enfin, quatre nouvelles salles ornées, 
comme le seront encore d’autres que nous trouverons plus loin 

—ct c'est la la grande et belle surprise du nouveau Carnavalet — 
de magnifiques boiseries provenant de la décoration d'anciens 
hôtels parisiens et que M. Jean Robiquet a eu le fair et l'heu- 
reuse fortune de découvrir un peu partout. Elles donnent à ces 

salles le caractére d’appartement qui est le propre de ce musée et 

n'est pas un de ses moindres charmes. Les boiseries de l'hôtel 

Brülard de Genlis, jadis 13, quai Conti, servent de décor à la pièce 

où sont réunis les nombreux souvenirs, si intéressants, de Voltaire 
et de Rousseau ; d’autres viennent de l'hôtel Stuart d’Aubigny, 
détruit par le percement de la rue Gay. Lussac, ou du couvent des 
Prémontrés de la rue Hautefeuille, et mettent en valeur, entre 
sutres peintures, une grande Allegorie de la paix d'Aix-la- 
Chapelle par Dumont le Romain, un très beau portrait du gra- 
veur Mariette par Pesne, le non moins beau Portrait de jeune  
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homme inconnu par Prud’hon, et, dans un» salle consacrie 
particulièrement à la vie municipale de l'ancien Paris, des effigies 
d'échevins et de prévôts des marchands. — De l'autre côté des 

salles de la Rivolution, à droite de la salle dela Bastille, s'ouvre, 
parallèlement au couloir, situé plus loin, où sont, comme autre. 
fois, réunies des vues de Paris,une galerie numismatiqu à 

cant l'histoire de Paris par la médaille depuis les Capétiens 
jusqu'à nos jours. Il va rejoindre la suite des salles créées dans 
Vaile nouvelle sur la droite de l'escalier. Trois d’entre elles sont 

revêtues de boiseries provenant de l'ancienne maison de campa- 
gne des archevéques de Paris à Conflans-Charenton ; deux 
autres, de boiseries ayant appartenu à un hôtel de la rue Lafiitie; 
enfin les quatre deraières — et c'est là la partie la plus char. 
mante de cet ensemb‘e de reconstitutions, a cause du travail deli. 

cat et fouillé des boiseries qui les ornent — nous restitueat les 

appartements de l'ancien hôtel de Breteuil, dit de Fersen, démoli 

l'an deroier rue Matignon, depuis un exquis petit boudoir jus 
qu'a un salon circulaire non moins ravissant ; et toute cette 

suite de pièces est ornée des anciennes vues de Paris peintes par 
Raguenet (celles-ci provenant des anciens bains de la Samıri- 
taine), par Demachy, par Hubert Robert (ces dernières occupant 
plusieurs salles) ou des spirituels et merveilleux dessins de 
Gabriel de Saint-Aubin, retraçant des événements de la vie pati- 
sienne. 

Redescendons le grand escalier où nous voici revenus. Nous 

allons trouver au bas, en penlant des premières salles visitées, 
une longue galerie où va s'évoquer l'histoire contemporaine de. 
puis Napoléon Ier jusqu'à nos jours. Et c'est d'abord une grande 
salle consacrée à l'Empire et à la Restauration où, à cd & des 

souvenirs de Napoléon — parmi lesquels son nécessaire de cam- 
pagne, — de son fils le duc de Reichstadt, {dont le masque 
amaigri fait pendant au sien propre, et de ses maréchaux, on 
admirera son portrait par Robert Lefèvre, celui de Talleyrand 

par Prud’hon et un tableau de Boilly représentant Le Départ des 
conscrits de 1807. Vient ensuite une salle consacrée à la période 
1830-1848, où l'on notera un Portrait du duc d'Orléans par 

Alfred Johannotet un buste en marbre de la Reine Murie-Amélit 

par Antonin Moine, puis une série de vues de Paris et de tables 
documentaires de la première moitié du siècle, entre lesquels se  
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remarquent surtout deux petites toiles où Cochereau, l'élève de 
David, a peint l'intérieur du Musé> des Monuments français 

l'Alexandre Lenoir, qui fut l’origine de notre actuel musée de 

sculpture du Moyen âge et de la Renaissance, puis une grande 
toilede Dagnan, Le Boulevard Poissonniére en 1834, un paysage 
des environs de Paris par Georges Michel et un charmant Corot: 
La Seine vue du quai des Orfèvres en 1833. Le second Empire 
succède à l'époque Louis-Philippe dans une petite salle dont la 
piece capitale est le berceau du Prince impérial offert par la 
Ville de Paris à l'impératrice Eugénie ; il est entouré d’une grille 
en fer forgé provenant de Saint-Germain l'Auxerrois, église de 
la Cour. Puis, ce sont des salles consacrées aux lettres et aux 

arts de 1830 à 1870, où abondent les documents intéressants : 

portraits de Delacroix et de Cogniet par Champmertin, de Mi- 
chelet et du père de Georges Ohnet par Couture, de Paul et 
Alfred de Musset par le peintre Fortuné Dufau ; souvenirs des 

is Dumas, de Rachel et d’autres personnalités du théâtre ; 

squisse par Ingres du plafond du salon de l'Empereur à l'ancien 
hôtel de ville, etc. Et c’est ensuite la salle de la guerre de 1870 

et du siège de Paris, avec leurs lugubres souvenirs, parmi les- 
quels se détachent le masque d'Henri Regnault, une vue par Le- 
père de la rue des Rosiers où eut lieu l'assassinat des généraux 

Lecomte et Clément Thomas, Mgr Darboy sur son lit de mort 
par Chartran, des dessins de Pils, de Bida, de Detaille, de Daniel 
Vierge. Après quoi ce sont les débuts dela troisième République, 
les souvenirs de;Gambetta, de Boulanger, et des vues de Paris 

peintes par A. de Nittis, Lepère, Houbron et autres, Et voici la 
Grande Guerre et la Victoire, évoquées (mais de façon peut-être 
trop étriquée, qui ne donne pas suffisamment l'impression des 
vénements formidables auxquels nous assistämes pendant quatre 

ans, et même pas des cruels bombardements — rappelés seule- 

ment par quelques photographies souvent dépourvues de légendes 
— que Paris supporta avec tant d’heroisme) par les répliques 

les épées d'honneur offertes aux maréchaux, par des toiles 
les peintres Lucien Simon, Louis Gillot, Souchet, retraçant les 
fttes du 14 juillet rgrgetle Te Deum à Notre-Dame, par des 
lessins, des photographies, des bibelots, etc. Une petite salle —- 

Ja 7*et derniére (du moins pour l'instant,car on nous en promet 
encore d'autres où seront réunis les œuvres d'art et objets  
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provenant du logs de Mw* Lauth, descendante deGeorge Sand — 
est consacrée à Victorien Sardou, donton nous montre le bureau 
le béret légendaire avec le foulard, les décorations. le manuserit 
de Thermidor, des portraits de ses interprètes, etc., achevant 
cette évocation de la vie parisienne de notre époque. 
Trois jours avant celte réouverture de Carnavalet avait eu lieu 

l'inauguration du nouveu Musée de la Légion d'hon- 
neur, installé au palais de la Grande Chancellerie. Comme il 
n'est pas encore ouvert au public et que la place nous manque 
pour en parler aujourd'hui en détail, nous tui consacrerons notre 
prochaine chronique. 

Mémexro. — Nous avons à ajouter quelques nouvelles monograghies 
d'artistes à celles que nous avons annoncées dans notre avant-deraière 
chronique. D'abord, dans la série des « Grands artistes » de l'éditeur 
Laurens, qui a été la première an date de ces collections aujourd'hai 
si nombreuses, et quien est maintenanta son 75¢ volume, deux livres, 
hélas ! posthumes, dus à deux de nos bons historiens d'art, nos regret. 
tés confrères Henri Guerlin et Roger Peyre : Goya et Les Carraches 
(2 vol. pet. in-8, de 128 p. av, 24 pl. ; 6 fr. chacun). Heari Gu 
avait fait une étude spéciale de l'art espagnol; il était naturel qu'il s'en 

thousiasmât pour celui qui en est le représentant le plus typique et I 
plus géaial au débat du xx® siècle. Cependant, cet enthousiasme ne 
verse pas, commè dans certains ouvrages dont nous parlions ici récm- 
ment, dans la pure littérature : i! secontente d'animer d'une chale 
communicative une étude sobre, fortement documentée, où la vie 
œuvres du maitre sont préseetées dans leur mutuelle dépendance. e 
ses créations capitales — portraits, cartons de tapisseries, suites de 
Gaprices, des Oésastres de la guerre, des Proverbes, de la Tuuro- 
machie, la terrible Fusillade et ce chef-d'œuvre de sentiment religieux 
qu'ou ne s'attendait pas à voie sous son pinceau : La Dernière com- 
manion de s1nt Joseph de Galasanz — sont analysés avec pénétration 
— Les trois Carrache, Louis, Augustin et Annibal, s'ils n'ont pas l'ori 
ginalité et le relief de Goya, n’en sont pas moins intéressants à étudier 
commeles restaurateurs, à la fin du xvi* siècle, où Part on Italie Cait 
en pleine décadence, de l'ordre et de la raison, Sans voaloir tenter une 
vaine réhabilitation del'académisme, Roger Peyre montre commen ces 
grandsapimateurs de l’école bolonaise— à laquelle, depuis les pénétran 

tes et savantes études da regretté Marcel Reymond, on rend mainiè- 
nant plus de justice — eurent l'honmeur de conjurer le péril d'un 
décadence irrémédiable en ramenantleurs élèves à ce culte de la raison ¢t 
en les arrachant à la routine par la pratique de cet éclectisme, prûné 
dans un sonnet célèbre d’Augustin Carrache, qui fait de leurs prop’?  
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œuvres des modèles de seienee et d’harmonieuse composition. Et les 
peintures de la galerie du palais Farnèse à Rome, dues à Annibal et 
à Augustin, montrent quels admirables décorateurs furent en outre 
es excellents professeurs, 

Daas une autre collection a paru. à la même librairie, une réédition 
de l'important et savante étude consacrée par M. le comte de Fels à 
Ange-Jacques Gabriel, premier arehitecte du Roi, qui succéda dans 
cet emploi & son père, Jacques Gabriel (in-8, 281 p. av. 24 pl. ; 25 fr.) 
Tout le monde admire les merveilles arehitecturales que sont les façades 
de la place de la Concorde, l'Ecole militaire, le Petit Trianon, mais si 
l'on sait vaguement que ces chefs-d'œuvre sont dus à Gabriel, le reste 
de sou œuvre, à Compiègne (dont il reconstruisit le château), à Fontai- 
nebleau (où il édifia l'Ermitage de Mme de Pompadour), à Versailles 
{où il avait formé le projet d’unifer la façade du château sur la cour 
d'honueur et construisit la charmante seène de l'Opéra) est à peu près 
ignoré. Bt qui se souvient du château de Choisy et de celui de Saint- 
Hubert, près Rambouillet, aujourd'hui disparus? De même on a trop 
meconnu le rôle important joué par lui dans l'évolution de l'art déco 
ratifau xvure siècle. Ç'a été le mérite de M. le comte de Fels de re- 
mettre pleimement en lumière, à l'aide des dossiers de la maison du 
Roi conservés aux Archives Nationales, l'historique de la vie et de 
l'euvre du grand architecte ; à ce titre, som livre, avec les plans et les 
dessins inédits qu'il publie, est une contribution des plus imporiantes 
à l'histoire de l'art français. 
Nous sommes heureux de louer également deux nouveaux volumes de la 

Maîtres anciens et modernes », que nous annoncions dans notre 
dervière chronique : Alberé Dürer, par M. Maximilien Gauthier 

’ourbet, par M, Charles Léger (Paris, éd. Nilsson ; in-16,av. 24 pl: 
Ce sont, sans contredit, les meilleurs volumes de cetie collection 

qui nous soient parvenus. L'auteur du Dürer, doué d’une sensibilité 
listing, a su bien pénétrer l'âme et le cœur du grand artiste allemand, 
4 exprimer le sens profond de son œuvre à la fois si haute de pensée 
et si humaine, od it a seulement le tort parfois de chercher je ne sais 
quelle inspiration « démocratique », certes hiea éloigaée de la pensée 
de Dürer, — Quant à M. Charles Léger, familiarisé depuis longtemps 
avec la vie etl'œuvre du maître d'Ornans, auquel il avait déjà consacré 
Plusieurs études de détail remarquées et un reeueil iconographique 
devenu très rare : Courbet selon les caricatures et les images, il était 
qualifié avant tout autre pour en écrire la biographie, et sen livre, 
d'une lecture extrémement attachante, d’une documentation très fouil. 
le ct très sûre, complétée par une bibliographie d’oùrien n’a été omis, 
restern, à côté du volume dû au regretté Georges Riat, comme la meil- 
kure monographie du chef de l'école réaliste.  
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Enfin, dans la collection « Art et Esthétique » publiée par la maison 
Alcan sous la direction de M. Pierre Marcel (vol. pet. in-8, av.24 pl.; 
10 fr.) ont paru depuis 1923 quatre excellents volumes. C'est d'aborj 
un Memline di & M. Georges Huisman : biographie attentive, scru. 
puleusement documentee, qui situe biea Memline dans hist 
de la peinture de son temps et qui, écrite aveo amour, sait rendre le 
charme subtil des œuvres du maitre. — D'une érudition non moins 
consciencieuse et solide, comme était déjà le volume du même auteur 
sur le Caravage, publié il y a quelques années dans la même collection, 
est la biographie par M. Gabriel Rouchès d'Eustache Lesueur, gran 
peintre trop peu admiré et surlequel, en dehors d'un volume de Vit 
et d'un pénétrant article de M. Paul Jamot, publié en 1922 dans la Reoue 
universelle, on n'avait pas encore donné d'étude détaillée. M. Rouchis 
a reconstitué toutes les circonstances de sa vie, peu connue el {rès 
simple, passée tout entière à Paris, montré sa formation chez Simon 
Vouet, complétée par l'étude des maitres italiens, et étudié enfin sou 
œuvre de décorateur à l'hôtel Lambert et aux Chartreux de Paris, ea 
mettant en valeur le sentiment religieux doux et profond qui émane des 
Scènes de la vie de saint Bruno et de sa Messe de saint Martin. — 
Sodoma, qu'a étudié M. Charles Terrasse, eut un idéal bien différent 
il a cherché surtout à exprimer les passions profondes, en particulier 
l'amour et la souffrance se peignant sur de beaux visages (qu'on 
se rappelle son Saint Sébastien et son Foanouissement de sainte 
Catherine de Sienne) et il a ce culte de la beauté des formes cher 
aux artistes des débuts de la Renaissance ; mais c'est un isolé, qui 
n'appartient vraiment à aucune école, dont la vie offre encore bien des 
coins obscurs, dont bien des œuvres ont disparu, et qu'il faut aller cher- 
cher dans des endroits éloignés. Le mérite de M. Terrasse est d'autant 
plus grand d'avoir entrepris cette étudedifficile et bien mis en lumièrele 
charme secret qui émane de son œuvre. — Le dernier en date de ces 
volumes, Schongauer, par M. Claude Champion, est, hélas! comme le 
Goya et les Carraches mentionnés plus haut, un ouvrage posthume 
L'auteur, dont la mort est une vraie perte pour l'art, car il avait donné 
sa mesure d'écrivain et d'artiste dans des études très remarquées parut 
daos la Gazette des Beaux-Arts, sur les vieilles villes d'Alsace ct le 
Musée de Colmar, était fait mieux que personne, par sa copnaissantt 
parfaite des richesses de ce musée d'Unterlinden qui recèle les œuvr®s 
de Schongauer, par £9 compréhension profondede l'âme et de l'art du 
Moyen âge et de ce xv* siècle allemand où vécut et travaillale « Beau 
Martin », pour écrire la vie de cet artiste, peintre épris de douceur etde 
grâce délicate,etsurtout graveur à la technique savante et au sentimett 
profond, admiré universellement de son vivant. Il a su, en des pages 
pleines de ferveur et de finesse compréhensive, faire sentir pleinement  
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la beauté de ces œuvres peintes ou gravées dont les plus belles sont 
mises sous nos yeux. 

En méme temps paraissait chez l'éditeur Floury, sous les auspices 
de la Société Schongauer, une dernière œuvre du même auteur : le ca- 
talogue précisément de ce Musée d'Unterlinden à Colmar, rédigé 
en collaboration avec un autre érudit également décédé eu cours de l'an 
dernier ; M, André Waltz, conservateur du musée. Tfés joliment pré- 
sentée, cette brochure (pet. in-8, 107 p. av. 26 fig. et 2 plans; 7 fr. 50) 
comprend, après un hommage de l'éditeur aux deux auteurs disparus, 
un guide pour la visite du musée, rédigé par le conservateur actuel, 
M, J.-J, Waltz (plus connu sous le nom de Hansi), puis l'historique 
du musée par Claude Champion, pages colorées qui évoquentà mer- 
ville l'atmosphère du lieu et la séduction des œuvres anciennes qu'a- 
brite la chapelle, au premier raag desquelles, à côté de celles d’Isen- 
mannet de Schongauer, se dresse le célèbre autel d’Isenheim avec les 
extraordinaires panneaux de Griinewald ; enfin, le catalogue proprement 
dit de ces œuvres anciennes, offrant sur chacune d'elles une documen- 
tation précise et complète, 26 belles gravures, qui reproduisent les 
principales pièces, ajoutent leur attrait à la valeur de ce travail. 

AUGUSTE MARGUILLIER, 

ARCHEOLOGIE 

Omexrauise, — A. Dufourcq: Histoire ancienne de l'Eglise, 1. Les reli- 
gions patennes et la religion juive comparées (6® éditicn}, Plon, 1933. — 
Mario Meunier : /sis et Osiris, L’Artison du Livre, 1923. — G. Jéquier : Ma- 
nul d'archéologie égyptienne. 1. Les éléments de l'Architecture, Picard, 1924. 
— A.-M, Blackman et Major Benton Fletcher : Luæor and its Temples, Lon- 
res, Black, 1923. — Ch. Jean : La Lidératare des Babylonienset des Assy- 
riens, Geuthner, 19:4. — A. de Ridder et W. Deonna : L’Art en Gréce, La 
Renaissance du Livre, 1924. — P. Ricard : Pour comprendre l’art musulman 
dans l'Afrique da Nord et en Espagne, Hachette, 124. 

Les Religions paiennes et la religion juive com- 
parées, qui forment la préface d'un grand ouvrage en dix 
volumes sur l'Avenir du christianisme, atteignent leur sixième 

édition. L'auteur, dans un supplément bibliographique et de 
nombreuses notes, tient le lecteur au courant des dernières dé- 
couvertes surla religion de l'Egypte et de l'Asie Occidentale. La 
tâche n'était point aisée ; les progrès de l'orientalisme sontcons- 
tants et les nouveaux documents abondent. M. Dufourcq les a 
résumés et les présente clairement ; leur importance nécessitera 
sans doute, lors d’une prochaine édition, leur classement dans 
le texte. La comparaison des diverses religions du monde ancien 

a  
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fait découvrir entre elles beaucoup de traits communs, etl'on voit 
mal au premier abord ce qui distingue la religion des Juifs de 
celle de l'Egypte ou de la Bobylonie. On y retrouve la mème 
conception d'un dieu plus puissant que l'homme, producteur des 
phénomènes naturels, protecteur du groupe social qui l'honore, 
exigeant un culte de ses fidèles. Mais tandis que les Egyptiens et 
les Babyloniens ont cru pouvoir agir sur leurs dieux autrement 
que par la prière et les forcer par des rites magiques, les Juifs 

ne « croient pas qu'ily ait pour eux aucun moyen de contraindre 

Tahvé & faire ce qu'ils veulent ». Ils proclament leur dépendance 
à l'égard de Dieu. Il y a un dogme juif, « tandis qu'il n'y a pas 
un dogme chaldéen et un dogme égyptien ». Telle est la conclu- 
sion de cet excellent livre. 

Isis et Osiris de Plutarque estune œuvre fondamentale 

pour qui veut entreprendre l'étude de la religion égyptienne 
d'après les sources. M. Mario Meunier nous en donne une nou- 

velle traduction, élégante et précise. Il accompegre le texte de 

prolégomènes et de notes explicatives d'une grande sobriété, 

il signale les travaux les plus récents capables d'éclairer la pensé 
de Plutarque. Celui-ci appartenait à l'école desnéopythagoriciens, 
dont le but était de se faire de la divinité « une plus haute idée 

que celle de la croyance populaire et de la superstition » ; il in- 
terprète les mythes égyptiens d'après Platon et par une exögtse 

toute grecque. Certaines parties de la légende d’Osiris trouvent 
leur confirmation dans les découvertes récentes. Sous le récit qui 

veut que le corps d'Osiris ait été porté par les flots jusqu'à Byblos 

en Phénicie, où un grand culte fut organisé en l’honmeur du dieu, 

se cache le fait précis de rapports extrêmement anciens entre 
l'Egypte et la Syrie. M. Montet, professeur d'égyptologie à Stras* 

bourg, a retrouvé à Byblos les ruines d’un temple ;gyptien de 

haute époque, et, dans les dépôts de fondations, des vases et au- 

tres objets qu'on peut dater, par leurs inscriptions, du début de 

l'histoire d'Egypte, soit d'environ 3200 ans avant notre ère. Il y 
avait déjà un temple assez fameux & Byblos pour que les pha- 

raons y aient envoyé des offrandes. 
Dans son Manuel d'Archéologie égyptienne, M. Je 

quier a renouvelé un sujet maintes fois traité. Son volume est 

uniquement consacré aux Eléments de l'Architecture, dont l'étude 

avait toujours été négligée. L'imperfection des méthodes exch‘  



REVUE DE LA QUINZAINE 33 
Pee ee Selatan a ne 

logiques jusqu'à la fin du siècle dernier, la multiplicité des 

fouilles, ont laissé de nombreux documents architecturaux sans 

les utiliser. Une étude minutieuse des diverses parties d'un édi- 

fice égyptien restait à faire. M. Jéquier passe en revue les ma- 
bois, terre et pierre dont disposaient les Egyptiens, et 

décrit leur mise en place : fondations, dallages, murs, pylônes, 

Il étudie les portes, les fenêtres, les escaliers et consacre toute 

une partie du volume aux supports : pilier et colonne. Le cha 

teau égyptien offre de nombreuses variétés ; l'auteur en établit 
une classification où il reconnait vingt-sept types différents. La 
dernière partie du Manuel est consacrée aux toitures et plafonds 

étaux accessoires décoratifs : naos, sarcophages, autels, stèles 

et statues. L'idée directrice du volume, car il ne s'agit pas d'une 
sèche nomenclature, est d'établir l'originalité de l'architecture 

éayptienne; selon M. Jéquier, tous ses éléments concourent à dé- 
montrer que l'art égyptien est indigène et que ses formes primi- 
tives tiennent à la nature même des matériaux employé 
Luxor and its Temples, écrit en anglais, s'adresse à un 

public plus général. M. Blackman, qui parsème son livre d’agréa- 
bles dessins dus au crayon de M. B. Fletcher, et de reproduc- 

tions empruntées aux monuments eux-mêmes, s’est proposé de 

ressuseiter la vie thébaine au temps de la splendeur des Pharaons. 
Ii décrit d’une plume alerte la vie dans l'antique Lougsor et 
l'accession de la ville au rang de capitale, ses temples fameux, 
la gloire des rois qui y vécurent, les poèmes, chansons et romans 
qu'simaient les Egyptiens, et quelques uns des temples funéraires 
les plus renommés. 

fait revivre les plus célèbres figures de l'histoire 

ypte ; le mérite de l'auteur est d'avoir écrit une œuvre qui 

est, par certains points, une reconstitution, en ne s'appuyant que 

surdes documents précis ; on peut le lire avec autant d'agrément 

que de confiance. 

Nous n'avions pas jusqu'ici de Littérature des Babylo- 

niens et des | Aeayriens; en français ; du moins de littéra- 
ture générale. M. Ch. Jean vient de combler cette lacune. Après 
une brève introduction, où il expose les notions inc dispeusables sur 

la société qui a créé cette littérature et sur son système d'écriture, 

l'auteur classe les documents par époques, donnant des extraits 
des différents genres littéraires pour chaque période.  
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Cette division est difficile à réaliser, car beaucoup de documents 
proviennent de la bitliothèque que fit composer le roi Assurba- 
nipal au vue siècle avant notre ère, et sont la copie de textes plus 

anciens ; à quelle date attribuer l'original ? Si la réponse est par. 

fois incertaine, ce mode de classement n'en est pas moins leseul 

logique, le seul capable de rendre compte du développement de 

la pensée au cours d'une civilisation qui a duré trois, mile ans. 

La première période va d'environ 3000 à 2200 environ, avaut 

notre ère ; elle comprend des textes rédigés dans la langue des 

Sumériens, habitants primitifs de la Mésopotamie, et dans la 

langue des Akkadiens (nom compréhensif des Babyloniens etdes 

Assyriens), qui les y ont remplacés. La dynastie de Hammurabi 

qui vient ersuite (2200-1900), est l'âge d'or de la Littérature 

babylonienne, celui où la langue atteint son plus haut degré de 

gerfection. Après l'époque kassite (du nom d'envahisseurs qui 

régnérent en Babylonie pendant la plusgrande partie du deuxiè- 

me millénaire), s'ouvrent l'époque assyrienne et l'époque néo- 

habylonienne, qui se partagent le premier millénaire jusqu'à l'an 

500, Pour chacune de ces périodes, M. Jean ne se contentepas de 

reproduire, après en avoir vérifié la traduction, les textes presque 

classiques que les manuels ont fait connaitre, il ÿ ajoute des do- 

cuments de toutes sortes ntrats juridiques, lettres, hymnes 

aux dieux, rituels et in car tations. 

Ce sont autant de tableaux de la littérature assyro-babylo- 

nienne, où le document, ainsi traité, concourt à l’histoire de la 

civilisation, Des notes philologiques dans les passages obscurs,un 

index-lexique très complet fout de ce livre un ouvrage indispen- 

sable à ceux qui se destinent aux études orientales, où qui sont 

simplement curieux de connaître l'activité littéraire d’une des 

plus anciennes civilisations. 
Ni une histoire, ni une philosophie de l'art grec, comme nous 

le dit lui-même, dans son introduction, A. de Ridder, l'un des 

auteurs de l'Art en Grèce. Et ce programme, que la mort l'a 

empêché de remplir, a été réalisé par M. Deonne. 

Etudier les conditions qui ont influé sur le développement de 

l'art, conditions résultant de l'idée de l'art et de ses applications 

pratiques chez les Grecs, des milieuxoù il a fleuri (centres ionien, 

dorien, attique), analyser la façon dont le génie grec a envisagé 

les problèmes de techniques à résoudre, faire la part de l'idéal  
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dans les influences qui se sont exercées sur les créations artisti 
ques, expliquer, en un mot, les nécessités matérielles et morales 
qui se sont imposées à l'art grec, tel est l'objot du livre de MM. de 
Ridder et Daonna. Le pointde vue est fort intéressant, et l'étude 

de n'importe quelle société et de l'art qu'elle a produit gagnerait 
à s'inspirer de cette méthode. On voit ainsi comment les Grecs, 
qui avaient tant reçu des Orientaux, mais dont les aspirations 

étaient différentes, ont été amenés peu à peu à concevoir un art 

plus vivant, dégagé des influences hiératiques auxquelles celui 
de l'Orient obéissait, pour qu'il répondit aux besoins d’une société 

qui l'associait à sa vie quotidienne. 
Le voyage en Afrique du Nord est à l'ordredu jour ; le volume 

de M. P. Ricard sera le bienvenu de ceux qui veulent Com- 

prendre l'art musulman. L'art de l'Islam se présente 

comme un tout, bien différent du nôtre ; il es! indispensable, à 

qui veut le pénétrer, de connaître ses origines, les principes qui 
ont présidé à son développement, et ses procédés. C'est le but 
du livre de M. Ricard. Il définit succinctement le milieu où l’art 

musulman de l'Afrique du Nord et de l'Espagne a pris naissance, 
car ce guide laisse volontairement de côté la partie orientale de 

l'Islam, puis il aborde la construction, éléments du décor 

architectural et l'ornementation. L'étude des édifices reli 

militaires et publics, montre la mise en œuvre des principes dé 
crits dnsla première partie du volume. Les arts industriels qui 
obéissent aux mêmes lois sont également l'objet d'un chapitre. 
Un lexique des termes de métiers complète ce volume très abon- 

damment illustré, qui est appelé à rendre de grands services. 
DF CONTENAU. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

L'Exil d'Ovide (Réponse). — Je ne voudrais pas, ayant 
disposé de toute la place d'un article danse Mercure de France, 
encombrer encore ses pages d'une discussion à n'en plus finir. 
Sans doute, le Mercure de France a toujours été intéressé par 
des problèmes historiques tels que celui de l'Exil d’Ovide. Déjà, 

au xvn® siècle, dans son numéro d'avril 1773, il publiait, de 
Poinsinet de Sivry, une Lettre sur la vraie cause de l'Exil 

d'Ovide que réfuta le Journal Encyclopédique d'octobre 1773 
et de janvier 1774.  
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Guinguené, dans le numéro du 2 septembre 1809, du même 

Mercure de France, rouvrait le débat. 

L'article, qu'après plus de cent années écoulées j'ai apport, 

comme contribution à la solution du problème, n’est q1’un pré. 

ambule à des conclusions où je m'eflorcerai de prouver que 

l'Exil d'Ovide est bien en rapport avec l'histoire des 0 

messianistes du Christianisme. Je ne sais sile Mercure de France 

l'accueillera. Il est dans le cadre des études que je poursuis 

depuis plus de vingt ans sur le Christianisme des origines, et dont 
le Mercure de France a publié quelques-unes. 

C'est dire qu'ayant une argumentation massive et d'ensemble, je 

ne puis guère m'engager, à lasuite de M. le Dr. R. de Bovis (1), 

dans des discussions de métrique et de prosodie, non plus 

que dans des détails de linguistique relative au mot quaternis, 
que je sais fort bien n'être pas une forme latine, comme nomi- 

natif singulier. Jo n'ai suggéré ce barbarisme que comme prêci- 

sion sur l'idée de rythme par quatre, au sujet de l'olympiade. Je 

ne tisns pas à guaternis, persuadé que nul poète n'est embar- 

rassé pour exprimer une idée de diverses façons. 

On peut aussi argumenter à perte de vue sur quinquennis 

olympias pour signifier asre, sans convaincre personne pour 

ou contre. Je passe. 

Ce qui m'intéresse, dans l'œuvre que je poursuis, c’est la criti- 

que « interne »et psychologique des textes J'ai donné mes raisons 

pour prouver que le morceau de Tacite sur le voyage & Planasie 

‘est une interpolation, M. de Bovis répond : 

M. Massé nous convainc sans peine que c'est une légende. Mais Tacite 
ne s’en porte pas garant. Comme historien bien informé, il rapporte un 
racontar sans plus. 

Ainsi, Tacite, probe et sérieux, historien philosophe, aurait 
i un ragot qui courait, 'aurait rapporté, dans un souci de 

pure information. Ce ragot, il sait que c'est un ragot, car il écrit 

assez près des événements. Suétone, plein de détails et d’anec- 

dotes, historien érudit, qui sait beaucoup, qui écrit sans inten 
tions, bourré de reaseigaements, ne s'est même pas baissé pour 

le ramasser, Et Tacite, la conscience historique faite homme el 

{1) Voir le Mercure de France du 15 avril, « Notes et dozuments d'is 
toire »  
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écrivain, aurait colporté ce ragot, « et je l'admots par impossi- 

ble » ; mais, — et je ne l'admets plus, — sachant que c'est une 

légende, dont j'ai pu convaincre sans peine à plus de 1. 800 ans 
de distance M. de Bovis, il ne dit même pas que c'est ua ragot. 
Son rôle d'informateur n'était-il pas, — va pour l'information, — 

Ja nécessité de paraître mieux informé n'exigeaitelle pas qu'ayant 
donné ces bruits, il les démentit ? Plus il est probe, sérieux,cons- 

dencieux, averti, bien informé, plus Tacite doit, rapportant des 

bruits qu'il seit faux, historien moralists plein de scrupules, 

ayant sous les yeux les sources de sa documentation, écrivant 

moins de cent ans après l'événement, cent ans environ avant 

Dion Cassius qui le démarque, — il doit, dis-je, en même temps 

qu'il rapporte ces bruits, qu'il sait faux, nous dire qu'ils sont 
faux, Ou bien et sinon, je necomprends plus rien à Tacite, cons- 

ciencieux historien, informateur serupuleux, probe et sérieux. 
C'est un reporter de feuille à scandale, tendancieux, sans loyauté 

ni sincérité, un « bourreur de cranes ». Burnouf ve nous l'a pas 

laissé supposer. Je maintiens que le voyage à Planasie n'a pas 
eu lieu, et que le bruit n'en a pas couru, et que Tacite n'a pas 
rapporté ce bruit, qui n'avait pas couru. 

Autre objection. Tacite n'a pas pu raconter ce voyage à Plana- 

sie sans connaître la conspiration dont il est l'aboutissement, 

sans done avoir l'idée, dans son souci de paraître bien informé, 

de faire au moins une allusion à Ovide, ce « lion » de l'époque, 

« dans une ville où tout se sait, où tout se répèts ». /n civitate 

omnium gnara et nihil reticenta. Tacite: Annales Il, 27e 

Pas besoin de bruits qui courent, vous voyez. Et de tous les écrie 

vains profanes qui nomment Ovide, pas un ne sait qu'il a été 
exilé ni ne l'a dit. Il faut arriver à la fin du xve siècle pour qu'en 
« humauiste » italien, Caelius Rhodoginius, fasse allusion à cet 

exil, en citant un fragment d’un prétendu auteur du temps 

d’Auguste, Cecilius Minutianus Apuleius, dont on ne sait rien, 

et dont on voudrait bien savoir ce qu'est devenue «la pièce » d'où 

Rhodoginius a tiré sa citation. 

D'autres historiens etauteurslatins mentionnent l'exil d'Agrippa 
Posthume, parlent de lui. Aucun ne pense jamais à y associer 
Ovide. Expliquez ces silences, si l'exil d'Ovide est en corrélation 
avec la conspiration destinée à restituer l'empire à Agrippa 
contre Tibère.  
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Et le seul Tacite, — Dion Cassius le démarque en corsant dey 
détails, — dans la ville où tout se sait et so répète, aurait conny 
le voyage à Planasie, et ne parlerait pas d'Ovide 1 C’est imposi. 
ble. 

Je n'ai pas à dire ici, — et ce serait trop long, — comment je 
suis arrivé aux conclusions qui « surprennent » tant M. de Boris; 
il n'est pas le seul. Ma preuve est prête. Je la produirai un jour, 
pas trop lointain, si quelque éditeur croit y pouvoir trouver son 
affaire et son avantage. 

Il me reste à répondre aux questions de M. de Bovis. 
— Comment l'Eglise aurait-elle pu interpoler Ovide et Tacite 

sans que les païens aient protesté, sans que des manuscrits non 
interpolés aient subsisté? Dans quel intérêt ? Au temps d'Ovide, 
le Christianisme n'est pas né. 

Voyons 1 M. de Bovis veut rire. Tout le monde sait que les 
ouvrages, tant profanes que sacrés, qui touchent de près ou de 
loin aux temps, aux faits, aux dogmes du Christianisme sont 
pleins d'interpolations, suppressions, « fraudes pieuses », comme 
dit Renan, mais fraudes tout de même. Perpétrées à des époques 
diverses, dans les manuscrits successifs, au fur et A mesure des 
besoins de la polémique et de la controverse, elles subsistent dans 
les derniers manuscrits et sont passées telles quelles dans les 
livres imprimés. Je demande à M. de Bovis : « Où sont les 
manuscrits qui ne portaient pas ces fraudes?Qu'en a-t-on fait? 
Où sont les paiens, pagani ou rustres qui ont protesté ? Car ils 
ont dû protester ? » Nos plus anciens manuscrits « fraudés» 
remontent à « ces six siècles de nuit profonde » où l'Eglise est 
maîtresse de toutes les œuvres antiques ; tout ce qui a quelque 

culture, dans les ténèbres des invasions et de l'établissement dés 
Barbares, est d’Eglise. Le grand schisme d'Orient ne se produit 
qu'au x° siècle, pour des raisons de primauté et de préséance. 
Sur la question des sophistications de texte, les Eglises chré- 
tiennes, à qui ces sophistications ont profité, — et là est leur 

intérêt commun, — sont unanimes, dans la complicité du silence, 
pour ne pas risquer l'effondrement mutuel. Voilà l'intérêt. Qui 
aurait protesté ? 

Si jamais l'Eglise avait été tentée de faire quelque chose, conclut 
M. de Bovis, c'eût été, je crois, de faire brüler les œuvres d'Ovide, 

Eh! je ne jurerais pas qu'elle ne l'a pas fait des trois ou six  
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derniers livres des Fastes, dont seuls les six premiers restent ; et 
bien.qu’Ovide (Tristes I, 2) nous affirme qu'il en avait composé 
douze déjà, Lactance, au 1ve siècle, dans ses Znstitutions divi- 
nes, si on ne les a pas retouchées après coup, ce qui est bien 
possible, n'en connaît plus que six. Etrange et troublant, 

Est-ce que dans ces six ouvrages disparus, pout-être après 
l'époque de Lactance, — et je le crois, — Ovide ne chantait 

pas par hasard, dans la langue de Rome, les vaticinations de 

l'espérance mossianiste juive, dont l'expression définitive va appa- 
raitre dans l'Apocalypse, l'araméenne, dont celle de Pathmos ne 
fut qu'une adeptation grecque tardive, plusieurs fois retouchée? 

L'exil d'Ovide n'est il pas en rapport avec toutes l:s mesurés 
prises contre les seuls Juifs qui se sont faits les propagandistes 
des théories « messianistes », en grec « christiennes », en fran- 
ais « chrétiennes », avec les proseriptions conire les rites et 
superstitions judéo-égyptiens ? La révolte de Juda le Galiléen, 
Joseph en Evangile, père du Mesiie Christ, et fondateur de la 
secte, est de 760 de Rome ; l'exil d’Ovide d+ 761, Sans doute, le 

Christianisme, tel qu'il se présente aujourd'hui, n'est pas né. 
Mais le messianisme juif, d'où il'est sorti, après un travail de 
transfiguration qui a duré 300 ans, l'est. L'intérêt de l'Eglise 
aëté de cacher ces origines en supprimant, truquant, interpolant, 

« tripatouillant », au cours des dix où onze premiers siècles, 
les textes et manuscrits qui la gênaient. 

Toute mon ambition est de le prouver, et que les œuvres, le 

«cas » d’Ovide, entreat dans ce point de vue. Mais il y faut plus 
de place que je n'en dispose aujourd’hui. 

DANIEL MASSE. 

NOTES ET DOCUMENTS SC'ENTIFIQUES 

Comment Guglielmo Marconi a pu «inventer » 

la T. S. F..— Dans sa séance du 17 novembre 1924, le Conseil 
municipal d> Wimereux, près de Boulogne-sur-Mer (Pas-de-Ca- 
lais), prenait la délibération suivante: 

Le Conseil Municipal de la Commune de V ereux, 

Considérant qu’ea mars 1899, M. Marco: adressa, de Douvres, à 

M. Branly, & Paris, par l'intermédiaire du poste de T.S.F. de Wime- 

reux, une dépêche ainsi conçue :  
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M. Marconi envoie à M. Branly ses respectaeux compliments à tra. 
vers la Manche, ce beau résultat étant dû en partie aux travaux de 
M. Branly; 

Que ce message de T.S.F. rur Le rRmuen lancé et reçu par delà la 
mers ; 
Considérant que ce magaifique résultat, dà audétecteur de M, Bracls, 

fut d’une portée incommensurable dans les multiples et futures apjl. 
cations de la T.S.F.; 

Qu'ily a lieu de consacrer l'importance de cet événement par un sou. 
venir impérissable, qui marquerait l'endroit où cette dépäche fut reçue; 

Après en avoir délibéré ; 
Estime qu'il y a eu lieu d’ériger à Wimereux un monument commé= 

moratif de la première dépêche de T.S.F. reçue en France ‘par deli les 
mers; 

Charge M. le Maire de Wimsreux d'étudier ce projet et de le faire 
exécuter, avec le concours du Syndicat d'Initiative de Wimereux, dans 
le plus bref délai possible, 

Si nous n’errons, c’est très prochainement, ce printemps 

vraisemblablement en mai, — que doit avoir lieu l'érection du 
monument ainsi demandé par l'assembtée municipale de Wime. 
reux, présidée par M. le Docteur Mahieux. Rien de plus lous- 
ble que ce geste, certes, mais est-il bien sûr, comme le déclare 
la délibération de ces Messieurs, que ce soit dans leur commune 
que M. Marconi ait fait recevoir sa première dépêche de T.S.F.? 
C'est ce que le présent article permettra de fixer. 

Le premier decument français, imprimé dans la presse, qui 
ait trait aux recherches de Guglielmo Marconi, est, nous croyons 
bien ne pas nous tromper en l'affirmant, celui qui, sigaë deC. A 
Laisant, parut dans l'Alastration du 19 juin 1897, n 
p 487. A celte date, le jeune ingénieur de Bologne n'a que 
22 ans et est à peu près un inconnu pour le gros public. C'està 
peine si quelques rares physiciens savent, chez nous, que cl 
Italien s'occupe, à Londres, de continuer les recherches de son 
maître, le professeur de l'Université de Bologae, Augusto Rigbi. 
dontles relations scientifiques avec l'Allemagne s’affrmeront, en 

1903, par ce beau Traité illustré de T. S. F., écrit en coliabora 
tion avec Bernard Dessau et paru chez F. Vieweg et Fils. à 

Bruaswick, sur XI et 481 pages in 8°: Die Telegraphie ohne 
Draht,réimprimé, avec des compléments, en 1907, après qu 
1905 ce même Dessau avait mis en allemand, à Leipzig. chez  
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À, Barth, du même savant : Die moderne Theorie der physikal 
chen Erscheinungen, in-S-&galement. Ei le peu qu'on soupçonne 
des travaux de Marconi se résume en ceci : que, s'inspirant de la 

thiorie électro-magnétique de la lumitre, imaginde par le physi- 
cien de Bona, Hertz, il ne demande plus la solution du problème 

eacore si obscur, aux courants telluriques et aux propriétés de 

l'inductionélecirique, mais la doctrine des ondulations imaginée 

par Hertz, à l'imitation de celle de Fresnel pour la lumière, comme 

sule explication cohérente des phénomènes électriqueset magné- 
iques. E l'on se murmure que le suceès a couronné les tentatives 
du novateur, dans la plaine de Salisbury et dans le canal de Bris- 

til. Mais il reste bien eatendu, pour tous, que c’est au physicien 
allemand que revient l'honneur d'avoir établi que l'électricité se 

propageait dans V'espace par des ondu'ations de l'éther analogues 

aux ondulations sonores, ou lumineuses. 
Un an plas tard, on n'est guère plusavancé, bien que, durant 

ce laps de temps, les expérionces de Marconi aient été poursuivies 
avec succès, par d'autres savants, en Italie,en Angleterre, en Alle- 

magne et en France, où, le lundi 2 mai 1898, le constructeur 
parisien d'instruments de précision Dusret a présenté, à l'Aca- 
démie des Sciences, son propre appareil de T. S. F., décrit dans 
Uilustration du 7 mai, n° 2880, page 338. Car, Murconi avait 
beau avoir pris des brevets, on n'avait pas tardé a s’apercevoir 
que, si Porgane esseatiel de son récepteur télégraphique était le 
tbe à limaitle de Branly — le « cohéreur », — c'était à Righi 
qu'appartenait l'oscillateur pro luisant des ondes dans l'espace et 
à Popoff — à moins qu'à Nark-bitoh Yodko — l'antenne lui per- 
mettant de diriger au départ les ones électriques que le radio- 
conducteur du physicien français captait à l'arrivée. En somme, 
moins qu'une invention, c'était d’une association qu'il s'agissait, 

jou, au demeurant, fort ingénieuse de divers appareils 
précidemment utilisés et portésà un degré de sensibilité jusqu'a- 

lors incoanu. Le poste d'expériences de Wimereux, avec son mât 
érigeant à 54 mètres sa plaque tarminale, établi en mars 1899 et 
échangeant avec ua mât semblable qui se dressait sur la côte 
anglaise, près du phare de South Foreland, des télégrammes sans 
il, allait permettre aux savants francais, réunis, en septembre de 
là même année, au 28° Congrès de l'Association Française pour 
TAvancement des Sciences à Boulogne-sur-Mer, de disserter  
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longuement sur la merveilleuse innovation. L'/lustration du 
samedi 8 avril 1899 avait, d'ailleurs, prélulé à ces discoursen don. 
nant, dans son n° 2928, page 212, un article surle mât de Wime. 
reux, avec une gravure le représentant et une autre, où l'on voit 
Marconi avec un de ses opérateurs recevant, à Wimereux, 
télégramme d'Angleterre. C'est, disait ce journal, « la pre 
application d'une découverte extraordinaire qui va peut-être ré 
lutionner tout le système des communications à distance ». Parmi 
les orateurs du Congrès, celui qui traita avec le plus de compé- 
tence la question fut le préparateur de physique de la Faculté des 

Sciences de Bordeaux, A. Turpain, fort des expériences de T.S.F, 
faites & la stationd électricité de Bordeaux-les-Chartrons. Ses deur 
communications, des 18 et20 septembre 1899, sont imprimées au 
tome I, pages 222-223 et au tomell, pages 292-301, — une conf. 
rence de vulgarisation du même savant sur la TS. F. est au 

tome I, pages 463-468, et elle complate celle donnée & Paris le 
26 janvier 1899 par A. Brocca, agrégé à la Faculté de Midecine, 
où, naturellement, les expériences de Wimereux n'avaient pa 
encore être utilisées (1) — du Compte Rendu pour 1899, paruk 

Paris en 1900. de l'Association. C'étaitaussi cette année-là, 1899, 

qu'O. Lodge faisait paraître en 3° édition anglaise son ouvrags 
capital sur la signalisation à travers l'espace sans le moyen de 
fils. 

Marconi écrira-t-il,ou publiera-t-il,quelquejour,ses Mémoires? 
Nous ne savons. Ses premières publications sur la T. S. F. sont * 
muettes sur un point qu'on n'a pas songé encore à élucider :la 
façon dont il était venuen Angleterre en 1896 et y avait réussi à 
y lancer son appareil d'electric w we telegraphy, puis à y fonder, 
l'année suivante, la Wireless Telegraph Company portant son 
nom. Nous avons recherché ses premiers écrits sur la T. S. F. 
parus en Angleterre, depuis sa note de 1899: Wireless Tele- 
graphy, page 273 du Journal Inst. Elec. Eng. London, XXVIll, 
jusqu’au long article dejuin 1g02dans The Fortnightly Review, 
où il résume les résultats acquis. Il n'y est pas fait la moindre 
allusion à l'épisode de sa vie que nous allons conter. Le trs 

(1) Le texte de cette conférence est aa tome I pour 1891 du Compte rende 
pages 27-87. Page 36, note,il est dit que,depuis que ceiteconfé 

à faire traverser la Manche par des  
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érudit auteur de l'article : Wireless Telegraphy, au tome XXVI 
de The Encyclopælia Britannica, John] A[mbrose] Fleming], 
dit, page 532, que between 1894 and 1896 G. Marconi gave 
great attention to the improvement of devices for the detection 

of electric waves et que c'est alors qu'il construisit — surles ine 
dications données par Sir William Crookes,dans The Fortnightly 

Review de 1892, ne l’oublions pas — son cohereur. Un peu plus 
loin, ilécrit que ce fut en Italie que furent faites les plus ancien- 
nes expériences de T. S. F. par Marconi. Rien, dans cot exposé, 
ne permet de supposer que, dans l'intervalle, entre ces expériences 

d'Italie et celles de 1897 en Angleterre— dansle Salisbury Plain 
et le Bristol Channel, —il y ait eu le curieux et dramatique inier- 

mide que l'Histoire se devait d'enregistrer parce qu'il fut cause, 
avec d'autres conséquences, que c'est à la Provence, ou, si l'on 

veut, au Comté de Nice, qu'échut l'honneur de recevoir la première 

communication transméditerranéenne de T. S. F. dont s'honore, 

pour la Manche, Wimereux. 
Après avoir si complètement échoué à Civitavecchia dans 

ses expériences de télégraphie sans fil réalisées sous le contrôle 
d'ingénieurs de l'Etat italien, — il se servait alors d'un réson- 

mateur dont l'idée lui avait été suggérée, au dire du professeur 
Calzecchi-Onesti, par un ami de Popoff, professeur à FAcadémie 
de Marine de Cronstadt et en relations avec son maitre, Righi, 
quieut ainsi connaissance des premières découvertes du savant 

russe, en particulier de son article d'Ælectritchestvo, en juin 1896, 

où le cohéreur de Branly et le disposif expérimental de Lodge 
sont si heureusement combinés, déjà (1), — et s'être vurefuser 

toute espèce de subsides officiels par le Gouvernement de son 

pays, qu'était devenu notre Guglielmo ? Nul n'eût su le dire. Il 

avait totalement disparu et l'oubli s'était fait sur son jeune nom 
d'iaventeur malheureux. 

Il a fallu les hasards de la guerre pour que ce mystère soit 
éclairci. Un ancien étudiant de Bologne, compagnon, dans 
cette Université, de Marconi en 1894, le Docteur d'Asteck-Callery, 
qui appartenait à une Mission Interalliée, ayant été appelé, pour y 

diriger une série d'expériences délicates et d'essais pratiques im- 
portants, sur la côte méditerranéenne, à Antibes, s'y trouvait, un 

(1) Cette méme année 1896, Jervis-Smith aboutissait, sous une autre forme, 
à des résultats analogues à ceux de Popoff.  
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jour, au Cap du même nom, près du phare de l’Islette, avec d'in. 
tres savants, en train de procéder à l'installation de ses appa. 
reils, lorsqu'il entendit le vieux gardien de ce phare qui, ne pou 
vant contenir son étonnement à leur vue, s’écriait : 

Ah! mais je connais ça ! Oni, Messieurs, j'ai vu ces appa. 
reils, ou d'autres semblables, quand j'ai eu chez moi Mar 
coni, comme un membre de ma famille ! 

Intrigué, le Docteur prit cet homme à part. Le récit qu'il enten. 
dit de ses lèvres nous a été conservé à la lettre et publié par ui 

dans l'organe de la presse madrilène : La Libertad, du diman. 
che 25 mai 1924. Et voici la traduction littérale du passage le 
plus intéressent de ces déclarations du premier témoin des esseis 

de Marconi en France : 

Marconi arriva ua beau jour au phare, Il venait recommandé par 
un de mesbons amis de Nice et apportait aveclui ses appareils, lI medit 
qu'il avait à communiquer, par lemoyen de certaines ondes, quin'étaieut 
pas celles de la mer, avec un autre de ses compagnons, qui se trouvait 
en Corse, au Cap Bonifacio et qu'à cette fin, des jours précis avaient 
été fixés entre eux pour l'audition des signaux. Il passa ainsi un court 
séjour à faire des expériences, ea alternant, à cet elfet, ses voyages du 
Cap d’Antibes 

Une route d’environ 8 kilomètres conduit de la gare d'Antibes 

au Cap. Marconi, sans argent, la parcourait le plus souvent à 

pied. Parfois, épuisé, il se faisait conduire par un eocher, son 
compatriote, de cette gare au phare. Ua beau jour, ilse proluisit 

entreles deux hommes, pour des raisons restées mystérieuses, une 

altereation. On a supposé que Marconi, ne pouvant payer ctt 

automédon, lui avait promis de le faire tout d'une fois, en le 

rémunérant largement, et que ce délai, sans cesse différé, avait 

été cause dela querelle. Toujours est-il que, ce soir-là — car le 
crépuscule tombait quend eut lieu l'incident, — à l'instant où st 

voiture parvenait au carrefour proche du terme du voyage, le 

cocher, furieux et peut.être ivre, tomba sur son créanc ier et lui 

administra une telle volée de coups qu’il le laissa inanimé el 

qu'effrayé, il détala aussitôt au galop, abandonnant sa triste vie 

time, étendue sur la route, 

Peu d'instants après le hasard y amena l'ange tutélai 

jeune homme. Ce n'était autre que Yillustre Sir William He 

Preece, éminent physicien, et, depuis 1877, ingenieur électri- 

cien du Post Office londonien. Passionné depuis de longues 

re du 
y  
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années pour Jes problèmes de la communication à distance par 
induction magnétique — nous eroyons qu'un de ses plus anciens 
travaux à ce sujet est celui inséré en 1882 au Report de la Bri- 
tish Association, et ceux qu'intéresse le problème de la 
« baguette divinatoire » et des « sourciers » sauront sans doute 
que, dans un intéressant article de The Times, le 16 jan- 

vier 1905, il s'est élevé contre toute influence électrique sur 
ces pseudo-magiciens, — Sir W, H, Preece, né en 1834, est mort 

à Penrhos (Carnavon), le 6 novembre 1913, avec le titre de 
consulting engineer du Post Office de Londres, dont il avait été 

nommé en 1899 engineer in chief. Preece villégiaturait, à cette 
époque, dans un hôtel voisin, et la vue de ce malheureux étendu 
sur Ja route éveilla en son âme les sentiments du bon Samaritain. 
Ille releva et le fit transporter a l'Hôtel du Cap d'Antibes, qui 
occupe la résidence contruite par Napoléon ler en faveur des 
artistes invalides de l'Empire. La demeure, sise au milieu d'un 
merveilleux pare, se trouve à l'extrémité de celui des deux che- 
mins qui, partant du carrefour où avait eu lieu la scène que 
nous rapportons, s'achève, à droite, avec le Cap, tandis que sa 
ramification degauche conduit, à travers un pittoresque bois de 
pins,au phare. La clientèle d’avant-guerre de l'hôtel était surtout 
britannique, aussi riche que discréte et silencieuse. 
Revenn à lui-même, Marconi, — alors parfaitement inconnu, 

ée qui explique que cette scène n'ait pas produit d'impression à 
l'Hôtel, où elle passa inaperçue pour le reste des hôtes et pour 
M. Sella lui-même, propriétaire, depuis 35 ans, de cet opulent 
caravansérail, — raconta son histoire à Preece. On sait que le 
jeune savant était fils d’une mère anglaise. Cela facilita singu- 
litrement les relations avec le savant ingénieur. Celui ci, toutes 

is, se refusait de croire que Marconi pät entendre des signaux 
sans fil venant de Corse. Mais il Jui fallut céder à l'évidence quand, 
invité par son jeune obligé à assister à ses expériences au phare 
même, il eut entendu, peu dejours après, Ia crépitation, sur les 

membranes des récepteurs téléphoniques, des premiers signaux 
radiotélégraphiques passant sans conducteur sur cette large 
bande bleue de la Mer Latine qui sépare la patrie de Bonaparte 

dela Terre Promise de notre belle Provence. Sir W. H. Preece 
Gait désormais conquis et la fortune venant de Marconi ne se 

sépare plus de la sienne. Il l'emmène à Londres où ille dote des  
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moyens indispensables pour se mettre à l’œuvre, en lui faisant 

avoir par le Post Office, ce créditde 15.000 shillings qui hi 
permeltra de poursuivre ses expériences, et de se faire un 
nom illustre. On sait le reste, ‘d'ailleurs, et il serait superflu 
d’insister. Mais cet épisode inédit de l’existence de l'homme 
à qui l'humanité est redevable d'avoir définitivement vaincu 

la distance a sa philosophie. C’est tout simplement ceile — pa. 

nale à force d'être vécue — formulée de si graphique sorte par 
l'Advergnat Blaise Pascal, lorsque, lapidairement, il évoqueitle 
nez de Cléopâtre, le grain de sable de Cromwell (1)... 

CAMILLE PITOLLET, 

REGIONALISME 

re en dialecte en 1924. - Gustave Stoskopf ct son 
œuvre, — Les Nouveaux Cahiers alscciens. — René Schicke'é et Erst 
Stadler. — René Buchert : Die singende Flamme. 

Le théâtre alsacien en 1924 ne semble pas avoir produit 
d'œuvre d'un intérèt suffisant pour qu'elle püt vivre. Et pourtant 
les premières ont été nombreuses cette année, depuis des pièces 
telles que D' Rothschriewer van Hauenau (Le greffier d'Ha. 
guenau), des vaudevilles d’Heniel, des drames comme ('A/faire 
Uhrig, ou des féeries comme le Goldele du théâtre de Stras- 
bourg. Il est impossible d'attribuer une valeur véritable à que 
qu’une de ces œuvres. 

Le Rothschricwer van Hauenau posède au moins l'atireit 
d'une pièce historique sérieusement documentée. Quant aux 
autres, des contresens psychologiques, d'incuies faibesses dans 
l'action, des scènes sentimentales guindées, bien loin de la vie, 
3 sont d'une déplorable fréquence. 

Ajoutons qu'on a suppléé à la pauvreté des pièces nouvelles ea 
reprenant des pièces du répertoire ancien, et en particulier celles 
de Gustave Stoskopf. 
Gustave Stoskopf n'est certes pas un inconnu. Il est né 

Tn 1869 à Brumsth (Bas-Rhin), un gros bourg d'allure villa- 

geoise. Il y vécut une enfance animée qu'il dut quitter pour un 

” (1) Marceni a fait aussi, vers le même temps, en 1895 ou 189, d'autres 

expériences de T. S.F. à l'établissement bydrothérapique d'Arderno, alors 

dirigé par M. Sella, qui vit encore. Mais il n’opérait, là, que d'ane fenêtre & 

l'autre. C'est en ce souvenir qu'aujourd'hui une plaque commémorative se voit, 

dans la cour de cet établissement.  
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séjour au collège de Strasbourg. Ensuite, se sentant la vocation 

de la peinture, il partit pour Paris, où il fut condisciple et ami 

d'Henry Bataille chez Julian. Après quelques mois à l'Académie 
de Munich, il revint définitivement a Strasbourg. Il y fonda, avee 

le peintre Hornecker, le « Cénacle de Saint-Léouhard » dont le 

rôle fut primordial dans l'activité littéraire de l'Alsace. 

Stoskopf commence à se manifester par la publication d'un 
volume en vers : Luschtigs üs'm Elsass (Choses gaies d'Alsace). 
C'est une chose étonnante que ca recueil. Mélange de pièces 
sérieuses et gaies, il nous trace le plus saisissant tableau d’en- 

semble de la vie alsacienne vers la fin du siècle dernier. — Ruel- 

les sombres de Strasbourg, noires comme des culs-de-sac, avec 
leurs pignons pointus, dentelés, aux angles baignés de clair de 
lune, petites places de villages, brasseries au plafond bas et 
enfumé, tables où pirorent les habitués, autant de gouaches où 
se révèle une éclatante vision des couleurs. Les personnages, dans 
ces décors, ont le relief de la vie. C3 sont le plus souvent des 

humbles : des maires de villages, des bergers chafouins, des 
artisans, et surtout des types de aoctambules: des étudiants en 

bordée, des pochards raisonneurs, des filles, des balayeurs muni- 

cipaux. Tout ce monde agit, vous fait ses doléances, « philoso- 

phe » sans affectation, avec bonne humeur. Tont vit de façon 

profonde et saine. 
| nous semble que c'est là, plutôt que dans les récits de 

Hansi, qu'il faudrait rechercher la véritable « manière d'être » 

du peuple alsacien, 
Après avoir fondé le Musée Alsacien et 1’ « Union des Artis- 
Strasbourgeois », Stoskopf enfin s’attaqua au théâtre, où il 

connut ses gros succès, Son chef-d'œuvre, Môssieu le Maire, 

une satire virulente de l’arrivisme, a été traduit en français et 
représenté à Déjazet en 1903. 

Nous retrouvons à peu près la même action, transposée un peu 
plus haut, dans Le Candidat. Un candidat à la députation, 

Lallotté au hasard des circonstances entre deux partis, arrive à 
se faire élire après les plus extraordinaires aventures. 

La Demonstration, la Verbotte Fahne, (« Le drapeau pros- 
crit ») sont surtout des pièces d'intérêt historique. La première 
laille à la fois ls « Kriegerverein » allemand, et la servilité de 
certaines familles alsaciennes durant l'occupation Chaque appari- 

52  
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tion du « Kriegerverein » sur scène est un broubaha de « hoch} 

hoch ! » à étourdir la salle. Elle élourdit même les vieux du 

village, qui finissent par se soumettre platement aux conditions 
que dicte le: sous-préfet allemand, sous les continuels « hoch 
hoch » des guerriers braillards et chamarrés, comme extrait 
d'une feuille du Simplicissimus. 

C'était le sérieux avertissement à la jeune génération alsacienne 

dont la résistance faiblissait, de jour en jour. 
Le Voyage à Paris (« D' Pariser Reis »), Ins Ropfer's Apo- 

thea (« Dans la pharmacie de Ropfer ») nous montrent avee 
plus de-pittoresque que ne le permettaient chansons et monolo- 

gues, des équipées de paysans à la ville, des mariages mouve- 
mentés à la Labiche, des batailles autour d'un héritage. 

Ses ennemis ont reproché à Stoskopf d’avoir fait du paysan de 
chez nous un type Lalourd, prêt à tomber dans tous les filets 
qu'on voulait bien loi tendre, dupe facile du premier plaisant 
venu. 

Serait-il seulement à nos yeux l'homme qui a su ridieuliser 

per ses sarcasmes les organisations guerriéres ollemandes, que 
nous n’oserions d#jä nier son importance. 

Mais il y a mieux en lui qu'un pamphlötsire. Avant tout, Stos- 
kopf est un psychologue et un peintre. Ce paysan alsacien,qu'on 

a cru déformé dans son œuvre, y jouit d'une vitalité qu'on ne 
trouve chez personne avant lui. Ce west pas un paysan fignolé, 
un « Maître Thibaut» ou un « Colas » de pastorale, mais un 

gros campagnard, parent des solides Tyroliens de Karl Schüo- 
herr. Il est choussé de lourdes bottes qu’il remue & grand bruit, 

vêtu d'une blouse bleue. Sa figure est ridée et du brun des vieux 
cuirs, son poignet noueux, son bon sens à toute épreuve. 

Et, malgré son comique parfois un peu gras, voire grossier, 

si l'on me demandait de désigner le maître actuel du théâtre 

alsacien en dialecte, c'est sans hésiter que je nommerais Stos- 

kopf. 
Voilà pour le théâtre. Les mani estations de l'art alsscien ont 

été autrement vigoureuses cette année en Poésie lyrique et en 

critique: Si, au théâtre, on a un peu trop sacrifié à Stoskopl, 

constatons qu'ici, réellement, il y a du neuf. 
Nous remarquons un phénomène primordial, l'abondante éclo- 

sion des revues. Les Nouveaux Cahiers Alsaciens st  
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cèdent à la Littérature Populaire. Leur série s'est close, et 

voilà que déjà l'on annonce Rouge et Blanc qui se propose, 
asc la même colliboration, de poursuivre l'œuvre des Cahiers. 
La Vie en Alsace, le plus populaire Elsassland, à d’autres points 
de vue, sont d'également intéressants symptômes d'une eftérves - 
cence littéraire telle que Strasbourg, depais l'héroïque époque 
dés « Stürmer », n'avait plus coutume d'en vivre. 

Les Nouveaux Cahiers Alsaciens sont un périodique en dia- 
lecte avec des poèmes en langues allemande et française. 
M. H. Solveen, son rédacteur en chef, nous exposait dernière- 
ment quel obstacle la question des langues constituait pour nos 

auteurs en dialecte, Vivant dans une atmosphère des plus viciées 

par la politique, ils sont souvent l'objet d'une critique tendan- 
cieuse, qui prétend voir en leur « inadaptation » à la culture et à 
l'idiome de la France les effèts d’un mauvais vouloir. Cette atta- 

que ne saurait se soutenir sérieusement : quel est l'écrivain, 

aussi riche qu'on le voudra supposer, qui se vanterait de pro- 
duire du jour au lendemain dans une langue autre que la sienne? 

Les Nouveaux Cahiers Alsaciens se proposent d'être une 
solution de ce problème. La revue comprend une série d'arti- 
clés de fond, consacrés à des poètes français ou allemands, de 

préférence d'origine alsacienne, des in‘dits (en particulier une 
correspondance entre S Bulwer Lytton et Gobincau). Une 

seconde partie, comprise de façon très éclectique, nous présents 
des poètes. 

Nous y trouvons des poètes en diatecte, tels les frères Mathis, 
han Katz, le pote du Sundgau, d'autres de langue fran- 

caise, tels O. Mannoni, un fidèle de Jules Romains, Maurice Betz, 

elenfin des poètes de langue allemande : tels que Claus Rein- 
holt, Georges Schaffner, H. Solveen et René Buchert. 

Donner une appréciation d'ensemble de ce groupement d'écri- 
vains serait chose difficile. Pour ce qui concerne ses poètes de 
lengue allemande, on peut srriver à distinguer deux tendances: 
Les uns restent dans la tradition alsacienne de la poésie alle+ 

mande ; ce sont les« héritiers » des «Stürmer » et de René Schi- 
kelé. Les antres,moins originaux, subissent la contagion de l’ex- 
pressionnisme et. dela jeune potsie d’Allemagne It est agreuble 
dese laisser guider par un Ernst Trak}, un Mombert, ou une Else 

Läsker Schüler.  
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Aussi ne ferons-nous qu'un reproche à certains poètes de notte 
jeune école alsacieane, comme C. Schneider, G, Schaffner ; ee. 
lui d'avoir suivi avec trop de complaisance leurs modèles et d'être 
parfois tombés dans leurs excès. 

Claus Reinbolt a connu le succès avec son Morder Kain Pie. 
Deux frères ennemis, Caïn et Abel Piep, se rencontrent dans une 
grève. Abel est blessé à mort. Caïn le ramène chez lui, Il évite 
avec soin de le rencontrer, et le confie à sa femme, Louise Piep, 
A force de dévouement, elle le sauve. La haine grandit tous les 
jours, car Cain ne tarde pas a s’apercevoir que Louise et Abel 
s'aiment. C’est une guerre sans merci entre les deux. Caïn, c'est 
le criminel, victime de sa colère, de son besoin de faire mal. 

Abel, c'est la résignation et la sensibilité. Enfa, le jour de la 
grève générale, au moment où Caïn menace de tuer Abel, un 
ivrogne fait sauter l'usine, qui recouvre de ses décombres les 
corps des deux frères. 

Malgré quelques faiblesses de construction, cette pièce possède 
une valeur indéniable, par la façon dont sont menées quelques 
scènes (acte 11, scène III), par la façon serrée et neuve dont se 
poursuit l’action. 

Claus Reinbolt est ua de nos grands poètes de demain. Quant 
à René Buchert, son talent est en pleine maturité. René Buchert 

a publié cette année aux Editions Heissler un recueil: Die Sin- 

gende Flamme (« La Flamme qui chante »). C'est l'œuvre 
capitale du jeune poète. 

C'est avant tout un cantique d'amour : 

Par les mondes résonne un lied et tremble 
A travers mon âme, 
I! s'appelle amour, 
Et toi 
Ta es ce lied : la chanson de ma vie. 

La violence de cet amour, le poète en fait cette « flamme qui 

chante », cette torche aux lueurs sanglantes qui le guide par la 
vie, le bonheur et la misère. La misère, c'est la guerre, sa souf- 

france morale, une immense compassion pour tous ceux qui 
souffrent. Sa sensibilité se contracte frileusement dè qu'il s'agit 
de lutter. Parfois, brisant toute chaîne, elle se dresse et hurle sa 

détresse (Fackel der Not). D'autres fois, ellese traduit en vi sions 

d'une douceur ineffable : elle devient un désir de voir, de pro-  
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duire, ou bien un complexe mal du pays. Voici un de ses tableaux 
de guerre : 

AUTOMNE FLAMAND. 
Les arbres raidis et altiers, maintenant, 
Ressemblent à des nonnes sur la lande. 
Ua dernier rais de soleil 
Ourie leur habit d'automne. 
Tout comme dans les espaces div 
La dernière lueur de la lampe, 
En gris rêves de crépuscule, 
Repose sur des fantômes . 

Nous n'avions en Alsace jusqu'à présent qu'un grand poète 
lyrique : René Schickelé. L'œuvre de Raymond Buchert le 
rapproche du maître. 

Voici d’ailleurs en quels termes il le salue : 

Ses idées sont des cris sur le Boulevard de la vie. 
Mais elles mürissent dans le vent qui berce les épis au pied des 

Vosges. 
Les Nouveaux Cahiers Alsaciens n'ont pas négligé de rendre 

hommage aux « Stürmer » du début du siècle qui ont, au delà 
des frontières, fait connaître notre âme. Une douzaine d'articles 
sont consacrés à René Schickelé (1). Eugène Lambla étudie Ernst 
Stadler, cet intime de Péguy, tombé en 1914, qui mérite am- 
plement d'être connu du grand public. 

René Schickelé, c'est le plus spécifiquement alsacien des 
grands poètes contemporains. A la tête de tous les mouvements 
meufs, donnant toute son ardeur à l'internationalisme, il rentre 
dans cette catégorie des grands de chez nous qui aiment la vie, 
mais, toujours et partout seuls, sont des dépaysés (2). 

Ce que dit Kasimir Etschmidt à propos de son Hans im Schnoc- 
keloch. joué à Düsseldorf en 1916, est vrai de toute son œuvre: 

Ce n'est pas une pièce expressionniste, c'est plutôt, en dehors de 
toute théorie, de toute intention, le cri sauvage d'un cœur. C'est fou 
et postique.,. (Vossische Zeitung, 21 déc. 1916). 

Et M. Jean Maxe a bien raison (3). C'est un « sans patrie » 
que René Schickelé. Opposé à tout nationalisme, il ne devient 

kt} Voir Mercure de France, 15 novembre 111. 
(2) Voir Nouvelles luttéraires, 8 mars 1924. 
(3) Voir Cahiers de l'Anti-France, n°g, chez Bossard, 1934,  
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tendre que pour peindre l'Alsace où il est né, ‚en amoureuses 
fresques, Car il n'est pas plus Allemand que Français. Il ne re. 
trouve sa foi que lorsqu'il chante son idéal de paix, de bonheur 
universel, et l'amour intense qu'il prodigue à tous ses « frères 

en vie » avec qui ilbrâle de communier. 
À côté des nombreuses études consacrées à Schickelé, nou 

en trouvons une d'Eugène Lambla, qui nous parle d'un grand 
disparu : Ernst Stadler L'auteur de Präludien et de Auf 

bruch est ne en 1883 & Colmar. Il debute au « Stürmer » ayg 

Baldu, une épopée d'un rythme fougueux aux couleurs sau- 
vages, d'où se dégage un immense effort vers la libération, 

Cette étourdissante mélodie sonne comme un nuage noir sur un ciel 
d'orage, dit E. Lambla 

Il fut séduit par Stefan George et Hofmanstal. Ce n'est que 

plus tard, aprèsla longue période où il traduisit Flaubert, Balzac, 
Péguy et Francis Jammes, qu'il réussit à se découvrir. L 

poèmes de cette deuxième période sout mieux que les « miroirs de 
son âme ». 

Stadler y atteint, dit Lambla, par l'extrème raffinement de sonssn- 
timent, de son âme, la pureté de sa forme, à la perfection même de 
l'œuvre poétique. 

Voici la traduction d'un fragment de poème extrait d'Au/. 

bruch (1914). On retrouve son amour de l'Alsace dans cette 
hymne aux deux figures de la cathédrale de Strashourg qui re- 
présentent la religion catholique et la religion juive. On ytroure 
en même temps cette tolérance qui caractérise les âmes d'élite, 

et que Stadler possédait au suprême degré. 

, Gratia divinae pietatis adesto Savinae 
i De petra dara sum facta figara, 

Enfin, cobrme toat l'œuvre était fini, pour louer Dieu, 
Ma main a. extrait de la-pierre cesdeux femmes, 
L'une est élancée, franche, un peu arrogante. 
Son regard est victoire, son pas résonne d’allégresse... 
Pour prouver que, joyeuse, elle régnait sur tous les maux terrestres, 
Je lui donnai un ciboire, une ercix, une couronne. 
Quant à-mon âme, à la splendeur des lointains jours d’enlance, & ms 

[profonde existence intérieure] 
Je les donnai à la vaincue, à la répudiée.  
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Bt ce qu’en moi je portais de silence, douce peine et d’humble melan- 
[eolie] 

Le jetai avec ferveur par-dessus soa corps d'enfant. 

Le liminaire d’Aufbruch disait: 

Peut-être dormirai-je, quelque part, 
Etendu sous les cadavres. 

Mais avant l’agonie, avant la nuit dernière, 

Je voudrais que mes yeux 
Se rassasient de la terre 

Et puis se dorent de soleil. 

Ernst Stadler fut tué dans les premières semaines de la guerres 
Quelques jours avant sa mort, d'une tranchée à l'autre, Péguy 
et lui s'étaient reconnus et avaient correspondu. Et il faut qu'en 
même culte unisse les deux amis dans la mort comme ils l'étaient 
dans la vie. 

Ainsi l'œuvre des Nouveaux Cahiers Alsaciens se résume en 
une triple action : le culte des maitres, la mise au point de la 
critique régionale, l'ébauche d'un nouvel art alsacien que ne 
mitera pas la politique. Nous espérons que Rouge ef Blanc 

ra continuer l'œuvre immense entreprise par son aîné. 

Mawero, — Nous parlerons dans notre prochain article d’un projot 

de Congrès international des Lettres que prépare actuellement 
P «Aron, As-ociation française des Auteurs et Ecrivains de Strasbourg. 

CHARLES WOLFF. 

ETTRES RU 
=. 

Kalinine : Soas le Drapean de Vrangel, Ed. Pribot, Leninegrad. — Le 
ntsmparain nasse, n° 4, Moscou, Loninegead. — La Prasse el la Révolation, 
6, Gosisdat, Mosco Les Annales Gontemporaines, ‘n° 11. — À l'É- 

ner, — M, Guernett : Ea Prison, EA, Le Droit et la Vie, Moscou, 1926. 

— La Revue Le Cirque, .— Moseou littéraire. 

Le livre de M. Kalinine : Sous le Drapeau de Vran- 

gel, résume assez bien toute cette période de guerre civile que 

fut la lutte de Veangel contre les ‘Soviets. L'auteur ne s'est pas 

boraé dua simple résum$ des documents ofäciels, mais il nous 

donne de cet épisode de l'histoire russe un récit vivant où se 

révéle un écrivain plein de talent. Bien entendu, tous les défauts 

de l'organisation des troupes de Vrangel sont mis en relief, peut- 

ire avez trop de complaisance et parti'pris, mais il y ades carac-  
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téristiques de certains personnages tout à fait remarquables, 1 
dernier chapitre du livre est consacré à la description de l'ile je 
Lemnos, où se réfugièrent les débris de l'armée de Vrangel, « 
qui présentait une situation internationale extraordinaire. Pos. 
session grecque, cette île était affermée par les Anglais, et le 
Français, dit l’auteur, s'y sentaient aussi les maîtres. Le livre da 
M. Kalinine contient beaucoup de vérités amères pour les gén. 
raux qui combattaient les Soviets, sans vouloir tenir compte du 
changement des temps et des conditions de la vie russe. 

Les revues publiées en Russie deviennent de plusen plus inti. 
ressantes, et telles d'entre elles : Le Contemporain russe, 
La Presse el la Révolution, ne seraient pas déplacées à côté des 
meilleures revues russes des années 1880-1890. Cependant, les 
revues actuelles sont éditées dans des conditions très difficiles, et 
la censure impitoyable du gouvernement des Soviets a même 
voulu interdire Le Contemporain russe, dont le dernier numéro 
qui vient de paraître, le n°4,est encore daté de 1924. Parmi toutes 
les choses intéressantes que contient ce numéro, nous citerons un 
article de Gorki sur la comtesse Sophie Andréievna Tolstoi, 

femme de l'illustre écrivain. Gorki a écrit cet article à propos d'un 
livre de Tchertkov: Ze Départ de Tolstot, et du « Journal » de 

Goldenweiser, et aussi de quelques autres publications, conte- 
nant desattaques violentes contre celle qui fut pendant cinquante- 
quatre ans la compagne de Léon Tolstoï et lui donna treize 
enfants. Gorki prend la défense de la comtesse Tolstoi, ou plutôt 
il veut « dire quelques mots sur l'unique compagne du grand 

Leon Tolstot », telle qu'il la voit et la comprend. 
Dans la littérature et la vie, écrit-il, nous crions avec orgueil : Lt 

femme russe est la meilleure au monde. Ce eri me rappelle celui d'un 
marchand qui, dans la rue, vend des écrevisses, « Ecrevisses ! Ecre- 
visses vivantes 1 Les grosses écrevisses !» On met les écrevisses dans 
l'eau bouillante, avec sel, poivre et laurier, et on les y euit jusqu'à ce 
qu'elles deviennent rouges. Il y a dans ce procédé quelque analogie 
avec notre façon d'être envers « la meilleure femme de l'Europe » 
Ayant reconnu que la femme russe est lameilleure, nous avons l'ai 
d'en être effrayés : Et si, en effet, elle était meilleure que nous? Alors, 
à chaque occasion nous plongeons nos femmes dans l'eau bo 
de notre vulgarité, sans oublier d'y ajouter deux ou trois feuilles de 
laurier, et plus ln femme est importante, plus nous voulons la forcer de 
rougir.  
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Gorki dit qu'il peut parler de la comtesse Tolstoï tout à fait 

sans parti pris, d'autant qu'elle ne lui plaisait pas et que lui- 
même n'avait pas trouvé grâce à ses yeux, ce qu'elle lui avait 
déclaré franchement. 

Parfois même ses rapports envers moi prenaient un caractère offen- 
sant, mais je ne m’en formalisais point,car je voyais biea qu’elle regar- 
dait la plupart des hommes qui entouraient son grand martyr-mari, 
comme des mouches, des moustiques, et en général, comme des para- 
sites. 

Gorki fait une critique sévère de tous ceux qui entouraient 

Tolstoï, profitaient de lui et après lançaient d’odieuses calomnies 

contre sa femme. Il décrit d’une façon très pittoresque l’entou- 

rage de Tolstoï, quand, presque mourant, celui-ci vint s'installer 

en Crimée. 

A Gaspra s'était réunie toute la famille de Tolstoi — ses enfants, ses 
gendres, ses brus. Mon impression était qu'il y avait là-bas beaucoup 
de gens nerveux et malades. Il m'était donné d'observer dans quel 
tourbillon de petites mesquineries tournoyait la femme de Tolstoi, qui 
s'efforçait d'assurer la tranquillité du malade, de veiller à ses manuscrits, 
d'écarter de lui les importuns, qui devait s'occuper de l'installation 
de ses enfants et de donner à boire et à manger à tout ce monde. Il 
fallait aussi ménager la jalousie réciproque des médecins, dont chacun 
était convainu qu'à lui seul revenait le mérite de la guérison du ma- 
ade... L’air effrayé, la femme anémique d'André Tolstoi marchait à 
travers les chambres. Enceinte, elle avait fait une chute et attendait 
l'avortement, Le mari de Tatiana, qui avait une maladie de cœur, 
étouffait et ralait, Serge Tolstoï, tristement, cherchait des partenaires 
pour un bridge. J'avais l'impression, peut-être fausse, que tous les 
membres de la nombreuse famille de Tolstoi étaient des malades, très 
peu agréables les uns pour les autres, et qui tous s’ennuyaient ä 
mourir... 

La conclusion de Gorki, c'est que la femme qui avait vécu 

cinquante difficiles années avec le grand écrivain, homme très 

original, révolté, la femme qui avait été son unique amie pen- 

dant toute sa vie et son aide la plus efficace dans son travail, 

était excessivement fatiguée, et en même temps elle était révoltée 

lée que ce grand homme, son mari, s'écartait du monde et 

la laissait seule, À la longue, cette révolte prit chez elle un carac- 

tere de folie, et enfin, elle est morte abandonnée par tous, et après 
sa mort on ne se souvient d'elle que pour la calomnier.  
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Le n° 6 de la revue La Presse et la Révolution conbent 
également beaucoup d'articlesintéressants : une excellente élue 
du professeur Fritche sur Anatole France ; une copieuse étude de 
Lunatcharski sur le poste Brussov et la Révolution ; toute une 
série d'articles consacrés à l'Art allemand,/ete, Un article party. 
lièrement intéressantest celui de Pixanov sur la correspondance da 
Dostoïevski. En 1883, après la mort de Dostoïevski, on réunit 
sa correspondance, dont on retrouva 159 lettres. 
époque, on en a mis au jour encore 230. On possèdedonc entout, 
actuellement, 389 lettres de Dostoïevski. C'est beaucoup moin. 

Tourguenev dont on a déjà publié près de 4500 lettres. Mais les 
lettres de Dostoïevski, si elles: sont moins nombreuses, présentent 

un intérét bien plus grand, au point de vue de la psychologie 
de l'homme et de l'écrivain, car Dostoïevski écrivait parfois des 

lettres de dizaines de pages, où il exposait et les détails de savie 
privée ct les plans de ses futures œuvres. De.sorle que l'on peut, 

d'après sa correspondance, se faire une idée complète non seule- 
ment de ce que fut la vie de Dostoïevski, mais des phases par 
lesquelles passa son génie d'écrivain. Dans l'article de M. Piss 
novest intercalée une lettre inédite de Dostoïevski, datée du 

14 mai 1848. Cette lettre est adressée à Mme E. P,. Maïkov, femme 

du peintre très connu N. A. Maïkov et mère de trois fils dont 

chacun a laissé un nom dans les Lettres russes: le cri 

raire Valère Muïkov, le poète cé'èbre Apollon Maïkov et les: 

vant académicien Léonid Maïkov. Madame E. P. Maïkov était 

elle-même femme de lettres et chez elle se retrouvait l'élite du 

monde littéraire russe de cette époque : Gontcharov, Drou- 

jinine, etc. Dostoïevski était l'un des habitués du salon de 

Mue Maïkov. Cette lettre, que nous donnons ci-dessous, est Ins 

intéressante en ce qu'elle nous montre l'état d'esprit de Dos 

taïevski, dans les premières années de son activité littéraire. St 
première œuvre, Les Pauvres gens avait obtenu un succès consi- 
dérable. Le grand critique Belinski me tarissait pas d'éloges 
sur le jeune écrivainet Dostoïevski, grisé par ce succès, lui qui 
euttoujours tendance à aller aux extrêmes, se montra si orgueil. 

leux que beaucoup de ses admirateurs commencèrent à s'écarler 

de.lui. Les œuvres qui suivirent Les Pauvres Gens : Le Double, 

Miélotchka Nesvanoua, La logeuse; ne rallièrent pas des su 
frages unanimes, et furent. discutées.  
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C'est à la suite d'une discussion —dont le sujet nous échappe 
— qui eut lieu précisément dans le s:lon de Me Maïkov, que 

je lea lemain Dostoïevski lui adressa la lettre qu'on va lire : 

Madame Eugénie Petrovoa, 
Jeime hâte de m'excuser devant vous. Je sens que je vous ai quittée 

trop brusquement biersoir, même sans vous saluer. Je ne l'ai remar- 
qué que quand vous me l'eûtes fait observer. Et c'était très inconve- 
nant. Je crains que vous per i:z que j'ai été dur et même grossier 
intentionnellement, Non. Je me suis enfui poussé par l'instinct, par la 
faiblesse de ma nature qui ne peut ne pas déborder dans les cas extrè- 
mes, et déborder « hyperboliquement», si l'on peut dire. Vous me com- 
prendrez. De par ma nature nerveuse, il m'est déjà très difficile de 
soutenir une discussion et de répondre aux questions ambiguës qu'on 
me pose. Il m'est très difficite de ne pas m'irriter, précisémeut parce 
que les questions sont ambiguës, et surtout contre moi-même qui ne 
sais pas faire de telle sorte que ces questions soient nettes et moins pres- 
sant:s. De plus, il m'est difficile (j'en couviens) de garder mon sang- 
froid quand je vois devant moi des gens dont Ja plupart, comme je 
me le rappelle, ont agi contre mci avec la même impatience que moi 
contre eux. 

Il va.sans dire qu’un brouhaha s’ensuivit et que, des deux côtés, on 
lança des hyperboles conseientes et naives. Alors, instinctivement je 
me suis enfui, ayant peur que mes hyperboles fussent de dimensi 
encore plus grandes. 

Mais jugez vous-même de toute la faiblesse d'un homme tel que mo 
J'ai pris la plume pour m'excuser tout simplement, en toute humilité, 
et au lieu descela je commence à écrire ma propre justification ! Mais, 
en effet, je sons que j'ai été dur, lourd et vous ai agacé. J'implore 
oute votre indulgence et demande votre pardon. Je suis sir que vous 
comprendrez mon insistance à vous faire des excuses. Je tiens trop à 
votre bonne opinion ; c’est pourquoi j'ai si peur de la perdre. Peut- 
être cette lettre est-elle inutile ; j'exagère peut-être, à mon habitude ; 
pent-être du premier moment m'avez-vous excusé et ne m'avez-vous 
pas accusé. Mais cette crainte exagérée,cette timidité devant vous, vous 
montreront, si-vous me permettez de le dire, tout le degré de respect 
filial que j'ai toujours ressenti pour vous. Votre dévoué. 

#. Dosrorevsct, 

Après les revues qui paraissent en Russie, les revues russes 
publiées à l'étranger sont, il faut l'avouer, assez pâles. Dans 
le n° 11 des Annales Contemporaines, éditées à Paris, 
noustrouvons toujours des articlesfilandreux de Bouaknov, d'Iva- 

novitch, ‘de“Mm* Kouskov, qui depuis des années rabächent  



8:8 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1925 
a ee en SO ee 
les mêmes choses en faveur du parti socialiste-révolutionnaire, 
qui montra, au pouvoir, son incapacité absolue à diriger le, 
destinées d’un grand pays. Sans deux excellentes nouvelles de 
Bounine et un roman assez intéressant, quoique traînant en [on. 

gueur, de Boris Zaitzev, il n'y aurait rien à lire dans ce numém 
Cette revue, qui, à ses débuts, était vivante et groupait des for. 
ces littéraires réelles, devient de moins en moins intéressants 
et du reste ne paraît plus guère qu’une fois en deux ou trois mois 

La revue A l'Etranger, publiée à Berlin et à Prague, con- 
tient une foule de documents précieux, parmi lesquels nous cite. 
rons la description par un témoin oculaire — Orgekhoveki — de 
l'exécution du grand-duc Paul Alexaadrovitch. Arrêté après le 
meurtre d'Ouritzky, Orgekhovski fut interné dans la même pri. 
son que le grand-duc. Celui-ci avait apporté avec lui beaucoup 

d'objets différents et, jusqu’à la mi-février 1919, vécut dans des 
conditions relativement douces. Après l’assassiuat,en Allemagne, 

de Liebknecht et de Rosa Luxembourg, on commença, en Russie, 

à fusiller des otages. Une nuit, deux matelots arrivèrent en aulo- 
mobile à la prison et, accompagnés d’une foule de gardiens, ils se 
rendirent à la chambre occupée par le grand-duc. Orgekhovski 
avait été chargé, par ses co-detenus,de la surveillance de l'étage, 
et il suivit la bande. Il entendit la voix du grand-duc qui criait : 

« Comment oses-tu, crapule, me tutoyer! » Des injures grossières 
luirépondirent. La porte de lachambre, où tousétaiententrés restait 
ouverte. Le grand-duc criait; les matelots et les gardiens ripostaient 
en se partageant les dépouilles du prisonnier. « Ote-lui son ves 
ton ; prends le pour toi! Ole-lui ses chaussures ! Prends l'ereiller! 
Tiens sa pelisse ! Allez-y, enfants! que chacun prenne ce qui lui 

plaît! Enfin on tratna Paul Alexandrovitch dans le couloir. 

Il était tête nue, en bras de chemise, sans chaussures. « On le 

conduisit ainsi à l'infirmerie de la prisoa. Je m'y rendis aussi 

Là, le détroussage continua, on lui arracha ses bagues des doigts, 

on lui prit sa montre, on vida ses poches, puis on emmena le 
grand-duc en automobile, avec encore deux personnes, aussi peu 
vêtues que lui. Tous les trois occupaient le fond de la voiture ; en 

face d'euxavaient pris place deux fonctionnaires de la Tche-ka.» 
Le médecin de l'hôpital, qui assista à l'exécution, raconta le lende- 

main que le grand-duc Paul Alexandrovitch avait été fusillé la 

nuit dans la forteresse de Pierre et Paul, avec plusieurs autres  
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personnes, après qu'on les eut obligées à creuser elles-mêmes leur 
fosse. Le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch (ami de Tolstoï) a êté 

fusillé avec son chat favori, qu'il n'avait pas voulu abandonner. 
Dans ce même numéro de 4 l'Etranger, signalons des lettres de 

Pobiédonostzev, de 1995-1906, au Directeur de l'imprimerie du 

Saint Synode, A Moscou, Voït, et le très intéressant Journal de 

§. Mintzloy, pendant 1907. 
Le livre de M. Guernett: En prison, comme l'autre ouvrage 

de cet écrivain: Le monde criminel de Moscou, vise surtout à 

nous faire comprendre la psychologie spéciale, née des conditions 
toutes particulières dans lesqnelles ils se trouvent, des gens 
emprisonnés. Il y aen tout dix récits dont la matière a été four- 
nie à l'auteur par des souvenirs, des notes écrites par les prison- 
niers. 11 donne aussi des chansons et des poèmes composés par 
les détenus, des inscriptions re'evées sur les murs des prisons 
et sur les marges des livres que les prisonniers empruntent à la 

bbliothèque. L'auteur a fait des enquêtes. parmi les prisonniers 
et il note les impressions qu'il a rapportées de ces visites dans 
différentes prisons de Russie. La littérature de mémoires des 

anciens prisonniers est excessivement riche. À Moscou paraît 
maintenant une revue spéciale intitulée : Le Bagne et la Dépor- 

lation, qui publie les mémoires des anciens prisonniers pol 
ques. Le professeur Guernett tire de ses observations la conclu- 

sion que tirèrent des leurs tous les savants de toutes les époques, 

que: 
. Vétat actuel où la privation de liberté sert de pui 

prisons vieill:s ou neuves, est tout à fait contraire à la nature humaine, 

les prisons qui coûtent cher à l'Etat étant des pourvoyenses de la cri- 

on, dans les 

mivalité, 

Ua chapitre très intéressant de ce livre est celui des lectures 
ea prison, On y lit beaucoup plus qu'en liberté, et avec beaucoup 
plus d'intérêt, chacun cherchant dans chaque phrase de l'auteur 
quelque chose correspondant à sa psychologie particulière. 
M, Guernett parle aussi des journaux et des revues qui parais- 
seat dans les prisons d'Amérique. Dans les prisons des Soviets, il 
3 a eu aussi quelques publications — quarante, mais qui loutes 
ont été éphémères. 

Les Communistes au pouvoir 
tout l'art dramatique — au service de leur doctrine. Malgré tous 

ont taché de mettre l'art — sur-  



830 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1925 
PR en BE 

les efforts, malgré les sommes énormes dépensées pour des se. 
tacles, il n'en est rien résulté. Les pièces spéciales, basées sur les 
idées communistes, n'ent eu aucun succès; il a fallu revenir au 
vieux répertoire et tous les théâtres jouent des pièces que lés jour. 
maux officiels traitent de contre-révolutionnaires, La littérature 

dramatique née pendant la révolution a été très faible. La pre. 
mière tentative intéressante d’une pièce écrite pour le penple, à 
où le héros principal est lé peuple, sera Faite prochainement parle 
Théâtre Artistique, qui va monter Les Pougatchevtey, dont lac« 
tion se passe pendant la révolte de Pougatchev qui faillit réussir, 
du temps de Catherine II. Mais si les Communistes n'ont pas 

réussi avec le théâtre, ils ont oblenu des résultats notables au 

cinéma et au cirque. Le Cirque joue un rôle si important dans 
la vie actuelle, en Russie, que méme il ya une direction d’Etıt 

spéciale pour le Cirque et qui fait paraître unerevue : Le Cir. 
que. Cette revue, du reste fort bien faite, s'intéresse: non soule- 

ment au cirque en Russie, mais au cirque dans le monde entier, 
et'le premier article du premier numéro prévoit les possibilités 
lés plus larges pour le cirque, dont l'influence sur le peuple est 
énorme. C’est Lunatcharsky lui-même qui ‘est l'auteur de cel 
article. Ii croit surtout en l'importance du clown : 

J'ai l'impression que le clown n’est pas un bouffon de Sa Majesté le 
Peuple, c'est un véritable artiste et c’est le clowa qui doit personnifer 
la satire révolutionnaire, 

Mais il reconnaît dans ce même article que la place prépondé- 
rante, dans le cirque, appartient aux artistes étrangers. 

Malgré la rigueur des temps, la vie littéraire continue en Rus- 

sie. Nicolas Nikandrov vient de terminer un roman sur la vie 

actuelle a Moscou : L’A mour de Xénia Dmitrievna, L'iléeprin- 

cipale du roman est que amour pour une femme, dans sa con- 
ception bourgeoise, a ét$ une véritable chine, M. Aa Aré Sobol 

travaille A ua grand roman : Le vent de feu, où il est question 
dela faillite de Vintelligentzia. Victor Schkloysky termine un 

livre : Prose russe contempor iine. André Biéls, dont le romen 
Pétersbourg va bientôt paraître en français, publiera pros 

nement un autre roman très important : Moscog. Dans ce roman 

de Bisly fixurera l'ancien Moscou etle Moscou moderne; leper 

sounage principal est un professeur de mathématiques dont les 

découvertes foat sensation à l'étrangerset c'est Le milieu int tellec-  
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{nel de Moscou, le monde universitaire que décrit l'auteur. Les 
poètes aussi continuent à publier beaucoup, et:d'après: les:statis- 
tiques des librairies de Moscou, c'est A. Blok, Jessénino et Maia- 
koveky qu’on lit le plus. 

JW. BIENSTOOK, 

LETTRES N£O-GRECQUES — 
D.-C, Hesscling : Histoire de la Littératare grecque moderne, trad. N. 

Pernot, Les Belles Lettres, Paris. — Hubert Pernot : Mages Choisies des 
E Les Belles-Letires. Paris. — Le Sacrifice d'Abraham. — L'œuvre 
à . — Paulos Nirvanas : To Agrioloulondo, roman ; Elef- 
tharoudakis, Athenes. — Mémento 

Il nous faut saluer avec transport l'initiative de l'Association 

Gaillaume-Budé, qui vient d’annexer à sa collection d'auteurs 

latins et grecs une collection néo-hellénique, et qui prépare éga- 
lement une collection byzantine, 

En ce qui concerne la littérature de la Gréce nouvelle, elle se 

propose de continuer, sous la direction éclairée de M. Hubert 

Perot, l'entreprise d'Emile Legrand, qui a abouti à la publica- 
ton des Monuments pour servir à l'étude de l1 langue néo- 

Jellénique et de La Bibliothèque grecque vulgaire. Deux vo 
lumes de la série nouvelle ont déjà paru 

Le premier est une traduction soignée de l'Histoire de la 

Littérature grecque moderne, de M. Hesseling, profes- 

seur à l'Université de Leyde. L'édition originale a paru en 1920. 

Ls second nous offre les Pages Choisies des Evangiles, 
littéra'ement traduites de l'original et commentées à l'usage 

du public lettré, avec le texte en regard, par M. Hubert Pernot, 
Ce n'est pas sans raison partirulières, je suppose, que M. Pernot 
a plecé les Evangiles en tête de sa nouvell: collection de textes 
néo-helléniques. 

Leur langue, en effet, si paradoxal que cela puisse paraître, 
marque le véritable point de départ du grec moderne, et la ver- 

sion de Mare, la plus vulgariste de toutes, pour employer un 
néologisme, contient à peine soixante-dix mots qui ne se retrou- 

vent pas dans le Dictionnaire de Viachos publié en 1897. Marc 
écrivait comme il parlı afin d'être bien compris de la foule ; 

Mathieu, remarque M. Pernot, s'attache davantage à ce qu'on te- 

nait alors pour le correction. Peut-être avaitit prémédité de  
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toucher des auditeurs déjà plus cuttivés. Luc, au contraire, aime 
la langue savante, les tournures surannées. Sans doute cherchait. 
il à conquérir une élite, Jean présente des analogies avec Mare, 
Nous ne nous étendrons point ici sur les conséquences de cute 
découverte dans le domaine réservé à l'hisloire religieuse ; nous 
nous contenterons d'indiquer que la comparaison scientilique des 
textes a permis à M. Pernot d'affirmer un fait ignoré jusqu'idi; 
Mathieu et Luc auraient eu sous les yeux le texte de Marc, qu'ils 

auraient en quelque; sorte amendé, Quant à Lue, il aurait tra 
vaillé à la fois sur Mare et sur Mathieu. L'hypothèse iaverse est 
exclue. 

Au demeurant, les Evangélistes faisaient une œuvre de pro. 
pagande et leur style n'avait rien de pompeux. 

Dans sa traduction, M. Pernot s'est efforcé de transposer en 
français les nuances de langage qui distinguent chacun d'eux ; 

il s’est attaché à suivre de très près l'original, en laissant sub- 

sister dans le français les défectuosités du grec. Il n’a pas hésité, 
en plus d'un passage, à se séparer de ses devanciers en ce qui 
concerne le sens, tout en se rapprochant davantage de la Valgale 
qu'on ne l'avait fait jusqu'ici. 

Dans l’ensemble, ces Pages choisies constituent un merveil- 

leux abrégé de la Vie de Jésus, et l’Zntroduction ne manquera 

pas de soulever à tous points de vue de passionnés commentaires. 
De ce que le vocabulaire des Evangiles soit trés proche de celui 

qui est encore en usage dans la Grèce d'aujourd'hui, M, Hesse- 

ling n’a pas cru, toutefois, pouvoir tirer argument, en vue d'établir 
une démarcation précise entre le grec ancien et le nouveau. 
Pourtant, selon M. Pernot, le français de Montaigne s'éloigne 

dsvantage du français actuel que le grec des Evangiles, — tant 

pour le vocabulaire que pour la syntaxe, les expressions, le génie 
propre, — ne s'écarte du grec denos jours. 

M. Hesseling ne fait remonter qu'au vint siècle l'époque où 
se produisent des changements esseniels, et c'est aux xut et 
x siècles qu'apparaisseut les premières œuvres rédigées dans 
le nouvel idiome, 

Aussi bien, au lieu de rechercher dans le domaine purement 
linguistique les éléments qui lui permettraient de tracer de sûres 

limites, préfère-t-il emprunter celles-ci à l'histoire pure etsimple. 
Pour lui, la catastrophe de 1453 a bien pu anéantir la vie poli-  
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tique du peuple grec, elle semble bien avoir sauvé son indivi 
dualité, en écartant pour plusieurs siècles les influences 'assimi- 
latrices de l'Occident. Au fait, c’est la conquête franque de 1204 
qui fait faire à l’Hellénisme le pas décisif vers la modernité ; 
mais presque aussitôt la prise de Constantinople introduit une 
brusque cassure, Pourtant, c'est bien au souffle de l'Occident que 
s'éveillent la Crète intellectuelle du xvi® siècle, puis le mouve- 
ment de renaissance heptanésienne, presque contemporain de 
celui qui rendit aux Grecs originaires de Constantinople la fierté 
de leur race, à l'aurore du xix* siècle, 

C'est encore l'Occident qui permit à l'Ecole athénienne, à partir 
de 1860, de jeter les bases d’une littérature vraiment nationale. 
Fait à médi ette littérature nationale s’est progfessivement 
démoticisée. Jusqu'à aujourd'hui, certes, presque tout ce qui 
s'adresse à l'intelligence pure reste voué au scolastique, et l'on 
peut affirmer par là même, sans paradoxe, que la littérature by- 
zantine ne s'arrête pas, comme le veut M. Hesseling, en 1453, 
mais qu'elle se poursuit, à la faveur de la cafharévousa, jusqu'à 
nos jours. 

La méthode suivie par M. Hesseling lui permet de montrer, à 
travers un certain nombre de personnalités de premier plan, I'évo= 
lution historique d’une littérature en deux langues. 

Le jugement porté sur les auteurs et leurs écrits est toujours 
consciencieux, mesuré, motivé, impartial. Le savant'et le critique 
sont ici de premier ordre. 

Trois exemples en passant. Parlant du Sacrifice; d'Abra- 
ham (si excellemment traduit en français par M. Valsa), M. Hes- 
seling évite soigneusement d'appuyer l'opinion’de Krumbacher, 
par laquelle le drame crétois aurait une origine italienne. Pour 
soutenir cette dernière thèse, il faut autre chose, en vérité, que 
l'orthographe du mot Ada, puisque c'est en caractères latins que 
le manuscrit primitif fut rédigé. On ne saurait donc se prévaloir 
de la graphie grecque, laquelle n'est que de seconde main, Après 
avoir lu le mystère crétois, la pièce contemporainejde Feo Belcari 
et celle de Théodore de Béze sur le mème sujet, 

on a l'impression, dit M. Hesseling, qu'à certains passages les coin- 
cidences sont trop grandes pour provenir simplemeat{de la nature du 
sujet. Mais on ne saurait démontrer expressément, ajoute-t-il, que les 
pièces grecque et française dépendent de la pièce italienne. 

53  
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Onen peut dire autant du Sacrifice d’Abraham ragu 

composé en langue slave vers le milieu du xvi* siècle par Nicolas 
Vétranic Cavcic (en religion frère Mauro). C'est le seul, au reste, 
qui, pour la valeur littéraire, mérite d'être comparé au drame 
crétois, Que l'idée en son germe soit d'Italie, on peut le soutesie; 
mais, en Dalmatie comme en Crète, l'exécution reste authen. 

uement et originalement locale. Trop de détails en font 
foi. 

En ce qui concerne l'action et l'Œuvre de M. Jean Psi- 
chari, le savant critique néerlandais commence par faire un 
certain nombre de restrictions sur l’absolutisme des théories lin- 

guistiques professées par son éminent confrère ; mais il ne peut 
s'empêcher d'affirmer ce fait capital : La réaction violente de 
Psichari a tué le purisme. Ensuite, très judicieusement, il 
passe en revue l'œuvre purement littéraire du grand novateur : 
douze volumes compacts où tous les genres sont successivement 
abordés, depuis la simple nouvelle d'étude psychologique jus- 
qu'au drame d'idées, en passant par le roman subjectif, intellec- 
tualiste ou philosophique, le tout parsemé de fines observations 
sur la vie, sur l'ambition et sur l'amour, et baigné d'ua lyrisme 
très particulier. Il ne nous semble pas, toutefois, que M. He: 
ling ait rendu pleine justice à l'ampleur de ce cerveau, à l'éuor. 
mité de cet effort. Certes, Palamas est plus riche de spontanéité 
intuitive ; mais est-il en Europe un plus souple logicien que Psi- 
chari, et, par là même, un plus remarquable ouvrier de la prose? 
Qui connait toute son œuvre grecque, en même temps que son 
œuvre scientifique, ne peutse refuser àle classer parmi les grandes 
figures de l'Europe contemporaine, et peut-être, pour notre patt, 
n'y avons-nous, pas assez insisté jusqu'ici. 

‘De méme, il semble que nous ayons, par simple inadvertance, 
laissé un peu trop dans l'ombre l'un des aspects les plus capti- 
vants du souple talent de M. Paulos Nirvanas, celui précisé- 
ment qui permet à M. Hesseling de le rapprocher de Papadiae 
mandis. Il ya en effet chez M. Nirvanas, a travers le philosophe 
pessimiste, le critique, le chroniqueur et le dramaturge qu'il 
demeure, un conteur incomparable. La Légende du Pape Par- 
thénis n'est pas seulement une transposition ingénieuse des sen- 
timents intimes de l’auteur ; elle dénote un observateur ému 

des choses de la mer et de la vie, un peintre doublé d'un psycho-  
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logue. Nirvanas chérit l'antithèse ; elle est pour lui source 
d'humour et d'ironie, vnire de sarcasme. 

Son œuvre la plus récente est un roman, La Fleur Sau- 
vage. li s'y révèle analyste subtil de l'âme féminine, habile 
metteur en scène, évocateur émouvant de gestes, de figures, de 
lignes et de couleurs. Par le goût du détail caractéristique et du 
verbe harmonieux, le prosateur ici se montre digne du délicat 
lyrique de Source chantante, et c'est tout . Ce n’est pas à 
M. Nirvänas que l’on peut reprocher d’imiter sans discernemert 
les modèles français. 

Mémevro. — Ceux qui veulent se rendre compte de Vimmence 
p'ace occupée par I'Hellénisme,méme au sein de la servitude, et des di 
verses tentatives d'organisation européenne, ébauchées depuis un siècle 
etdemi, devront lire et méditer la monumentale Histoire diplomotique 
de la Grèce de 182r à nos jours, par MM. Edouard Driault et Michel 
Lhéritier. Nous aurons nous-même l'occasion d’y revenir, 

méroas maintenant toute une série d’ouvrages à commenter bien- 
. En prose : Grammes stin ammondia, par Jean Pergialitis, qua- 

torze aquarelles prises au milieu de l'Egée ; — To Biblio tis Kdonis 
kai tow Thanaton, esquisses philosophiques et sociales par Athanas 
Nikhas ; O Kallitekhnis tis Zois, drame par Th. Potamianos. 

En vers : Sto gyrisma tis rimas par Rigas Golphis ; Bouketo, par 
P. Triandaphylios ; Pros fo Phds, par Sp. Kamilléris; Apo ti Monaxia 
mow, pr J, Œkonomidis ; Matoména Syndrimia, par Sylvios : 
Agrotika, par Tsoukalas ; Ap’ ta Skoti sto phôs, par A. Mammélis ; 
Dioolos, par Anatoléas. 
CS des revues : Æritiki devient Keitie’ kai Tekhni. Outre la 

brillaate transposition en vers d'un fragment de l'Olyssée, M. Phi- 
lindos y donne la suite de ses fines études lingaistiques ; Aryo publie 
de solides aperçus d'esthétique de M. Valsas ; Erotocritos se propose 
de nous révéler la Gréte littéraire. En attendant, Psichari et Christo- 
vasilis y publient d’attrayantes proses. A éa Tekhni on peut lire la 

trante étude d'Alkis Thrgllos sur l'œuvre de Const, Théotokie, 
E il ne faut pas oublier Libre, dont le vaillant directeur, M. Louis 
Roussel, enseigne maintenant à la Fazulté des Lettres de Montpellier. 
La critique y est nette et sire. Mais pourquoi ce dédain pour le pcéme 
de Kornaro ? 

DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS.  
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LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES 

Eugène 0° Neill: Desires under the elms, Greenwich Village Theatre, — 
Pelléas et Mélisande, Metropolitan Opera. — The League of Composers, — 
‘Amy Lowell : John Keats, Houghton Mifflin Ce.— Paul Rosenfeld : Port of 
‘New York, Harcourt, Brace and C*. — Mémento. 

Il faudrait un livre pour discuter du théâtre américain, Qui 

pourrait se flatter de faire contenir dans quelques jugement, 
fussent-ils compréhensifs, la réalité richissime des scènes de 

Broadway, de Greenwich Village et des autres centres drama. 

tiques de ce pays ? Ce qui manque à l'un, l'autre Le possède. 1 
faut suspendre son jugement définitif, On ne peut qu'indiquer 
des tendances. 

Je n'ai vu qu'un peitnombre de pièces américaines. Une a re- 
tenu ma sympathie. C'est la nouvelle œuvre d’Eugéne O'Neill, 
Désirs sous l'orme, titre freudiens’ilen fut. Voici le thème: 

le vieux Cabot, veuf et solitaire, épouseune jeune et belle femme, 
Elle rentre en souveraine dans la ferme de la Nouvelle-Angle- 

terre et, le jour même de sa venue, les deux jeunes Cabot, du 
premier lit, secouant le joug paternel et puritain, s’en vont pleins 

d'espoir vers les pays fabuleux de Californie. Reste le troisième, 

Eben, d'un tempérament rêveur et qui, en termes de psychana- 

lyse, est encore dans la confusion mi-sentimentale et mi-érotique 

du complexe maternel. Les caractères sont dessinés aveo bruta- 

lité, sauf celui de la jeune femme, à la fois chatte et tigresse, et 

celui d'Eben que tout prépare à tomber dans les bras de sa ma- 
râtre, C’est le thème de Phëdre transporté en Nouvelle-Angle- 

terre, en l'an 1850, qui fut, on le sait, le moment où les jeunes 

gens, parfois les hommes mürs, souvent des familles entières, 
s’en allaient de l'Est vers l'Ouest chercher l'or et échapper au 
puritanisme qui ötreignait leur vie de fermier ou de meltre 
d'école. 

Eben succombe. Le vieux Cabot ne s'aperçoit que d’une chose, 
c'est que sa nouvelle femme ne l'aime pas plus que ne l'a aimé 
la première, pes plus que ne l'aiment ses enfants. En lui, l'au- 
teur va accumuler, au fur et à mesure qu’avance le drame, tous 

les symboles de la solitude morale et physique. Il fait le centre 
des diverses scènes, comme dans un primitif la figure doulou- 
reuse du crucifié. 

Un enfant est né. On se; réjouit fort, dans la ferme qui voit  



REVUE DE LA QUINZAINE 837 _——— [0000 
rarement la joie. Le baptéme amène la foule des voisins, on 
danse, on boit. Le vieux Cabot, à demi saoul, cherche querelle à 
Eben, qu'il a toujours détesté pour son caractère indécis. La scène 
prévue éclate. Eben entrevoit la vérité : la jeune femme ne l'a 
attiré dans son lit que pour avoir l'enfant que le vieil époux 
n'était pas capable de lui donner. Cet enfant Héritera de la forme 
ancestrale. Eben n’aura rien. Incapable, comme ses frères, d'aller 
chercher l'aventure et la richesse ailleurs, il se sent perdu dans 
un monde hostile. 

Alors, une scène de grande beauté se produit : Eben accuse la 
jeune femme de trahison, Celle-ci, pour lui prouver la réalité de 
son amour, étrangle le nouveau-né, 

ëben laisse déborder une haine qu'il ne soupçonnait pas, car 
il aimait l'enfant pour des raisons fort simples, que la psychana- 
lyse ne ferait, en ce cas, qu'obnubiler. Il court chercher la police. 
Cependant sa haine (qui n'était encore que de l'amour) tombe et 
il s'accuse en accusant la femme. Il la suit en prison. Le vieux 
Cabot une fois de plus reste seul, dans sa ferme impassible ; il 
revient à ses vaches dont il aime l'odeur, et qui seules lui tien- 
nent compagnie et l'aiment. 

On voit tout ce qu'a ajouté O'Neill au traditionnel drame 
d'Aippolyte et de Phèdre. On devine que ce drame, où les choses 
sont appelées par leur nom, a soulevé des protestations. Il a failli 
être interdit. Une assemblée de professeurs l'a jugé. Le tribunal 
a rendu un verdict favorable. La foule n'a cessé de l'aller voir, 

pliqueet curieuse. La pièce tient l'affiche. Elle n’est pas très 
bien jouée. Mais sa présentation tient du prodige. 

Dans un petit théâtre, grâce à une mise en scène scéniquement 
parfaite, Désirs sous l'orme prend l'allure d'une très grande 
pièce. Le public voit la ferme des Cabots par derrière ; elle se 
divise en quatre compartiments : en bas, à gauche, la salle à 
manger-cuisine, & droite le salon où aura lieu la scène d'amour, 
Parce que là flotte le souvenir de la mère d'Eben, lequel sera 
seul responsable, pour satisfaire Freud ; en haut à gauche, la 
chambre d'Eben, à droite celle des époux. Selon que la pièce se 
passe dans l’un ou l’autre des quatre lieux mentionnés, la cloi- 

soa qui sépare les personnages du public disparaît. Il y a plu- 
Sieurs avantages dramatiques à cela : la Ferme, avec son sym- 
bolisme, est une éternelle présence et la seule réalité permanente  
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autour de quoi s’agitent et souffrent les hommes ; des actions 

simultanées peuvent avoir lieu, comme par exemple la scène où 

Eben délibère dans sa chambre, tandis que Cabot confesse à 
femme l'amour et le silence dont est plein son cœur, dans l'autre 

chambre ; enfin tout en isolant l'action dans des limites étroites, 

ce dispositif permet des éclairages habiles qui suggèrent l'atmos- 
phère morale et matérielle où vivent les personnages 

Eatrait du programme où un nommé Rudolf Kommer fait du 

tort à O'Neill par une louange agressive : « La pièce qui arriva 
ensuite en Europe fut The Emperor Jones. A Paris, le rigis- 
seur commit des atrocités difficiles & croire, même quand eiles 
sont rapportées par des témoins oculaires. Mais la mésintelli- 
gence pathétique des choses anglo-saxonnes est devenue tradition 
bien établie en France, » 

Je crois en effet que l'Odéon n'a pas fait justice au beau drame 

d'O'Neill, et que, dans tous les cas, une pièce uniquement con- 
sacrée à la psychologie d’un nègre n'a pas de chance d'intéresser 
un publie européen. Quant à la deuxième affirmation de M. Kom- 
mer, elle ne fait que prouver son ignorance, son parti pris, sa 
sottise et son origine : toutes choses qui ne peuvent que gäler 

son jugement critique et son goût. A la place d'O'Neill, je serais 

faché d'avoir un pareil thuriféraire pour m'encenser. 

$ 
A l'Opéra, on vient de reprendre Pelléas et Mélisande. 

C'est la première fois que le signor Gatti-Carazza daigne satisfaire 
les nombreux amis de l'Opéra français moderne. En 1908 

à l’autre théâtre, maintenant défunt, que MUe Garden, M 

et Dufranne firent connaître immortel chef.d'œuvre aux New- 
Yorkais. 

L'interprétation de 1925 est excellente. Mile Bori chante avec 

pureté et récite avec charme. Mr Johnson a étudié le rôle de 
Pelléas avec Perrier. Un léger accent étranger ne nuit pas à st 
diction. Mr Whitehill dans Goland est superbe et sa voix 1 une 
qualité rare, méme au Metropolitan. Mr Hasselmann conduit 

l'orchéstre avec fougue. La mise en scène dépasse ce qu'on peut 
imaginer en fait d’habileté technique : les décors simples, lumi 
neux, ou enténébrés de ce crépuscule où se plait la musique 
même, le rideau noir avec frange transparente qui sépare le  
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scènes comme par un voile de deuil, les immenses rideaux de 

tulle bleu qui s'entrouvrent pour laisser voir la mourante Meli- 
sande étendue sur un lit de satin blanc, tout est somptueux, de 

bon goût, et révèle le désir de ne trahir personne, ni Maeterliok 

ni Debussy. 
Les Concerts ont affiché toute sorte de musiques et toutes na- 

tionalités de chefs. Les orchestres que j'ai pu entendre ont une 
grande souplesse. Une vieille dame, à mes côtés, s’est levée pen- 

dant le Sacre du Printemps et, portant une roëe à ses narines, 
est sortie avec dignité. Quelques portes ont claqué. Puis une ova- 

n d'abord timide, ensuite plus ferme, a rappelé le chef, 
Wilhem Furtwaengler, dont le succès a été énorme en toute 

occurrence. 
Deux jeunes Sociétés font connattre la musique la plus récente, 

Un auditoire de lettrés, do poètes, de jeunes femmes, écoute 
patiemment les compositions les plus bizarres. De ces deux s0- 
ciétés, je connais assez bien The League of composers, 

dont l'action a été jusqu'ici fort louable. Son dernier concert a 

redonné Pierrot lanaire et présenté pour la première fois un 
acte, inspiré de Poe, mis en musique par L. Saminsky. — Trois 
mesures (ou quatre, je ne sais plus bien) de chaines qu'on se- 
voue préludent à cette courte et funèbre histoire. Entre Schoen- 

berg et Saminsky, nous eûmes le véritable régal d'un Poème- 
juze de V. Lindsay, mis en musique par Louis Gruenberg. Comme 
me l'a murmuré, dans le couloir, Alfred Kreymborg, enfin un 

musicien a découvert la poésie américaine. The League ofcom- 
posers a jusqu'ici à son actif L’histoire du soldat, de Stravinsky, 
la Rhapsodie Nègre, de Poulenc, du Malipiero, du Falla, du 

Migot, du Copland, du Roussel, du Honegger, du Berners, du 
Bartok ,ete. Elle publie une Revue, The League of composers’ 

Review, que je ne saurais trop recommander à tous ceux qui, en 

France, suivent les progrès immenses que fait le goût, la curio- 
sité américains, dans les choses musicales. 

Il yo, malheureusement, dans les programmes de New-York 
uu grand vide : Gabriel Fauré en est absent. Quoi qu'en pense 
Paul Rosenfeld, critique du Dial, ami des choses de France, es- 

prit cultivé et serein, Gabriel Fauré ne ferait pas en vain s'élever 

sa pure legon de musicalité dans la fiévreuse et tyrannique cité.  



MERCVRE DE FRANCE—1- 

Et les livres ? Je ne peux songer a les lire tous, méme choi 
Quelques-uns s’imposent. Miss Amy Lowell (maintenant en An. 
gleterre où elle parle de la Poésie américaine et de Keats) à 
enfin publié ses deux volumes sur John Keats. La critique 
américaine a fait entendre un pæan nationaliste, très touchant 
et fort légitime. Un critique a eu le mauvais goût de rabaisser, 
à cette occasion, ses cousins de Grande-Bretagne. 

Miss Lowell, il est vrai, vient de prouver que l'Amérique, 
comme le vieux monde, possède des documents encore intacls, 
L'usage qu'elle en fait dans son livre rencontrera dans les uni- 

versités, où la méthode documentaire est en grande vogue,une 
sympathie certaine. Son livre contient des vers, des proses iné- 
dites, des reproductions d'objets ayant appartenu à Keats, des 
fac-similés, etc., tout l'attirail indispensable de la critique mo- 
derne. 

S'il n'y avait que cela, le livre serait curieux sans être, ce qu'il 
est, vivant, En effet, Miss Lowell donne du poète qu’elle étudie 
une interprétation personnelle d'ensemble. Elle n'omet aucun 
fait de sa vie, suit le jeune Keats au collège, auprès du lit mor- 
tuaire de sa mère, dans ses relations avec Fanny, ne nous fait 
grâce d'aucun détail qu’elle ne l'ait compris, expliqué, replacé 
dans la série desmenus faits qui composèrent l'existence du poète 

Miss Lowell, étant poète elle-même, perçoit dans les images par 
lesquelles Keats traduit son âme, les résonances mêmes de sa 

vie. Keats a toujours beaucoup captivé l’attention de Miss Lowell 
Ses premiers essais de poésie portent la marque des sonnets et 

de l'Endymion de Keats. Tous les deux sont des visuels qui 

emploient les matériaux fournis par la vision pour composer leur 
monde intérieur et le retraduire à nos yeux. Tous les deux, à 

force de regarder les choses, les incorporent à leurs souvenirs, à 

leurs émotions, de telle sorte que le monde devient un reflet de 

leur âme, et leur âme un symbole coloré et vibrant du monde 

Il y a des pages qui se lisent comme un conte vrai, d'autres 
comme des dissertations de psychologie. Le souvenir de la psy: 
chanalyse flotte, discret, comme au moment où Miss Lowell ex 
plique que c'est la disparition de sa mère qui fit de Keäts un 
poète. 

Le travail matériel du poble n'a pas de mystère pour notre  
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critique, qui s'est observée elle-même comme sans doute peu 

d'écrivains l'ont fait. Aussi, l'Endymion de Keats devient sous 

sa plume alerte presque lumineux. 

Mais ceci est un livre qui demande un commentaire de longue 

aleine. Nous espérons lui rendre justice, un jour. Le meilleur 

parti sera de le traduire pour le public français. L'édition amé- 

ricaine est fort belle. Mais son prix est, hélas ! un empéchement 

à sa diffusion en France (12 dollars). 
Je pourrais faire quelques légers reproches à Miss Lowell. Son 

livre n'a pas de notes au bas des pages, ce qui l'oblige à incor- 

gorer dans le cours de la discussion des détails oiseux, qui ne 

font qu'alourdir le texte, comme par exemple quand elle nous 

sxplique par quelles déductions et quels procédés elle s'est as- 

surée que (contrairement à l'opinion de Sidney Colvin, le précé- 

dent biographe de John Keats) le poète d'Endymion avait eu en 

mains ! Endymion and Phebe de Drayton. Là où quelques 

lignes eussent été suffisantes, miss Lowell, dans un excès de 

conscience confidentielle, ne nous épargne rien de sa correspon- 

dance avec les bibliothécaires d'Amérique et d'Europe. 

Miss Lowell a mis cinq ans & composer un livre que nul ne 

pourrait songer à imiter, s'il n'avait à sa disposition les journées 

et les nuits pour travailler, l'argent pour acheter, dans les ventes 

privées ou publiques, des documents inédits, et le courage phy- 

sique de courir d’un continent à l’autre s'assurer d’une date et 

vérifier une signature. Si Miss Lowell n'eût été poète, son livre 

tautre chose qu'une sèche mise au point, et une suite 

otes, avec de belles images. Heureusement, Miss Lowell 

est pobte, H elle n'a point choisi pour sa critique quelqu'un qu'elle 

v'aimât que modérément. C'est sa sympathie qui a fait le livre. 

Meme sans les documents inédits, son livre serait excellent, ce 

qui, après tout, peut rassurer ceux qui sont engagés dans des 

ux de critique, sans avoir la possibilité de découvrir tous 

les malins un document nouveau. 

John Keats a mis Amy Lowell au premier rang des Scholars 

du monde intellectuel. Ce n'est pas un mince avantage. 

$ 

IL me reste peu de place pour les autres livres. Paul Rosenfeld 

est un poète qui chante en prose le Port de New-York,  
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: . image de l'âme américaine prenant enfin conscience d'elle-même, C'est un livre d'essais : des podtes comme Sandburg, des pho, 
tographes comme Stieglitz, des peintres comme Hartley, des 
critiques comme Brooks sont réunis dans un hymne de gloire oj 
Rosenfeld déverse toute la s; 'mpathie dont il est capable, et c'est 
beaucoup dire. Rosenfeld n’ignore point la dette intellectuelle 
que l'Amérique doit à l'Europe. Mais il sait avant tont que «la 
vie a commencé à se stabiliser sur le nouveau continent et queles 
hommes ont cessé de s'exclure l’un l'autre ». 

La tradition importée d’au delà l'Atlantique a commencé de sex. 
primer en termes du milieu nouveau, donnant au Port de New-York 
un sens, et au pays entier le sens du Port de New-York. 

Rosenfeld etson livre sont de bons compagnons, pour parcourir 
cette ville brutale que le printemps peint de couleurs aimables, 

Mémexro. — Nous rendrons compte dans notre prochaine Chronique 
du livre d’Ernest Boyd : Séndies from Ten Literatares, et de celui 
dAlfred Kreymborg : Troubadoar, ainsi que du nouveau roman de 
Sinclair Lewis, 

Revues de vers: Poetry, a magasine of verse, leur doyenne,— 
temporary Verse, éditée à Philadelphie, — The Measure, a journal of 
poetry, édité à New-York, — The Double Dealer, de la Nouvelle-Or- 
léans, — Voices, a journal of verse, de Boston, — Esthete 1925, de 
New-York — ct sans doute yen a-t-il d’autres. 

JEAN CATEL. 

TIONS REGENTES 

[Les ouvrages doivent être adressds impersonnelloment A Ia revue, Les envois portant 
fe nom d'un rédacteur, eousidérés comme des hommages personnels ei remis miacis 4 

leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction, el par suite ne peuvent tre mi annoncé, 
ai distribués en vue cecomptes rendus.) 

art 
Charles Lalo : Esthétique ; Alcan. préface de Gustave Geltroy et de 

Ss nombr. reprod. ; Nilsson. 10 + 
Alice Meunler : Glolto, avec une 

Esotérisme 
F. Jollivet-Castelot : Le commu- Fr. Wittemans : Histoire des 
nisme spiritualiste ; La Rose-  Rose-Croix, préface du D' WI 
Croix, Sin-le-Noble (Nord). Deiner Van der Gon ; Edit 

350 Adyar. >> 

Finance 
Pierre Dupont-Ferrier : Le mar- Jacques Ru: Sur une théorie 

ché financier de Paris sous le de l'inflation  Berger-Levsaull 
Second Empire ; Alcan. 10 » 8  
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fas- 

l'italien par 
Georges Bourgin ; Bossard 

Questions religieuses 
Israël Abrahams : Valeurs perma- 
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A. Loisy ; Les actes des apôtres, 
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7 50 
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leuse histoire du général Johann 

Jean Cassou 
Emile Paul. 

August Suter ; Grasset. 750 
Henry Champly : L’homme qui 

paye ; Flammarion. 
Guy Chantepleure 
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L'inconnue 

; Calmann-Levy. 
67 

Max Daireaux : L'envers d'un 
homme de bien ; Albin Michel. 

7 50 
Un jour d'orage 

7 95 
Léon Daudet : 

Flammarion. 
Lucien Descaves : Les Emmurés ; 
Flammarion. 8 50 
Ferdinand Duchéne : Au pied des 

monts éternels ; Albin Michel. 
750 

Maurice Duplay ; Nos médecins à 
Fayard. 7 50 
Jueques Estarvielle : Une fausse 

sortie ; Flammarion. 7 50 
Franc-Nohain : Les salles d'at- 

tenle ; Renaissance du Livre. 
7 50 
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Christian de Garavan : L'impréon 
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Marie Gasquet : Toute la cup 
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Urbain Gohler : Plaisir des 
Dieux ; France-Edition. 750 
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le mien ; Grasset, 750 
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colline ; Soc. mut. d'édition 
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Victor Snell : Le cœur incomplet 
et PImplacable pardon. Must. de  
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peuch. 7 50 Paul Yram : L'ombre mattresse. 
Préface de Rachilde ; Baudi- nière, 6 50 

Sciences 
Ed. Marcotte : La lumière inten- 

sive, phares et projecteurs ; 
Payot. 5» 

A. Viger : L’atmosphére, avec 122 grav. ; Hachette, 7 50 

Sociologie 
Emile Borel : Organiser ; Alcan. 10 » 

Sports 
Tristan Bernard : Autour du ring, tableau de la boxe ; Nouv. Revue frang. 7 50 

Théâtre 
Denys Amiel : Thédtre : Le voya- yeur. Le Couple. Café-Tabac 

Albin-Michel. 750 Serge Brisy : La venue du Sei- gneur, drame lyrique en 7 ta- 

bleaux ; Office de publicité, Bruxelles. u 
Francis de Croisset : Thédtre. V : Arsène Lupin. La passerelle ; Flammarion. 7 50 
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Laurent d’Arce : L'Abyssinie, étude d'actualité, 1922-1924 ; Libr. Au- banel, Avignon. » 
Antoine Delecraz : Où en est ta chasse en France. Préface de Paul Mégnin ; Albin Michel 
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Table générale de l'intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, années 1897-1920, dressée par Pierre Dufay ; Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux. 

Voyage: André Chevrillon : La Bretagne d'hier. 1 : L'enchantement bre- fon à Plon. 7 50 
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Louis de Launay : Les fumées de l'encens ; Edit. de la Vraie 
France. 7 50 
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Mort d'Alfred de Tarde. — Un mouument d Leon Bloy. — Un « Bal Rone sard » à Londres. — Lord Curzon. — A props de l'Institut Coué. — Réponse du « Christian 
de la suggestion: une réponse 
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§ 
Mort d’Alfred de Tarde. — Alfred de Tarde est mort le vendre- Gi avril & la Roche-Gageac (Dordogne). Il était né,le 20 avril 1880,  
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à Sarlatoù son père, Gabriel Tarde, avait été longtemps magistrat 

avant de se faire connaître par ses travaux de criminologie et de so. 
ciologie. 

Son premier livrefut unroman: Hore la pie, histoire de deux amants 

tuberculeux; mais ‘ses tendances d'esprit le portaient plutôt à la erit. 

que, aux études politiques et à la psychologie économique. Il publia 

successivement : 
L'Idée du juste priæ (sa thèse de dostorat en droit, 1908); Pages 

choisies de Gabriel Tarde (1911) ; L'esprit de la nouvelle Sorbonne 

(1912); Les jeunes gens d’anjourd'hai (1913), ces deux derniers vo- 

lumes sous ie pseudonyme Agathon, en collaboration avec Henri Mas 

sis; L'Europe court-elle à sa raine ? (1917); L'esprit périgourdin et 

Eugène Leroy (1922) ; Les grands courants politiques d'aujourd'hui 

(1923), en collaboratian avee Robert de Jouvenel; Le Maroc, école 

d'énergie. 
C'est son enquête, entreprise avec Henri Massis, sur l'esprit de la 

nouvelle Sorbonne et les jeunes gens d'aujourd'hui, qui eut le plus de 
retentissement. Elle constitue un document partial, mais important, pour 

l'étude des influences littéraires et des tendances politiques d'avant: 

guerre. Ce fut l'origine d'une véritable campagne en faveur de la cul 

ture générale, de la « tradition », contre les études spéciales et Les mé 

thodes d'érudition « scientifique » de MM, Lanson et Durkheim. 
‘Alfred de Tarde laisse un manuscrit inédit ; c'est un petit roman 

philosophique intituld : Allegra ow le Glos des loisirs. — L. ox. 

$ 
Us monument & Léon Bloy. — Nous rappelons que c'est au 

cimetière de Bourg-la-Reine, le 3 mai, à 3 heures, que sera inauguré 

le monument à la mémoire de Léon Bloy. MM. Pierre Termier, de 

l'Institut, ami personnel de Léon Bloy, Georges Lecomte, de l'Acs- 

démie française, président de la Société des Gens de Lettres, Jac 

ques Maritain, filleul de Léoa Bloy, prendront la parole. . 

Un « Bal Ronsard » à Londres. — La « Société Française » de 

l'University College de Londres avait pris, à l'instigation de M. Louis 

Brandin, qui oceupe la chaire de philologie romane et de littérature 

française de l'Université de Londres, l'initiative d'un « Bal Ronsard 

qui a eu lieu le 4 février 1925. Cette fête, nouvelle manifestation ca 

faveur de l'Entente Cordiale, a eu le plus grand succès. 
Pour augmenter la somme destinée au « Monument Ronsard » de 

Paris,la « Société Française » avait eu l'idée de faire appel à un certain 

nombre de souscripteurs. Les membres de l'enseignement français de  



l'Université de Londres, plusieurs notabilités anglaises et plusieurs Français résidant à Londres ont tenu à honneur de voir leurs noms figurer dans cette liste. 
Le Comité Ronsard adresse tous ses remerciements les plus sin cères aux organisateurs du « Bal Ronsard » et notamment à l'active Présidente, Miss Yvonne Hoddinott, et au dévoué Trésorier, Mr D.-J Moran, et les félicite bien cordialement du résultat de leurs efforts, qui ajoute 2.700 francs aux sommes déjà versées et qui permettra de hater Vinaaguration da monument desting au grand poète 1y xvi* siècle. 
Le Comité Ronsard tient également à doaner les noms des géaéreux souscripteurs, qui sont les suivants : 
M. A. de Fleuriau, ambassadeur de Francs ; Mas Bohn, M. et N@*L. Brandin, M. Jean Cahen, lie France Chalugour, Mrs Crosland, M.J. Dechamps, Baron d’Erlanger, M. F, Eccles, Mrs Kracst Gardner, Miss E.-G. Halket, Miss E, Hayes, Miss M.-D. Honey, Mr J. Jeaffre. son, Miss F. Johnson, M. J. Leroux, Docteur J. Moore, Miss Macwil- liam, Mrs Perry, Miss E. Quarmby, M. D. Saurat, Miss B. Schlum- berger, Mr Shears, M. André Simon, Mr V. Spiers, Mr Wickham Sued, M. E. Stephan, Miss C. Stone, Mrs Ferry, Met Turquet, Mr Webb, Miss, C. Wilson. 

Prix littéraires. — Le Comité des Amis de Catulle Mendès a dé- ceraé le prix Verhaeren au poète Noël Ruet pour son livre : Le Musi- cien du cœur. 

$ 
Lord Curzon. — Si le marquis George-Nathaniel Curzon of Kede le:ton, qui vient de mourir, est surtout connu come homme d'Etat, it nen était pas moins un lettré averti et cultivé. 
Ses œuvres sont nombreuses. Presque toutes intéressent l'histoire. Ce sont: La Rasrie dans l'Asie centrale ; La Perse et la question persane ; Les Problèmes de l'Exctrême-Orient; l'Orient et l'Occident : des Récits de voyage où i conta quelques-uns de ses souvenirs, rappor- \és des longues expéditions qu'il avait faites a travers le monde. C'est afin une Histoire des Indes sous la domination anglaise qui va parat- {re incessamment, & laquelle il a consacré plusieurs années de sa vie et dont il corrige les épreuves peu de temps avant de mourir, 
Lecteur enthousiaste, il lisait à peu près tout ce qui lui tombait sous Is main et il se montrait tout particulièrement fier d’sppartenir au Co- mité de la Bibliothèque de Londres — à l'assemblée générale duquel prit part en juillet 128 et où il prononça un discours sur les biblio- thèques publiques.  
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Son goût très marqué pour l'histoire l'avait tout naturellement con. 
duit à s'intéresser à Napoléon, dont il avait collectionné diverses reli. 

ques, et, pendant son séjour aux Indes, à chercher, à préserver de In 

ruine les monuments historiques et les temples pour la plupart nögligis 

par les indigènes. 
Enfia, Lord Curzon, qui, au temps où il était à l'Université d'Ox- 

ford, ne disposait que de revenus modestes, demanda à sa plume les 

ressources dont il avait besoin. Il collabora alors à divers journaux et 

‘se fit ainsi une moyenne de300 livres sterliog par an — « qui lui pro. 

curaient, a dit lord Riddell, une orgueilleuse satisfaction ». 

§ 
Apropos de la suggestion : une réponse de l'Institut 

Goué. 
Monsieur le Directeur, 

Votre numéro du 15 février publie à propos de l'Institut Coué un ar- 

ticle pamphlétaire de M. Marcel Boll que je ne connais pas du tout. La 

bonne foi de votre estimable revue a été surprise, car toute personne 

accessible à une démonstration logique et à une vérification expérimen- 

tale peut constater que : 
10 La méthode de M. Coué repose sur des bases scientifiques, c’est-i- 

dire positives, expérimentales et objectives, dont vous ne dites pas un 

mot, 
L'Institut Coué est une œuvre philanthropique faisant un ensei- 

gnement public et gratuit dont j'ai le contrôle et la responsabilité de- 

vant notre Comité de Patronage. 
Vous serezeans doute d'accord avec moi pour convenir que pour par- 

lerd’un sujet il estutile de savoir de quoi il s’agit et aussi de commen- 

cer par le commencement. 
Je vous dirai done que la pierre angulaire, le fondement et la base de 

Ja Méthode Coué, c'est la loi de l'Effort converti, C'est la découverte 

propre de M. Coué qui fonde la Nouvelle Ecole de Naney ct lui donne 

ses succès dans le monde entier. 

Or, votre critique de 25 pages ne contient pas la plus petite allusion 

A cette base; par conséquent co n'est pas seulement être à eôté de I 

question, mais parler pour ne rien dire. 
Que diriez-vous d’un article sur a thermodynamique qui omettralt 

les lois de Mayer et de Carnot ; ou d'un article sur l'astronomie qui 

méconnaitrait systématiquement la Gravitation universelle ? Or dans 

le cas qui nous occupe, vous avez omis la Loi de l'Effortconverti 

que ça, c'est-à-dire : Tour. 
Je vous ai demandé de faire paraitre dans vos pages un article me 

tant les choses au point complétement. Mais il paralt que vos statuts  
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s'y opposeat et que vous ne pouvez tenir à la disposition de la science d'avant-garde et de la philanthropie désintéressée que la place stricte- ment prévae par la loi, 

Vous aurez done la bonté d'insérer aux mêmes lieu et place et avec les mêmes caractères, la préseate lettre, suivie de quelques extraits de moa article, 
Je distrais néanmoins du maigre budget de lignes que vous m'accor- der, de quoi vous remercier de votre accueil courtois et vous présenter mes sentiments distingués. PHILIPPE nix 

Administrateur de l'Institut Coué, 
Licencié ès-Sciences. 

EXTRAIT 
Doxanticus os va Nouvelle Revue, Bo, rue Taitbout, Paris (1** mai 1925) 

11 faut considérer l'Esprit humaia non pas seulement dans ses mani- festations ou facultés, mais aussi dans sa source dynamique. Or, à ce int de vue, l'esprit humaia est double ou, ce qui revient au même, P P 2 > il se divise en deux parties 
P ï prit conscient ou Moi-conscientavec ses facultés Intelligence 1) L 

Volonté 
:) L'Esprit subeonscient encore appelé Subconscience (Richet), lnconseient (Hartmann), Moi-subliminal (Myers), Corps astral (Ocul. Ste), Conscience organique, eie..., avec ses facultés Imagination et Sentiment 
Oa pense (du latin pensare, peser) les idées du Moi-conscient et lotelleetel. Au contraire on sent (sentiment) les images (eidos) du Sübeonscient, 
La distinction des deux parties de la personnalité a un caractére experimental, puisqu'elles sont matériellement séparables, C'est ce qui ‘rive dans le sommeil et l'hypnose qui constituent une dissociation, 10 « débrayage » de la personaalité consciente, après quoi il reste la sibconscienee mécanique, qui est l’objet de nos études. Ainsi nous avonsdeux objets distincts, donc deux sciences différentes : 
1) Lapsychologie (ogos, logique) ou science des facultés du Moi- 'scient et raisonnant, en même temps que libre et volontaire ; 

2°) La psychique (tout court), ou science des facultés de la subena- Science, appelée Psyché par les anciens. Tandis que la psychologie est 
k -dire raisonneuse, comme le nom l'indique, la psychi- que, au contraire, est mécanique. 

Ou nous objectera que depuis quelque temps les philosophes comme Ribot, Janet, ete., ont introduit l'étude du subconscient dans la psycho- 
logic. C'est exact, Maïs il est abusif de ne pas faire des sciences d 

4  
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tinetesavee des objets différents II n'y a pas plus de raison pour mélan. 
ger la psychique à la psychologie que la géologie à l'astronomi 

D'autres savants, notamment les médecins, comme Chareot, Grassel, 
ete..., veulent accaparer le subconscient. Or, le subeonseient n'a rien 
voir avec la physiologie et la médecine classique. 

Ce qui est vrai, c'est que le domaine de la subconseience a des bases 
physiologiques et des conséquences psychologiques. Ainsi nous avons 
done un objet propre, distinet, séparable, précis, concret, experimental 

qui justifie une science spéciale et le rôle de l'ingéoieur spiritue 

Terminons en disant que l'étude de l'Esprit humain, qui est apr 
Dieu le plus haut objet de nos connaissances, nous oblige à rectifier la 
classification des sciences. En effet il faut distinguer 

10) Les sciences intelleetualistes qui font l'objet des activités du Moi- 
conssient. Ce sont les sciences énumérées dans toutestes classifications 
habituelles depuis celle d’Aristote, jusqu'à la « classification naturelle » 
d Auguste Comte ; 

29} Les sciences antiintellectuslistes qui sont celles « de la F 
inconsciente de l'Univers », telle qu'elle se manifeste en nous € 
domaine appelé ln Subconscience, domaine où l'Esprit nous 47} 
avec la propriété mécanique spéciale sppelfe « Final 

Nous sommes donc des ingénieurs de la Subconscience, el de 
intellectualistes, ce qui ne nous empêche pas d'être d 
au contraire... 

8 intellec 

LOIS DE LA SUGGESTION. 
1" Loi. — (Mémoire.) 
2° Loi, ou Loi de l'Effort Convert, — Celie loi est la 

propre de M. & actéris Nouvelle Ecole de Nancy 

qui lui donne son originalité et ses succès. 
Rappelons d'abord les faits suivants : la personnalité est double. | 

yale Moi-Conscient et le Subconscient. C'est ce que l'on constate dass 

Îe sommeil et l'hypnose oùle Moi-Conscient est en quelque sorte « d 

brayé ». Le cerveau n'étant plus dans ke sommeil même qu'un écrit 

passif. 
Or, le Moi-conscient a une faculté principale qui estla Volonté,tit 

que le Subeonscient a ane faculté qui est l'Imagination, source desil 
que lon imagine et dont les matériaux constituent la Mémoire. Ce 

dit, voici l'expression de la loi de l'Effort Converti : 
Chaque fois qu'il y a conflit entre l'imagination et la volont 

c'est toujours l'imagination qui l'emporte. Et dans ce cas, non st 

lement nous ne faisons pas ce que nous voulons, mais nous faison! 

précisément le contraire de ce que nous voulons, et plus nous avons © 

volonté, plus nous faisons le contraire de ce que nous voulons  
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L’exp’rienee dönontre que lorsqu'il y a conflit entre l'effort volon- 
taire et la force imaginative, Ia volonté est non seulement toujours 
vaineue, mais elle est encore convertie en impuiscance et en contradic- 
tiva, c'est à-dire que plus on veut, moins on peut et l'on fait précisé. 
mentle contraire de ce que l'on veut (au point de vue subjectif, c'est-2. 
dire personnel, cela va saus dire). D'où le nom ‘de « Loi de l'Effort 
converti », donné par M. Baudouin, professeur à l'Universitéde Genève. 
— Ce quiest converti, je le répète, c'est l'effort volo-taire. Converti en 
quoi? ex impuissance et en ¢ ntradiction, 

M. Coué doane encore ici e d'exem, 
Linsomnie : — plus une personne fait des efforts pour dormir, plus 

> trouve la surexeitation, 
Hidu nom : —plus on le cherche, plus il fuit, et il revient pré- 

cisément quand la volonté cesse de lutte 
Le fou-rire : — plus 01 veut s'empêcher de rire, plus on rit 

cycliste débutant: — plus il veut éviter l'obstacle, plus il s'y 

Le bégaiement : — plus on veut s'empêcher de Lé 
bigaye. 

trac : — plus on veut éviter le trac, plas on y suceom! 
Quel est notre état d'esprit dans toutes ces circonstances 

er, plus on 

de veux dormir, mais je ne peux pas. 
J veux me rappeler le nom de Mwe X..., mais je ne peux pas 
Je veux m'empêcher de rire, mais je ne peux pas. 
Je veuxéviter l'obstac'e, mais je ne peux pas. 

Je veux ne pas bégayer, je veux éviter le trac, mais je ne peux pas 
m'empêcher de. 

Ainsi dune, conclut M, Crué, dans le conflit de la volonté 
l'imagination, c'est « je ne peux pas » (imagination, ce qu'on imagine) 
qui l'emporte sur le « je veux » (volonté). Tous les efforts voloutaires 
son! dune convertis en impuissance et en contradiction par l'imagina- 
tion, C'est done l'imagiaation qui est maitresse de la volonté quand il 
x a conflit, Ceci au pointde vue subjeetif, bien entendu. 

Nous verrons plus loia par quel artifice M. Coué arrive à résoudre 
le cercle vicieux, pour faire duminer la volonté et nous rendre la mal- 
rise de nous-même, C'est proprement l’objet de sa méthode, 

Essentiellement il s'agit de résoudre le conflit entre l'imagination et 
li volonté pourempêcher la « conversion » en impuissance de nosefforts 
volontaires, Puisque la volonté est toujours vaincue quand elle entre en 
conflit avec l'imagination, supprimons la volonté d'une façon provisoire 
€! systématique (ainsi faisait Descartes de la morale pour trouver le 

erium de la vérité). Muis endiguons préalablement l imagination .  
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IL s'agit donc d'éduquer l'imagination dans des limites prévues 

et ordonnées Mais comment se fuire de bonnes imaginations ? Tout sim- 

plementen se faisant de bonnes suggestions,puisque l'imagination est 
une suggestion régénérée . 

D'autre part, puisque la suggestion doit se ramener à une autosug. 

gestion pour être efficace, et que mous pouvons employer nous-mème 

l'usage de la parole pour frapper nos propres oreilles, voici maintens 

la technique du problème : Il y a la manière de dire les paroles et la 

manière de recevoir les paroles,ete., etc... (voir la technique). 

Les résultats sont les meilleures justifications de toutes les théories 

et nous nous tenons à la suggestion scientifique sans miracle, 

lin 1ga2a été fondé à Paris un Institut Coué qui possède maintenant 

des succursales à Bruxelles, à Amsterdam,à New-York. 
Un comité de patronage s’est formé autour de M. Couéet comprend 

notamment, comme Présidents d'Honneur, le docteur Petit dela Villéoo, 
le Comte de Saint-Aulaire, ambassadeur, et l’Amiral Beatty, le voin- 
queur de Jutland, 

L'Institut Coué possède les moyens de faire à perpétuité des cours 

gratuits, Cela n'est pas sans intriguer le public, surtout les envieux 
de tout succès et les mercantis. Mais il n'y a point de secret. 

L'Institut Coué possède 2 moyens d'enseignement : 
10) Des eonförences payantes de vulgarisation qui sont faites dans le 

monde entier et tonjours en dehors des Instituts, mais à leur profit 

exclusif; 
2°) Des cours en séanze de cure qui sont toujours publies et gratuits 
as les Instituts. 
Les © de vulgarisation ne rapportent aucun profit en Fran 

ce, pays du scepticisme intellectuel. Toutes les ressources viennent de 
l'étranger, mais la France en profite. Elle attendra comme d'habitude, 
pour en profiter davantage, de souffrir des applications qu'en feront ses 

concurrents étrangers. 
Eotre temps il n'y a qu'une manière de contester le couéisme, c'est 

de s'inscrire en faux contre la loi de l'Effort converti, en faisant la dé- 
monstration de l'erreur. 

$ 
Réponse du « Christian Science Committee » à l'article 

les Miracles de la suggestion, par Marcel Bull, paru dans le 

numéro du Mercure de France du 15 février. 
Selon Coué, l'idée émise par l'opérateur est acceptée par le sujet 

Selon la Science Chrétienne, toute idée juste émane de l'Entendement  



REVUE DE LA QUINZAINE 853 SSS Te 
divin, Dieu, et les humains appreanent à connaître Dieu, et à se laisser gouverner par Lui, en percevant ses idées et en les utilisant. Remarquez que, dans la Science Chrétienne, une idée n'est pas émi par l'opérateur et dirigée vers le sujet qui l'accepte ; toute idée vra vient de Dieu et est accessible à chacun, 
Toute idée juste est un fait spirituel et éternel, L'entendemeat humaïa n'y est pour rien. 
Wentendement humain ne produit que des notions, des croyances, parfois bonnes, parfois mauvaises, De cet entendement vieunent les maladies à la mode, les cures à la mode, médicaments, sérums, suge gestion, auto-suggestion, etc. L'Entendement divin est le créateur des idées, qui, dérivant de Dieu, sont comme Dieu, ln perfection de l'homme, image de Dieu, l'harmonie, la santé, la vérité sur toutes choses, l'Amour inaltérable, le bien infini. Ces idées sont des faits éter- 

nels, vrais partout et toujours, et ceux qui apprennent à les discerner, 
l'enseigne la Science Chrétieone, apprennent en même temps À 
er et à démontrer cette harmonie, cette bonté, cette santé, cette affluence da bien qui régne dans le royaume des cieux, domaine 

de l'Entendement divin, 

Ce domaine supraseusible ou métaphysique, perçu, devient l'idéal du 
Scientiste Chrétien, et dès lors, il s’eflorce d'atteiudre cet idéal où tout 
est Dieu et son idée, — et à chaque pas vers la réalisation de son idéal, il obtient la preuve qu'il suit le bon chemin, car il se rend compte que sa santé s'améliore à mesure qu'il se détourne du penser mortel, mala- 
die, misères, accidents, haines, guerres, manque, etc., pour penser l'idée juste, santé, joie, la loi de Dieu qu'aucun accident ne saurait léser, amour, paix, abondance et ainsi de suite. 

Telle est done la différence entre la suggestion et la Science Chré- 
tienne. Dans la première, comme le dit M. Marcel Boll, une idée est 
émise par l'opérateur et acceptée par le sujet, Dans la seconde, la Science Chrétienne, l'homme ne se laisse gouverner que par Dieu, 

wil apprend à connaitre par Ses idées. Dans la première, tout se passe 
dans l'entendement humain ou mortel, capable du mal autant que du 
bieo. Dans la seconde, tout se passe dans l'Entendement divin, qui ne 
counait que le bien, qui est le Bien infini et suprême. 

C'est pourquoi les résultats des deux traitements sont si différents 
La suggestion n'améliore pas le malade moralement, le mal mental n'a 

pas été guéri. La Science Chrétieane guérit la mentalité du malade en 
lui enseignant la Science de l'être, et en le mettant à même de perce- 
voir et de réaliser l'harmonie de l'être vrai. 

llest regrettable que M. Pierre Janet ait puisé ses connaïssances sur la Fondatrice de la Science Chrétienne, Mary Paker Eddy, dans des 
Ouvrages écrits par les détracteurs de cette noble feume, Guérie en  



1868, à l'âge de quarante-cioq ans, par Ja puissance divine, des suis 

Yan accident prononcé fatal par les médecins, elle consacra dès Lrssa 

vie à découvri divine qui l'avait guérie. 

Son étude ste, et son grand désir daider Al’bumanite luiré 

arent cette loi, Depuis lors, jusqu’en 1910, lorsqu'elle quitia ce 1 

elle fonda le mouvement connu sous le nom de: Christian Se 

qui compte plusieurs millions d'adbérents, plus de deux mille é 

des milliers de p raticien: le monde entier. 

Les quelques remarques M. Marcel Boll au sujet de la Sci 

Chrétienne ne touchent pas te point principal, à que D 

Principe divin de l'homme, et que lorsque la vie est vécue € 

ment à ce ineipe divin, la vie est belle harmonieuse, 

désirent réellement cm aître la Sci nee € vienne la trouveront 

Léo dans le livre de texte : Seitner ef Santé avec la Clef des E 

par Mary Bal Eddy. A la page *27 ce livre il est dit : 

La Science Cheftienne lève l'étendard de In liberté et crie : « 

cheppes btenoleeage dela maladie; de péché ct ie ls mort! » ARE PNR I 

FE olinyens du monde, arerples In Liberté glorivase des enfanis de Dy 

Sar libres! Tel est votre droit divin, Gest illusion du sens matériel nat 

Te Le divine, quisvoes a, in, qui a-eutearé la libarté de vof Members 4° 

votre carps et défiguré la tablette de votre être 
CAnOLINE Gi 

(Christian Science Committee on Publication for Front 

Madame Belloc. —Arritre-petite-fille da Docteur Joseph Pries'ley, 

qui découvrit l'oxygène en méme temps 1 e Lavoisier, fille de l'his- 

Rayner Parkes, qui était vruve d'un avocat fran- 
torien Parkes, Bes: 

relloc, vient de monrir A Londres & lage de 95 ans. 
gais, Louis 

à wuects au Spectator, mais c'est surtout par ss 
Elle collabora ave 

relations avec les gens de lettres et par Vamitié qui Panit A eoctains 

d'entre eux qu'elle est connue 

Crest ainsi qu fat Yamie de George Sand, d 

“Je Mes EXisabeth Gackell !n romanciére, En compa 

Socenpa de rechercher des documents 

at à Mrs Gaskell d'écrire une remariu® 
Browning, 

cette dernière, él 

Charlotte Broaté, qui perm 

ble biographie de l'auteur de Jeanne Eyre, 

Ce fat, surtout, entre George Eliot et elfe que s'établirent d'étro'tes 

relations, Elles s'étrient conuues à la fin de janvier 1852. Anvitée dans 

Te famille Parkes, prur y rencontrer Cobden, le eélibre Fconomiste, 

Ingoricien du libre échange, George Eliot y fi la eonontrati de Be- 

Sie Parkes, vers qui Tattira toat de suie une Iris vive sympathie. 

| Rérivit quelques joues après, parlant de miss! Park® 
une lettre qu'e 

e 

elle le fit en ces termes :  
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Miss Parkes est une créature aimable, ardente, honnête. J'esp que nous 
deriendrons bonnes amies . 

Ce souhait se réalisa, au point que ce fat à elle que George Eliot 
confia le secret de ses relations avee Lewes, 

Plus tard, après la mort de c lors qu'elle venait d'épouser 
J,-W. Gross, George Eliot écrivait, de Vérone, à une amie, Mme Bodi- 
hon (fin mai 1880) : 

essie_ m'a éerit un mot bien affectueux. être Ia rencontrerez-vons, 
es-lui mes amitiés et dites-lui qu'il m'est très doux de sentir qu'elle m'a 

on affection dans la crise que je viens de traverser, comme dans toutes 
qui l'ont précédée dans ma vie. 

je son mariage avec Louis Belloc, Mn E eu deux enfants : un 
laire Belloc, poète, romancier, histori À a écrit sur Danton, 

bespierres Marie-Antoinette, les Girondins — et une fille, M 

& dernière, aujourd'hui Mrs Cowndes, s'est intéressée tout parti- 

ie- 

rement à l'histoire de France et à la littérature contemporaine. 
a derit des romans, une vie de la Princesse Pa'atine Charlotte 
abeth, dont elle a publié des lettres ; enfin, elle a traduit en anglais 

ments du journal et de la correspondance des Goncourt, — 

naire. — Il ne s'agit, 
te fois, ni du centenaire de Ia naissance ou de la mort d'un écrivain 

iste, ni de la pablication d'un de ses ouvrages les plus célèbres, 
vis seulement du ceutenaire d'an événement important de sa view 
Dans les premiers jours d'avril dernier, des écrivains sc soat réunis 

itour d’ane table de banquet, taurant de Londres, pour 
la mise A la retraite, le 29 mars 1825, de Charles Lamb 

n Woodvil. 
Edmund Gosse et M, G.-K, Chesterton ont pri 

recasion, 
Lamb 17 ans quand il ent 
adres, pour y remplir les fonctions de comptable. 

sterling par an, il devait donner son temps chaque jour à l'adun 
ion deg heures du matin à 3 heures de l'après-midi; eaussi, écrivait-il 

i Wordsworth, dau temps que j'ai à vivre, je dois compter les deux 
tiers comme morts, car le Temps qu'un homme puisse dire « sien »,c'est 
celui de sa propre vie. Les travaux forcés et l'idée qu'on ne s’y peut 
soustraire gâteot même les heures de loisir. » 

11 était alors très lié avec Wordsworth et Coleridge, aussi les faisait-il 
bénéficier de certains avantages que lui procuraient ses fonctions,  
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Une lettre de Wordsworth nous renseigne sur ce point. Elle est 
adressée à son ami R. P. Gillies, à Edimbourg. 

Grâce, ditil, à un ami que j'ai à Londres, vous pouvez m'écrire sans avoir 
à dépenser d'affranchissement, 11 se nomme Lamb. Si vous ajoutez un ¢ a 
son nom il n'ouvrira pas la lettre. Ecrivez donc l'adresse comine suit et sans 
plus : Mr Lambe, India Hoase, London, Coleridge s'est également servi de 
ce moyen économique. 

Les aanées passèrent, Lamb vit ses appointement s'élever successive 
ment à 160 livres, à 240, à 480, à 700 livres, et pourtant il ne parvenait 
pas & s’habituer ä ses fonctions. 

Je suis las, écrivait-il encore à Wordsworth, de l'emprisonnement officiel. 
Pendant trente années, j'ai servi les Philistins et mon cou ne s'est pas encore 
fait au joug. Vous ne pouvez comprendre combien il est terrible de resp) 
Pair entre quatre murs, pendant les heures d'or de la journée entre 10 heures 
et & heures, 

Enfin, en mars 1825, Lamb obtint une retraite de 450 livres et devint 
un homme libre, 

Ce fat pour moi, dit-il à son confident, comme si j'étais passé de 
1a vie à l'Eteroité.… Je me mis à flâner en me disant que j'étais heu- 
reux, mais je sentais que je ne l'étais pas. 

‘A son autre ami, Henry Crabb Robinson, il se borna à annoncer la 

grande nouvelle en termes plus concis, mais peut-être plus sincères : 
_ J'ai quitté cette nom de D... d'India House et pour toujours. (a 

me fait plaisir. 
Et pourtant, le lendemain de ce jour dont on célèbre le centenaire, il 

revint à son bureau ÿ voir ses anciens compagnons, il y revint encore 

les jours suivants, mais c'était chaque fois pour constater que quelque 
chose était changé. Entre eux et lui ne réguait plus la même cordialiié 

quautrefois ; la patére od il accrochait ses vétements était maintenanı 

occupée par un autre et il s’en allait aussi triste — mais pour d'autres 

raisons — qu'au temps où il n'était pas encore à la retrait 

$ 

Les chaires de Langue d'Oc. 
le 15 avril 1925. 

Monsieur, 
‘A propos des lettres de vos correspondants (Mercure, 15 avril, p.405). 

je répète que !/nder Generalis insère, et insère seulement, ce qui lui 

est envoyé, pour les Universités, par les Recteurs eux-mêmes ou pi” 

leur ordre. 
Or, les renseignements suivants ont été communiqués par cette v 

(en 1924): 
Lonton, University, Romance Philology : F. S, Shears, render.  
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Cambridge, Univ., Romane : E. G. W. Brauaholtz, reader, 
Oxford, Univ., Romance Languages : P. Studer, professor, 
Dublin, Univ., Rom, Lang. ; T, B, Rudmose-Brown, professor. 
Edinburgh, Univ., Romance philology : Mary Burns, professor. 
Bangor, Univ., Freoch lang. and Rom. phil. : O. H. Fyues-Cinton, 

professor. 
Pour Bucarest, le communiqué à l'/ndex Generalis est ainsi libellé : 
Langue et philologie roumaines (et non pas romanes) : O. Densu- 

sianu, 
D'ailleurs, M. P. Paltanca vous dit dans sa lettre que M. Densusianu 

«enseigne particulièrement l'étude de la langue et du folklore rou- 
mains » 

Je n'ai pas à prendre parti entre les renseignements donnés a I'Indea: 
Generalis et les renseignements donnés au Mercure par M. Paltanea, 
mais il me semble que le mot « particulièrement » employé par M. Pal- 
tanca donne raison à la personne qui a renseigné l’/ndex Generalis ; 
ce ne serait qu'en seconde ligne, aprés la langue roumaine, que 
M, Densusianu enseignerait la philologie en langues romanes. Ce n'est 
pas une chaire de roman, 

Je vous prie, ete. 
Directeur de Pindex Generalis. 

Cézanne à Lyon. 

Lyon, le 15 avril 1925. 
Monsieur le Directeur, 

Dans le Mercure du 1° mars {p. 540), M. Mermillon, déplorant l'ab- 
sence d'un Cézanne au Musée de Lyon, rappelle que le maitre d'Aix 
exposa il y a une vingtaine d'années au Salon des artistes lyonnni 

Ea 1905, exactement, ce Salon réunissait nn palais du quai de Bondy 
des œuvres de peintres parisiens tels que Monet, Renoir, Carrière, Bon- 
nard, Vuillard, Je ne cite queles meilleurs, Les Lyonnais ne sont plus 
hobitués & des ensembles de cette qualité et l'effort de ceux qui repré- 
sotsient alors à Lyon la peinture vivante ne transforma nullement 
l'éducation artistique des. amateurs. 
Cézanne avait envoyé un paysage numéroté 43 et catalogué Maisons 

à Anvers, C’est Auvers évidemment qu'il faut lire, Je me suis laissé 
dire autrefois que certain membre de la commission du musée avait 
essayé en vain d'en obtenir l'acquisition au prix de 600 fr. 

C'était un grand paysage. Peint à Auvers, on peut don le dater de 
la période 1870-1880. C'était sans aucun doute M. Vollard qui s'était 
chargé de l'envoi. Son adresse et son nom figurent au catalogue après 
ceux du peintre.  
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I me parait assez invraisemblable qu'un prix aussi modique ait él 
demandé pour cette toile. 

On a toujours tendance.pour faire apparaître plus merveilleuse l'aven- 
ture, d'exagérer le contraste entre les prix refusés à l'artiste et ceux qui 
après sa mort excitent l'admiration et le snobisme des riches am. 
teurs. En 1905, Cézanne n'était plus tout à fait un méconnu. À la vente 
Choequet, six ans auparavant, plusieurs de ses Loiles avaient dé 

2.000 fr. et ia Afaison da Penda avait en particulier fait 6.200 fr. 

Hest vrai que l'écho n’en était pas encore parvenu à Lyon où | 

est long à s'émouvoir lorsqu'il s'agit de questions artistiques. Maïs ce 
n'est pas Là raison suffisante pour expliquer le prix dérisoire d'une œuvre 

rtante que les organisateurs du Salon avaient obtenue par faveu 
hausser leur ensemble, et qui vi ir avec des & 

de peintres illustres . Taxsca, 

Le 18 rue Jacob, P.-J. Hetzel et J 

ineuble situé, 18, rue Jacob, a cdté du logis d’Adrienne Lecou 

vient d'être démoli pour faire place à une maison de rapport. 

un hôtel de trois étages qui fut habité, en 1848, par Prosper Meri 

et où s'installa, en 186+, la librairie Hetzel, dont le fond a été 

naguère par la maison Hachette, 
Que d'ouvrages populaires dans ce fond Hetzel, dane sa « biblioth 

@élucation et de récréation » et dans sa « bibliothéque des succés 

aires pour distributions de prix » 1 On y vit parsitre les 44 vol 

des Voyages extraordinaires, de Jules Verne; les Aventares d 

terre et de mer, les aventures de chasses et de voyages, du Capitain 

Mayne-Reid ; les Animaux preinis par eux-mêmes, de Graaville ; 

Romons nationaux d'Erckmann-Chatrian ; l'édition ne varielur 

Victor Hugo; les ouvrages plusou moins didactiques d’Ernest Legouvé, 

de Jean Macé, de Louis Ratisbonne, d'André Laurie, ele. 

Le fondateur de la maison, Pierre-Jules Heizel, ancien associé d 

l'éditeur Paulin, avait lui-même fait poraitre, sous la signature P.-J 

Stahl, d'innombrables albums, recueils de lectures et de contes pour là 

jeunesse, et des volumes pleins de charme et de bonhomic, comme 14 

diable à Paris ; Voyage où il vous plaira (nvee Alfred de Musset) ; 

Les nouvelles et seales aventures de Tam Pouce ; Histoire d'un homme 

enrhumé: Histoire d'un àne et de deux jeans filles; Odyssée de Pa 

taud et son chien Fricot ; la Morale familière ; La famulle Chester ; 

La bibliothèque de Mie Lili, ele. 
‘A toutes les lignes des catalogues Hetzel on trouvait des livres cou- 

ronnés par l'Académie française, ou, pour le moins, « honorés de sois. 

criptions du ministére de l'Iustruction publique ».  
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tait, par excellence, la maison respectueure des traditions et on ne 
s'étonne pas d'apprendre, en lisant le Journal des Goncourt, que P.-J. 
Hetzel ait repoussé avec horreur Huysmans a ses débuts 

À la date du 23 mars 1886, Goncourt rapporte aînsi l'amusant récit 
jae Huysmans lui fit de son entrevue avec Heizel, 18, rue Jacob 

ons nous asseyons rn moment A un café du boulevard et, sur le rom 
prononeé à côté de nous, Huysmans mz parle de ses débuts. Il me 

» son Dragenir d’Epices (sic) avalt été refusé par tous les 
re, qui, par son indistrie, avait des ranports avec Heïzel, lu 

orter son manuscrita Hetzel, A quelques jours de Ih, Hetzet 
de passer chez Ini el, dans ure entrevue férocr, lui déclarait 

avait aucun talent, n'en aurait jamais, que c'était éerit d'une manière 
, qu'il recommençaitla Commune de Paris duns la langue française, 

d'il était un détraqué de ero n mot valeit mieux qu'un autre, de croire 
it y avail des épithètes t Huysmans me peisait l'anxiété 

ette scène avait mise dans le cœur de e, ph confiance dans 
gemeut de l'éditear, en méme temps que la douloureuse méfiance qui 1vi 

tait venue, à lui, de sen talert. 

IL faut bien reconnaître que la mère de J.-K. Huysmans avait ét 
Jutot mal inspirée d'envoyer son fils a P.-J. Stahl-Hetzel ! Comment 
pouvait-el re que (auteur de a Morale fam:Liére et de La biblio~ 

theque de Mite Lili ferait bou accueil à l'auteur d'ua livre qui chanta’t 
& hareng saur, les fortifications, le rococo japonais et les tumultes 

charnels (« d’ane insatiable salacité ») de la Reine Margot ! — L. ox. 

$ 

Le mystère dela « Marie-Géleste ». 
Monsieur le Directeur, 

L'explication da mystère de la Marie-Céleste qu'apporte le ca 
vy ne fait que poser le problème d'un autre mystère, 

Quel étnit ce premier navire anonyme et abandonné que rencont:a 
l'équipage de Ia Marie-Céleste ? Et qu'est-il devenu ? 
Et puis encore que devinrent les gens de la Marie-Céleste, après leur 

iris et leur arrivés à Cadix dans les embarcations maquillées au nom 

jun schooner déelrré perdu et que ses armateurs out dà cependant 
retrouver ? 

Tout cela est bien invraisemblabte et l'explication finale apparait «I! 

peu probable, 
Agréez, ete. . 

$ 

A propos dela communication du « Journal des Goncourt » 

aux lecteurs de la Bibilothèque nationale. —{{l convient de  
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lire dans l'écho que nous avons publié sous ce titre (numéro du 15 avril, 
page 567). 

[L'interdiction] serait levée cette année par le minislére de l'Instruction 
publique. 

En effet, comme l'observe avec raison l'/aransigeant (15 avril), 
cette décision est bien plutôt une décision de ministère qu'une décision 
de ministre, 

$ 
Fagus et M. Boissard. — À la suite de mon articulet sur son 

livre Les Ephémères, où j'exprimais le vœu que Boissard répondit par 
un septaia spirituel aux vers cités du poète fantaisiste, Fagus m'en. 
voie cette lettre « à publier, si bon me semble », Elle m'est ainsi 
adressée : 

Monsieur Jean de Gourmont, au Mercure de France 

(Un noble alexandrin sans souffrance). 

Juan DE GOUAMONT, 
Ce 2 avril 1925. 

Non, Confröre Jean de Gourmont, non : Maurice Boissard ne me 
répliquera ni par septain ni par sixain, Et pourquoi ? Parce que la 
poésie lui demeure iuterdite comme le pater aux anes, la langue 
française à Albalat, Vintelligence & Paul Souday. Un jour, dans les 
Nouvelles Littéraires, il narra sa villégiature (éait-ce & Deauville? 
peu importe) et, fantaisie, où ambition, lui prit d'insérer 1A un qua- 
train. Oh ! le naveant spectacle 1 Eh bien, puisque nous sommes 
eacore en earème, il faut que je confesse mes criminelles ardeurs 
Oui, c'est à cause de quoi je nourris pour Boissard un amour coi 
nature. Non que je brûle de forniquer avec l'écrivain de Petit Ami 
Mes intentions sont pures. J'aime en Boissard, moi poste lyrique et 
parce que, le prosateur pur, le prosateur par excellence, Certains sont 
des lyriques eu prose, tel Michelet, lequel se vantait de n’avoir jamsis 
réussi un vers : et parbleu, son rythme était ailleurs. En d'autres, le 
poète est mort jeune, mais il eu reste toujours quelque chose. Boissard, 
lui, n'a jamais conçu que prosaiquement la vie et les hommes. Quelle 
supériorité ! Je le déclarais l'un de nos trois ou quatre prosateurs par- 
dessus tous : Klingsor me répondit que des trois ou quatre il retranche- 
rait volontiers un ou deux, a1 moins, Et Kliagsor est judicieux. Oui, 
Boissard a l'âme basse, il ae conçoit rien à aul sentiment quelque peu 
noble. Je le soupçonne même « d'en remettre », oui : de représenter 
moins Diogéne qu'Autisthène et son manteau aux trous faits exprès. Ii 
ne m'en rasit que mieux. Il est cela, il est comme cela, mais il l'est 
franchement. Au lieu que tant d'autres, Léon Bluy ou Mirbeau, pour 
ne citer aueun nom, furent au moins aussi vils, mais cauteleusemert,  
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et se donnant les gants d'être de grands cœurs. (Et j'oubliais Anatole 
France.) Et c'est pourquoi, lyrique impénitent, j'aime, que dis-je 
aimer, jidolätre Boissard ; tant il est démuni de toute poésie, tant il 
possède ce que je désire ne posséder jamais, tant il figure fe prosa- 
(ear par excellence, 

Votre confrère, vagus. 

$ 
Errata. — Dans notre dernier numéro (15 avril), p. 568, liste de 

ns pour le monument Léon Bloy, vingtième nom, lire Lucien 
Dupuis, au lieu de Louis Dupui 

Dans la chronique de Belgique du dernier numéro, p. 543, L. 16, 
lire : « une lettre de rupture d’Hector », au lieu de : avec Hector, — 
P. 547, 1. 16, lire adjoints, au lieu de : adjointent. 

§ 
Publications du « Mercure de France» : 

rnoses vatées, par Henri de Régnier. Vol. in-16, 7 fr. 50. La pre- 
mière édition a été tirée à 1.100 ex. sur vergé de fil Montgolfier, 
savoir : 1.075 ex. numérotés de 353 à 1.427, à 20 fr. ; 25ex. marqués 
à la presse de A à Z (hors commerce). Il a été tiré : 12 ex. sur Japon 

érial, numérotés à la presse de [à XII, à 100 fr. ;55 ex. sur Mada- 
giscar, numérotés à la presse de 1 à 55, à Go francs ; 297 ex. sur Hol- 
lande van Gelder, numérotés à la presse de 56 à 352, à 50 francs, 
ceonGes puMAmeL, par César Santelli. Vol, petit in-16, 6 fr. 50. Il 

a été tiré 110 ex, sur vélin pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 110, à 
1) francs. 

vie us mantvns, per Georges Duhamel. Il n'avait été tiré, de l'édi- 
tion in-16 de cet ouvrage, en 1917, que 21 exemplaires sur Hollande. A 
l'occasion d'une réimpression sur composition nouvelle, nous avonstiré : 
Sex, sur fort papier de couleur, numérotés à la presse de 22 4 76, 
à 00 franes ; 550 ex. sur vergé de fil Montgolfier, numérotés de 77 
à 626,à 20 cs. 

1 VIS. — Nous avons exposé dans notre dernière livraison que los 
circoustances économiques nous obligent à majorer légèrement notre 
tarif d'abonnement et de vente au numéro à dater du 1#° juin prochain, 
Nous rappelons à nos abonnés que, désirant les faire bénéficier d’un 
avantage, nous avons décidé que (ous les abonnements en cours, 
quelle que soit leur date d'expiration, pourront jusqu'au 
31 mai être renouvelés au tarif actuel pour une période de 3, 6 
üu 12 mois. Ainsi, non seulement les abonnements expirant le 15 mai 
ou expirés antérieurement ont droit au renouvellement à l'ancieu tarif  



jusqu'au 31 mai, mais encore ceux q 
rieure au 1°" juia peuvent être, jusqu'au 31 mai, renouvelés par auii- 
cipation pour une période partant de leur date d'expiration. Il va de 
soi qu'un abonnement nouveau souserit avant le 31 mai pour 
mencer que le 1** juin seracompté au nouveau tarif. 

Que'ques-uns de nos sbonnds ayant inexactement interprété 2 
snnonce, nous croyors devoir spécifier qu'il n’est dû sucun suj 
ment sur les abonnements en cours. 

Le tarif applicable à partir du 1er juin aux abonnements nouveaux e 
aux abonnements non renouvelés eu plus tard le 31 mai est le suivant 

FRANCE ET COLONIES ÉTRANGER 

Unan....... 70 fr. | Unan.. 
ix mois....... 1. 38 » | Six mois.,... 

Trois mois... . .. 20 » 
Un numéro..... … à » | Un numéro 

Les abonnements partent du premier numéro de chaque moi 
On s'aboune aux guichets du Mercure de France, 26, rue di 

chez les libraires, dans les bureaux de poste, Les ebonnements sont 
reçus également en papier-monnaie français el étranger, mandats, } 
de poste, chèques postaux (Compte Paris 259-31), chèques et valeu 
vue, coupors de rente française Lels d'impôt à échéance de moins de 
3 mois. 

$ 

Rachat d'exemplaires du «Mercure de France ». — Li 

ministration du Mercure dé xFrägre rachète au prix de 3 francs le 
numéro 516, du 15 décembre 1919. 

7 

Le Gérant : a. vauusrıs  
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S'ADRESSER A 

LA LUBRAIRIE STOCK 

\ 

  Place du Théâtre-Français, PARIS 

L en se recommandant du « Mercure de France »  



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIERE 

Jeune, vivant, combatif, le Grapouillot public. ‘oot les quinze jours, une livraison 

jitustxé comprenant : une nouvelle, une traduction étrangère, des poèmes, des aricla 

He Fond sur TArt, les Lettres, le Cinéma, et l'analyse de tous les livres, de toutes ls 

expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation A Paris. 

son équipe de critiques : 

Douruoue BRAGA : Littérature européenne, ALEXANDIE ARNOUX : Le prome- 

neur accompagné, Gus BOFA : Les livres à lire. et les autres, Rosent REY 

Poil et plume (la vie artistique), Paut FUCHS : Les premiéres, Lverms MAINS 

SIEUX : La musique, Léox MOUSSINAC : Le cinéma, L. CHERONNE! : Le 

a vie-hald, CLavok BLANCHARD : Courrier parisien. 

ses conteurs : 

ANDRÉ MAUROIS, PAUL MORAND, LOUIS-LÉON MARTIN, ROLAND DOR- 

GELES, RAMON GOMEZ DE LA SERNA, ALEXANDRE KOUPRINE JEAN 

ROSTAND, J- KESSEL, BERNARD ZIN MER, JANE CAL! EMILE HENRIOT, 

H. BERAUD, JEAN-LOUIS VAUDOYER, G. IMANN, ANDRE OBEY 

SA COLLECTION 

DES SIX ANNEES PARUES 

est indispensable 

A 

TOUTE BI BLIOTHEQUE 
tr 

LE CRAPOUILLOT 
, place de la Sorbonne, PARIS 

(cHEQUE POSTAL 447-26) 

ABONNEMENT D'UN AN (24 nos2fr. et fr.50) France, 50 fr.; Etranger, 60! 

LA COLLECTION RELIÉE des SIX premières années du ** C7 

pouillot” (1919-20-21-22-23-24), comprenant plus de 3.000 pass 

grand format et des milliers d'illustrations, est vendue : 

France : 250 fr.; Etranger : 280 fr. (port compris).  



Bulletin de souscription à l'abonnement da 
“ GRAPOUILLOT et à “ L'OFFICE DE LIVRES ” du Crapmille 

3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

NOM ET ADRESSE : 

50 fr. (France) pour un abonnement d'un an an 
60 fr. (Étranger) “« Crapouillot ” 
250 fr. (France) | peer recta colkeon ede de six prnitne 
280 fr. (Étranger) | — anntes du Cnpuilt (210-1924) 

OFFICE DE LIVRES 
DU CRAPOUILLOT 

3. — Je vous adresse ci-joint une provision de … » destinge & 

1, de vous adresse cijoint | 

2, — Je vous adresse ci-joint 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 6, 8, 10, 12, livres’ par 
. les plus intéressants à votre choix et d'accord avec voire critique littéraire — 

ansi que Lous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 

INDICATIONS SPÉCIALES 
1. Je desire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) 

Ve maison d'édition favorite est : 

sime : les romans psychologiques ; d'aventures; les livres de voyage; les livres d'his- 
s pièces de théâire ;les livres de eritiquetittéraire, artistique, théâtrale; Les livres 

ir la guerre ct sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux on 
xotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions inédites d'auteurs étrangers. 
désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 

Père de ne pas m'adresser les romans parus précédemmeut dans les revues suiventes, 
1» quelles je suis abonné 
  
  

MONTANT DES PROVISIONS A ‘‘ L'OFFICE ” 
chors de l'abonnement au “ Crapouillot” le port recommandé étant compris) 
rovision de 360 fr. par an (Etranger : 400 fr } 4 livres nouveaux par mois. 
- 720 fr. par an (Etranger : 800 fr.) 8 livres nouveaux par mois. 
— 1,200 3000 fr... 10 à 12 livres nouveaux par moi 

des sitions originales isuseeptibles de doubler de veleur), : es éditions d'art et de luxe.   
 



L'OFFICE o: LIVRES 
du ‘ CRAPOUILLOT ” 

POUR LA PROVINCE, LES COLONIES ET L'ÉTRANGER 

EE. ay 

Certains lettrés qui habitent en province, aux colonies ou à l'étrans 

pays dénués de librairies ou fort mal desservis, regrettaient amèrement à 

devoir attendre des semaines, sinon des mois, les nouveautés que les critiqus 

de revues leur avaient donné le désir de connaître. 

L'OFFICE DE LIVRES,créé à leur intention, est basé sur le principe suivant: 

Moyennant le dépôt d'une provision, nos correspondants se font 

comple courant (comme en banque) à notre Service de Librairie, et 

chaque mois un colis de livres nouveaux, choisis très soigneuseme 

Jes goûts exprimés dans le bulletin de souscription ci-joint et en ac cord ae] 

Ja critique particuliérement intransigeante de la Revue. 

L’abonné qui réside dans un pays éloigné, au lieu d'avoir besoin d 

mander en France les livres qui l'intéressent et d'attendre l'aller et le 

des courriers, reçoit les nouveautés de ses auteurs favoris en mém 

revues qui en donnent l'analyse. 

Le dossier de chaque abonnë est continuellement tenu à jour d'apr 

courrier et « l'office » lient scrupuleusement compte de tous les disirs tt u 

toutes les nouvelles directives données. 

Grâce au système du compte courant, plus de frais de chèques ou de mandik 

multiples et grâce à notre service de recherches, aucun temps perdu à cherth 

je nom d'un éditeur, à rédiger des commandes, etc... En dehors 

mensuel, notre office centralise tous vos achats de librairie el se charge aul 

matiquement de tous vos abonnements et réabonnements aux journaux €! revi 

Économie de temps, et économie d'argent. 

Pour recevoir une moyenne de quatre livres nouveaux par mois, l'abi 

doit tabler sur une provision de 360 francs par an (quatre livres a6 fr. 

3 franes de port, soit 30 franes par mois) pour la France, de 400 francs pm 

l'étranger. Pour recevoir huit livres par mois : 720 francs (France et (0 

800 francs (Etranger). 

À chaque envoi, l'abonné est averti, par un relevé, du solde crédite 

compte courant. 
L'Office acceple également le dépôt d'une provision el l'ouverture À 

compte courant sans envois d'office et seulement sur commandes du +01 

teur.  



Si vous désirez 

des 

ÉDITIONS ORIGINALES 
} GRANDS PAPIERS 
LÉDITIONS DE LUXE 

des 

écrivains contemporains 

adressez-vous 

à 

ROFFICE DE LIVRES 

ICRAPOUILLOT 
| Rayon 

es Editions originales 
3, Place de la Sorbonne, 3 

PARIS  



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 

VIENT DE PARAITRE 

K.-F. NOWAK 

LES DESSOUS DE LA DEFEITE 
Der Weg zur Katastrophe ei Der Sturz der Mittelmächte 

‘Traduction francaise par H, Simoxpet et G. Bennann. 

La chute des puissances centrales em 1916-1918 expliquée par des révélssions 

nouvelles sur le persomalité ét le rôle des dirigeants ct des grands © vfs 

Un volume in-B dela Collection de Mémoires, Etudes et Documents pour serv! hindi 

de la Guerre mondiales.…......i.. er gies BE. 

  

La riche collection de « Mémoir Etudes et Documents pour sr 

vir à l'histoire de la Guerre mondiale » se complète fort heurcisemei 

de ce gros et substantiel volume qui explique la chute des puissante 

centrales par des révélations inédites sur le rôle et la personal 

des dirigeants 'et des grands chefs. 
Ce qui donne à ce livre, dont le succès fut considérable en Ale 

magne eLen Autriche, un caractère particulier, c'est qu'il réunit L 

qualité sérieuse d’un ouvrage historique à l'attrait pittoresque d'u 

recueil de Mémoires. De l'ouvrage historique, il possède la volidi 

Vauteur ayant travaillé aux sources mêmes des documents Jans k 

Empires Centraux, grâce à sa situation qui lui permit de baser 9 

opinion sur un ensemble de faits personneliement contrôlés. Du liri 

de Mémoires il présente l'entrain, le mouvement d’un récil alert 

émanant, non point d'un acteur du grand drame défendant à prem 

sa propre cause, mais d’un témoin averti, d’un observateur désinl 

ressé qui vécut de longues années dans l'intimité des meneurs del 

coalition germanique. La catastrophe autrichienne, la débâcle aust 

allemande, sont présentées, commentées, avec une clarté surprenanfg 

C'est vraiment la tragédie de la guerre mondiale qui sé ron 

devant les yeux du lecteur. 

D'une plume incisive, mordante, impitoyable, K. Now 

les personnages en pleine lumière, révèle leurs merites con 

faiblesses, stigmatise les erreurs commises, les bassi Ac 

conséquences si graves. 
Certes, ces constatations ne diminuent en rien la valeur 

ioire remportée par les alliés ; mais elles montrent l'envers 

austro-allemandet nous initient aux crises intérieures subic 

ennemis pendant les deux dernières années du sanglant con 

HENRY SPON  



BIBLIOTHÈQUE DU HÉRISSON 

Edgar MALFÈRE, Éditeur, AMIENS 

NOS SUCCÈS DEPUIS UN AN 

PRIX GONCOURT 1924 
Tierry SANDRE. — Le Purgatoire . 7,50 

Le Chapitre XIII d’Athenee..... 7,50 

PRIX DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 1924 
Anthologie des Ecrivains morts à la Guerre. 

Quatre volumes de 800 pages (15X21) à 

PRIX CATULLE MENDES 1924 
merry SANDRE. — La Touchante Aventure de Héro et 

Léandre 

PRIX PIERRE CORRARD 1925 
Maurice D'HARTOY. — L'Homme Bleu, roman 

  

...dans cette «Bibliothèque du Hérisson», où l'on édite de si bons 
livres sans laide réclame. 

Camis Maver (Vouvelles Lilleraires, 6 septembre 1924). 
Depuis quatre ans, la «Bibliothèque du Hérisson » ne nous a 
nné, en roman ou poésie, que des volumes de l’art le plus 
téressant et de la meilleure tenue. 

Frananp Vanpenem (Revue de France, 15 janvier 1925). 

lO)  



Quel Frangai: 

Voulez-vou 

les meilleur 
Abonnez-vous à l’une ou à l'autre 

tabli à l'étranger n'aspire à lire ce qui se publie de 

beau et de bien en France ? Quel étranger cultivé n’est-il avide del 

suivre le mouvement littéraire français ? 

* Mais i n’est pas toujours aisé, hors de France, particuli@rement 

pour qui habite loin des grandes villes, de se, procurer r&gulieremeal 

les bons livres nouveaux. Trop si ouvent on n’y dispose que des four: 

nisseurs mal informés et mal approvisionnés. En outre la difficulh 
est grande, faute d’un guide et d'éléments d'appréciation, de former 

8 é 
son choix au milieu d'une production inégale et touffue 

Par la création de sa ‘ Sélection mensuelle ” la Sociél , 
iège à Paris, 58, Boulevard Raspail, vient d’apporter À 

qui a son 

Sekwans, 

cette situation la solution la plus désirable. 

Moyennant un abonnement du 

part, la Société Sekwana assure © 
xrix modique qu'on lira d'autr 
aque mois, franco de porl À 

domicile, sous pli recommandé, le service d'ouvrages parus dan 

le mois et minutieusement choisis parmi les meilleur: 

Le soin de leur désignation est assuré par un haut 
lecture composé de : 

TARIF DES ABONNE 

1. A LA SÉLECTION MENSUELLE A 
(5 volumes par mois) 

3 mois (15 vol.). 435 fr, 480 Mr. 
6 mois (70 vo!.'. 260 — 240 — 
un an (60 vol. 500 — 480 — 

Il. A LA SÉLECTION MENSUELLE B 
(8 romans par mois). 

3 mois (gvol). "BR. 0 
6 mois (18 vol. 460 — 155 — 
unan (36 vol.) 345 — 305 — 

Le prix de vento & Paris des volumes envoyés 
varie de 6 fr 75 4 40 fr. La moyenne en est 
7 fr. 50. Si Von tient comple das frais de port, on 
Heut conelaler que ce tarif reproduit & peine les prix 
Be vente à Paris 

MM. René BOYL 

Joseph BEDIER, de esis Fea 
Me Henri ROBERT, de restos tot 

‘Ancien bitonnier de 10: An 

MM. Pol NEVEUX, éx Mein 
Jacques BAINVILLE. 
Pierre LYAUTEY. 

Henri MASSIS. 
André MAUROIS. 
Fortunat STROWSKI 

Paul VALERY. 

L'autorité d'aussi 6 
sonnalités offre aux sou 
des garanties de discerneni 1 
timables. Elle juge aussi la 
l'œuvre d’expansion in! 

conçue et entrepi 
Sek  



FRANCAIS A L'ÉTRANGER, 

evoir directement chez vous 

juveautés littéraires françaises ? 
TIONS SEKWANA, vous recevrez à domicile, où que vous demeuriez, 
jes 5 meilleurs livres de tous les genres, 

soit les 3 meilleurs romans PARUS DANS LE MOIS. 

Deux sélections mensuelles différentes sont mises à la disposition des 
Kcripteurs . 

SÉLECTION MENSUELLE A 

le compreud les cinq meilleurs osvrages choisis parmi tous les genres de la litté- 
bre générale : reman, theâtre. études de mœurs, études snciales, politiques, philo 
hiquts, histoire, mémoires, souvenirs, poésie, récits de voyages, nouvelles bumris- 

Elle est la mieux à même de vous assurer d’une manière géuérale le 
elieetuel avec les nouve'les françai-es. 

SLECTION MENSUELLE B 

ou SELECTION ROMAN 

le ne se compose qne des trois meilleurs ouvrages du genre ; romans de mœurs, 
es, ete... Elle conviendra plus particulièrement aux esprits désireux 

à la lecture qu'un divertissement, 
hisle Comité littéraire des « Sélections » aurait pensé ne pas remplir complètement 
che si, à côté des meilleurs, il n’avalt encore proposé tous les bons ouvrages 
Ineais i attention de I’ ellectuelie du mon fe. Dans ce but,il &tablit I» NOME) 
TÜRE MENSUELLE de toute» les œuvres présentant une valeur réelle, par leurs 
its litérasres, l'intérêt du sujet traité ou la documentation produite Ces œuvres 
classöes de telle sorte que la NOMENCLATURE forme un véritable catalogue 

e comprend, entre autres. un choix de livres d'histoire et de sociologie, de 
it. de morale, philosophie, religion, théologie, ete., etc... La liste est 

le à chaque service des SELECTIONS MENSUELLES À et B 
st-il pas superflu d'insister, 
de à l'étranger, res S SAR ÉTION Inais r sidant à l'etranger, BULLETIN DE SOUSCRIPTION 

culuvés et soucieux de à adresser À la SOCIRTÉ SEKWANA, 
s, sur les avantages que 5%, boulevard Raspail, PARIS 

onscHiräu abon. Veuilez m’ctabi 
z à souscriré un abon = Un abonnement à la Sélection mensuelle À 

ection Sekwanu nes qi SOU Oe 
rea les livres qu'il faut #3 meis da mia 133, RTE 
ous ae ride dE Lim 7 3807 u 

us aurez 1a certitude de Tun — 800m 4806 — Wu 
{son apparition le roman * Un abonnement a Selection mensuelo B Sn MepeL On DILL een 
ris Aie avoir eu à, le ÉTANG covones rasxcatas 

ren ppm a plete BON SOU man à ni 
e rechercher, à lalten- 2 8 ms à t ee tam 315% 305 

ns éviterez l'achat du livre ei i Gi-joint La somme de 5 
\' acquis au hasard, Vous M 

Zur bibliothèque française de 
nier «Are tenue réguli 192 Signature 

ons el chiffres non ehoisis.    



LE MOi: 
LITTERAIRE 

TAU 
QU'ON JUGE 

L'ARBRE. 

FRANÇOIS MAURIAC 
Le Désert de l'Amour 

| PIERRE DOMINIQUE 

Ca La Proie de Venus 

| BLAISE CENDRARS 
L’OR. La merveilleuse aventure 

General Johann August Suter 

POL NEVEUX de l'Académie Goncourt 

  

  

  

| HENRY POULAILLE 

  
Ils étaient quatre 

PAUL REBOUX 
A la Manière de. (Nouvelle Série), . . . 

GABRIEL MARCEL 

Un Homme de Dieu 

  

   



LES EDITIONS G. CRES & C* 
ar, rue Hautefeuille — PARIS (VI°) 

Ne au Registre du Commerce : Seine 100.412 

j.-0. CURWOOD 

VIENT DE PARAITRE 

KAZAN 
Traduit par P. GRUYER et L. POSTIF 

HISTOIRE D'UN CHIEN-LOUP DANS LE 

NORTHLAND AMÉRICAIN 

Un volume in-16 

COLLECTION ‘LES GRANDS TEXTES” 
Ponuére sous LA DIRECTION DE Rent Krerren 

MOLIERE 

THEATRE 
Avec 500 dessins hors texte et dans le texte de G. BRUYER 

Deux volumes in-4° sur alfa teinté  .. +. + +. + 140 fr. à 

DANS LA MEME COLLECTION : 

FRANGOIS RABELAIS STENDHAL 

GARGANTUA LE ROUGE 

ET PANTAGRUEL ET LE NOIR!) 

Avec 525 dessins de J. HÉMARD Avec 500 dessins de QUINT 

vol. in- 4° sur bel alfa. 70 fr. Un vol. in-4° sur bel alfa 70 fr  



a es 

LA SOCIETE D’EDITION “ LES BELLES-LETTRES ” 
95, Boulevard Raspail, PARIS (6°) 

R. €. 17.053 

Publie 

LES CAHIERS RHENANS 
2° Cabier. 

Par ET THYSSEN 
ee Gaston RAPHAEL 

.. 7 fr. 50 

obs dE s leur fondatioı 

COLLECTION D'HISTOIRE ET LITTÉRATURE HISPANIQUES 

L'ŒUVRE DE L'ESPAGNE 
EN AMÉRIQUE 
par M. C. PEREYRA, 

traduction de MM. J. BAELEN et R. RICARD 

Prix.     1
?
 

en



ey BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASCUELLE, EDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

8 Dernières Publications 
| 
| 

| 

| André Barre 

AU PAYS DE LA FAIM 
Roman 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 

Albéric Cahuet 

REGINE ROMANI 
Roman 

Un volume de la Bibliothéque-Charpentier 

Gabriel Faure 

AMES ET DECORS ROMANESQUES 
Un volume de la Bibliothéque-Charpentier 

Adrienne Lautére 

LE CORRUPTEUR 
Roman 

Un volume de la Bibliothéque-Charpentier 

Jules Perrin 

QUAND ANGLAIS REGNAIT EN FRANCE 
Roman 

Un volume de la Bibliothéque-Charpentier 
  

Les Trois 

L'INTIATION DE REINE DERMINE 
Roman 

, Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 

EN VENTE OHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat on timbres 

(0 fr. 78 en sus pour le port et l'emballage). 
R. G. Seine 242.353 

ee  



ALBIN MICHEL, 2, ré Hugrens, 2, PARI 
_———— nn nn 

VIENNENT DE PARAITRE : 

CAMILLE MAUCLAIR 

HISTOIRE oc La MINIATURE 

FEMININE FRANGAISE 
Le XVI® sieele - L’Empire - La Restauration 

20 planches hors texte 

Un volume in-8 écu. Prix 

COLLECTION des MAITRES de la LAT TERATURE ETRANGERE 

ROBERT-LOUIS STEVENSON 

LE REFLUX 
Traduit de l’anglais par THEO VARLET 

Le plus merveilleux chefdœuvre de STEVENSON 

Prix... 750 | 
   



LIBRAIRIE GARNIER Frères, 6, rue des Saints-Pères, Paris 7° 
‘Chi jues postaux : Paris 229.25 R. G, Seine 7.198 

PIERRE LASSERRE 

LA JEUNESSE 

D'ERNEST RENAN 
HISTOIRE DE LA CRISE RELIGIEUSE 

AU XIXe SIÈCLE 

Vient de paraître : 

TOME PREMIER 

DE TRÉGUIER A SAINT-SULPICE 
TOME DEUXIÈME 

LE DRAME DE LA MÉTAPHYSIQUE CHRÉTIENNE 

Pour paraître en Octobre : 

TOME TROISIÈME 

LA CRITIQUE BIBLIQUE ET LA CRISE DE LA FOI 
Chaque volume in-46 colombier, broché 

Mest fait de cet ouvrage une seule n de luxe, à 300 exemplaires 
numérotés, tirée sur papier vergé pur fil des papeteries Lafuma. 

Chaque volume in-46 colombier, broché. 
  

  

Pour paraître en Avril : 

A L'OCCASION DU CENTENAIRE 

(EUVRES DE PAUL-LOUIS COURIER 
NOUVELLE EDITION 

AUGM : DE NOMBREUSES LETTRES NOUVELLES 

AVEC PREFACE ET NOTES 
Par Robert GASCHET, Docteur és lettres 

DANS LA COLLECTION DES CLASSIQUES GARNIER (2° série) 

Deus forts volumes in-46 double-couronne, brochés, chaque...... 7 fr. 50 
DANS LA COLLECTION “SELECTA” DES CLASS GARNIER 

Deus forts volumes in-16 colombier, brochés fr  



  

SOCIÉTÉ MODERNE D’'IMPRESSION ET D’ÉDIT:ON 
4%, Rue de Lisbonne, PARIS (8) 

nove DAGEN” AVE CAESAR! 
D'après un Rapport authentique de Pilate à Tibère sur la vie et la mort de J 

20° mille éstrait du Fonds Vatican. 7 fr. 50 

Gent exemplires numérotés sur_papi 
Aisle ds Cumpo der Fiuri (ee ct revers 

Honore 
THALIOTIE DUE DN PORT SE 1 \ScOGNE 

ALPHONSE LEMERRE 23-33, Passage Choiseu 

ÉCLAIRCIES 
Mgr Waudrillard, 4 ans la P e pour cet ouvrage, « 

# les vers sin dombre a les caractères 

sont ‘déposés chez MM. 

PE cxemp s m 
WW exemplaires sur érolés re 1400 Prix : 20 fr 

500 exemplaires sur papie mire Prix: 10 fr 

S AU PAYS DE JASMIN 
‘Agen (16 dessins de Jean  exemplei 6, sur papier 

the) RS RONA 40 tr. | versé, 25h 

Tome IL nsmin d'après Chaque "volume, v 
jo tr. | _ilustration, 

Le lirage comprend 

separément, sans    



  

CHEZ PLON 

Sear Soo 
l'Académie français 

LE CHEMIN DU SALUT 
XX X 

MADAME LESOIR 
15 fr 

Du meme Auteu: 

IRENE in. 
GAUDIAS 

Charles de BORDEU 

UN CADET DE BEARN 
Jacques ROUJON 

LUE LES OPINIONS DA VATOLE FRANCE 
Jérôme et Jean THARAUD 

| | (Me ET LA WORT DE DEROULEDE 
Antoine ALBALAT 

  

  

| HAE ON ont BET    



LIBRAIRIE DU BON VIEUX TEMPS 

Jean FORT, Éditeur 

12, rue de Chabrol. — PARIS (X*) 

VIENT DE PARAITRE: 

A UNE COURTISANE 
POEME INEDIT 

DE CHARLES BAUDELAIRE 

nuserit original et orné de huit eaux-fortes 
CREIXAMS 

{ vol. in-8, tiré 4 500 exemplaires numérotés 

Publié d'après le ma 

20 exemplaires sur japon 
480 exemplaires sur hollande Van Gelde 

—— 

PARUS PRECEDEMMENT: 

LE CABINET SATYRIQUE 
une bibliographie, u 

d'après l'édilion originale de 1618, avec une notice, 

glossaire, des variantes et des notes par 

FERNAND FLEURET ET LOUIS PERCEAU 

2 vol. in-8, ornés de plusieurs reproduction 

—— 

PIERRE DUFAY 

Celui dont on ne parle pas 

EUGENE HUGO 
Sa vie - Sa folie -Ses œuvres 

4 vol. in-8, tiré à 850 exemplaires numérotés. .  



LES ÉDITIONS LAPINA 
75, RUE DENFI RT-ROCHEREAU. — PARIS (4 

Vient dé paraître, Le secand volume de la Collection “ Les Livres Célèbres”: 

PRIX DE “ LA VIE HEUREUSE ” 

EDMOND JALOUX 

LE RESTE 
EST SILENCE... 

Orné de Trente-sept Dessins en deux tons 
de MAXIME DETHOMAS 
Gravés sur bois par GEORGES AUBERT 

TIRAGE LIMITE A 1,000 PLAIRE: 
exemplaire sur VIEUX JAPON, contenant une suite sur JAPON et les originaux de Maxime DETHOMAS sous carton spécial (N° 1) 5.000 francs exemplaires sur VIEUX JAPON avec suite sur JAPON 2416) 250 francs exemplairee sur JAPON IMPERIAL avec suite sur même papier (N17 4 $1) 22 francs exemplaires sur CHINE avec suite sur même papier (N° 52 à 63) 175 frapes exemplaires sur HOLLANDE (N° 64 à 71) 125 francs exemplaires sur papier de Rives:B.F.K.apécialement fabriqué pour cette cailection (N° 72 à 1.000) —- 95 franes 

25 exemplaires hors commerce (A à 2). 
Taxe de Luxe comprise. 

Déjà para dans cette collection Pour paraître dans cette collection P.de NOLHAC, de!äcadim J. et J. THARAU! 
Poèmes de France et d'Italie La Féte Arabe 

Les Éditions Lapina se sont assurées le droit exclusif de publier pendant 10 ans la publication en tirages de luxe illustrés de l'œuvre complet, paru où à paraitre des Grands Écrivains J. et J. THARAUD, 

NS  



SS — 

EDITIONS DE LA NIE 3, RUE DE GRENELLE 

NOUVELLE REVUE PARIS-VI® 

FRANÇAISE RG. Seine: 35.808 TEL. : FLEURUS 12-27 

ŒUVRES COMPLÈTES DE 

JACQUES RIVIERE 

L'ALLEMAND 
SOUVENIRS ET RÉFLEXIONS D'UN PRISONNIER DE GUERI 

avec une préface inédite de l'auteur pour la réimpression. 

Un volume 

(Bavoeiame, Pau GLaupez, Axpné Gunr, Rameau, Bacu, Fixe, 

Wacxen, Moussoraskr, DEBUSSY, INGRES, CÉZANNE, GAUGUI, 
Rovavit, Matisse, Boropixe, Ravet.) 

Un volume 

AIMEE 
Un ‘volume. 
POUR PARAITRE ENSUITE : 

JACQUES RIVIERE BT ALAIN-FOURMER 

NOUVELLES ETUDES 
MARCEL PROUX 

ESSAIS 
ATS Achetez chez votre Libraire    



  

ÉDITIONS DE LA 3, RUE DE GRENELLE 
NOUVELLE REVUE PARIS Vi® 

FRANÇAISE . TEL. : FLEURUS 12-27 
  

JEAN COCTEAU 

Le Cap de Bonne-Espérance Discours du grand Sommeil — Poésies Vocabulaire — Plain-Chant. 
UN vor. 1x-16 double couronne.......,.......... 12 fr. 

JEAN COCTEAU n’est ni moderne, ni anti-moderne. Si moderne signifie « jeu- nesse, fraicheur » il est le plus moderne de tous, 11 connait toutes les audaces, se sert de toutes, n'est dupe d'aucune. 
Jean Cocteau a abordé tous les genres littéraires et d'autres ; parce qu'il est poète avant tout il les a renouvelés. Il est le Poëte, 1l l'est par nature, par carac- tre et par l'expression : le fait est très rare. 
La Poésie de Jean Cocteau chante la Beauté; elle aime la plénitude, la grâce, la sérénité. Sous prétexte qu'il est l'homme le plus spirituel de Paris, n’y cher- hez pas le rire cruel. Jean Cocteau emploie son esprit à mieux définir et à mieux Veindre que quiconque, à saisir l'image la plus nécessaire. Ses images viennent l'une perception infiniment juste de l'univers qui est au service d'une fantaisie aussi vite amusée qu'attendrie. Mais Cocteau a trop d'esprit pour le placer hors le propos. Préservé par ua sens vif du ridicule, il sait qu'il peut descendre aux sentiments les plus tendres et les plus humains ou s'élever aux plus héroï- jues ; alors que d'autres qui n’ont pas son goût exquis ne fuient le banal que par la sécheresse, En lui aussi est, sans effort, la « surprise » ; car il est « eur= prenant » par sa conception naturelle si différente de celle du commun. Certes on œil est prompt à percer les hommes et les choses et son arsenal d'images sractéristiques est inépuisable, Mais ne craignez pas chez Cocteau poète la re : su caricature habite le ciel; elle y a rencontré les pensées les plus gr 
qui, exprimées par la Poésie la plus claire et parfois la plus souriante, devien- nent les plus touchantes, 

Max Jacon, 
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 350 EXEMPLAIRES SUR PUR FIL EN : VOLUMES ET 100 EXEMPLAIRES SUR FIL RÉIMPOSÉS AU FORMAT IN-4 LLIBRE, TCUS SOUSCRITS. 

DU MEME AUTEUR 

THOMAS L'IMPOSTEUR. HISTOIRE. Un vol. 6,76 

“Lf Achetez chez votre Libraire  



EDITIONS DE LA Lf 3, RUE DE GRENELLE 
NOUVELLE REVUE PARIS-VI® 

FRANÇAISE R.G Seno :35800 TÉL. : FLEURUS 12-27 
  

HENRI DEBERLY 

L’ENNEMI DES SIENS 
ROMAN 

Un voLumE 1x-16 double couronne. ............es.sessesseses 

Un père honnête homme, trois filles honnétes (car Isabelle nest malhonn 
que par accident) et le malheur de deux des filles causé par ce pére, dont | 
seul tort est de goûter un amer délice à vivre en retard sur sou siècle, tel 
le thème de cette étude sans nulle complaisance que son auteur a faite serr 
pour lui conserver toute sa force et située, comme L'Impudente, au mili 
d'un cadre où nul ornement trop gracieux ne vient détourner l'attention 
conflit des âmes. 
Isabelle, qui n'aime pas, aurait pu aimer. On se refuse, encore une fois 
eroire méchante. Où le dépit frappe le plus fort, cause les pires méfaits, c 
dans les natures généreuses, traduisez celles qui peuvent aller des parvis 
ciel aux portes brülantes de l'enfer sans méditer sur leur grar‘ 
déchéance. Le romancier s'entendra dire que, telle qu'il la mo. 
dont finalement la basse jalousie déchaîne le drame le moins prévu et te | 
atroce, est surtout voisine de l'enfer. 11 répondra que, mieux servie par 
circonstances, elle eût marché avec bonheur sur les traces d'un ange, 
qwaussi bien c'est moins sa faute que celle da son père si, comme instru: + 
fallacieux de son évasion, elle n'a rencontré qu'un lourdaud. 

Heori Desencr 

1L À ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE POUR LES « AMIS DE L'ÉDITIO\ 

ORIGINALE » UNE ÉDITION SUR PAPIER VELIN PUR FIL À 750 EX! 

PLAIRES IN-4 TELLIÈRE SUR PAPIER VERGE DE PUR FIL LAFUMA 

POUR LES « BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

TOUS CES EXEMPLAIRES SONT ENTIÈREMENT SOUSCRITS. 

DU MEME AUTEUR = 

L'IMPUDENTE, Roman, 1 vol 

PROSPER ET BROUDILFAG 

En préparation : 

PANCLOCHE, fom. 

ATf Achetez chez votre Libre    



EDITIONS «DE LA AT 3, RUE DE GRENELLE 
NOUVELLE REVUE PARIS-VI® 

FRANÇAISE RC senc: 3550 TÉL. ? FLEURUS 12-27 
  

JEAN-RICHARD BLOCH 

LEVY 
PREMIER LIVRE DE CONTES 

Uy vob. IN+16 DOUBLE-COURONNE.. .. 4s .. .. .. oe 7.50 

igeant les épreuves de ces contes dont la première éditioi 
de douze ans, j'ai résisté à la tentation de les reprendre 

par I’ En douze années (et quelles années, celles-ci !) un 
Gil et une oreille d'écrivaia deviennent exigeants. Je me suis content 
d’écheniller. Pour le reste, à Dieu vat ! 
D'ailleurs il ne me viendrait pas à l'esprit de désavouer ce livre plus 
qu'on ne désavoue des expériences de jeunesse. Je l'ai trouvé riche 

je force à défaut de maturité. 11 m'a même semblé qu'il s‘orientait 
dans quelques-unes des directions où l'art (et les Européen: 
sont si bruyamment engagés depuis lors. A ce point de 

npression que les récits, goûtés par les lecteurs di 
raient encore offrir quelque intérèt pour ceux de 1925, 
Ainsi tous ceux d’entre nous qui ont eu la responsabilité de soixante 
hommes à « unifier » retrouveront dans la Section d'Infanterie une 
anticipation de leur expérience. Dans Lévy ils percevront un écho 
lointain de l'Affaire; ce petit bout ite le pont entre la géné- 
ration de 1900 et celle de la guerre, Dans le Tacat... 
Je m’arréte, Ce livre n'en demande pas tant. BLOCH, 

IL A TE TIRE DE LA PRESENTE REIMPRESSION EMPLAIRES 
SUR PUR FIL. TOUS SOUSCRITS. 

DU MEME AUTEUR: 
& Ci®, roman, nn volume in-18,. .. .. .. .. . .. .. . 6.75 

CARNAVAL EST MORT (premiers essais pour mieux comprendre mon temps), 
un volume 16 sa on os es oe sae ue 0 se 020 

LA NUIT KURDE, roman, un volume. .. . we te Bite 
SUR UN CARGO, un volume (coll. ** Les oe 7 50 

LOCOMOTIVES (Col. ‘ Une Œuvre, ua Por portrait par 
3enruoro Mann, KR ar aan pe ee ee ar der Ar ar 

SOUS PRESSE 
CACAOUETTES ET BANANES (Documents bleus). — LA MORT 

D'ŒDIP ond livre de contes. — JEAN DE MORAVIE (drame). — 
DIX FILLES DANS UN PRÉ, ballet imaginaire . 

“If” > Achetez chez votre Libraire  



LA 

REVUE 
REVUE MENSL 

PARAIT LE I 
Par la qualité des œuvres et des auteurs quell 
les aspects nouveaux de la pensée et de Tar, 

LA NOUVEL 

Le 

LA NOUVELLE 
est entierd 

JACOUES 
LA NOUVELLEW}I 

publie dans chaque numéro 

RÉFLEXIONS sur La LITTERATURE | LA CHRONIQUE DRAMATIME 
par ALBERT THIBAUDET par FRANÇOIS MAUKIAC 

publie prochainement 

LES DEUX ŒUVRES DE PAUL VALÉRY, par JEAN 
< JOURS A ERMENONVILLE, par JACQUES DE L 

HAUTECHAUME, RCEL JOUHAN 

PRIERE MUTILEE, E Ci 

UNE NOUVELLE, ps N 
DESCART par PAUL VALERY 

CONDITION 
EDITION ORDINAIRE : rnaxce, UN AN,. 42 en. ; SIX MOIS.. 28 en. — 

AuraES Pays. . 100 ra. — PRIX DE VENTE 

——_| Toleph.: FLEURUS 12.27 — Compte ch. postal 169.33 — 
RE ee 

BULLET LE 
IN 

Veuillez minserire pour abonnement de * UN AN. a Véditic 

* Ci joint mandat — che a i 
Je vous envoie p er de chèque postal” de. 
Ve faire recouvrer domicile la somme de.. 

(Les quitlances présentées à domicile sont majorées de 1 fr. 75 pour frais 
Nom - 
Adresse - 

Rayez les indications inutiles. ‘sae 
DETAGHER Lv BULLETIN CI-DESSUS ET L'ADRESSER À MONS!  



RITIQUE — 12° Année 
TAN 

CHAQUE MOIS 
b au public lettre, par le souci constant d'éclairer 
exacie information critique de ses chroniques, UE FRANÇAISE 
littéraire contemporain. 

Avril 1925 de 

UE FRANCAISE 
ré à 

) FRANCAISE 
continue à publier jusqu'au 1* août inclusivement 

LES FAUX MONNAYEURS 
(PREMIÈRE PARTIE) 

ROMAN INÉDIT + 
PAR 

ANDRE GIDE 
+ publiera prochainement un fragment inédit d’ 

ALBERTINE DISPARUE 
MARCEL PROUST 

+ 27 sn. — EDITION DE LUXE : UN AN, raaxce,, BB rn. 
AvThES Pays.. Men. 78. 

: | ENEREFENE PARIS — R. du ©. de la Seine : N° 35.806 
  

192 
100 fr. 
50 fr. 
27 fr. 

‚le 
(Signature) 

RANÇAISE — Panıs, 3, NUR DE GNENELLE (0)  



NOUVELLE REVUE PARIS-VI® 
ÉDITIONS DE LA ATE 3, RUE DE GRENELLE 

FRANGAISE RG Sne: 1540 TÉL. : FLEURUS 12-27 
  

JEAN-RICHARD BLOCH 

LA 

NUIT KURDE 
ROMA 

UX vo. 1x 46 DOUBLE-COURONNE .. + + oe 

Le Prélude de ce livre pose la question suivante : 
© Quel écho un nomade éveillerait-il dans la conscience d'un maire ou \d’un 
gendarme français si, répondant à leur interrogaloire, il leur déclarait qu'il uc- 
Complit un vœu de sagesse et d'humilité, ne désire d'autre bonheur que de 
perdre dans l'immense anonymat tendre de l'humanité ? * 
Je répovdrai un jour à cette question en racontant les aventures de certain révolutic 
aire moderne de ma connaissance. Anjourd’bui, j'y ai répondu en me sauvant le plis 
loin possible des maires et dex grndarmes. 
Le Prélude ajoute : « Qu'on sache bien tout d'abord qu'il ne doit être questio 
dans ce récit, ni d’ezactitude, ni de couleur locale, ni de mœurs fidèlement obser- 
vées. Simple équipée d'une dme séparée de ses attaches, qui a jailli hors du temps 
et de l'espace à la rencontre de ses semblables. » 
Mes semblables, je les ai trouvés, je feins de les avoir trouvés dans un aut 
monde, celui que le Prélude appelle « le continent de la passion », — Asie de 1 
gende, Anatolie de paravent, « continent de soie >. C'est là que je me suis plu 
fmaginer « le pays où nos quinze ans auraient eu la liberté de se consumer de 
passion sans être en méme lemps consumés par la honte >. 

Superil faire remarquer que ces pays-là n'existent pas, n'ont de réalité que dans 
nos chimères. Je le sais de reste. Précisément ce livre-ci lente de donner sa réalité à 
une de ces chimères. i 
Ceux qui auront été assez riches de temps pour accompagner mon jeune et sauvage hér 

à Lavers les détours de cette sauront, je crois, ce que je veux dire, 
Qu'un lecteur plus attentif se plaise maintenant à découvrir, derrière les péri 
Hesq_es, la peinture d'une véritable transsubstantiation d'âme, à suivre les étap a 
dissolution d'une personnalité, et, parvenu au bout, s'amuse à chercher les rapprocheme: 
les analogies que favorise le voile de ce mythe, ceci est une autre affair 
Quel jues conclusions qu'on doive tirer de ce livre, si contradictoires soient-elles, je 
hate d'avance de les avouer toutes 
Car, tout compte fait, il n'y a li-dedans rien de plus, rien de moins qu'une grande réver'+ 

d'adolescence. BLOC 

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE POUR LES « AMIS DE L’EDITION 
ORIGINAL Æ ÉDITION SUR PAPIER VELIN PUR FIL A 750 EXE\ 
PLAIRES IN-4 TELLIÈRE SUR PAPIER VERGE DE PUR FIL LAFUM\ 
POUR LES « BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
TOUS CES EXEMPLAIRES SONT ENTIÈREMENT SOUSCRITS. 

NOTICE BIOGRAPHIQUE 
Né à Paris en 1884. Débuts d'agrégé d'histoire dans le Jura. Fonde à. Poitiers 
petite revue de combat, L'EMfort, devenue plus lard L'Efort Libre, Une pièce a Oden 
@’ Antoine, L'Inquiéte (saison 1911-1912). La suite de ses œuvres aux Editions de 
N. A. F. La guerre, trois blessures. 

{17 Achetez chez votre Libraire    



  

ÉDITIONS DE LA f 3, RUE DE GRENELLE 

NOUVELLE REVUE nr ay PARIS-VI* 
ne . 2 FLEURUS 12-2 

ee 20 eue: mas 1 

= “Les documents bleu” wg 

No 18 

TRISTAN BERNARD 

AUTOUR DU RING 
(Tableau dela Boxe) 

Uy vonume 1-46 double couronne. .................... ae 7.50 

60 cx. sur pur fil... .c0seeseeeees xox 23 fr. (souscrits) 

M.Tristan Bernard n’est pas seulement le délicieux ironiste 

jwont rendu célébre tant de romans et de comédies, c’est 

ussi un sportsman, de qui le nom est inséparable des fastes 
du cyclisme et de la boxe. Rien de plus divertissant que cette 
inture pittoresque d’un milieu aux mœurs curieuses et 

mpathiques où passent les figures les plus diverses depuis 
s temps héroïques du « noble art » jusqu'aux grands mat- 

ies qui l'ont rendu populaire en France. 

Cent anecdoctes comptées avec humour font pénétrer le 
cteur dans l'intimité des pugilistes célèbres et dans les cou- 

sses d'un spectacle où soigneurs, managers, speclateurs de 

loutes catégories, présentent tant de traits singuliers. 

nrf Achetez chez voire Libraire  



ÉDITIONS DE LA 3, RUR DE GRENELL: 
NOUVELLE REVUR ayy PARIS vi® 

FRANÇAISE RC Seine : 35.806 TI FLEURUS 12-27 

THOMAS RAUCAT 

HONORABLE 
PARTIE DE CAMPAGNI 

ROMAN 

Un vol. in-16 double-couronne 

EXTRAIT DE PRESSE 

Voici  L'Honorable partie de campagne” de M. Raucat 

et en même temps que le livre le plus distrayant qui se 

puisse lire, un témoignage de sympathie envers 

mœurs, le folk-lore japonais qui ne le cède qu'à Lafcadio 

Hearn lui-même, avec une pointe de caricature en plus, je le 

reconnais, mais si peu méchante, quoiqu’assez hardie 

Mancz Courox, Republique de l'Oise, 8-11-29. 

ATf Achetez chez votre Libraire 
— 
   



    

ÉDITIONS DE LA JE DE GRENELLE 
NOUVELLE REVUE nrf PARIS-VI® 

FRANÇAISE a TÉL. ? FLEURUS 12-27 
R.C. Seine : 35.405 

2 ‘Les documents bleus” = 

NOUVELLES 

HISTOIRES JUIVES 
RECURILLIES PAR 

RAYMOND GEIGER 

Uy VoutuE 19-16 DOUBLE COURONNE . 750 
150 exemplaires sur pur fil. . 25 fr. (sonserits) 

On sait l'accueil qu'ont réservé la critique et le public au livre 
d’Histoires juives, édité dans la collection des Documents Bleus. 

Ce choix d’anecdotes, où Israël a répandu l'esprit le plus fin et 
l'invention comique la plus riche, venait à son heure : jusque-là, 
tout le monde connaissait des histoires juives, chacun en contait. 

Ce recueil, en en groupant un nombre considérable, a fourni à 
ceux qui aiment et savent rire une substance pleine de suc. 
Ce nouveau livre n’intéressera pas moins que le précédent. Les 
histoires qu'il contient sont, pour la plupart, inconnues ; elles 

constituent, avec les célèbres Histoires juives, une anthologie, 
désormais classique, du plus savoureux des humours. 

BIBLIOGRAPHIE 

HISTOIRES JUIVES (ocuments Bleus, n° 4). 7.80 

A paraître : CHANTS DU GHETTO 

nrf Achetez chez votre Libraire 
re  



ÉDITIONS DE LA US. 3, RUE DE GRENELIE 
NOUVELLE REVUE PARIS Vi 

FRANÇAISE RC: See : 35808 TEL. : FLEURUS 12-27 

COLLECTION ‘“ UNE ŒUVRE, UN PORTRAIT ? 
VIENT DE PARAITRE : 

JEAN PAULHAN 

LA GUÉRISON SÉVÈRE 
ÉDITION ORIGINALE 

Avec un portrait de l’auteur par CREIXAMS, gravé sur bois par G. Aunznı 
Un volume in-18 jésus, tiré à : 

840 exemplaires (dont go hors commerce, numérot ‘s de 1 XC, et 750 numérotés de 1 à 
sur vélin simili cuve des papeleries Navarre.... ae 

16 exemplaires sur vieux japon teinté (dont . hors commerce), accompagnés d'une 
A grandes marges du portrait sur vieux japon teinté, numerorée et si 
artiste . 

JEAN PRÉVOST 

TENTATIVE DE SOLITUDE 
ÉDITION ORIGINALE 

Avec un portrait de l'auteur par HENRI JULIÉ, gravé sur bois par G. Avr: 
Un volume in-16 jésus, tiré à 

1116 exemplaires (dont 1157 hors commerce. numéroté. de 1 à CXV, et 1000 numérolis de 
1 à 1000) sur vélin simili cuve des papeteries Navarre... 10 fr. 

16 exemplaires sur vieux japon teinté (dont 1 hor= commerce marqué P et 15 marqué. de À 
40), accompagnés d'une épreuve à grandes marges du portrait, sur vieux ju 
teinté, numérotée et signée par l'artist : 60 

POUR PARAITRE ENSUITE : 
Araıs: La Visite au Musielen. — Rocen Arzann: Les Elégies M 

tiales (avec un portrait de l'auteur, par Raoul Dury). — Axpré Beucuen : Trois 
Contes. — Géo Cmanrs : Jeux Olympiques (avec un portrait de l'auteur, 
par Fousrra). — JEAN Favarp : Journal d'un Colonel. — FennanD Fixe 
ner : Le Cendrier (avec un portrait de l'auteur, par Raour. Dur). — A1rnEn0 

exa : Orogénie (avec un portrait de l'auteur, par Paul Ban). — J. Ki 
de Cork (épuisé. — Cn.-Lours Pmurre : Lettres à sa mère. — 

Fn. Poxor : Douze petits éerits. — Prsanz Reyerpy : Eeumes de la mer 
(avec un portrait de l'auteur, par Picasso). — Raınen Manta RILKE : Poémes. — 
Pırane Sıcnen : Banal ou les Ruses de la Presse (avec un portrait, pa 
Paul Vauiny). — Pavı Vauéry : La Conquête méthodique. 

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
Je soussigné na 
NOM ET PRÉNOMS 

  

Apnasse 
déclare souscrire à mas wemplaire sur velin, vieux 
teinté (1), de Auarx : La Visite au Musicien. — Rocen Auıann : Les Elegiei 
tiales. —"Axoné Beucuen : Trois Contes. — Géo Canues : Jeux Olympiqu 
Jean Fayan : Journal d'un Colonel. — Fenwann Fuzungr : Le Cendrier 
PREDO GANGOTENA : Orogénie. — C.-Lours mire : Lettres à sa mère 
Ponor : Doux petits écrits. — Prenre Rrvenny : Feumes de la mer. — R 
Manıa Rır.xe : Poämes. — Prenne Stcuet Banal ou les Ruses de le Press 
Vauény : La Conquête méthodique (2), aw prix de 

A „te 192 
Sıaxarung 

(1) (a) Rayer les indications inutiles. 

Achetez, souscrivez chez votre Libraire 
| nn 

   



  

  

LE LIVRE DU JOUR LE LIVRE DU SIÊCLE 

Aucun Français de notre génération 
n’a le droit d'ignorer le formidable réquisitoire de 

GEORGES-ANQUETIL 

Satan = 

conduit le Bal 
Roman pamphlétaire et philosophique 

des Mœurs du Temps 

    

mg | Titres des principaux chapltres : 
Les Editions Le Tocsin de l’Apocalypse 

Œeorges- Gnquetif | Le Réveillon chez Aspasie 
Le laboratoire des illusions 
L’horoscope d’un Consul» 

fant » = = « 8% 
La Bacchanale Macabre + 
Lesentrailles du Veau d’Or 
La marche a I’Etoile- - 

| L’Angelus de Minuit = = 
| Le Message de la Mort + 

5. rue Boudreau 

Ce volume de 600 pages, pré+ 
| senté sous une magnifique couver- 

ture en couleurs illustrée par 
| Pierre LEVEN, est mis en vente 
| au prix de 10 fr. et envoyé franco 

sous pli recommandé contre man= 
datde 11 fr. adressé aux 

Editions Georges- Anquetil 
5, rue Bourdreau, PARIS (94) 

  

Rappel : Du méme auteur : 

LA MAITRESSE LEGITIME (Préface de Victor MARQUE- 
RITTE) 500° mille co .. .. .. 10 francs (14 franes franco).  



OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Cuavve, 6, rue Vivienne, 

NICE. Etudes de Mes A. Maunez; A. Gasioura; R. NEvet, Avoués 
aux Enchères Publiques par autorité de justice, le Mardi Vente ee précises et jours suivants. | 

DE TOUT LE LUXUEUX MOBILIER 
garnissant les VILLAS ESPALMADOR Alice, Magnilique sale : 
et LE BOCAGE sises à Pont-St-Jean près * manger Renaissance, 
trois ameublements de salon, huit chambres à coucher, deux ameublewent, 
de bureau, bibliothèques de luxe, piano droit de Pleyel, dix fauteuils Kenn 
sance, quatre statues de marbre, nombreux tableaux et bronzes mode 
céramiques diverses, objets d'arts, gravures, importants candélabres en | 
doré, lustres et appliques, billard, deux glacières, trois bateaux de plai 
tapis, rideaux de damas, de soie, de tallelas, quantité de linge, vaisselle 
verrerie, vases de jardin, meubles usuels, batterie de cuisine, débarras, ele. 

Superbe collection d'orchidées. 

Par le Ministère de Me Fuccois, huissier à Villefranche-sur-Mer, assis 
Me René Morot, expert près les tribunaux, 2, Jardin-du-Roi Albert Ler, 

Exposition publique, le 13 Avril de 10 à 17 heures. 
Envoi du catalogue sur demande. 

onze 

  

angte Re POISNOV REE Sich 2g, Beauregara, 2 
plus r'e réag. 6.000 fr.Créd. Rent. 49 a. Adj. Ch. Not. 7 avril, 
s'adr, not, Durnar, Isle-Adam, et COTTEN , B. Bre-Nouvie. 

= 

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MID! 
ET COMPAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS-LITS 

Mise en marche du train Rapide de Luxe “ PYRENEES-GOTE DARGENT 
A l'occasion des Fêtes de Pâques, 1925, les Compagnies d'Orléans et du Mili 

mettront en circulation le train rapide de luxe « Pyrénées-Côte d'Argent » entr 
Paris, Hendaye, Biarritz et Tarbe: 

ALLER. — Du 4* Avril au 2 Mai inclus au départ de Paris. 
Paris-Quai d'Orsay, dép 

Luz, arr, 7h. 35 —Hendaye, are.7 h,83— Pau, a 
RETOUR. — Du 2 Avril au 3 mai inclus au dép 

Biarritz. 
Tarbes,dep. 20 h. 43 — Pau,dép.2t h. 36 — Hendaye,dép. 21 h. 1 

de-Luz, dep. 21h — Biarritz-Ville, dep. 21h. 33— Paris-Quai d’Orsay,ar 
Correspondance à la frontière de ou sur MADRID. 
Wagons-Lits Paris-Biarritz, Paris-Irun, Paris-Tarbes et vice-versa. 
Wagon-Restaurant Paris Saint Pierre-des-Corps el vice-versa. 

  

Renseignements et location à Paris : à la gare de Paris-Quai d'Orsay ; à l'A 
Orléans-Midi, 16, Boulevard des Capucines ; au Bureau de Renseignements, 126. Bou 
Raspail : Aux Agences de la Gt I des W ts, 5, Boulevard des Capucines, 
de Opéra, et 88 Avenue des Champs-Elys  



MERCVRE 
FRANCE 

(R. C. Seine 80.599 

Modification de tarif 

L'augmentation constante des prix de revient et des frais 
généraux nous oblige à majorer légèrement notre tarif d’abon- 
nement et de vente au numéro à dater du {er juin prochain. 
Mais nous désirons faire bénéficier nos abonnés d’un avantage, 
et nous avons décidé que tous les abonnements en cours, 
quelle que soit leur date d'expiration, pourront jusqu’au 
31 mai être renouvelés au tarif actuel pour une période 
de 3, 6 ou r2 mois. Ainsi,non seulement les abonnements expi- 
rant le 45 avril et le 15 mai ont droit au renouvellement à l'an- 
cien tarif jusqu'au 31 mai, mais encore ceux qui prennent fin 
une date postérieure au 1e juin peuvent être jusqu'au 31 mai 
renouvelés par anticipation pour une période partant de leur 
date d'expiration 

Le tarif applicable à partir du 1e juin sera le suivant : 

FRANCE ET COLONIES ÉTRANGER 

Un an. . » 70 fr. | Us an... 

Six mo: mu... 88 » | Six mois. 

Twos MOIS ..... . 20 » | Trois mors 

Ux numéro 4 » | Un numero... 

Les abonnements partent du premier numéro de chaque 
mois. 

On s’abonne aux guichets du Mercure de France, 26, rue de 
Condé, chez les libraires, dans les bureaux de poste. Les 
abonnements sont reçus également en papier monnaie français 
et étranger, mandats, bons de poste, chèques postaux (Compte 
Paris 259-31), chèques et valeurs à vue, coupons de rente 
française nets d'impôt à échéanre de moins de 3 mois. Nous 
faisons présenter à domicile, sur demande, une quittance aug- 
mentée d’un franc pour frais.  



LE CRAPOUILLOT 
Revue d’arts et de lettres 

a organisé 

4° Un service de Librairie. 

Se tenant à la disposition de tous les lecteurs et abonnés de la revue pour 
leur adresser, par retour du courrier, lous les volumes qu'ils voudront Lieu lu 
commander. Pour la France et les Colonies, l'envoi peut être fait contre rem 
boursement. Pour I'Etranger, l’amateur est prié d'adresser en méme temn)s que 
sa commande, par chèque sur Paris ou mandat international, le montant 
approximatif de sa commande. 

2° Un Office de Livres pour la Province, les Colonics et 

l'Etranger. 

Ce service original comporte le dépôt d'une provision (480 fr. minimum) et 
l'ouverture d’un compte-courant. 

Un dossier est composé qui contient toutes les lettres, toutes les factures et un 

résumé des directives du souscripteur. 

Celui-ci peut se servir de son compte-courant de deux façons : soit en char- 

geant le directeur de l'Office de Livres el ses collaborateurs de ui choisir 

chaque mois, un nombre donné de volumes, en accord avec la critique de 
revue et avec ses indications personnelles. Soit en passant lui-même, chaqu 

mois, ses commandes qui sont aussitôt exécutées. 

La provision doit être de 180 fr. pour deux livres par mois, port comps 

(Etranger : 200 fr.), de 360 fr. pour quatre livres par mois (Etranger : 400 fr) 
et de 720 fr. pour huit livres (Etranger : 800 fr.). 

Un service de coureurs comme peu de librairies en possèdent ü Paris 

met à l'Office de rassembler et d'envoyer le jour même toutes comm 
reçues avant midi. Pour les commandes nécessitant des recherches, l 

maximum est de 48 heures. 
Le très vif succès de cette innovation en matière de librairie a montré ( 

service était indispensable à créer particulièrement pour les coloniaux 
étrangers, pour tous les lettrés en général qui se trouvent isolés et loir 

centre intellectuel. 

3 Un rayon d'éditions originales. i 

Oa tous les amateurs de beaux livres et @éditions princeps des | 

auteurs contemporains trouverontun choix sans cesse renouve'é.  



E CRAPOUILLOT ! Revue Parisienne illustrée + Arts, Lettres, Spectacles 
Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIÈRE pue, vivant, combatif, le Grapouillot publie, tous les quinze jours, une livraison ja comprenant : une nouvelle, une traduction étrangère, des poèmes, des este fond sur l'Art, les Lettres, le Cinéma, et l'analyse de tous les livres, de toutes les positions, de toutes les pièces et films qui font sensation % Paris. 

son équipe de critiques : 
punyu BRAGA ; Littérature européenne, Avexaxpne ARNOUX : Le prome- ur accompagné, Gus BOFA : Les livres à lire et les autres, Ropent REY : ique), Pau Les premières, Lucn MAINS= : La musique, Léon MOUSS “RONNET : Le music-hall, : Courrier parisien. 

ses conteurs 

DRE MAUROIS, PAUL MORAND, LOUIS. \D DOR- LES, RAMON GOMEZ DE LA SERN 4 JEAN SAND 
¥ ILE HENRIOT, 

NDRE OBEY, 

SA COLLECTION 
DES SIX ANNEES PARUES 

est indispensable 

A. 
OUTE BIBLIOTHÈQUE 

GRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS 
(cHÈQUE PosTAL 417-20) 

WNESENT D'UN AN (24 n°" 2 fr. et fr. 50) France, 60 fr.; Etranger, 60 fr. LA (OLLECTION RELIÉE des SI premières années du ‘ Cra- QUIL" (1919-20-24-22-23-24), comprenant plus de 3.000 pages ‘and format et des milliers d'illustrations, est vendue : 
France : 250 fr.; Etranger + 28018; (port compris): 
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Bulletin de souscription à l'abonnement du 

« GRAROUILLOT ” et a“ LOFFICE DE LIVRES ” du Crapouiiat 
3, place de la Sorbonne, PARIS-V® 

NOM ET ADRESSE : —— 

jour un abonnement d'u 
| 80 ir. (France) À on 

# Grapouillot ” 
1. — Je vous adresse ci-joiit } go fr. (Étranger) 

RE SORE (France) yeur envoi Ia sllcon rk dns 

a, — Je vous adresse ci-joint | 280 fr. (Etranger) } Peter da Cpe (0-12) 

OFFICE DE LIVRES 

DU CRAPOUILLOT 
Je vous adresse ci-joint une provision de destinée 1 Î 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 6, 8, 10, 1% 

ois, les plus intéressants à votre choix et d 

‚ommanderai _ personnellement. 
accord avec votre critique littéraire — 

ainsi que tous les ouvrages que je vous © 

INDICATIONS SPÉCIALES 

Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition,’ les grands prix littéraire 

II. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

II, Me maison d'édition favorite est : 

des romans psychologiques ; d'aventures; les livres de voyage; les liv 

Livres de critiquelittéraire, artistique, 

les livres de vers ; les romans co! 

IV, Jaime: théatrale 
toire ;les pièces de théâtre sles 

istoire de la guerre ; 
sur la guerre et sur 

ou satiriques; les traduetions inédites d'aute 
exotiques ; les livres ga 

urs 

à illustrés d'un prix ne dépassant pas. 
V. de désire des livres d’art 

£demmeut dans les revues 
Vi. Priére dene pas m'adresser les romans parus Pré 

auxquelles je suis abonné. 

ES PROVISIONS A “ L'OFFIC 

Crapouillot” le port recommande ét 
oo 

400 fr ) 4 livres nonves 
8 livres nouveaux par 

MONTANT Di 

(en dehors de l'abonnement au “ 

provision de 860 fr. par an (Etranger 
720 fr. par an (Etranger : 800 fr.) 

4.200 3 3000 fr... - 10 à 12 livres nouyeaux 

"de doubler de valeur), des éditions d'art «| 
des éditions originales (susceptible:    



L'OFFICE o: LIVRES 
du ‘ CRAPOUILLOT ” 

POUR LA PROVINCE, LES COLONIES ET L'ÉTRANGER 

Certains lettrés qui habitent en province, aux colonies ou à l'étranger, des 
pays dénués de librairies ou fort mal desservis, regrettaient amèrement de 

devoir attendre des semaines, sinon des mois, les nouveautés que les critiques 
de revues leur avaient donné le désir de connaître. 

L'OFFICE DE LIVRES, créé à leur intention, est basé sur le principe suivant: 

Moyennant le dépôt d'une provision, nos correspondants se font ouvrir un 

compte-courant (comme en banque) à notre Service de Librairie, et reçoivent 
chaque mois un colis de livres nouveaux, choisis très soigneusement d’après 
les goûts exprimés dans le bulletin de souscription ci-joint et en accord avec 
la critique particulièrement intransigeante de la Revue. 
L'abonné qui réside dans un pays éloigné, au lieu d'avoir besoin de com- 

Pander en France les livres qui l’intéressent et d'attendre l'aller et le retour 

Hes courriers, regoit les nouveautés de ses auteurs favoris en méme que les 
evues qui en donnent l'analyse. 

Le dossier de chaque abonné est continuellement tenu à jour d'après son 
ourrier et « l'office » lient scrupuleusement compte de tous les désirs et de 
joules les nouvelles directives données. 

Grice au systéme du compte courant, plus de frais de chéques ou de mandats 
ultipies et grâce à notre service de recherches, aucun temps perdu à chercher 

d'un éditeur, à rédiger des commandes, etc... En dehors du colis 

1, notre -office centralise tous vos achats de librairie et se charge auto- 

quement de tous vos abonnements et réabonnements aux journaux et revues. 
omie de temps, et économie d'argent. 
recevoir une moyenne de quatre livres nouveaux par mois, l'abonné 

bler sur une provision de 360 francs par an (quatre livres à 6 fr. 75 et 
s de port, soit 30 francs par mois) pour la France, de 400 francs pour 
er. Pour recevoir huit livres par mois : 720 francs (France et Colonies), 

incs (Etranger). 
ique envoi, l'abonné est averti, par un relevé, du solde créditeur de son 
-courant. 
ice accepte également le dépôt d'une provision et l'ouverture d’un 
-courant sans envois d'office et seulement sur commandes du souscrip-  



Si vous désirez 

des 

ÉDITIONS ORIGINALE 

GRANDS PAPIERS 

ÉDITIONS DE LUXE 
des 

écrivains contemporains 

adressez-vous 

à 

L'OFFICE DE LIVRE 

CRAPOUILLOT 
_ Rayon 

des Editions originale 
3, Place de la Sorbonne, 3 

PARIS  



Office de LivresdueCRAPOUILLOT» À 

LE RAYON | 
DES ÉDITIONS ORIGINALES ; 

Est actuellement acheteur 
Cahiers verts sur bouffant, n° x, 3, 4, 8, 9, 25, 

collection « une œuvre en portrait » : Gide, Arland, 
de Lacretelle, Paul Valéry, etc. 

Est actuellement vendeur 
Tous les cahiers verts (réassortiment par unité de 

collections incomplètes). — Vente de collections com- 
plètes. 

Les originales et grands papiers de Paul Morand, 
Montherlant, Mauriac, Maurois, Maurras, Cocteau, 
Mac Orlan, Giraudoux. 

Les réimposés in-4 N. R. F. 

DEMANDEZ 

Le Catalogue mensuel (franco) 

J, Place de la Sorbonne, PARIS  



  
    
  

SOCIETE D’EDITION ‘© Le Livre’ 

9, rue Coétlogon Paris VIe 

      

| VIENT DE PARAITRE | 

ROGER DÉVIGNE 

J ANOT 

Un vol. in-46 jésus, avec un bois de Maximilien Vox . 

JULIEN BENDA 

| 
| 

=} 

| 

[LETTRES A MELISANDE 
POUR SON EDUCATION PHILOSOPHIQUE 

|| Un volume in-18 jüsus avec un bois de Fernand Siméon.. 

MARCEL COULON 

ET DE RIMBAUD 
avec des documents inédits et un 

POÈME INÉDIT DE RIMBAUD 

71.80 

                Un volume in-18 jesus avec un bois de J.-L. Panncnon, d' pris 

N ranrın-Laroun . 
at  



LES CAHIERS DU MOIS 
9/10 

LES APPELS 

DE L'ORIENT 

Paul VALERY, André GIDE, Henri MASSIS, Edmond 

JALOUX, René GUÉNOU, Robert de TRAZ, Philippe 

SOUPAULT, Marcel ARLAND, Fritz von UNRUH, Comte 

Hermann KEYSERLING... 

CONFRONTES SUR UN DES GRANDS 

PROBLEMES DU JOUR 

Nombreuses réponses à l'énquête Orient-Occident””: 

écrivains, philosophes, érudit, artistes, voyageurs, 

occultistes, théosophes.… 

Un cahier double............... sus N 

xemplaire de luxe numéroté: vélin Lafuma........... 
Papier d’Arches.... 
bonnement (12 cahiers 1 an) : France ordinaire 32, luxe B2, 75. 

Etranger... en Ra nt non 40, 62, 85.                 ee 
=MILE-PAUL fréres, 14, rue de l'Abbaye, Paris  



Librairie LE VASSEUR & C”, 33, Rue de Fleurus, PARIS (vr) 
Registre du Commerce N° 65,450 

OUVRAGE COMPLET 

MÉMOIRES 

J. CASANOVA 
DE SEINGALT 

écrits par lui-méme 
suivis des fragments des Mémoires du Prince de Ligne. 

Nouvelle édition collationnée sur l'édition originale de Leipsick et orné de gravures sur bois d'après les dessins de MAILLART. 

Superbe collection de 8 volumes in-18, illustrés, 
richement reliés genre ancien, dos veau flammé avec 

fers spéciaux, plats papier, tête dorée. 

Prix : 210 fr. payables 15 fr. par mois. 
ENVOI FRANCO DE PORT ET D'EMBALLAGE 

Escompte de 10 6/0 au comptant 

Librairie LE VASSEUR & C", 33, Rue de Fleurus, PARIS (VI‘) 

  

  

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 

Veuillez m'adresser, franco de port et d'emballage, la Collection des 8 
volumes reliés des Mémoires dé Casanova au prit de .. .. 210 /r 

payables, en francs français, comme suit 
A défaut de paiement de deux termes échus,la somme entière deviendra immédintemen: exici 

ble. Je m'engage à ne pas me dessaisir des volumes qui ne m'appartiendront qu'après paiement. 

Nom el Prénoms ___ de va 

Qualité u Lu et approuvé 
Adresse Signature 

Adresse de Famille  



LES ÉDITIONS G. CRES et c®* 21, rue Hauteteullle.— PARIS (Vir) 
Ne au Registre du Commerce : Seine 100-412 

D‘ LUCIEN GRAUX 

MOIRA 
ROMAN D’AMOUR A CONSTANTINOPLE 

LES YEUX DE MORT 

LE MOUTON ROUGE... 
LE DIVORCE DES ALIENES. 

LE CABANON 

LES CARACTÈRE 
CHINOISE … 

ROMANS DE L’AU-DELA LIVRES D’HISTOIRE 

LES FAUSSES NOUVELLES 
REINCARNE (nin. ox | DE LA GRANDE GUERRE | 7 volumes soleil. Chaque vol. 7,50 7 

HANTE (0 mie) . | HISTOIRE DES VIOLATIONS 
i DU TRAITE DE PAIX 
NITIE (30° mille) Ps 3 vol. parus. Chaque volume. 18 fr. À  



Éditions de la REVUE MONDIALE 
45, Rue Jacob, Paris (VI:) Téléphone FLEURUS 56-7 
  
  

Vient de paraître : 

GRAAL est une œuvre LIBRE. — Dans l'ambiante «ii 
quescence, eunuques à lunelles et invertis bedonna 
imposture du « Savoir» et imposture du Ventre 
un aboi solitaire et des griffes. 

GRAAL estune œuvre ANONYME. — Le nom? 
impostare de plus. 

GRAAL est une œuvre PATHETIQUE. — victoire 4 
l'Homme, parmi le désert des hommes, joyeuse el tragiq 

GRAAL estune œuvre HARMONIEUSE. — Fond «t 
forme, pour la première fois, s'harmonisent sans réticer 2 
L'illustration sert l'idée sans Uétouffer. 
La typographie, sans fantaisie, collabore. 

Un livre de luxe pour tous. — Cinq types typographiqu's- 
Couverture en deux couleurs. — 3 Dessins et 35 Bois. 
10 exemplaires sur Hollande, tous souscrits. 
1.250 exemplaires sur Alfa. 

Prix sur Alfa : QUINZE Franc: 

Éditions de la REVUE MONDIALE, 45, rue Jacob, Paris. 
   



Payot, 106, Boulevard Saint-Germain, Paris 

VIENT DE PARAITRE 

H.-G. WELLS 
ESQUISSE 

L'HISTOIRE UNIVERSELLE 
Traduction frangaise_de M. Ehouann Guvor, 

Maitre de couférences à la Sorbonne. 

Un vol. in-4, avec 412 cartes et gravures, broché... 40 fr 

Cet ouvrage est une véritable épopée de l'homme à traveis les sit 

Ce livre soulèvera bien des polémiques et des commentaires 

L’Esqnisse de l'Histoire universelle nous donve uve vision de toute l'aventure dé 
notre planète depuis qu'elle est condensée sous sa forme actuelle jusqu'à l'ère contem=} 
poraine. Le Journal, 

Une pareille « esquisse » constitue une œuvre d'une rare puissance de synihese, d'une] 
alité curieuse et d'un singulier int Le Figaro, 

PRIX NOBEL 1924 
Ladislas Reymont 

LES PAYSANS 
%x L'AUTOMNE (ROMAN) 

Traduit du polonais par Fnaxe L. Scnoëus, Agrégé de l'Université. 

Un volume in-16.............e oe 
Edition originale sur papier d’alfa (1.000 exemplaires numérotés). . 

L'épopée de la vie rustique 

par un écrivain de- génie. 

40 tril}  



ÉDITIONS SANSOT PARIS (6° arr) 
R. CHIBERRE, Éditeur | 7, rue de l'Éperon, 7 Chèques postaux : Paris n° 275-95 Registre du Gomimeres : 

ROMAN ET OCCULTISME 
Nouvelle Collection 

(Récits inspirés par les Mystères occultes) 
Vient de paraître : pe pereres 

MABC SAUNIER 

Fiancé 4 une Invisible! 
Un volume 12X19. Prix. . » mw lie à Go à wR ® 6,75 
En pl le, une Sylphide de légende aime un hum u, Et il'en découle des aventures à la fois grotesques et tragiques, mais toujours mystérieuses, qui amuseron et, peut-être, troubleront les plus sceptique. 

Du méme Auteur (même collection) : _—— ner 
AU DELA DU CAPRICORNE (roman d’un desincarne).... 71 Récit poignant d'un homme qui, par la Mort, devenu un désincarné, cherche, dns :An-delà, à renouer d'abord avec sa maîtresse restée sur terre, pui désespéré par yains efforts, évolue dans l'Astral où, guidé par l'Ame-Sœur, enfia rencoutiée, if veri! kat ce que les hommes, dans le Passé et dans le Présent, ont perçu du problème la Survie. 
Sous presse (même collection) : econ) | 
Hexry pe 14 Towers: Le Bénitier de Sang.. 

Gest le latte tragique de l'individu en proie aux forces inconnues, et qui, poussé pa alles, tantôt vers le Bien, tantôt vers le Mal, en arrive A commelire un erihe pour s délivrer du Mal. 
    
  

BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE DES CURIOSITÉS LITTÉRAIRES 
ARSÈNE ARÜSS LE JOLI PAGE DE BALZAC 

(Mine Marbouty) 
Documents inédits 

plaqueti Jésus (14X19). Prix, . 

COLLECTION DES POETES CONTEMPORAINS : 

ANNE-ARMANDY : L'Oratorio 
suivi de: Re uaire el de Au Seuil d'un nouveau Jour ; vol. 12x19 ie 7,50 

Ju_ même Auteur, à la même librâirie : er 
LES SYMPHONIE S MYSTIQUES  



Vous pouvez avoir 
CONFIANCE 

dans le Système Pelman 
qui suivez la pu- 

ilicité faite par l'In- 
stitut PELMAN, 

reconnai la loyauté 
de sa propagande. Pas 
d'exigérations, pas d’an- 
nonces mirifiques. On 
vous représente un en- 
signement qui repose | 
sur la science psychologique et sur 
une expérience consacrée par trente 

nées de succès. On vous fait part 
s efforts passés et actuels, dont 

bénéficient un million d’adeptes. 
Il n'existe aucun autre système 

d'enseignement spécialisé dans l'édu- 
cation ou la rééducation des faculté 
mentales. Il n'existe aucun autre 
système d'enseignement répandu dans 

s parties du monde — du 
au comme de l’ancien. 

toutes 
nouv 

Le Systeme Pelman repond 
à un besoin universel 

de l'esprit humain. 
Le Système PELMAN n'accomplit 

pas de miracles. Le Système PELM 
me transforme pas une intelligenc 
moyenne en génie : il l'assouplit, la 
développe, la perfectionne. 11 peut en 
faire un puissant instrument de succes. 

\vec plus d'équilibre dans vos fa- 
avec plus de discipline dans la 
et le travail, avec une person- 

plus forte, vous aurez dans la 
pour 400 de succès. 
Système PELMAN 

cult 
pens 
nalil vie 9 

rend nor- 

1 million 

de Pelmanistes '°s 

en attestent 

la valeur! 

males les facultés débiles, puissantes et efficientes 
facultés normales. 

Par centaines, des aîtes- 
tations de personnes de tous toutes professions nous le prou- 
vent chaque jour. Venez 
les consulter à l’Institut. Femmes el hommes, jeunes et vieux, intellectuels et travailleurs manuels, lous sont poussés par une même gratitude à proclamer les résultats auxquels un peu de bonne volonté les à conduits. Une demi-heure cha- que jour sufit à pénétrer l'esprit de nos douze leçons, à pratiquer notre symnastique mentale,  r l'épa- nouissement de votre personnalité. 

Une affirmation formelle. 
Si vous voulez développer en vous la décision, l'imagination, le juge- ment, la concentration, la confiance en vous-même, la facalté d'organi: tion ; si vous souhaitez de de: quelqu'un: si vous désirez mieux faire, parvenir au succès : soyez Pele manisle. À quiconque applique con- sciencieusement les principes du Système Pelman pendant l'exercice de 

sa profession où au cours de sa vie privée, nous osons aflirmer l'eflica- cité décisive de celte méthode, 
INSTITUT PELMAN 

35 C, rue Boissy-d'Anglas, Paris-8¢ 
Reste ouvert le samedi, de 14 à 48 heures. 

Londres, 
Melbourne, 
Dublin, 
Stockholm, 
New-York, 
Durban, 
Bombay, 
Toronto. 

(SP.  



ALBIN MICHEL, >, ruf?tuyenens, 22, PARIS 

VIENNENT DE PARAITRE : 

GEORGES POULET 

BANDIMOURE Le PROCURATELR 
ROMAN 

Prix... 7,50 

i 

MAX DAIREAUX 

_JLEQVERS oy HOMME or BIE 
ROMAN 

Prix....... 7,50 

DENYS AMIEL 

THEATRE 
LE VOYAGEUR — LE COUPLE — CAFE-TABAC 

Prix:...... 7,50 
— 

   



  

LIBRAIRIE ANCIENNE HONORÉ CHAMPION 5, Quai Malaquais, PARIS (6e) . Téléphone Fleurus 47.98 

PIERRE CHAMPION 

RONSARD ET SON TEMPS 
Un volume in-8 raisin de XVIII-508 pages, avec 24 phototypies hors texte. 

Il a été tiré 50 exemplaires sur Arches, à 200 francs. 

Du méme Auteur : 

HISTOIRE POÉTIQUE DU XV° SIÈCLE 
2 volumes in-8 et 60 phototypies hors texte 

PIERRE TRAHARD 

LA JEUNESSE 

PROSPER MERIMEE 
(1803-1834) 

Tome I (1803-1828) 
In-8 éou, XVIII-358 pages, avec 2 phototypies hors texte Jacomet. 

Tome I (1829-1834) 
In-8 deu, XVIIT-426 pages, avec 2 photolypies hors texte Jacomet. 

Ensemble... GO fr, 

LES JEUNES:FILLES AU XVIII SIÈCLE 
par le Comte A. DE LUPPÉ 

TOME I TOME I 
“ 3 Lettres de Geneviève j Les Jeunes Filles à la fin de Malboissière à Adélaïde Méliand Si 1761-1766 

du XVIII siècle Avec une introduction et des notes. sant LS 12-8 de XVIII-380 pages, avec une phototypie 1-8, 256 pages. hors texte. A we 

Ensemble, 2 volumes. 40 francs. 

EN DISTRIBUTION : 
I 
F 

CATALOGUE DE LIVRES ET MANUSCRITS } 
Provenant de la Bibliothèque de M. André GIDE 

Avec une préface de M. Axpné GIDE 
Fditions originales et manuscrits d’auteurs contemporains. 
Editions rares de Daniel de Foë et Walt Whitman. 

Vente les lundi 27 et mardi 28 avril 1925 (Hôtel Drouot). — [000 nn  



ÉDITIONS DE LA VRAIE FRANCE 
ie „Bonaparte = 

LES 

VOLEURS D’AMES 
PAR 

George DELAMARE 

y! 
  

      

“ Un roman d'aventures, de mys= 

tere et de psychologie qu'on lit 

à d’un_seul trait.” 
Un volume : J.-H. ROSNY, ain, Pat: 1.50 

18x12 de l'Académie Goncourt. relié : 8 fr. 60 

ALTERNATEUR 

TERME dans toutes les bonmes librairies AR 

 Paris-Mondain 1925 
Vient de paraître 

Édité luxueusement. 

Renseignements pratiques. 

Chez les Libraires et chez l'Editeur 

2, rüe de la Pépinière, Paris (8°). Wag. 05.01 

Franco: 30 fr.  



LIBRAIRIE DE LA SOCIÉTÉ CASANOVIENNE 
Jean FORT, Éditeur, 12, rue de Chabrol, PARIS(X:) 

En souscription 

PAGES CASANOVIENNES 
Publiées sous la Direction de Joseph Pozto et Raoul Vize 

s inédites de Jacques CASANOYA ox SEINGALT, l'auteur des célèbres ires. Réimpression d'ouvrages que Casanova publia de son vivant : histoire, pamphlet, roman, critique litéraire et dramatique, sciences exactes et dont les exemplaires rarissimes sont hors de prix: Casanova polygraphe. — Études sur Casanova et les Mémoires. — l'intermédiaire des Casanovistes. 

Il paraîtra quatre volumes en 1925 
ei" en avril: LE MESSAGER DE THALIE, onze feuilletons inédits 

de critique dramatique. Précis de ma vie, etc. 
een mai: LE DUEL, pages autobiographiques des plus curieuses 

de Casanova, traduites pour la première fois et suivies de 
documents inédits, etc. 

ei en juillet : 
en novembre : N CORRESPONDANCE INÉDITE DE CASANOVA. 

Chaque volume forme un tout complet 
et se vend séparément. 

2 tirage est limité à : 
oxcuplaires sur Madagascar (1 XXV) réservés à M. Enocanv CHAMPION. 

D exenptaires sur papier Lafuma (1 à 50). Pr anger : 44 Ir. 
EI: exemplaires sur vergé gothique (81 à 1.100). Prix : 15 fr. 
franser + 16 fr. 

Souseription aux quatre premiers volumes : 
ire sur papier Lafuma 140 fr. — Etranger . 160 fr. 
üre sur vergé gothique 48 fr. — Étranger . 60 fr. 

enandez Prospectus et Bulletins de Souscription à la 

Librairie de la Société Casanovienne 
Jean FORT, Editeur, 12, rue de Chabrot, PARIS (X°)  



EDITI0; DE LA > 3, RUE DE GRENE: 

NOUVELLE REVUE AT, 3 : PARIS VI* ey 

FRANCAISE B.C. Seine : 35.806 TEL. ! FLEURUS 19-27 

  
— 

PIERRE BOST 

ERCULE 
ET 

MADEMOISELLE 
Un vor. INn-16 DOUBLE-COURONN| 

EXTRAITS DE PRESSE 

Fait digne d'être noté. M. Pierre Bost n’écrit à la manière ni de 

ni de Gide, ni de Giraudoux On goûtera dans ce volume un lu 

Yeinte de mélancolie, un tact, un sens de la mesure, une élégance de Te 

du langage qui constituent un beau fleuron pour un écrivain. 
Comæœdia, v1-H-25 

11 ne rit pas même quand il fait rire, ses lèvres se pincent d'un rictus : and i 

fait pleurer, il cache ses larmes. Et cependant il est sensible et tendre et penche 

nur a vie une âme attentive et inquiète. 11 connait de la vie les joies bréves Is 

peines cachées, les beautés secrètes et le grand comique qui s'en dégase ax 

pires moments. 
ù Ronenr Bunwano, Z’Avenir, 15-Il- 

Je crois découvrir en M. Pierre Bost un don de conteur né... ces n ells 

se dos réussites accomplies, l'une surtout, « Fumée sans feu », qui es! lst 

Érivain véritable, révélant une fagon de sentir et d'écrire aussi particuli 

fa façon d'un Paul Morand, par exemple, dans « la Nuit Turque ». 
Anone Cuaussıx, Le Gaulois, 21-11-25. 

I ÿ a dans tout ce qu'éerit M, Bost un tel accent de franchise, tant de fraiche 

de pudeur et de mesure que ie thème le plus quelconque prend sous sa lune 

l'aspect d’une révélation. 
Eumanuez Buexzov, La Gacelte de Lausanne, 22-11 25 

M. Pierre Bost a beaucoup de talent. . Lisez tout le recue 

le regretierez pas, car Pierre Bost sait conter et sait écrire. 
Gérano d'Houviuur, Candide, 5-I1-25. 

Uf Achetez chez votre Libra'rt  



ÉDITIONS DE LA 3, RUE DE GRENELLE 
NOUVELLE REVUE 727% PARIS-Vi¢ 

FRANÇAISE R.G Seine: 35.800 TÉL. : FLEURUS 12-27 

THÉATRE DE 

JULES ROMAINS 
A PARAITRE EN AVRIL: —— 

u 

LE MARIAGE DE LE TROUHADEC 
LA SCINTILLANTE 

Wn WOME Le jee es pa eb pion POI GI Re A TE 
DÉJA PARU: 

1 

KNOCK ou Le TRIOMPHE DE LA MÉDECINE 

‘MONSIEUR LE TROUHADEC 
SAISI PAR LA DÉBAUCHE 

7 fr. 50 Un volume .. 

POUR PARAITRE ENSUITE : —_ 0 

m 
4 CROMEDEYRE LE VIEIL 

AMÉDÉE ET LES MESSIEURS EN RANG 
Iv 

L'ARMÉE DANS LA VILLE 

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT 

LA VIE UNANIME 
POÈMES 

UVfe Achetez chez votre Libraire  



“ÉDITIONS DE LA AT 3, RUE DE GRENEL © 
NOUVELLE REVUE PARIS-VI® 

FRANÇAISE R.G. Seine: 95.800 TÉL. : FLEURUS 12- 7 

Collection * LES PEINTRES FRANÇAIS NOUVEAUX " 
Sous la direction de M, Rogen Auuann 

(couvertures gris clair) 
Petits volumes d'un format élégant et pratique indispensables à quiconque veu 

£ se tenir au courant de l'art de notre temps. 

VIENNENT DE PARAITRE : 

PIERRE BONNARD YVES AUIX 
par Claude Roger-Marx par Roger Allard 

ODILON REDON 
pat Claude Roger-Marx 

Trois volumes. 

. HENRI MATISSE, par i 
CHARLES GUERIN, par Trustax Kal Mi 
LUC-ALBERT MOREAU, par Rosen ALLarD ++ 

. JEAN PUY, par Micuez Pur ++ ++ sa 

5. EMILE-OTHON FRIESZ, par Ay 
. JEAN MARCHAND, par René J ir 

. M. DE VLAMINCK, par Fraxcıs Canco + 
.. GEORGES ROUAULT, par Micuez Pur +. 
MAURICE UTRILLO, par Faascıs Canco + - 

N°40. MARIE LAURENCIN, par Rosen Auuam ++ + 

N°11. À. DUNOYER DE SEGONZAC, par Rexé Jaa 

N°42. A. MARQUET, par Faaxcors Fosca ++ 
N°15.R. DE LA FRESNAYE, par Rosen Auuanv. 

N°14. SUZANNE VALADON, par Rese Rey « 
N°15. ANDRÉ DERAIN, par Axné Saumox « - 

N°16. PICASSO, par Pienne Revenpy.. ++ 

N°17. MAURICE DENIS, par in él A 
nods. M- ASSELIN, par Francis Canco - + 

Collection “ LES SCULPTEURS FRANÇAIS NOUVEAU 
(couvertures, gris bleu) 

VIENT DE PARAITRE : 

E.-A. BOURDELLE 
par Francois Fosea 

Un volume . ine 

. DESPIAU, EN nn 

ay JOSEPH BERNARD, par Trustay Kuneson- - 
IL est tiré de chacun de ces ouvrages 215 exemplaires aumérotés (dont 5" 

commerce}. Le texte sur papier pur fi Lafama. Les reproductions sur lea 
couché, avec une épreuve sur chine du portrait signée par I’ i 

UTF Achetez chez votre Libraire  



ÉDITIONS DE LA AIS 3, RUE DE GRENELLE 
NOUVELLE REVUE PARIS-VI® 

FRANÇAISE RC. Seine :35400 TÉL. ? FLEURUS 12-27 
  

MARCEL ACHARD 

MALBOROUGH 
S’EN VA-T-EN GUERRE 

‘ TROIS ACTES ET QUATRE TABLEAUX. 

Un vorume iN-16 double couronne...…,........................, 

EXTRAITS DE PRESSE 

Une farce d'atelier, mais si hardie et si amusante que le public, heureux de 
voir autre chose, lui a fait un chaleureux accueil,  Anroixs, Information. 
Nous avions raison de saluer en MARCEL ACHARD uo auteur et un talent 
nouveau. Si Voules-vous jouer avec Mod? a été une révélation, MALBO- 
ROUGH est une consécration, Auvaxo Savor, Bonsoir. 
Un poate aussi spirituel que sensible, plus spirituel que sensible, plus 
sensible que spirituel, Rects Gianoux, Comædia. 
C'est nouveau, sublil et charmant. V. Sneut, Canard Enchainé, 
L'ouvrage est d'un poète et ce poète est délicieux. 

Haxnx Bipou, Les Débats, 
Le talent de MARCEL ACHARD a beaucoup de fantaisie, d'imprévu, de 

grâce. Romenr ve Fiuns, Les Débats. 
C'est une bien jolie chose. Axoné Bravxien, Echo de Part 
C'est original, imprévu, inénarrable. Cuanıes Mint, Excelsior. 
Le nouvel ouvrage de M. MARCEL ACHARD a paru fort amusant ei a 
brillamment réussi. Pavt Souvay, Paris-Midi. 

Loriginalité surprenanteet attachante de MARCEL ACHARD vient de s’af- 
firmer dans sa seconde œuvre. Jane Catuuie-Menvis, La Presse, 

La mattrise déconcertante de MARCEL ACHARD. Nozténe, Avenir, 

La seöne de la bataille est d'une étourdissante fantaisie. 
P. Vasen, Petit Journal, 

MARCEL ACHARD, nouveau gavroche du Parnasse. 
Anon& Rıvome, Le Temps. 

MALBOROUGH est une parade devant la boutique de l'humanité. 
G. oz Pawıowsxı, Le Journal, 

Par étapes MARCEL ACHARD prend une place grandissante dans notre 
production dramatique Paus Lomsano, L'Homme libre. 

‘Uf Achetez chez votre Libraire  



ÉDITIONS DE LA 3, RUE DE GRENELLE 

NOUVELLE REVUE ATSS 7 panis-vi* 
FRANCAISE RG Seine : 25.806 TEL. : FLEURUS 12-27 

JEAN VARIOT 

L'HOMME 
QUI AVAIT UN REMORDS 
Un volume in-16 double couronne .. .. .. .. .. ++ 7,50 

EXTRAITS DE PRESSE 

M, JEAN}VARIOT — un des plus gentils et des plus souples esprits de ce 
temps — a le sens heureux de l’histoire. Ses légendes d'Alsace ont tant de 
vie [Celle du comte d'Eguisheim est fort belle. Beau livre tout plein d'hé- 
roïsme et de poésie, plein de mouvement et de couleur. 

Robert Buawako, L’Avenir, 14-Xll-1924- 

M, JEAN VARIOT est bon érudit, il conte bien. 
Robert Kew», La Liberté, 31-XII-1924. 

M. JEAN VARIOT a recréé le reitre, le soldat de l'Ancienne Europe, le 
coureur de routes. Onıon, Action Française, 8-1-1925. 

Il est impossible d'écrire plus simplement que JEAN VARIOT. Il nous donne 
magistralement la preuve que l'adorable simplicité et la divine mesure peuvent 
nous émouvoir et nous transporter plus et mieux que toutes les somptuosités 
littéraires. 

Pierre Bowanpt, Ere Nouvelle, gr1-1925. 

Cette merveilleuse histoire se lit comme toute belle légende, avec une angoise 
juvénile. 

Georges Pourer, Les Nouvelles Littéraires, 17-I-1925. 

Nous n'hésitons pas à déclarer que JEAN VARIOT a écrit là le plus beau 
roman qui ait paru depuis bien des mois. 

J. Luuuen, Revue Hebdomadaire, 17-1-1925. 

JEAN VARIOT excelle dans ces légendes édifiantes et païves où il apporte 
Une conviction communicative et l’accent d’une sorte d’éloquence militaire, 
mélancolique et vigoureuse, où se retrouve un écho de Servitude et Grandeur, 
Aveo des ars de complainte qui rappellent nos anciens romans de chevalerie. 

‘André Buty, L'Œuvre, 27-1-1925. 

Nal ne sait mieux que JEAN VARIOT restituer au passé sa figure vivante. Il est 
poète dans L’Homme qui avait un remords... I parle une belle langue pure, 
Fans colifichet, et merveilleusement robuste, d’un tour martial. 

Onıon, L’Action Frangaise, 5-Ill-a5. 

‘Tf Achetez chez votre Libraire  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

ave vx conpé, 26, — rans (VI*) 

OEUVRES DE RACHILDE 

ROMAN 

mœurs contemporaines, roman. 
es Hors Nature, "een 

a Tour d’Amour roman. Volume in-18 

a Jongleuse, roman. Volume in-18 

ontes et Nouvelles, suivis du Theätre. 
. Taf. 

a Sanglante Ironie, roman. votume in-t8..... 

‘Imitation de la Mort, votume in-ts... 

LITTERATURE 

= ou la vie inferieure, 1915-1917, avec 

Dans le Puits, Sa porreirdbrautenr par Lra Beswano, 
reproduit en héliogravure. Volume inAB......u me 

THÉATRE 

héâtre (précéié de Contes et Nouvelles). Volume in-18..  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
Ava pe conné, 20: — pans (VIe) 

—_—_—_ I 

OEUVRES DE FRANCIS JAMMES 
POÉSIE 

De l’Angelus de l’Aube à l’Angelus du Soir. Poésies 188% 
1897. Vol. in-18 

Le Deuil des Primevères. Poésies 1898-1900. Vol. in-4 . 
Le Triomphe de la Vie (Jean de Noarrieu. Existences).Vol in-18 
Clairières dans le Ciel, 1902-1906 (En Dieu. Tristesses. L 

Poète et sa Femme. Poésies diverses. L'Eglise habillée de feuilles) 
Volume in-48 .. 

Les Géorgiques chrétiennes. Chants Il et IV. Vol. 
tiré sur papier vergé d’Arches ........... i 

Les Géorgiques chrétiennes. Chants V, 
tiré sur papier vergé d’Arches … 

Les Géorgiques chrétiennes. Vol. in-18. 
La Vierge et les Sonnets. Vol. in-16. y 
Le Tombeau de Jean de La Fontaine, suivi de Poèmes 

mesurés. Vol. in-16 
Choix de Poèmes, avec une Étude de Lo Movum, et une Biblio- 

graphie; portrait de ’auteur par Jacguzs-Emsue Brascue. Vol, in-16. 
Le Premier livre des Quatrains. Vol. in-8.. 
Le Deuxième livre des Quatrains. Vol. in-8 
Le Troisième livre des Quatrains. Vol. in 

ROMAN 
Le Roman du Lièvre. (Le Roman du Lièvre. Clara d'Ellébeuse 
Atmaïde d'Etremont. Des Choses. Contes. Notes sur des Oasis ei 
sur Alger. Le 15 août à Laruns. Deux Proses. Notes sur Jean- 
Jacques Rousseau et Madame de Warens aux Charmettes et à 
Chambéry.) Vol. in-18... 

Ma Fille Bernadette. Vol. int8.......- ws 
Feuilles dans le vent. (Meditations. Quelques Hommes. Pomme 

@Anis. La Brebis égarée, etc.). Vol. in46 
Le Rosaire au Soleil, roman. Vol. in-18. 
Monsieur le Curé d’Ozeron, roman. Vol. in-18 
Le Poète Rustique, roman à 
Cloches pour deux mariages. (Le Mariage basque. Le Mariag 

de raison). Vol. in-16. os 
Les Robinsons basques. Vol. in-16...... 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 
EDMOND PILON 

Francis Jammes et le Sentiment de la Nature, (Collection 
Les Hommes et les Idées) avec un portrait et'un antographe. Vol. in-16.  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AvE Dx convé, a6, — ranis (VI*) 

———_— 

ŒUVRES DE GEORGES DUHAMEL 

ROMAN 

Vie des Martyrs, 1914-1916. vor ins... 

Civilisation, 1914-1917. rn. 0) 

Confession de Minuit. veins. 

Les Hommes abandonnés, Vo. is. 
Deux Hommes. vo, in16 

Le Prince Jaffar. voi. in16 

LITTERATURE 

Paul Claudel, suivi de Propos critiques. 
. in- 6 60 

Les Poètes et la Poésie: vor in16....…. 750 

Les Plaisirs et les Jeux, mama in 7 50 | 
N 

PHILOSOPHIE 

La Possession du Monde, vo. in16 

Entretiens dans le tumulte, Snempo- 
raine 1918-1919. Vol. in-16. 

POÉSIE 

Elögies. Vol. in-AG.,,.0sreevecseerersevecersseeeeeee eh 

THEATRE 

Le Combat, pièce en 5 actes, Vol. in16........—... 

La Journée des Aveux, Comédie en 3 actes,suivie 
Comédie en'un acte. 

de Quand vous voudrez, Vor" ins 

La Lumiére, Pisce en 4 actes. Vol. in-l8....+.40+006  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nvm px conpf, ranis (VIS — (R. C. Seine 80.493.) 

ŒUVRES DE JULES DE GAULTIER 

De Kant .ä Nietzsche va. in-8................... 7,50 
Le Bovarysme, Essai sur le pouvoir d'imaginer. 

La Fiction universelle, Fine evs san fe Powers 
Nietzsche et la Réforme philosophique, 

Vol. in- Li 

‚La arms de la Morale et l’Indé- 
pendance des Mœurs. voi. ins 7,50 

Comment naissent les dogmes Erin, sm 
} Jourd’hui). Vol. in-18 esa 7,50 

Le Génie de Flaubert. vo. ins... wee 7,80 

(EUVRES DE THOMAS CARLYLE 

a Vie et Opinions de Herr Teufelsdræckh, tri- Sartor Resartus, au par Eu banrıkumur. Kation definitiv. 
iF 7,50 

di de langlais avec Pamphlets du Dernier > a ai 
Notes par Evuoxo BarruëLeur. Vol. in-18 6,75 

Essais choisis de Critique et de Morale, X%%.: 
glais avec une Introduction par Enwoxp Barrakıemr. Vol. in-18.... 6,75 

Nouveaux Essais choisis de Critique et da 
traduit de l'anglais avec une Introduction par Epsoxp Bs 

Morale, sun. vol mis 6,75  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ave px conpé, 26°— rants (Vis) (R. C. Seine 80.493) 

OEUVRES DE EMILE MAGNE 

Femmes galantes du XVII° siècle : Madame de Villedieu 
(Hortense des Jardins, 1632-1692). Documents inédits et portrait. 
Volume in-18, 

Femmes galantes du XVII‘ siècle : Madame de la Suze 

(Henriette de Coligny) et la Société précieuse. Documents 
inédits. Portrait inédit d’après Daniel du Monstie Bibliographie 

des Recueils La Suze-Pellisson. Volume in-48. . . 

Femmes galantes du XVII» siecle : Madame de Chatillon 
UIsabelle-Angelique de Montmorency). Portrait et documents inédits. 

Volume in-18.. 5 

L’Esthétique des Villes (Ze Décor de la Rue, Le Mouvement de 

la Rue, Les Corlèges, Marches, Bazars, Foires, Les Cimetières, 
Esthétique de l'Eau, Esthétique du Feu, L'Architectonique de la 
Cité future). Volume in-18. es 

Le Plaisant Abbé de Boisrobert, Fondateur de l'Académie fran- 

çaise, 1592-1662. Documents inédits. Volume in-18. 28 

Voiture et les Origines de l'Hôtel de Rambouillet (1597-1635) 

Portraits et documents inédits. Volume in-18....... anus + 60 ma 8 

Voiture et les Années de gloire de l'Hôtel de Rambouillet 

(1636-1648). Portraits et documents inédits. Volume in-18....+ 

    
  

ŒUVRES DE EDMOND PILON 

Muses et Bourgeoises de Jadis (Madame d’Aulnoy ou la Fée des 

Contes, Mesdames Pilonet Cornuel, Madame Denis ou « Maman». 
Voltaire. Madame Greuze ou « la Cruche cassée ». Madame Cottin 
ou la femme sensible. Mistress Cook.) Volume in-18,........... 

Francis Jammes et le Sentiment de la Nature. (Collection Les 

‘Hommes et les Idées avec un portrait et un autographe. Vol. in-16 

Portraits tendres et pathétiques (Madame de Brézé. La Dame 

vn Louvre. La Vie de M. Pomme. Virginie de Maldives. La Seconde 

Mme Danton. Balzac et Peytel.) Volume in-48............ série 

Portraits de sentiment (Daniel de Foë. Suite au récit du chevalier 

Des Grieux, Louis Chénier. Madame Daubenton. Le général Marceau 

‘et Mie des Melliers.) Volume in-18 ee eee  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
Ave px conpé, 26 — ranıs (VI*) (R. C. Seine 80.493) 

OEuvres 

Albert ne 
I, II, I 

(Bibliothèque choisie) 

A l’occasion d’un tirage sur composition nouvelle de ces trois 
volumes, dont 49 ex. sur vélin d’Arches avaient paru à l'origine, 
on a tiré: 24 ex. sur Japon épais ancien à la forme, marqués à la 

‘presse de A A Y, à 125 fr. le volume ; 89 ex. sur vergé d’Arches, 
numérotés à la presse de 50 A 138, à 5o fr. le volume ; 1.100 ex. sur 
vergé pur fil Lafuma, numérotés de 139 à 1.238, à 30 fr. le volume. 

| Les tomes sur Japon et sur Arches ne se vendent pas séparément. 
1 

OEuvres 
de 

_ Jean-Arthur Rimbaud 
(Bibliothèque choisie) 

Également à l’occasion d’une composition nouvelle de l'ouvrage 
dont 25 ex. sur vélin d'Arches avaient paru à l’origine, il a été tiré : 
25 ex. sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 26 à 5o, à 5ofr.. 
4 220 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 51 à 270, & 30 fr.  



thealus de fer de Paris a Lyon et à la Méditerranée 

Services automobiles P.-L.-M. 
au départ d'Avignon et de Nîmes 

Les Services automobiles que la Compagnie P.-L.-M. organise pour la visite 
Le Monuments romains et da moyen âge fonctionneront cette année au départ 
r\visnon et de Nimes dans les conditions suivantes : 

io — Gireuits au départ d'Avignon : 
— ju 18 mars au 30 septembre, tous les jours, Artes-les-Baux, par Tarascon, 
int-Rémy, Maillane, prix 35 fr.; Uzes-Nimes-Pont-du Gard, par Villeneuve- 

gnon, prix 40 fr. ; les lundi et vendredi : Orang 
pentras, prix 40 fr,; les mardi, jeudi et samedi : ; 

Mer, par Tarascon, Saint-Gilles, Arles, prix 60 fr.; Fontaine-de- 
aucluse, par PIsle-sur-Sorgue, Chateauneuf-de-Gadagne, prix 48 fr. 
— du 43 juin au 43 septembre, le lundi, Mont-Ventoux, par Carpentras et 

Pernes, prix 70 fr. 
— du 22 juillet au 27 août, un deuxième service sera mis en marche le 
nercredi (coucher au Mont-Ventoux). 

20 — Cireuils au départ de Nimes : 

— du 1 avril aw 30 septembre, les lundi et jeudi : Pont du-Gard, par Col- 
as et Saint-Bonnet, prix 18 fr, ; les mereredi et vendredi, Le Grau-du-Roi, 

r Suint-Gilles et Aigues-Mortes, prix 40 fr.; les mardi et samedi, Le-Musée- 
Bu-Désert, par Anduze et Alais, prix 50 fr. 

Visitez la Corse, l'Ile de Beauté 

üne nuit de traversée de Marseille, à quelques heures de Niee, par les 
» maritimes de jour, la Corse est, par excellence, la région des belles 
ions. Ici la mer s'allie à la montagne et le paysage exerce sur le voya- 

à véritable attrait.Aucune description ne saurait montrer l'île dans toute 
uté; il faut la visiter pour en goûter tout le charme captivant. 
billets directs avec enregistrement direct des bagages permettent aux 
es de se décharger de tout souci en cours de route. Ils trouveront à 
», Bastia et Corte des cars de la Compagnie P.-L.-M. qui leur permet- 
le visiter, du 15 mars au {5 octobre, dans des conditions de confort très 
ides, les sites les plus intéressants de l'Île : les Calanches de Piana qui 
nt leurs blocs gigantesques au-dessus du golfe de Porto qu’elles domi- 

plus de 400 mètres ; les défilés imposants de la Scala de Santa-Regina 
Inzecea; les aiguilles de Bavella taillées en dents de scie ; la falaise de 
cio qui s'avance au-dessus des flots comme une proue de navire; enfin 
du Cap Gorse où la montagne etla mer semblent s'être réunies pour 

rer au touriste une extase qu'il ne saurait goûter ailleurs.  



MESSAGERIES MARITIMES 
1018 du Com. Seine ac 376.390 

Paquebots-poste frangais 

Portugal — Italle — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie — Aral 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale wai 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Séze. 
AGENGE GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

OFFICIERS MINISTÉRIEL 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Cuauoz, 6, rue Vivies. 

Vente au Palais, à Paris, le 25 avril 1 
Vente au Palais, Paris, le 2 mai 1025, à 2 heures. PROPRIÉTÉ SISE A PIR 

MAISON RUE DE VAUGIRARD, 227, BOULEVARD PERRIRE, Ni 
et RUE DES VOLONTAIRES, 27, Rev. br. 44.870 fr. 
Charges 10.000 fr. environ. Mf. & pr. 420 
S'adr. à Coutan, avoué. 21, Boulevard de 
bourg, Me Délis, avoué, Me Breuillaud, not. 

  

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MID 

RELATIONS ENTRE LA FRANGE ET L'ALGÉRIE PAR PORT-VENDRE 
* Trains et Paquebots rapides 

De Paris-Qual d'Orsay à Port-Vendres par Limoges, Toulouse, Narbonne 
Train rapide permanent de nuit toutes classes, Wagon-Lits 

Traversée la plus courte dans les eaux les mieux abritées 

Délivrance de billets directs de ou pour Alger et Oran vid PORT-VEND! i 

Il est délivré, pour les ports d’Alger et d'Oran, par les gares suivantesà 
Réseau d'Orléans ou vice versa : Paris-Quai d'Orsay, Angers-Saiat-lau 
Angoulême, Bourges, Blois, Brive, Chateaudun, Ghâteauroux, Gant 
(vid Montauban), La Bourboule, Le Mans, Le Mont-Dore, Limoges-Benéd 
tins, Montlugon-Ville, Nantes, Orléans, Périgueux, Poitiers, Quimpél 
Saint-Nazaire, Saumur et Tours, des billets directs : 

4e Simples valables 45 jours; 
2e D'aller et retour valables 20 jours, sans prolongation 
3 D'aller et retour valables 90 jours, sans prolongation. 
Ces billets permettent l'enregistrement direct des bagages. 

Pour lous renseignements, s'adresser : 
A Paris: À l'Agonce spéciale des Ci Orl , Bd des Capucines ; aux Bureaux de rente :22%#] 

fe la Gare du Quai d'Orsay ot, 126, Bd Raspail, ainsi qu'au gares mentionnées ci-dessus.  



LES EDITIONS G. CRES & ce 
21, rue Hautefeuille — PARIS (VIe) Ne au Registre du Commerce : Seine 100.412 

VIENNENT DE PARAITRE 

JACK LONDON 

MICHAEL 
CHIEN DE CIRQUE 
Roman traduit par P. GRUYER et L. POSTIF | 

MAURICE RENARD 
ET ALBERT-JEAN 

LE SINGE 
Un volume in-16  



BIBLIOTHÈQUE DU HÉRISSON 
Edgar MALFÈRE, Éditeur, AMIENS 

FIN AVRIL 1925 
THIERRY SANDRE 
(Prix Goncourt 1924) 

L'HISTOIRE MERVEILLEUSE 

ROBERT LE DIABLE 
ROMAN 

C jrant des textrs anciens, avec le souci de maintenir le dessein des vieux 
poètes, que Thierry Sandre a composé celte Histoire merveilleuse de Robert le Diuble, dont 
nous ne conpaissions plus gaère que le num, 
  

YVON LAPAQUELLERIE 

L'ANGOISSE ET LA VOLUPTÉ 
ROMAN 

‚Chez la vieille sorcière Ulyssia, le hasard de leurs passions réunit Leslie, esclaye ie is 
Drogue, et Dina, esclave de ses Sens. Ensemble, ils vont vers le erime.,. 
  

LOUIS PAYEN 

LA COUPE D'OMBRE 
POÈMES 

E y.sjoutant de nombreuses pièces inédites, Louis Payen a réuni dans ge recueil Is 
wélleurs poèmes de ses livres anciens, de façon. & donner une idée complete de son talent 
‘éavourensement descriptif et sainement sensuel. 
  

PAUL-RENE COUSIN er THIERRY SANDRE 

LES EPIGRAMMES D’AMOUR DE RUFIN 
‘Texte GREC, TRADUCTION ET NOTES 
  

Ex. sur Alfa français. ... 7,50 | Ex. sur Hollande. .. u 388 
—  Lafuma par Sl » — Madagascar 

15 Mai 1925 

ANTHOLOGIE DES ÉCRIVAINS MORTS À LA GUERRE 
1914-1918 

TOME TROISIÈME 
Introduction de M. Reasar ve FLERS 

Préface de Rotax DORGELES 

Un volume de 800 pages 15x21 rix : Vingt-cing francs. 

Prix de Pouvrage complet en quatne Volumes de 800 pages chacun : format 1521 

Exemplaires ordinai AS 400 fr. les quatre volumes 
ws sur M: x 1120 fr. 

sur Li pur fl (1 à 250 336 fr. 
{Les tomes des exemplaires de luxe, numérotés, 

oo eg  



ANTHOLOGIE 
LES ÉCRIVAINS MORTS à 14 GUERRE 

(1914-1918) 
Publiée par l’ASSOCIATION des ÉCRIVAINS COMBATTANTS 

Sous La DinecrioN pe THIERRY SANDRE 
Prix de l'ouvrage complet en quatre volumes de 800 pages chacun : 

format 15 X 21 
Exemplaires ordinaires (25 fr. le volume). 100 fr. les quatre volumes — sur Madagascar | A XXV. 1120 fr. _ — sur Lafuma pur fil (1 à 230), 386 ir. _ 

(Les tomes des exemplaires de lare, numérotés, ne se vendent pas séparément.) 
  

L’Anthologie peut être livrée reliée moyennant 
les suppléments suivants : 

Les quatre volumes reliés pleine supplément de 40 fr. 
80 fr. 

100 fr. 

BULLETIN 

Je soussigné (vom et Adresse) 

iéclare souscrire exemplaire de L’ANTHOLOGIE DES 
ÉCRIVAINS MORTS A LA GUERRE, en quatre volumes brochés 

vu reliés) sur papier __ 
au prix de... . 
que je vous fais parvenir en 
(ou) que je désire payer de la fagon suivante : 

SIGNATURE 

BIBLIOTHÈQUE DU HÉRISSON 
EDITIONS EDGAR MALFERE, A AMIENS R. C. Amiens 39.34. Chèques Postaux : Paris 220.66. 

ON ON SOUSCRIT CHEZ L'ÉDITEUR ET DANS TOUTES LES 

   



F, ren et C', Éditeurs - Paris, 6 

7, Place Saint-Sulpice, 7 
  

LES DEUX PREMIERS VOLUMES DE LA COLLECTION 

JUDAISME 
1. — DANS LA SÉRIE ŒUVRES 

D igée par EDMOND FLEG. 

L'HISTOIRE DE TEVIE 

SCHOLEM ALEI’HEM 

Mise en Judeo-Frangais d’Alsace par 

EDMOND FLEG 

Un volume in-16, broch6 = 

m 

Il. — DANS LA SÉRIE ÉTUDES 

Dirigée par P.-L. COUCHOUD. 

VALEURS PERMANENTES 

DU JUDAISME 
PAR 

ISRAEL ABRAHAMS 

Talmudiste\de l'Université de Cambridge j 

Un volume in-46, broch6 .. … +» 6.50    



JUDAISME 
Parattront dans la collection ŒUVRES 

SCHOLEM ALEI’HEM. - L'Histoire de Tèvié (paru). 
Le Livre du Zohar, extraits traduits par JEAN de PAULY. 

EDMOND FLEG. - Le Juif du Pape. 

HENRI HEINE. - Écrits juifs, traduits par LOUIS LALOY 
elc., etc... 

Parattront dans la coliection ETUDE! 

ISRAEL ABRAHAMS. - Valeurs permanentes du 
Judaïsme (paru). 

JOSUÉ JÉHOUDA. - La Terre promise. 

ISRAEL ZANGWILL. - La Voix de Jérusalem. 

URIEL A COSTA. = Une Vie humaine, traduit et précédé 
d’une introduction par MM. DUFF et KAAN. 

Eic., etc... 
  
  

BULLETIN DE SOUSCRIPTION “ 

Veuillez me faire parvenir, au prix global de 27 fr., les quatre premiers volumes 
de la collection ŒUVRES 

Veuillez me faire parvenir, au prix global de 24 fr., les quatre premiers volumies 
dela collection ET 

Veuillez me faire parvenir, au prix global de 50 fr., les quatre premiers volumes 
de la collec EUVRES, et les quatre premiers volumes de la col- 
lection ETUDES 

(Ajoutez 10 0 10 pour frais d'envoi recommandé. ) 

Ci-joint mandat, chèque ou chèque-postal de 

Nom 

Adresse 
Sıanarunz 

Détachez et retournez à F. RIEDER et Cie, 7, place Ssint-Sulpice, Paris (VIe). 
(1) Biffez les indications inutiles.    



REVUE 

de l’Amérique latine 
IT LE ier DE CHAQUE MOIS 

LES AMERICAINS doivent lire la Revue de l'Amérique latins 
parce qu’elle publie tous les mois, en outre d'œuvres littéraires 
signées des noms les plus réputés de France et d'Amérique, un 
tableau complet de la vie intellectuelle politique et économique du 
continent américain. 

Et aussi un tableau complet et impartial de la vie intellectuelle 

én France, signé des plus grands noms de la littérature française, 

qui ne se trouve dans aucune autre revue. 

LES FRANÇAIS qui s'intéressent aux problèmes américains, et 

qui veulent se tenir au courant du développement prodigieux d'un 
continent de tradition et de culture latines, doivent lire la /tevue 

de l'Amérique latine, parce qu’elle est le seul grand organe fran- 

çais spécialisé dans l'étude des questions américaines, et parce 
qu’elle révèle au public français une littérature et une pensée incon 
nues de lui. 

Le Numéro: FRANCE, 8 fr. 50 — ETRANGER, 5 francs 

ABONNEMENTS : 

FRANCE : UN AN .. .. «. 85 francs — Six mois  .. 

Ernancen: UNAN.. +. .. BOfrancs — Six mors … .. 

Numéro Spéolmen contre 1 fr. 

Chèque postal : PARIS 363.21 

REDACTION ET ADMINISTRATION : 

“Chez EXPRINTER, 2, rue Scribe — PARIS  



SOCIÉTÉ DES ÉDITIONS FAST 1 
is 208.005 13, Rue Royale, PARIS Téléph. El : 22.03 

Pierre Bost 

HOMICIDE PAR IMPRUDENCE: 
PRIX DES AMIS DES LETTRES FRANÇAISES 

Un volume in-16 jésus. 2 + + : . . . . : Sfr. 

Georges-Armand Masson tem 
Lauréat du PRIX DE L'HUMOUR 1925 

LE CALENDRIER DU PLAISIR 

Maurice Rufin 

LES FLEURS | 

DU CALVAIRE 
Un volume in-16. .  



FIORETTI DI SM 
(CODE MAI 

Un volume grand in-4° (260x360) de 
400 planches, vignettes, initiales et cuk 
manuscrit,imprimé sur papier à la cuve de 
édition, ayant en filigrane l'effigie du sain 
«NIL JUCUNDIUS VIDI VALLE MEA q 

Reliure monastique en cuir sculpté et 
ciale pour cette édition. 

Tirage unique à 500 exemplaires numéro 
été détruit. . 

Prix en lires italiennes, unique } 

RAPPEL : 

MAURICE MÆTERLINCK : Pelleas e Melisenil 
Charles DOUDELET, édition de luxe à 1.00 

U. GNOLI : Pietro Perugino — Monographit 
reliure demi chagrin 

ENVOI CONTRE MAN 

   



  

— ÉDITIONS D'ART 
Le) — ITALIE 
  

CENTENAIRE FRANCISCAIN 

O0 FRANCIESCHO 
IELLI 1396) 

pages, illustré à chaque page d’environ 
lampe par Charles Doudelet. — Texte 
ufactures de Fabriano,fabriqué pour cette 

bncois de Subiaco et les mots du Saint : 
ETANA ». 
avec fermoirs métalliques, création spé- 

Tout le matériel ayant servi à l'impression a 

fous pays, 
franco de port et d'emballage. 

Version de C. Bandini, 72 bois originaux de 
mplaires 8o lires 

t illustrée de 60 planches hors texte, belle 
: area roo lires 

POSTE OU CHEQUE 

  
   



SDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ave D convé, 26. — rams (VIe) 

ŒUVRES DE HENRI DE RÉGNIER 
de l'Académie Française 

POÉSIE 

Vremjiers Poèmes. Volume in-18. 
.joèmes, 1887-1892. Volume in-18. 
Les Jeux rustiques et divins. Volame in-48 
Les Médailles d’Argile. Volume in-18. 
La Cité des Eaux, poèmes. Volume in-18 
La Sandale ailée. Volume in-18. 
Le Miroir des Heures. Volume 
1914-1916, Poésies. Volume petit in-18 
Vestigia Flammæ, Poésies. Volume in-t 

ROMAN 
La Canne de Jaspe. Volume in-18. 
La Double Maitresse. Volume in-48. 
Les Amants singuli Volume in-18. 
Le Bon Plaisir. Volume in-48... 
Le Mariage de Minuit. Volume in-18, 
Les Vacances d'un jeune homme sage. Volume ‘i 
Les Rencontres de M. de Bréot. Volume in-18.. 
Le Passé Vi t, roman moderne. Volume in-18. 
La Peur de l'Amour. Volume in-18. 
Couleur du Temps. Volume in-18 
La Flambee. Volume in-18.... .. 

ne, roman moderne. Volume in-t: 
de Laque Volume in-18. 

Romaine M mault. Volume in-18. 
L'Illusion héroïque de Tito Bassi. Volume in-48. 
Histoires incertaines. Volume in-16.:.... 
Ta Pécheresse, Histoire d'amour. Volume in-16 
Les Bonheurs perdus, nouvelles. Volume in-46.. 

LITTERATURE 

Figures et Caractères. Volume in-18. 
Sujets et Paysages. Volume in-18 
Discours de Réception à l'A 

chure in-18. 
Portraits et 5 e 
Esquisses Vénitiennes. Volume in-16. 

THEATRE 

Le Théâtre aux Chandelles : Les Scrupules de 
Sganarelle. Volume in-AB. ....... 

À LA MEME LIBRAIRIE; 

JEAN DE GOURMONT 

Henri de Régnier et son œuvre (Collection Les Hommes 

el les Idées), avec un portrait et un autographe. Volume 1-16, 6 
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ANDRÉ CHEVRILLON 
de l'Académie française 

EA BRETAGNE D’HIER 
+ 

L'ENCHANTEMENT BRETON 
Le RES CE asked 7 fr. 50 

ERNEST PEROCHON 

HUIT GOUTTES D'OPIUM 
CONTES POUR DORMIR À LA VEILLBE 

1n-16. Broché 

  

JEAN MAUCLÈRE 

TIOTIS AUX YEUX DE MER 
Roman in-16..,...,............4...................... 7fr. 50 

CH. LUCAS DE PESLOUAN 

L'INCONNU DE MA MAISON D'AUTEUIL 
in-16.. 7tr.60 

JOURNAUX INTIMES DES DAMES 

DE LA COUR DU VIEUX JAPON 
Traduit par Marc Logé 

10-16. Broché 

LE DIABLE BLANC DE LA MER NOIRE 
AVENTURES VÉCUES 

Publié par Lewis Stanton Palen  



  

ANNUAIRE 
DE LA CURIOSITÉ 

DES BEAUX-ARTS 

ET DE LA BIBLIOPHILIE 
  

RÉPERTOIRE des Amateurs et des 
Marchands. 

PARIS — PROVINCE — ÉTRANGER 

ÉDITION comprenant : 1° De nombreux | 
renseignements sur les Musées et les Biblio- 
théques ; 2° Nomenclature de «Meubliers» du 
XVIIle siécle,dont les signatures sont soigneu- 
sement reproduites ; 3° Un article documen- 
taire sur les Livres armoriés avec reproduc- 
tions d’armoiries ; 4° Plus de vingt-milie 
adresses d'amateurs, de bibliophiles, de 
marchands antiquaires, tableaux, libraires 
d’occasion, etc., etc... 

Relié toile bleue, souple, franco : France 21 fr. Etranger 25 ir. 

ADMINISTRATION : 38, Rue de Laborde — PARIS (8°) 
Téléph. Laborde 06-61      



LIBRAIRIE STOCK 
DELAMAIN & BOUTELLEAU, PARIS. sim nur 

7, rue du Vieux-Golombier, VIe. Téléphone : Fleurus 00-70. Chèque Poslal 29-360. 

VIENT DE PARAITRE : 

MASAKO 
par 

KIKOU YAMATA 
Le premier roman écrit en langue française par une Japonaise. 

L'amour dans la haute société du Japon moderne. 
Un style de maître. 

4 volume 7 fr. 50 

  

Il a été tiré 

5 exemplaires sur japon ancien numérotés. 
80 exemplaires sur japon impérial numérotés . 
380 exemplaires sur pur fil du marais numéro! 

Constituant l'édition originale. 

RÉIMPRESSION : 

A l’occasion de l'inauguration du monument 

de Léon Bloy 

LES PROPOS D'UN ENTREPRENEUR 

DE DEMOLITIONS 
par 

LEON BLOY 
le LEON BLOY, oü le vocabulaire d’invectives 

est plus riche encore que celui des prophètes de l'Ancien Testament 

ct qui est le plus recherche des admirateur du grand écrivain 
catholique, reparaitra le 5 mai dans une édition soignée. 

Un volume sur alfa satiné : 12 fr. 

Il a été üiré, en outre, 110 exemplaires sur pur il, numérotés 

RAPPEL, du même auteur : 

LE SANG DU PAUVRE. .. 

BELLUAIRES ET PORCHERS.. 

LETTRES ASA FIANCEE PRET ur 

ne 

  

* «Cet ouvrage capital d 

30 fr.  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
‘RYE DE CONDÉ, 26, — rants (VI*) 

— 

xx, 

ŒUVRES DE LÉON BLOY 
ROMAN 

La Femme Pauvre, Épisode contemporain, roman. Vol. in-48... 
Le Désespéré, roman. Nouv. édition. Vol. in-18......cseeeseeee 

LITTERATURE 

Exégèse des Lieux Communs. Vol. inA8, ses... 
Exégèse des Lieux Communs. Nouvelle série, Vol. in 48... 
Les Dernières Colonnes de l’Église (Coppée, Le Révérend Père 

Judas, Brunetière, Huysmans, Bourget, ete. Le Dernier Poète 
catholique). Vol. in-18. Lie sais 

Pages choisies, 1884-1905. Vol. in-18............ bes 
Le Mendiant ingrat, 1892-1895 (Journal de l'Auteur), 2 volumes 

in-46 47 fr. 50 eine! NE 1NI TA TRES 
Mon Journal, 1896-1900. Diz-sept mois en Danemark (pour faire 

suite au Mendiant ingrat). Vol. in-48, 2 vol. à 1,50 
Quatre ans de Captivité à Cochons-sur-Marne, 1900-1904 (pour faire suite au Mendiant ingrat et a Mon Journal). 2 vol, in-18 a7 ir. ER 
L’Invendable, 1904-1907 (pour faire suite au Mendiant ingrat, à Mon Journal, à Quatre ans de Caplivité à Cochons-sur-Marne), Vol, in-8., 
Le Vieux de la Montagne, 1907-1910 (pour faire suite au Men- diant ingrat, à Mon Journal, à Quatre ans de Captivité à Cochons- 

sur-Marne el à l'Invendable). Préface par Anoxé Durowr. Vol in-18, 
L’Ame de Napoléon. Vol, in. 
Le Pélerin de l’Absolu, 1910-1912 (pour faire suite au Mendiant 

ingrat, & Mon Journal, 4 Quatre ans de Captivité à Cochons-sur- 
Marne, à l'Invendable et au Vieux de la Montagne). Vol. in-18..,. 

Au Seuil de l’Apocalypse, 1913-1915 (poor faire suite au Men- 
diant ingrat, à Mon Journal, à Quatre ans de Captivité à Cochons- 
sur-Marne, à l'Invendable, au Vieux de la Montagne et au Pélerin de 
l'Absolu). Vol. in-48, = 

Méditations d’un Solitaire en 1916. Vol. in-18. 
Dans les Ténébres. Vol. in-18..........4 de 4g 

La Porte des Humbles, 1915-1917 (pour faire suite au Souil de PApocalypse), Vol. in-16 ..scsececeacscssseseneneceerves 

8 
7,50 

7,0 
7,0 

7,50 
7,50 

15 » 

14 » 

7,80 

7,50 
7,50 

7,50 

 



ALBIN MICHEL, 2, „SPiEuR .. PARIS 

VIENNENT DE PARAITRE : 

JEANNE LANDRE 

ECHALOTE, DOUAIRIERE 
ROMAN 

Pix.) 7,50 

MÉMOIRES DE LA DUCHESSE D’ABRANTES 

\APOLEON INTIME ET FANILIER 
  

avec notes et commentaires 

par 

ALBERT MEYRAC 
Orné de 16 hors texte Prix....... 15 » 

ROMAIN COOLUS 

THÉATRE COMPLET 
Vie volume 

LA COTE D'AMOUR — LE RISQUE 

Prix....... 7,50  



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germa 

Plus de 

d'exemplaires vendus en 
langue anglaise. 

Un volume in-4 (28 * 19cm) 
de près de 600. pages. 
112 cartes et gravures. 

AD gr. broché. DO fr. relié. 

ESQUISSE 

H. G. WELLS 
TRADUCTION FRANÇAISE DE M. ÉDOUARD GUYOT, MAITRE DE’ CONFERENCES A LA SORBONNE 

Je voudrais qu'on live ce livre tout d'une baleine à La acon 
dan roman. 

(A. G. Web). 
(Cet ouvrage est une véritable épopée de l'homme à ten 

(L'Ëre Nouvelle 

Une parle‘ esquiss 
rare paiance de syalhee, dune origialté cuieuse «1 det 
Sagulir inter. (Le Figaro 

Celui qui étudie Mhitise dane Yen de Well ne 
Iai et es autre, a 

(Comte Hermann Keyserling) 
M. H. G. Welly est Thistoren de La race humaine 

(La Renaissance) 
M. Welle étit Thome u 

Thistore-de Ia vie humaine. Î a 61 
ALEXANDRE LE GRAND, Va rendue vivente pour tous les cerveai 

souverain dans l'art (The Bookmas' 
Ceque M. Well a fait de mieux et de plus utile 

‘(Clarice 
Aucun homme qui pense ne peut sabstenie de lire cet 

histoire de la civilisation si attivnte et si originale. 
(Liverpool, Courier)    



LE MOIS 
LITTÉRAIRE 

| CHEZ GRASSET 
‘av ‘ON JUGE VARBRE. — 

| CHARLES MAURRAS 
La musique intérieure 

FRANCOIS MAURIAC 

Le Désert de l'Amour 

ÉMILE BAUMANN 

ANDRÉ LAMANDÉ 
Ton pays sera le mien 

BLAISE CENDRARS 
L'OR. - La merveilleuse Histoire du 

Général Johann August Suter. . . . . . 7.50 

'* PRINCESSE BIBESCO 

Les huit Paradis 

REN RE PET RS SPAS TEC  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ave px conpi, 26 — rants (VIe) (R. C. Seine 80.493) 

OEUVRES DE EMILE MAGNE 

Femmes galantes du XVII* siécle : Madame de Villedieu 
Née des Jardins, 1682-1692). Documents inédits et portrait. 
Volume in48................e 

Femmes galantes du XVII siècle : Madame de la Suze 

(Henriette de Coligny) et la Société précieuse. Documents 
inédits. Portrait inédit d’après Daniel du Monstier. Bibliographie 

des Recueils La Suze-Pellisson. Volume in-18,..,............ 

Femmes galantes du XVIIe siècle : Madame de Chatillon 
(raie Angel ue de Montmorency). Portrait et documents inédits. 
olume in-48.. 

L’Esthétique des Villes (Ze Décor de la Rue, Le Mouvement de 
la Rue, Les Corteges, Marches, Bazars, Foires, Les Cimetières, 
Esthétique de l'Eau, Esthétique du Feu, L'Architectonique de la 
Cité future). Volume in-48. 

Le Plaisant Abbé de Boisrobert, Fondateur de l’Académie fran- 
çaise, 1592-1662. Documents inédits. Volume in-18 2 

Voiture et les Origines de l'Hôtel de Rambouillet (1597-1635) 
Portraits et documents inédits. Volume in-18................... 

Voiture et les Années de gloire de l'Hôtel de Rambouillet 

(1636-1648). Portraits et documents inédits. Volume in-18..…… 

  
  

OEUVRES DE EDMOND PILON 

Muses et Bourgeoises de Jadis (Madame d'Aulnoy ou la Fée des 
Contes. Mesdames Pilonet Cornuel, Madame Denis ou « Maman». 
Voltaire. Madame Greuze ou « la Cruche cassée ». Madame Cottin 
ou la femme sensible. Mistress Cook.) Volume in-48.. 

Francis Jammes et le Sentiment de la Nature. (Collection Les 
‘Hommes et les Idées) avec un portrait et un autographe. Vol. in-16 

Portraits tendres et pathétiques (Madame de Brésé. La Dame 
du Louvre. La Vie de M. Pomme. Virginie de Maldives. La Seconde 
Mme Danton. Balzac et Peytel.) Volume in-18....... ss. 

Portraits de sentiment (Daniel de Foë. Suite au récit du chevalier 
Des Grieux, Louis Chénier. Madame Daubenton. Le général Marceau 
et Mur des Melliers.) Volume in-8...............sers.....e  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
Ave px conpé, 26. — ranis (VIe) 

nts 

OEUVRES DE RACHILDE 

ROMAN 

Les Hors Nature, "sur. neo roms 

La Tour d’Amour roman. Volume in... 7 fr. 

L’Heure sexuelle, roman. volume in-18. 

La Jongleuse, roman. Volume in-8.... 

Contes et Nouvelles, suivis du Theätre. 
Vol. in-48. 

g
a
s
 

La Sanglante Ironie, roman. Volume in-18. 

Limitation de la Mort, voume in48 

Le Dessous, roman. Volume in-18..… 

Le Meneur de Louves, roman. Volume in48. 7 fr. 

Son Printemps, roman. Volume in48..…...:...... tr. 

a
2
 

23
23
88
38
 

Animale, roman: Vol. in-16.... 

LITTERATURE 

! +e. où la vie inférieure, 1945-1947, avec 
Dans le Puits, in portrait es par Lrra Busxano, 

reproduit en héliogravure. Volume in-48.............. oo 7 fr. 

THEATRE 

Théâtre (précé36 de Contes et Nouvelles), Volume in-t8... 7 fr.  



  

    
        

    
        

  

    
       

   LA RENAISSANCE DU’LIVRE, 7sbulevard Saint-Mic! 
Téléphone : Fleurus 07-71, 05-94 

LA PLUS GRANDE ENTREM 

BIBLIOTHEQUE DE $ 
Dirigée par” Henri BERR, directeur d 

l'ÉVOLUTION 
En 100 volumes in-8 (21 X 14), de 350 i ba 

VIENT DE PARAITRE ALBERT q 

     HISTORIQUE DU" JO 

ESE HISTORIQUE 
Revue de Synthèse historique. 

L'HUM AN 
hacuo et illustré suivant les besoins, 

     

   
    

   
peaise de ‚Rome, 
Université. de Strasbourg. 

pensée et 
te l'image synthétique de I: 
PENSÉE ET L'ART. Ce | 
plaisir de retrouver dans 
Caton et Scipion, Paul-Eı 
LAIS, mais combien reno! 
de toutes les disciplines moi 
il s'est fait peu à peu par la 
rmation Sous l'influence des 
fluencé de la Gité, puis du 
a Science qui, chez les Ro 
celui de l'Italie ancienne, ¢ 

ime, par réaction, une marc 
hs aucun doute, non seuleme: 

4 Rome conquérante et a s 

Mais elle ne saurait passer 

   
Ancien Membre de IE 

Professeur à la Faculté des Leting 

dans la religion, 

Le nouveau volume LE GÉNIE ROMAIN nous 

étudiée dans ses manifestations idéales, LA REL TGION 

éducation classique. Les amis des bonnes lettres à 

souvenirs de jeunesse, depuis Romulus jusqu'à Al 

Lucien, Virgile, etc..., matiére de bréviaire dirait 

études de la philologie, de l'archéologie, de Ia sociold 

ROMAIN, explique en substance M. GRENIER, n'es! 

et par ses grands hommes. Le livre en suit donc la 

vieille Italie, si différents de ceux de la Grèce, s% 

surtout l'Asie hellénisée enseignèrent à Rome et en 

connaissance de l'homme. Le Génie de Rome, c'est a 

monde méditerranéen, auquel enfin le siècle d'Augl 

tionale et italienne. — LE GÉNIE ROMAIN sera disc 
mais par ceux qu'émeuvent les échos du grand procès 

qu'il présente pourra être rectifiée peut-être et comp 

1 volume in-8 avec 15 figures dans le texte et 16 planches hors te 

14 volumes parus. — Traductions ®l 
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  's langues,,— Prospectus sur demar



MERCVRE 
FRANCE 

AR. G. Seine 80,493) 

Modification de tarif 

L'augmentation constante des prix de revient et des frais 
généraux nous oblige à majorer légèrement notre tarif d’abon- 
nement et de vente au numéro à dater du 4er juin prochain. 
Mais nous désirons faire bénéficier nos abonnés d’un avantage, 
et nous avons décidé que fous les abonnements en cours, 
quelle que soit leur date d'expiration, pourront jusqu’au 
#1 mai être renouvelés au tarif actuel pour une période 
de 3, 6 ou 12 mois. Ainsi,non seulement les abonnements expi- 
rant le 45 avril et le 45 mai ont droit au renouvellement & l’an- 
cien tarif jusqu'au 34 mai, mais encore ceux qui prennent fin à 
une date postérieure au 1e juin peuvent être jusqu’au 31 mai 
renouvelés par anticipation pour une période partant de leur 
date d'expiration. Il va de soi qu'un abonnement nouveau 
souscrit avant le 31 mai pour ne commencer que le 4® juin 
serait compté au nouveau tarif. 

Quelques-uns de nos abonnés ayant inexactement interprété 
notre annonce, nous croyons devoir spécifier qu'il n'est dû 
aucun supplément pour les abonnements en cours. 

a jarit applicable à partie du der juin-sora ie-kuivant : 

FRANCE ET COLONIES ÉTRANGER 

70 fr. 
38 » 

Trois mois . 20 » | Trois mors zn 

Un numéno......... 4% » | UN NUMERO,.....,. 4,50 

Les abonnements partent du premier numéro de chaque 
mois. 

On s'abonne aux guichets du Mercure de France, 26, rue de 
Condé, chez les libraires, dans les bureaux de’ poste. Les 
abonnements sont reçus également en papier monnaie français 
et étranger, mandats, bons de poste, chèques postaux (Compte 
Paris 29-31), chèques et valeurs à vue, coupons de rente 
française neis d'impôt à échéance de moins de 3 mois. Nous 
faisons présenter à domicile, sur demande, une quittance aug- 
mentée d'un franc pour frais.  



COLLECTION DE M. LE DUO DE a... 

OBJETS D’ART 
ET D’AMEUBLEMENT 

Principalement des XVII: et XVIII: siècles 

PORCELAINES DE SÈVRES PATE TENDRE & DE CHINE 
Objets variés — Sculptures 

BRONZES, PENDULES, HORLOGES A GAINES 

MEUBLES 
Tapisseries des Gobelins et de Beauvais 

TABLEAUX ANCIENS 
PAR J. DE BRAY, H. FRAGONARD, N. DE LARGILLIÈRE, REMBRANDT, H. ROBERT, ETC. 

TABLEAUX MODERNES 
PAR JOHN LEWIS BROWN, ISABEY, EUGÈNE LAMI, TROYON. 

VENTE 

GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 
Le Vendredi 22 Mai 1925, à 2 heures et demie. 

COMMISSAIRES-PRISEURS : 

Me F. LAIR- DUBREUIL M° Q. ALBINET 

6, rue Favart, 6 6, rue de Maubeuge, 6 

BXPBRTS : 

Pour les Tableaux anciens Pour les Tableaux modernes 
M. JULES FÉRAL M. ANDRÉ SCHŒLLER 

7, rue Saint. Georges, 7 Directeur général des Galeries Georges Petit 
PARIS 8, rue de Séze, 8 

Poar les Objets d'art 

MM. MANNHEIM M. M. PAULME M. Q. B.-LASQUIN 
rue Saint-Georges, 7 | 48, rue Pergolèse, 45 | 44, rue Grange-Batelière 

EXPOSITIONS 

Parnicuriène : Le Mercredi 20 Mai 1925, de 2 heures à 6 heures. 

Punuique : Le Jeudi 21 Mai 1925, de 2 heures à 6 heures.  



 OFFICIERS MINISTÉRIELS | 
Ges annonces sont exclusivement reçues par M, Crauos, 6, rue Vi ie 

Adj. &t. MeBalla, not,Vitey-s.-Soine, 15 mai 1925, 14h. 
9 PROPRES, KREMLINATETRE. &; ar.uı] | "vente au Pat Paris, 9 mai 1023, à bn 

au Cimetière, ot r.' des 
Plantes, 24. 1 TERRAIN À VITRY, 65 cent. Sad. not. | IMMEUBLE À MONTREUIL-SOUS: 

SSTTERRANSAVITRY SEHE cpoISy- | eee né pr HU A LP bre doit let NS NEES LEROY, susp fo Mi, bre sale, Par, be once Sens Gases, ent 
a ne ren : 

TERRAIN SES CARRIÈRES | IMMBUBLE A CHARENTON (fh 
BT ROE MANIN, 46 ee | siete BE ef 
M. à Prix : 56.000 fr. S'adr. Me ANDRÉ REGNIER, || Frangois-le,M* Maunıce Daucusz, nolaire. 
avoué, 13, rue Tronchet, Me Scusv et Revarox, 
avoués, M° Poisson, nolaire à Paris. 

BANQUE NATIONALE DE CRÉDI 
L'Assemblée générälé ordiñaire des actiohnaires’ s'est ténué le 2/eÿril, sous la préside 

M. René Boudon. 
Le rapport du conseil fait ressortir que l'opération relative à la libération entière du copia 

‘50 millions de la Banque peut être considérée comme virtuellement terminée. D'une année l 

tre, le montant des versements en retard se trouve réduit de 7.718.125 francs à 816.500 f 

Malgré les difficultés d'ordre économique qui ont surgi dans. le cours de Yannde sociale ei 
Les il faut signaler les variations considérables du change, les chiffres du bilan Lémoi 

de l'activité générale de ;Lous les services. 
Le domaine des succursales et agences s'est. enrichi. de quelques unités intéressantes : sues 
d'Avigaon, agences de Mortagne, Rambouillet, Saint-Jean-Pied-de-Port, Cagnes-sur-Mer, Bell 
sur-Saône, Longuyon, ainsi que de 23 nouveaux bureaux’ hebdomadaires. 

Les dépôts qui s'élèvent à francs : a milliards 607.75 1.257,00 sont. restés À peu pres con 

Les béndficed ‘nets de l'exercice 1924 s'élèvent à 31.444.680 Francs, légèrément supérie 

ceux de l'exercice précédent . 
Sur ces bénéfices il a été tout d'abord prélevé une somme de 4.660.000 francs qui « perm 

rachat dans des conditions avantageuses de 45.000 parts de fondateur. \ 

Le dividende a été fixé & 45 francs, représentant 9 0/0, contre 42 fr. 50 l’an dernier. 

‘Ala date du 12 janvier 1925, la « Basque Nationale de Crédit » a mis en paiement, ur #8 

de aifr, 60 A revient aux actions, pour solde de dividende, 12 ff :50, ét Tes patts:de fon 
recevront, le maximum de 11 francs prévus par les statuts. 

Ces diverses sommes sont mises en paiement à partir du 15 avril, aux caisses de Ia B 

sous déduction des impôts, à raison de : 
19 fr. 80 pour les actions nominatives ; 
17 fr. 097 pour les actions au porteur ; 
ulm, 6B/pour les parts de fondateut mominatites ; 

8 fr. 6g7a pour les parts, de fondateur au porteur. A 
Avant de passer au vote des résolutions, le président, dans une allocution chaleurens 

applaudie, a montré la nécéssité de rester unis-etde faire conflance aux magnifiques re 
morales et matérielles du pays. 

Toutes les résolutions ont été votées à l'unanimité. 

L'assémblée réélit comme administrateurs, pour une Burée de six annéeë, MM, Léon D 
Maurice Devies, Paul Salmon: f i und  


