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Au cours de cette quinzaine, on a pu observer une rendissance d’activité dans les 

transactions ; activité relative sans doute, mais dont il faut savoir se contenter dans les 
circonstances sctuelles, tout en souhsitanit que le Sénat, se rangeant aux avis de 
mission des Finänces, écarte du projet de loi voté en vitesse par la Chainbre les articles 
les plus draconiens. 

Nos rentes, bien que laurdes, se maintiennent à leurs cours antérieurs ; par contre, 
les Bons du Trésor ont été demandés el sont eu hausse de façon sppréçisble, gagnant 
de huit à dix poiais, ce qui ne.saurait surprendre, étant. donné les nombreux avantages 
qu'ils offrent. Les Obligations décenaales et celles du Crédit National, ainsi que les 
Emprunts gagés par des Anouités de l'Etat, restent peu en faveur et se tassent Iégére- 
meat. Aux fonds étrangers, les Russes sont somnolents; ’Emprunt Exterieur allemand 
(Plan Dawes), après avoir chi de 70:fr., se retrouve à son.cours précédent; raffermis- 
sement de la Rente italienne à 66.60, de l'Egypte Unifiée à 308 ; fermeté des fonds 
chinois et japon: a 

Dans le compartiment baacaire qui s’est comport beaucoup plus brillamment, les 
plus-values gont nombreuses et substantielles : Crédit Lyonnais, 150 
rale, 755 ; Comptoir d'Escompte, 947 ; Banqüe Natiouale de Crédi 

Sociétés. Foncières, la Rente Foncière se relève à 3.050, durant que les. Immeubles de 
les comptes présentés à l'Assemblée ne comportantaueun projet 

de répartition. La Société Générale Foncière clôture & 1.976, soit à sun plus haut cours; 
son conseil proposera la répartition d’un dividende de 125 fr. par action contre Go francs 
et de porter un million à la réserve. Aux banques étrangères, la Banque Ottomane cote 
906, on pense qu’ellereprendra son dividende cette année avec une répartition d'une dizaine 
de shillings. La Banque d'Athènes est plus faible à 255, la Banque Nationale du Mexique 
se relève à 530. 
La dépréciation excessive des actions. de nos grands réseaux de chemins de fer est 

| sans doutela cause principale du redressement dont elles viennent d'étrel’objet: P.-L.-M. 
845 contre 770 } Midi, 658 coniré 634 ; Orléang, 814 coatre 758; Est, 050 contre 512 ; 

| Nord, 965 contre 850. Les valeurs de transports en commun, toujonts inanimées, végétent 

  

     
         
   

       
      

   

  

  

        

  

  

aux environs de leurs cours antérieurs. 

Les charbonneges souffrent des tarifs élevés de transport, et la physionomie du 
| marché de ce groupe n’ofire pas de variations importantes, Les valeurs métallurgiques 

vont sans entrain, avec tendance à-le: lourdeur. Dans le compartiment automobile, l'ac- 
tion et la-part Peugeot se présentent en vive. avance, l’action. à 575 et la part à:3.800, A 
l'Assemblée du 31 mars, le. Conseil proposera de porter le dividende des prèmières de 
fo francs & 60 francs et celui des secondes de. 162 francs à 269 francs. La fajblesse du 
Marché de New-York déteint sur la tenue des cuprifères. plus faiblement teaues : Rio, 
3.785 3. Tharsis,. 467 ;. Montecatini, 226 Affaires de produits chimiques assez négligées : 
Kuhlmann, 435 ; Péchiney, 824; Azote,'975; Affaires textiles mieux ariensées,; Dollfus 
reprend:& 3.575, le Comptoir de l'Industrié-linière à 970. Cette, dernière société a réa- 
lisé en. 1924 os bli a7 -557. 476 Miss APRES fr. pou Vesereice antérieur, 

ui avait comporté une durée exceptiannelle -huit mois il proposera 
à l'assémblée du 4 avril ur dividende des 75 fr.contre 98.50 make beer 
huit Mois. À 3 = 
Au marché: en. Banque, fes valeurs. de-pétrole; aprés. die amples mauxgments, se 

retrouvent sans changements prononcés. Les valeurs sud-africaines, plus discutées, ne 
finissent pas à leurs plus hauts cours, mais clôturent tout de même en amélioration, 

Ser 7 Faifasque 0'One 
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BULLETIN FINANCIER 
res sont toujours aussi clairsemées, le marché ne trouvant aucune indication qui puisse lui donner l'essor souhaité, La tendance demeure donc faible, et, un peu dans tous les Groupes, nombre de valeurs accusent un nouveau glissement, mais généralement de peu d'enver- gure. Au surplus. les meilleures actions françaises son parvenves à des cours si bas que les vendeurs les plus téméraires s’abstiennent; les acheteurs ont peut-être tort de suivre lear exemple, les dangers à courir étant certainement disproportionnés avec les résultats heureux que l'on peut envissger, même sans être doué d'optimisme intégral. 

Nos rentes 3 0 /o perpétuel et 6 0 Jo 1920 sont au même niveau, et Yon note quelques progrès sur les 5 0 Jo et le 31/2 fo amortissable. La brusque détente des changes (livre 89,85 : dol- lar 18,70) influence quelques fonds d'États. étrangers, notamment l'Esypte Unifée à 295 et les fonds japonais. Nos grandes banques profitent peu de la reprise du franc; leurs cours sont cependant ‘soutenus. La Banque de Paris se traite à 1370 5 le Crédit Lyonnais à 1460, le Comptoir d'Escompte à 937 et la Société Générale à 763 sont sans va Les banques étrangères sont hésitantes, la Banque Ottomane fldehit & 882, la Banque du Mexique se maintient À 512. Lourdeur de nos charbonnages, des phosphatières, des_ valeurs de produits chimiques. Tendance meilleure du compartiment Eau, Gaz et Electricité, où l'on relève les cours de 2.005 sur la Société Lyonnaise des Eaux et Eclairage, de 895 sur la part nantaise d'Eclairage et Force, de 760 sur Bréguet. Par ailleurs, les filatures sont recherchées et s'inscrivent en plus-values. Cest le Cas de Dollfus Mieg à 3.685, du Comptoir de l'Industrie Liniète à 1.080 A Londres, les métaux sont lourds et la faiblesse du marché de New-York persiste xplique le recul des valeurs minières, qui est assez, accentué : Rio, 3.550; Tharsis, 326; Boléo, 474 ; Penarroya, 1.500; Zinc de Silésie, 482. 
Au marché en Banque, les valeurs sud-africaines sont presque "toutes en régression : De Beers, 1.015 ; East Rand, 51.59, et le groupe russe est inerte : Platine, 635 ; Naphte, 193 ; Maltzof, 244. Les valeurs de prétrole sont indécises: Royal Dutch, 8.400; Shell, 391; Pétrofina, g18. En concordance avec les prix de la matière, les caoutchoucs sont recherchés et terminent à des cours en hausse : Padang, 460 ; Terres Rouges, 317, 

  

    

          

  

   

    

  

  

Le Masque v'On. 

BANQUE DE PARIS ET DES PAYS-BAS 
L'Assemblée Générale des Actionnaires de 24 mars 1925 sous la Présidence de M. G; 
Le Bilan se totalise tant à l’Actif qu'au Pa 

Frs, 325.045.516,17 
la création de cet Etablissement 

En regard du capital de Frs 200,000.000, les résérvés s'élèvent à Frs. 169. 187.811,80 (compte tenu des sommes affectées & Ja réserve légale et du report à nouveau, conformément aux réso- lations votées & cette assemblée). 
Le solde du compte de « Profiis et Pertes », en augment de l'exercice 1923, s'élève à a et se trouve réparti comme 
solo 

  

  

    Banque de Paris et des Pays-Bas s'est tenue le let, Président du Conseil d'Administration. 
yar Fre. 2.553,312.913,15 en augmentation de 

celui de l'exercice pi nt, G'est le chiffre le plus élevé atteiut depuis 

     

          

ion de Frs. 1.981.416,48 sur celui 
+ Fs, 36.785.549,66- 

      

    

1,836.777,48 

     36.058. 70 

Frs. bay Fra. aha 
+ forme un total de,\. Fe Frs. 36.908.436,97: 

reporté au crédit du compte de Profits et Pertes » pour l'exercice 1925. 2 L'Assemblée Générale a voté à l'unanimité toutes les résolutions soumines A son approbation, 
Le dirideaie met sers payé, bpartir du 6 Avril 1 25, à raison de = 

frs. 66 » pat sétion nominative 
“Fre. 65,84 par action au porteur 

contre-remiss du coapon Ne 96: 
À Paris, au Siège Social, 3, rue d’Antin, et au change du jour sor Paris ; 
Aux Suécursales de ia Banque de Paris ec des Payt-Bas, & Amsterdam, & Bruxelles, à Genève et à son Agence de Rotterdam, oe sp 
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Littérature, Poésie, Thédtre, Beaux-Arts, Philosophie Histoire, Soctologie, Setenees, Critique, Voyages, Bibllophilie Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine, 
Le Mercure de France parait le 

1s? et le 15 de chaque mois et forme tous les ans huit volumes d'un manie- 
ment aisé, avec une table des Som- 
maires, une Table par Noms d’Au- teurs et une Table des Rubriques de 
la Revue de la Quinzaine, 

Complété detables générales métho- 

diquesetclaires,le Mercure de France, par l'abondance et l'universalité des documents recueillis, est un instrament de recherches incomparable. Il n'est peut-être pas inutile de six gusler qu'il est celui des grands pé. Fiodiques français qui coûte le moins cher. 
ABONNEMENT 

Les abonnements partent du premier numéro du mois 
FRANCE 

Un an... ae 
Six mois. 
Trois mors, 

60 fr. 
32> 
17» 

ÉTRANGER 
Un an. 
Six mors, 
Trois mois, 

75 fr. 

+ 21» 
Depuis juillet 1920, le prix du numéro est de 3 fr. 50, tous les numéros antérieurs se vendent a fr. 50, quels que soient les prix marqués. 
On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les librai Jes bureaux'de poste, Les abonnements sont également reçus en français et étranger, mandats, 

18 de rentes rer nets 
faisons présenter à 
pour frais. 

bons de poste, chi impôt à échéance icile, sur demande, une quittance augmentée d'an frane 
je moins de 3 moi 

Cheques postatx.— Les personnes titulaires d'un compte-courant postal Peuvent, contre une taxe de 10 centimes comple de chèques postaux, PAA/S-269-37 ; celles qui n'ont pas de compte wer au moyen d'un chèque poslal dont elles se secant si elles habitent un lieu dépourvu où de leur facteur. Notre adresse devra 

courant peuvent ° 
rocuré l'imprimé soit à la poste, soi ïgné d'ôn bureau, par l'intermédi 

‘abonner per virement À notre 

ire libellée ainsi : Paris-259-31, Société du Mercure de France, rue de 
ze 
jondé, 26, Pa Le nom, l'adresse de l'abonné et l'indication de la période d'abonnement devront êlre très lisiblement écrits sur le talon de correspon dance. 

certains pays Oat adhéré vantages’ eppréctables lant à l'étranger de se renseigner A la poste 
Les avis de changements d’adr: mn franc, au plus tard le 7 et ke gnés a ‘esse doivent nous ir, accompa- tute de quoi le numéro va encore , une fois à l'ancienne résidence, A toute communication relative aux abosnc, ments doit être jointe la dernière étiquette-sdresse. Eu 
Mannsorits. — Les auteurs non avisés dans le ‘délai de peux mois de Vacceptation de leurs our 

où ils restent à leur dis; 
vent les reprendre au bureau de la Éon pendant an ta: Pose is seated agen ils devront envoyer le montant de l'affrauchissement. 

GOMPTES RENOUS. — Les ouvrages doivent étre adressés impersôn nellement à envois portant le nom d'un- rédacteur, Sonsidérés comme les hommages personnels ef remis intacts 2 leant atinalaires, sont ignorés de redaction el par suite ne peuvent dre ni annoncés, ni distribués en vue de compies 
Pe ‘Imp. du Mereure de France, Mare Texun,  



LA LITTERATURE POPULAIRE 

SOURCE DE HAUTE LITTERATURE 

I 

Ce n’est pas chose nouvelle d'affirmer que la génération 
qui s’est formée pendantla guerre et se forme en ce moment 

entend avoir une autre littéruture. Le public paraît très dis- 

posé à en accepter l'avènement. Il semble même que cer- 
hains écrivains qui ont un passé, une façon d'écrire à eux, 

lune expérience personnelle soient délaissés pour une nou- 
elle littérature à laquelle on ne demande qu’une chose : 

quelle soit nouvelle et ne ressemble pas à la littérature 
d'hier. Cette littérature en formation, obligée de chercher 

du nouveau, doit trouver cette nouveauté quelque part; peut- 

être la meilleure façon de la chercher est-elle de s’observer 
soi-même, de laisser cette source naturelle d'inspiration 

qui existe dans l'âme de tout écrivain doué se manifester 

selon sa propre direction. Il y a cependant des personnes 
qui sont d’un autre avis et quidisent:« On ne sait jamais ce 

qu'il y a dans l’âme humaine, dans la personnalité de cha- 
cun, Mais on peut trouver‘des sujets d'inspiration en dehors 
de cette source très difficile à sonder qui est la personnalité 

de l'écrivain. C’est plus commode. » 
Si je ne me trompe, — et je pense en première ligne à la 

literature de mon pays, bien que je ne sois pas étranger à 
la littérature de l'après-guerre en France et ailleurs, en 

9  
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Angleterre, en Italie, en Alleraagne, — il me parait 9 

cette nouvelle littérature, ‘qui tient avant tout a étre nouvel 
et à laquelle on pardonne tout pourvu qu’elle ne ressen: 

pas à celle du passé, recourt à trois système: être 

qu’elle se sent le devoir d’être et ce qui peut la recomma 
der à un publie avide de nouveauté. - 

On s’est d’abord tourné vers analyse psychologique, 
analyse à laquelle on prend goût encore en ce moment, bi 
que je me demande si, après une série de livres danalys, 
on n’en sera pas, sinon dégouté, du moins rassasié. Am 
cer un récit et s’en tenir à une analyse qui ne d 

rien, jusqu’à la dernière page du roman ou de La nouvel, 
je ne pense pas que ce soit la meilleure manière d’intéresse 
le publie d’une façon durable. Le récit n’est pas une dei. 

nette, et ce n’est pas non plus une expérience de psycho. 
gie plus où moins truquée. I y a un spobisme de l'analyse 
psychologique qui à l'avantage de permettre à n'importe 
qui, n’ayant pas le don de conter, de s’improviser conteur. 

On présente une intrig ifiante : les relations entre 

deux êtres humains ass: s de choses plus ou moins 
banales 

On fait un livre de ce qui pourrait tenir en trois pages 

Une autre fagon de renouveler la littérature, — je pens, 

encore une fois, tout d’abord aux Roumains, — € 

présenter des aventures ext aordinaires, dout on n’a jamais 

entendu parler, qui ne pourraient même jamaisse pusser. Le 
public qui cherche de l’Alexandre Dumas au cinéma s'inté- 

resse beaucoup à ces récits de choses invraisemblables. Bien 

entendu, l’auteur, qui parle parfois en son propre nom, Ra 

jamais accompli les choses merveilleuses qu’ib s’attribue ; 
mais s’il se met lui-même en scène, si l'aventure a um carat- 

tare personnel, le public y mord, 
En troisième ligne, on recourt aw pittoresque, au pitts 

resque plus où moins exolique, qu’en plaque sur le sujet: 

Quiconque a un peu d'expérience découvre facilement 

le point précis où le placage est accompli; mais je crois  
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que diei quelques années le public, une fois revenu de 
nalyse Psychologique, qui n'est méme pas de Vanalyse a , 

psyel logique, den aventures invraisemblables qui se pas- 
sent dans des régions ignorées, ne goûtera pas davantage 

Je placage pittoresque, considéré comme moyen d’esquiver 

les difficultés d'un récit qui doit être avant tout un récit. 

Je parle surtout de fa nouvelle et du roman. Mais on 

en peut dire aulant de la po‘ cette poésie contem- 

poraine qui tantôt analyse un fond inexistant, tantôt a 

des visées épiques sans que le poète lui-même ait le tempé- 
rament nécessaire pour se risquer sur ce vaste eu difficile 
domaine, poésie enfin qui, usant de termes rares, Lels que 

les expressions géographiques ineccoutumées, les noms 
d'histoire plus où moins authentiques, serait la poésie de 
l'époque, bies que l'époque ne soit pas à la poésie, mais bien 

la nouvelle et au récit plus étendu, le roman. 

En dehors de ces sources d'inspiration, de ces moyens 
de réaliser le nouveau, il me semble, cependant, qu’il y a 

aussi autre chose. L'expérience de cet autre moyen de renou- 

veler la littérature a été faite en Roumanie. Je peuse qu’on 
pourrait fournir, en observant cette littérature roumaine du 

xixe siècle, des éléments capables d'être employés dans 
toute autrelittérature. Mais dans n'importe quelle autre litté- 

rature il serait possible de trouver les éléments nécessaires à 

l'élucidation du problème, quelles que soient les conditions 
daus lesquelles ce problème se présente. 

J'ai montré ailleurs les rapports qui existententre la litté- 

rature populaire et la littératare lettrée, celle qui s'adresse à 

un publie cultivé. Je dois commencer, ici, par définirun peu, 

à mou sens, ce que signifie ce terme de « littérature popu- 
lire », dont on a beaucoup abusé. Si l’on croit que le renou- 
vellement de ka littérature pourrait être cherché dans tout ce 

que publient les collecteurs de folklore, dans ces recueils  
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qui ne peuvent intéresser que les seuls spécialistes de 
philologie ou d'ethnographie, on se trompe. Il the faut pas 
croire que la littérature populaire consiste en n’importe 
quel morceau épique ou lyrique plus ou moins bien rendu 
par un chercheur quelconque. Il est bien certain que lalitté. 
rature populaire varie selon la personne qui la conserve et 
la reproduit, et qu'il n’y a pas de texte bien fixé. Lorsqu'on 
se trouve en présence d’une chose écrite on dit : « Voilà le 
vrai texte »; mais lorsqu'il s’agit de littérature populaire, il 
faut voir quel est le caractère de la personne qui recueille, 
quelle connaissance préalable elle a du morceau pris surles 
lèvres du paysan, sielle a plus ou moins les moyens de le 
reproduire. Îl se produit des choses ridicules, parfois terri- 
fiantes, du fait que dans la tête du conteur même, ou 
de celui qui recueille un morceau poétique, différents élé- 
ments se sont mélés, de sorte que ce qui est assez beau 
dans les fragments dont il se compose n'offre plus, dans 
l'ensemble, aucun caractère. 

La littérature populaire n’est pas précisément ce qui 
interesse le folklore, ce que les philologues reproduisent 
avec des notations de patois. La littérature populaire ä la- 
quelle je pense est avant tout une littérature présentant les 
caractères esthétiques nécessaires à toute œuvre littéraire. 
Cette littérature, il faut un peu la découvrir. Il faut, je ne 
dis pas la façonner, parce que ce serait un crime (on y ajou- 
terait des éléments qui ne se prêtent guère à cette opéra- 
tion de mélange), mais la choisir ; ne pas la sertir, mais en 
conserver ce qui correspond au fond de l’œuvre nouvelle à 
créer, élaguer ce qui ne lui correspond pas, détacher cer- 
tains fragments qui se trouvent réunis dans le texte popu- 
laire et ne devraient pas l'être, faire des sélections qui 
demandent certaines qualités de goût. Je ne conseillerai 
jamais à un jeune écrivain de s'adresser à la littérature en 
prose ou en vers que les philologues comprennent à leur 
gré ; mais dans un pays qui a conservé, ne fût-ce qu'en pro- 
vince, toute la fratcheur de l'inspiration populaire, c'est-à-  
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dire dans un pays où ne sévit pas l’école primaire, ce 
terrible instrument destructeur des qualité natives qui ren- 

dent l'âme humaine sensible à la beauté et à la vérité, 

qui banalise l’homme, qui crée des êtres se ressemblant si 

bien entre eux que leur ensemble ne ressemble plus à rien, 
dans un pays, dis-je, où l’école primaire n'a pas accompli 
cette œuvre que je juge préjudiciable à aptitude de recon- 
naître et de rendre la beauté, je recommanderai donc à tout 

jeune écrivain de s'adresser d'abord à la littérature popu- 
lire comprise dans ce sens. 

UT 

Mais pourquoi s’adresser à cette littérature ? 

Cette littérature est-elle ce que l’on a longtemps dit : le 

produit des masses anonymes agissant par une opé 

mystérieuse pour créer une œuvre poétique n'appartenant 
à personne ? Est-ce qu’il existe, dans le mystère de l'âme 
d'une nation, la possibilité de créer une œuvre apparte- 

nant à tous les membres de la nation ? Y a-t il une forme 

tellement caractéristique que tous les membres de la na- 

tion puissent l’accepter ? Je ne crois pas à ce miracle qui 
attribuait A I’ « Ame nationale » le phénomène de la créa- 

tion poétique. Je dois, au contraire;’affirmer qu'une œuvre 
populaire est une œuvre créée par un seul, bien qu’adoptee 
par tous. Ce qui distingue la littérature non écrite, qu’on 

appelle populaire, de l’autre littérature, c’est le fait que le 
créateur de cette dernière, ayant écrit quelque chose, peut 

s'adresser à un éditeur, s’il en trouve, pour publier son vo- 
lume. Il peut ne pas avoir un seul lecteur ; l'ouvrage se 
conservera dans les bibliothéques, et il se trouvera bien 
un curieux pour s'intéresser à cetouvrage, pour ÿ chercher 
tel ou tel renseignement qui n’a rien à voir avec la valeur 

esthétique de l'ouvrage, narratif ou poétique. Mais, pour 
qu'un produit littéraire se conserve sans être écrit, il faut 
qu'il ait un des éléments significatifs de la masse, parce  



MERGVRE DE FRANCE—15-1 

que dans la masse populaire on ne s’individualise pas de 
parti pris, comme on le fait dans la classe supérieure. La 
littérature populaire est ce qui a surgi dans l'âme d’un seul, 
qui représente en même temps la masse, parce qu’il ne s’est 
pas individualisé. Il faut que ce produit soit au goût de 
tous. Et les autres ne font pas que le conserver ; ils le 
transforment d'après ce goat ral. Lorsque, au bout d'un 
certain temps, on se trouve devant ce produit populaire, on 

: «lly a un individu qui l’a créé, mais les autres, 
qui, l'ayant adopté, l'ont reconnu, y ont mis du leur par 
l'acte même de l'avoir adopté et par tout ce qu'ils y ontin 
troduit. D s’y trouvera des choses meilleures, comme il peut 

rouver deschoses inférieures à ce qu'a voulu le premier 
auteur au moment de la création. Mais quelque chose s’est 
jouté et contiaue à s'ajouter à chaque moment, parce que 

la littérature populaire est un produit en marche.» 
Pour qu’on ait une autre forme d'une œuvre littér 

provenant d'un écri cullivé, qui estune individualité 
faut qu'une nouvelle édition intervienne et que l’auteur ait 
le sens crit saice pour pouvoir transformer son 
œuvre. La littérature populaire, au contraire, change à tout 
moment, Je doute même que celui qui donne un morceau 
poétique ou un conte populaire soit capable de le rendre le 
lendemain de la même façon. Quelque chose a changé 
dans sa propre âme, et cette chose se reflète aussitôt dans 
l'œuvre dont il est le gardien et l'élément de transmission. 

On se trompe ainsi, en croyant que la littérature popu- 
laire, en n'importe quel genre, est un produit défini, fixé. 
C’est, au contraire, une matière extrêmement délicate et 
fluide, en transformation d’un individu à l’autre, d'un mo- 
ment à un autre moment. Et je crois que c’est son grand 
avantage, en tent que source d'inspiration. 

IV 

Quand, au début du xix° siècle, on s’est avisé, en Rou- 
manie, de rechercher des éléments d'inspiration dans la lit-  
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térature populaire, voici ce qui, tout d'abord, a été fait, 

etcela contre tout bon sens, contre tout sens pratique de 

Ja valeur de la littérature populaire. 

On a commencé par s'aftaquer au sujet. Or, c'est une 

grande erreur que de considérer une littérature populaire 

ant oat au point de vue du sujet. On s'imagine donner 

du nouveau lorsque le sujet est nouveau, parce qu'on y dé- 

‘parte des noms qu'on na pas encore entendus, des aven- 

tates jusqu'alors inconnues, des situations auxquelles on 

n'avait pas pensé auparavant. 

Crestainsi que nous avons eu, dans lu littérature poétique 

des Roumains au xix' siècle, des poètes comme le 

grand Alecsandri.De fait ua graud poète, pas trop profond, 

ayant ua esprit critique plus ou moins défectueux, et trop 

facitement content de lui-même, ce qui en littérature comme 

en tout autre domaine est le pire des défauts. Mais Alec- 

candri a été indubitablement un fécond créateur, qui a eu 

resours à da littérature populaire, et cela pour différents 

motifs. Je me bornerai & en indiquer deux. 

Un de ces motifs ressortissait au mouvement littéraire 

l'Europe entière na x1xt siècle. Partout on se tournait vers 

la littérature populaire : en Allemagne, lorsqu'on pabliait 

cette belle collection du Anaben Wunderhorn @ Arnim et 

de Brentano ; en Angleterre, av batlades écossaises et 

celles de Burns, qui apportaient une nouvelle noteà la litté- 

rature; de méme en Katie et en France. Comme Alecsandri 

avait fait ses études à Paris, il en avait rapporté différentes 

influences de cet ordre. 

IL eutalors la bonne fortune de trouver dans son pays un 

ami, Rousso, qui avait déjà « découvert » les montagnes de 

la Moldavie et avail récolié divers thèmes de poésie popu- 

lairs, dont il avait publié un recueil, Ce qu’Alecsandri en 

retint, ce fat 4 sujet. Mais qu'est donc le sujet en littéra- 

ture populaire ? On pourrait dire : Quel ne peut pas être le 

sujet dans une littérature populaire ? La littérature popu- 

laire voit tont, explore tout, mais tout ce qu'elle a vu, tout  
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ce qu’elle a exploré doit se tenir dans une certaine note La littérature populaire ne consiste donc pas dans des aa jets ; la littérature populaire, c’est un état d’âme, c’est une 
fagon de rendre esthétique un état d'âme tout particulier, Etceux qui s’imaginent qu’on arrive à la littérature popu. laire comme inspiratrice en s'adressant au sujet seul peu- 
vent s’éviter beaucoup de difficultés et être sat faits à bon marché, mais ils n’atteignent pas le but qu'ils s'étaient proposé. 

Crest ainsi qu'il y a dans Alecsandri des morceaux pot. tiques où il est question de haidoues, de brigands affublis de qualités de philanthropes socianxou même représentant 
l’élément national en lutte contre l'oppression de l'étranger, Ils’y trouve des superstitions concernant les revenants ; le poète cultivé a écrit sur ce thème un beau morceau La nüit de Saint-André, dans lequel il présente de ces re. 
venants de toute espèce qui, autour de l'église, dans cette 
nuit prédestinée pour l'apparition des esprits, confessent chacun les péchés qui pèsent encore sur leurs conscienc 
IL s’est contenté de ces haidoucs, de ces revenants, et, en- core, de ces récits de campagne où on voit de jeunes pay- sans très heureux, des gars riants, sans aucune rudesse, mais pleins de courage et de bravoure. On a eu ainsi une contrefaçon. En quelques années le public s'en est rassasié, 
Sauf dans certains cercles littéraires — très brillants, — 
où le simili se perpétue, mais qui sans doute n'étaient pas 
les meilleurs détenteurs de l'âme nationale, on n’a plus 
voulu de ces histoires, de l'éternelle pastorale toujours 
renouvelée des amours villageoises d’un Jean et d’une Marie. 

On s’est figuré ensuite ürer de la littérature populaire 
tout ce qu’elle peut donner, en usant d'un certain yoca- 
bulaire. Alecsandri, encore, est passé maître dans ce genre. 1 y a dans certaines régions de la Roumanie une coutume 
que je trouve bizarre et que je ne peux guère m'expliquer: celle d'employer, au lieu du terme simple, un diminutif. Dans un volume qui vient de paraître et dont je tirerai  
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des exemples de poésie villageoise, celui du prétre Barlea, 
édité par l'Académie roumaine, provenant d’une région de 
paysans très énergiques qui sont devenus les créateurs de 

l'Etat moldave et ne sembleraient donc pas devoir manifes- 
ter une certaine faiblesse d’âme, une fade sentimentalité, 

on voit cependant les diminutifs abonder. Le goût se sent 
blessé à chaque instant par cette apparition de termes lan- 

guides. Se prévalant de ces précédents, Alecsandri a abusé 

des diminutifs. 
S'il y a des haïdoues, s’il y a des revenants, s'il y a en 

plus l'amour villageois, l'idylle rurale, et si les diminutifs 

apparaissent, on est, croit-on, en plein dans la littérature 
populaire. 

Mais, avant tout, recourir à la littérature populaire signi- 

fait y chercher des choses extraordinaires. Tout récem- 

ment, je lisais les belles conférences données par le prince 
russe Serge Volkonsky dans une Université d'Amérique. 
Le conférencier exposait 4 son auditoire que parfois la 
littérature russe, et l’histoire russe aussi, n’étaient pas suf- 

fisamment appréciées, parce qu’on attendait de cette litté- 
rature, de ces développements historiques des événements 
inattendus et que, ne les trouvant pas, on disait : « Si c’est 

cela la littérature russe, si c’est cela l’histoire russe, 

nous pouvons nous en passer, parce que nous avons des 
choses qui leur ressemblent étrangement. » 

Et le prince Volkonsky cite le mot d’une Américaine qui, 
après avoir lu Tourguéniev et Tolstoï, disait : « Je préfère 
les choses de Russie écrites par les Américains. » 

IV 

Mais, après Alecsandri, deux conteurs et un poète appa- 
rurent, qui comprenaient d’une autre façon la littérature 
populaire et son pouvoir de renouveler la littérature des 
classes supérieures. 

Les deux conteurs sont un Transylvain et un Moldave  



Leur vie même les conduisait vers la source d'inspiration 
populaire. Il en est de même, da reste, dans d'autre 
ératures, pour les écrivains qui sortent de la masse de là 

nation. Non pas du milieu ouvrier, façonné par l'éducation 
primaire et la lecture des journaux, qui tendent à créer une 
atmosphère commune, sous une teinte de science. Mais je 
pense à ces écrivains qui sortent du milieu rural où le 
groupe seul a son individualité. 

Le premier de ces écrivains, celui que je place le premier 
pour l'abondance, pour la profondeur, contre l'opinion 
commune admise dans mon pays, est le Transylvain Jean 

Slavici. de dis « Transylvain », parce qu'iliy a une façon 
ntendre ce terme géographique qui eng lobe des 

appartenant pas à la Transylvanie, mais qu’on pourrait 
difficilement classer autrement. 
Ce Transylvain donc est né dansunriche village de paysans 

colonisés vivant sousia domination étrangère. Cette circons- 

tance peut avoir des avantages. Je ne nie pas, bien entendu, 
qu'iln’yait beaucoup de désavantagesa une pareillesituation, 
mais il peut s’y trouver un avantage, et mème plusieurs. Il 

a celui de créer une âme forte. Sous la dominati 

gère s’accumule une énergie qu’on n'obtiendra jamais sous 
un gouvernement national, Puis l’enseignement donné dans 
une langue étrangère n’attaque pas les éléments fonciers 
de l'âme ; on n’est pas soumis au nivéllement d’un ense- 
gnement national : il y a en haut l'enseignement en lan: 

étrangère, puis au fond l'âme populaire, à laquelle on nr 
touche pas, parce que l'enseignement ne peut jamais ar! 
à cette profonde: ugie de tout son désespoir | 

nationale. Jamais un Poumain vivant en Roumanie libre ne 

peut avoir l'intensité d'âme populaire qu'avait et que 
continue à avoir le Roumain placé jadis sous le joug. Le 
conteur dont je parle vit encore, dans des conditions 
mauvaises qu'il s'est créées en grande partie lui-même ; 

ais je ne veux pas faire une biographie, je traîte seule- 
ment de l'écrivain.  



LA LITTÉRATURE POPULAIRE 
a nn 

En Transylvanie, à cette Epo 1e, lorsqu'on était Roumain, 

on pouvait être prêtre, instituteur, où mourir paysan. Il 

weavait pas d’autre choix. Plus tard, on a pu être avorat, 

ja très rarement. Comme Siavici était fils de paysans, 

voulu être prètre ela passé par c ynement 

séminaire qui était destiné non seulement aux futurs 

tres, mais aussi aux futurs instituteurs. Il a vécu ain: 

Jags un milieu où il n’y avait que des paysans comme lui. 

Dans les autres régions roumaines, où il y a une vie natio- 

je sous le rapport politique. on trouve à l'école toute 

e 1: condisciples, tandis que dans leséminaire transyl- 

win de 1860, on était toujours avec les siens, avec des 

camarades de village, avec de: s qui avaient la méme 

condition et employaient le mème vocabulaire ; on n'était 

jas influencé par le milieu nouveau, où chacun perd les 

angles bien dess: de sa personnalité. Plus tard Slavici 

fa à Vienne ; mais déjà le pli était pris. Lorsqu'on a vécu 

jusqu'à vingt ans dans ua milieu qui ne varie pas, on peut 

suivre les cours des Universités des cinq continents sans se 

modifier, L'écrivain a ainsi tiré de la vie de sa nation, de 

la littérature populaire dont ii s'était nourri, au milieu de 

«quelle il avait vécu, de ntes et des chants dont sa jeune 

ime s'était imprégnée. Il eu a done tiré non pas des sujets 

ibles d’interesser les bourgeois, les lettré: ree, 

que ce ne sont pas leurs sujets à eux. I n’a pas re 

»s dimiautifs, qui ne le frappaient pas, parce que cette 

çon de parler était la sienne et celle des personnes au 

milieu desquelies il vivait. I! n’a pas voulu exprimer à 
hoses extraordinaires, parce que tout cela ne lui paraissait 

pis extraordinaire. li a pris less même de la vie, du 

langage, le fond méme de la création esthétique de son 

prugle. Plus tard, il a abordé d'autres sujets, et ce qu'il a 

donné a été de beaucoup inférieur; mais, autant qu'il s'est 

u dans les limites fixées par le milieu de son enfance et 

desa jeunesse, il a donné des choses absolument remar- 

qbles. Je peux assurer qu’un récit de M. Slavici, sans  
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avoir la prétention d'apporter des analyses extraordinaires 
de nature à faire rêver tous les psychologues du monde 
sans avoir l’idée de découvrir des choses qui ne se son 
jamais passées, dans des régions inconnues, représente une 
réalité littéraire infiniment plus impressionnante que c 
fait en ce moment la fortune des libraires et les deli 
des lecteurs non préparés voulant ävoir dans unr 
français quelque chose de Constantinople, d'Asie, d'Afr. 
que et d'Océanie, si toutefois on trouve un auteur ayan 
fait ce vagabondage à travers plusieurs continents avan 
de se décider à donner une œuvre littéraire. 

L’autre conteur, Jean Creanga (« Rameau») est encore w 
paysan, de Moldavie, des montagnes de l'Ouest. Lui encor 
s'est formé dans un milieu de paysans, dans une région 
où il n'y a que de bourgades et des monastères, el, 
dans ces monastères, des moines qui ne se distinguent que 
très peu des paysans dont ils proviennent, dont ils on 
conservé l'âme, des moines comme il en existait au com. 
mencement du moyen âge, à l'époque où on ne faisait ps 
de littérature entre les murs des couvents. 

Plus tard, Creanga a voulu, lui aussi, être prètre, et il 
l’est devenu, pour abandonner ensuite cette profession qu 
ne lui souriait guère. Mais dans ses divers avatars il est 
resté paysan, Son œuvre naïve est une vraie épopée eı 
prose et les récits de sa vie représentent beaucoup plus que 
la plupart des chapitres de cette littérature qui a la pi 
tention d’être nouvelle. 

VI 

J'arrive au poète. Il s'appelle Michel Eminescou. Je crois 
que Michel Eminescou peut être rangé parmi les meilleurs 
poètes de notre époque. Venu après Alecsandri, il a subi 
son influence. Puis, à un certain moment, il a secoué celte 
influence et, ayant traversétoutes les provinces roumains, 
ayant pratiqué la vie populaire sous tous ses aspects,il es!  
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arrivé à prendre de l'âme populaire tout ce qui forme son 
tsseace. It présente lui aussi des éléments de superstition 
populaire. It parle aussi de revenants, dans un des plus 
jeux morceaux de son œuvre poétique. Il connaît le récit 
populaire, le conte,et de ceconte, il tire tout un monde de fan- 

tuisie adrienne, qui rappelle ce « caprice » littéraire que le 
Songe d'une Nuit d'été a rendu familier à tout lecteur de 

Shakespeare. En mème temps, ilemprunte à la poésie popu- 

ce quelle a de plus naif, de plus simple, et cet homme 
qui était un penseur, qui pouvait être un historien, qui a 

donné des ouvrages que le plus distingué des historiens 
signerait volontiers, cette âme profonde et cet esprit exquis 

consent à descendre à ce que la littérature populaire a de 
plus fondamentalement simple et même d’enfantin. {l ar- 

rive à trouver le rythme même de cette poésie qui s'oriente 

jorfois d’aprés la rime : une rime donne une idée, puisune 
autre rime change le courant des idées, et Eminescou s’ef- 

force de se soumettre à cette opération psychologique qui 

est pas habituelle à son esprit. 
Pour montrer ce que ce procédé d'inspiration peut don- 

ner, je présenterai quelques morceaux de littérature popu- 

laire, de celle qui vient à peine d’être publiée. . 

Voici la façon dont les ballades populaires impriment 
n épique et même la pointe satirique à un vague amour 

rural de légende : 

Le jour de Saiat Nicolas, 
Par les monts, parmi les sources, 
Dans la bourgade de Sighet, 
Héléne, fille du Franc, s'écrie 
Droit au milieu de la place : 

— Yatil un gars parmi vous 
Qui me marcherait sur le pied, 
Toucherait mon sein de sa main, 
Embrasserait moa blanc visage, 
Regarderait mes yeux noirs 
Et mes tévres toucherait ?  
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Un seul gars se découvrit, 
Un gars roumain du village, 
Et lui seal lui r 

© Hélène, la plus 
Fieur splendide de la elairière, 

ne te tromp 
Moa cheval me 
Dans la gaine s 
Mon cheval ue le souverai, 
Mes armes ne les neutoier 

les bagues de mes 
Que je doive les perdre toutes 
— Va-Vea ion cheusia, maudit, 
Car, mon défi, Paccepia, 
Le jour de la Saint-Michel, 
Le jeune fiis d'un empereur, 
Pas ua voy d comme toi 

eprit 
Et revint saus uul succès, 
Le visage noir de dépit, 

Ei sa möre Finterrogen. 
— 0 Jean, mon fits bie 

a es allé dans l'armée 
jamais ne fus sinsi. 

— Et comment ne le sevais-je, 
Lorsque Hélèue, fille du Franc, 
A crié dans la mêlée, 
Dans la mêl 

— Ya-til un gars parmi vous, ete. 
Et moi, ma mère, l'ai voulu 
Et j'ai risqué le par 
— Si je ne te trompe, 
Mais sa mère l'interrompit : 
— Ne sois pas si attristé, 
N'eu sois pas découragé, 
Il est facile de tromper : 
Laisse tes vêtements de jeune homme, 
Prends des robes de jeune femme 
Et disparais désormais, 
Pour qu'elle oublie ta promesse ; 
Va-t'en retrouver Hélène, 
Frappe doucement à sa fenêtre  



Et dis-ui d'une voix de femme : 
— ah! Hélène, la plus belle fille, 
Laisse-moi entrer dass ta chambre, 
Car la pluie tombe à verse 
Sur ma chemisette de soie, 
Et où tombe la goutte de pluie 
Ma chemise est déchirée, 
Et ma peau en est blessée : 
Je sens un few qui me brûle. 
— Non, je ne te laissecai pas, 
Car ta robe est ceile d’une femme, 

Mais ta voix est une voix d'homme 
— Laisse-moi entrer, ma chérie, 
Car mon mari m'a batt 
Dès le premier coup dé 
Ma petite voix s'est faussée, 
Mon visage s'est déformé 

tu ne me crois, Hélène, 
Viens ici et me regarde. 
Passe ta main par la fenêtre, 
‘Tate un peu de ma coiffe, 
Tureconnaiiras une femme. 
De son lit elle se jeta, 
Dun seul bond vers la fenêtre, 
Et, le recevant, lui dit : 
— Va-t'en dormir dessus latre 

Pas pour une endolorie. 
— Va-Ven dormir près du poéle. 
— Sur le poéle ne dormir 
Car on fume dans la maison 
Et ma pipe me brûlerait. 

— Laisse-moi done dans ton lit 
Et personne ue le saura. 
Laisse-moi doue dans ton lit 
Là où est la place de l'homme, 
En marge seulement de ton lit, 
Là où un homme se placerait. 

IL mit ke maie duos son sei  
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Et sa bouche il l'embras 
Aussitôt l’abandonna. 

Mais la délaissée pleurait : 
— Feuille verte de houblon, 
Les femmes ont peu de raison, 
J'étais fille en me couchant, 
Ne l'étais-je plus à minuit, 
Et au lever de l'aurore 
Je n'étais qu'une pauvre veuve. 

Voici un autre morceau dans lequel paraît revivre un 
souvenir des scènes de chevalerie occidentale, qui ont passé 
par la rive de l’Adriatique dans ce Sud-Est de l'Europe: 

Au fond rouge de l'aurore 
Joue un fier guerrier. 
Son mouvement suit le soleil, 
Le soleil lorsqu'il s'élève 
Et la lune quand elle éclaire, 
Et personne ne l'aperçut, 
Sauf une blanche impératrice. 
Vers son empereur elle dit : 
— Empereur, grand empereur, 
Tu n'as vu ce que j'ai vu. 
Car au fond rouge de l'aurore 
Joue un fier guerrier. 
Mais ne joue pas comme on joue : 
Son mouvement suit le soleil, 
Le soleil lorsqu'il s'élève 

Et la lune quand elle éclaire. 
L'empereur se prepara, 
Se vêtit d’un blanc vêtement 
Et courat chercher le preu. 
— Allons: jouter, mon héros, 
Et échangeons nos chevaux. 
— Empereur, grand empereur, 

eux, nous pouvons jouter, 
Mais le cheval ne changerai, 
Car ton cheval est plus haut, 
Comme sied à un empereur, 
Le mien plus bas, plus petit, 
Comme sied à un simple preu. 

Il y avait sans doute, ensuite, le combat entrel’empereur  
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et le preux, mais la personne qui a fourni le morceau 

n'en savait pas plus long. 

N'y a-Lil pas comme un souvenir effacé de la légende de 
saint Hubert dans ces vers de la même région du Mara- 
mourech, voisin de la Slovaquie ? 

Un cerf chante dans la forêt, 
Fleurs blanches du pommier ! 
Si douloureux est son chant 
Que la forêt pense mourir. 
Personne au monde ne l'entend, 
Sauf une dame impératrice 
De sa haute et belle fenétre. 
La dame, rapidement vêtue, 
Accourut vers l'empereur. 
— Empereur, grand empereur, 
Groirais-tu ce que dirais-je ? 
Un eerf chante dans la forét, 
Voici l'empereur saillir, 
Se revêtit à la hâte, 
Prit son fusil sur le dos, 
Mit la selle sur son cheval, 
Sauta leste sur la selle 
Et court vers la forêt. 
Ii cherche en haut et en bas, 
Cherche les traces du cerf, 
I trouve le cerf au repos 
Sous une touffe de roses sauvages. 
Il tend vers lui le fusil. 
— Ohé, ne me tue done pas, 
Car ne suis ce que tu penses 
Je suis un fils d’empereur, 
Et, n'écoutant mes parents, 
Quand j'ai quitté le palais, 
Je fus maudit par ma mère 
D'être cerf dans la forêt 
Et que personne ne me tue 
Pendant neuf ang et neuf jours, 
Et, les ayant accomplis, 
Vers les villages je descendrai, 
Je ferai l'office magnifique, 
Et encore je découvrirai  
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Le tribunal du jugement 
Et la coupe du saint baptéme, 
Et, entrant au paradi 
Je marierai les grands, 
Je baptiserai les petits, 

Cela n'a pas beaucoup de sens ; mais il est probable q 
suite devait être autre ; comme on ignorait cette suile 

a mis le baptême, le jugement dernier et tout ce que l'in 
gination populaire, prise au dépourvu, pouvait trouve 
hâte. 

Je citerai enfin une ballade que j'ai souvent retr 
dans les recueils roumains : celle de la jeune fille « 
Turcs cherchent, dont ils veulent s'emparer, qi 
cache quelque part. Les païens veulen r. Mais il 
un vieux Turc qui a un talent spécial pour découvr 
jeunes filles qui se cachent. Il va dansle jardin et In ret 
Elle déclare qu'en aucun cas elle ne suivra les ravissenrs 
qu'elle préfère se jeter dans la rivière et se noyer, Et voi 
comment, dans une région rude, où on n'a pas l'habi 
de transformer la poésie populaire, on conte c 

Jeune Irène reste sur le seuil, 
Par l'aiguille elle tire le fl 
Je ne sais : coud-elle où dés 

Une couronne elle Ia fagonne, 
Et sa mère Vinterrogea : 
— Jeune Irène, ma fille cher 
Couds-tu où découds-tu, dis-l 
On façonnes-tu une couronne ? 
— Je ne couds, ni ne découds, 
Ni ne faconne une couronne 
Mais comment ne m'attrister 
Quand les Tures passent le Danube, 
Par groupes de neuf par côté 
Et de dix de même façon. 
Kt les Tures me captureront, 
Ta maison ils Ia pilleront, 
Et sa mére Ini dit ainsi 
— Jeune Irène, ma fille chérie, 
Je Venveloppei  
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De grandes pièces de cotounade 
Et de grands rouleaux de drap ; 
Te mettrai dans le jardin, 
Et parmi les ruches d’abeilles 
Sous la touffe de primevères. 

Mais les Tures passent le Danube 
Par groupes de neuf par côté 
Et de dix de même façon 

le-mère, ché ! belle-mère, 
Ouvre-nous la porte. 

Elle sortit et dit ainsi : 
— Ne m'appelez pas : belle-mère, 
Car n'ai fils bons à marier, 
Ni fillette pour épousailles. 
Si mes paroles ne croyez. 
Je vous montrerai la croix ; 
Si vous la metiez en doute, 
Je vous conduis à la tombe. 
Les Tures alors reculérent, 
Mais un chien de vieillard ture 
Ne passa, nise tat, 
Fit semblant de s’en aller 
Et saillit dans le jardin 
Au milieu de ses belles ruches. 

Ohé, vous, la grande armée, 
Revenez donc sur vos pas, 
Car voici la jeune Irène, 
La voici 
Au milieu de ses belles 
Sous la touffe de primevères, 
Sous les grands rouleaux de drap 
Et sous ceux de cotonnade. 
Etant revenus ainsi, 
Ils capturèrent jeune Irène 
Et pillérent leur maison. 
Mais jeune Iréne dit ainsi 
— 0 vous, Tures, mes petits Tures, 
Attendez-moi un moment 
Pour eolorer une couronne 
Du sang des veines de ma mère, 
Car longtemps ne le porterai-j 
Laissez-moi un seul moment  
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Me dégager de mes bagues, 
Car elles brisent les os des doigts, 
Et je metransformerai, 
Devenant fleur blanche dans l'herbe : 
Personne ne me reconnaisse 
D'avoir été parmi vous. 
Kt, de fait, se transformant, 
Elle fut une fleur blanche dans l'herbe. 
Et les Turcs fauchèrent autant 

Quills trouvérent Ia jeune Iré 
Or, de nouveau elie leur dit : 
— Plutôt qu'une esclave des Tures 
Je veux nourrir les poissons, 
Être nid des écrevisses. 

Ou voit bien que la fin est écourtée. Hors d'halcine, la 
jeune fille qui contait la légende n’a pas poursuivi. 

La mariée, détachée de son village, qui forme une g 
famille,se plaint ainsi à sa mère : 

O ma mère, à cœur de pierre, 
Reviens chez moi quelquefois. 
Vois ce que c'est l'étranger : 
Nu-pieds, sans robe de rechange, 
ouvente fois morigéné 

Comme ne suis acco 
Etant si aimée par t 
Mère, je te désire 
Que la chemise b:üle sur moi 
Et personne ne peut l'éteindre 
Pluie d'été et neiges d'h 
Ne peuvent l'éteindre sur moi. 
Le désir de mère me tue, 

Petite mère, de ton désir 
Je fonds comme le lin dans l'eau; 
Petite mère, de ton regret 
de fonds comme fond le chanvre 
Et, mère, du train de mes jours 
Dieu lui-même ressent tristesse, 
Les pierres pleurent dans les vallons, 
Les oiseaux aux petits nids. 
Petite mère, de ma vie 
Dieu lui-même se sent en peine.  
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Les pierres pleurent daas le ruisseau, 
Les oiseaux pleurent dans leurs nids, 
Car je meurs de ton di 
Je sors pour voir les étoiles, 
Je n’en puis de ton triste désir, 

O mère, viens, ma petite m 
Trouve une voie sous les noy 
Et reviens vers tes enlauts ; 
Par les grandes herbes parfumées 
Retourne un moment vers nous. 
Les étrangers dinent ensemble, 
Et moi je tiens leur lumière. 
Les étrangers grôtent les mets, 
Je leur sers de chandelier. 
S'ils finisseot de manger, 
li ya des vases à laver, 
Et le coucher vient si tard ! 
Si je veux me reposer, 
Is me réveillent au service ; 
Si je veux que je m'endorme, 
lis me réveillent de nouveau : 
Je désire tant m’endormir, 
Mais j'ai ordre de peiner. 
Or, si j'étais chez ma mère, 
Je meléverais à mon gré, 
Mais chez ces tristes étrangers, 
Je me réveille quand ils veutent ; 
Si les étrangères me prenneut, 
Je me réveille quand elles crient, 

Voilà enfin un testament, qui est une malédiction 

Par les chemps, des deux co 
IL y a trois petits ponts neufs. 
Sur le petit pont à gauche 
L'amant passe avec son aman 
Ils se marchent sur les pieds 
Et se font des reproches. 
— Allous, belle, boire du vis, 
Parler et nous quereller. 
Mais elle l'interrompt et dit : 
— Mon chéri, si tu me laisses, 
Je te maudirai ain  
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Du labour à la récolte 
Le diable l'emporte chez lui 
Dès le labour pour le chanvre 
Jusqu'à la chemise usée, 
Que les médecins te tournent | 
Je ne te pardonne encore, 
Et te maudis encore plus, 
Jusqu'à la venue du prêtre 
Pour te lire de l'Évangile. 
Que le diable te saisisse, 
Jusqu'au passage de l'Apôtre, 
Qu'il te mêne en son enier, 
Eh ! mon bien-aimé, je veux 
Que (a maison et tes bœufs 
Brülent du soir jusqu'à midi. 
Tu me livras aux propos 
Done, maison et biens te brülent ; 
Ta me livras à la houte, 
Moi-méme et tous mes parents, 
Et que Dieu te donne, chéri, 
Une femme pale de visage 
Et des teignes sur les deux yeux. 
Quand tu l'appelles au diner, 
Que tu la soutiennes avec une canne 
Et pour le repas du soir 
Que tu la portes avec tes bras ; 
Et toi-même, mon bien-aimé, 
Quand tu seras plus robuste, 
Qu'une paille tu ne puisses lever ; 
Quand tu te jugeras 
Que tu ne puisses faire un pas. 
Mon chéri, si tu 
Je te maudirai 
‘Te marier encore six fois 
Et prendre si er 
Avec la première des six 
Que tu n’aies aucun plaisir ; 
Quant à la seconde, ensuite, 
Aussitôt qu’elle meure chez toi; 
Et pour la troisième ex femmes, 
Quelle soit impotente des pieds, 
La quatrième, des mains, 
La cinquième qu'elle suit douée  
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diction + 
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De larges lèvres et belle maison, 
Mais sans un brin de santé, 
La sixième qu'elle ait six bœufs, 
Mais qu'elle soit les yeux fermés. 
Et même alors je ne pardoane 
Je te maudirai encore : 
Que Dieu te donne par grâce 
Une charrreite de meudiant 
Par la rue des Arméniens, 
Et les gens te donnent laumöne 
Et qu'ils te donnent de grâce 
Ce dont ils n'auraient besoin. 

as alors chez moi aussi 
néme je te donnerai 

Ce dont je n'aurai besoin 
La croûte d'un ancien gâteau 
Desséché depuis neuf aus, 
Des débris restés aux vases 

Lorsque ma mère était fille ! 

cette exhortation, où au regret se mêle la malé- 

Oh! mou cher, mon bien-aimé, 
Je Vai dit sur notre 
De régler notre amour, 
Qu'on ne le sache nulle part, 
Car, si le village le sait, 
Il empéchera notre amour, 
Car si on le sait là bas 
On voudra nous séparer, 
Et qui nous a séparés, 
Qu'il ne trouve place sur la terre, 
Ni elous pour sa croix tombale, 
Personne au dernier chemin, 
Pas une tombe au cimetière, 
Pas un sentier qui y mène, 
Pas un voile sur son visage, 
Pas une place au cimetière, 
Comme moi-méme de par sa faute 
N’ai pu garder mon awant, 
Si une fille en est coupable, 
Qu'elle meure saus être mariée, 
Quelle ne ports couronne au front;  



Si uue femme nous sépare, 
Que son sein s'écoule sans cesse ; 
Si c'est un homme, ch bien, 
Que ses os pourrissent au lit 
Et que l'os en reste nu 
Comme mon âme-est nue d'amour ; 
Que l'on en sorte desséché 
Comme je le suis de regret, 
Que tu avec dégoût, 
Car tu n'as voulu m'attendre 
Jusqu'à l’âge de mariage; 
Que Dieu t'accorde d'av 
Dans ta bourse quatre cents pièces 
Et qu'on Len demaude encore 
Pour soigner tes maladies, 
Que tu aies quatre bœufs, 
Pour L'acheter des remèdes, 
Quatre bœufs aux cornes blanches, 
Pour finir en mort de faim. 

Cette poésie, pleine de fantaisie, d'énergie et parfois — 
sinon dans ces morceaux, du moins dans d’autres — pleï 
d’une fine sentimentalité, a donné à la Roumanie la part 

la plus délicate, la plus originale de son patrimuine poi- 
tique. 

On le voit bien par tel fragment découvert dans les ma- 
nuscrits d’Eminescou : 

Au fond de la forêt profonde 
Voilà tous les viseaux sortir 
Des touffes noires de noisetiers 
Dans la gaie cluirière qui rit, 

Qui dans le taillis des roseaux 
Dont les ondes se balancent 
Jusqu'au fond est pénétré 
De lune et de soteil clair 
Et des oiseaux de passage, 
De lune et de mille étoiles 
Et du vol des hirondelles 
Et du visagede ma mie.  
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Mais ce qui est impossible à rendre, c’est la fluidité 

admirable du rythme calqué sur le ton populaire. 
Comme dans cette sympathie intime avec la forêt, trésor 

de mystère : 

Pourquoi t'agites-tn, forêt, 
Sans goutte de pluie, sans coup de vent, 
Pourquoi descends-tu tes rameaux ? 
— Comment ne m'agiterais-je pas 
Lorsque je vois passer mon temps ? 
Jours plus restreints, nuits plus longues, 
Et que ma feuille devient si rare : 
Le vent la frappe de biais 
Et chasse les chantres de mon règne ; 
Le veut me vient de par delà : 
Voici l'hiver, lointain l'été. 
Pourquoi ne me courberais-je pas 
Si les oiscanx me laissent döserte 
Dessus la cime des frêles rameaux 
Les hirondeliespassent par nuées 
Et mes pensées les accompagnent 
Et mon bonheur s'en va aussi, 

Et elies s'en vont, bande par bande, 
De leur vol est le ciel noirei ; 
Gi elles s'envolent comme les instants, 
Leurs ailes légères secouant, 
Et m’abandonnent ainsi déserte 

Et desséchée et amortie 
toute seule avec mon désir, 

Auquel je redirai mon deuil. 

chant populaire roumain le plus répandu, celui qui 
ne s'accompagne pas de danses, s'appelle d'un mot tre 
ancien : doïna, mot emprunté sans doute a la vieillelangue 
dace qui a précédé chez les Roumains le latin, Hy aun 

peuple très ancien sur les bords de la Baltique, les Lithua- 
uieas, dont la langue, fortement vocalisée, doit ressembler 
à cette langue perdue. Or, chez les Lithuaniens, le chant 
de douleur s'appelle aussi la dafna. C'est cette « duïna » 
qu'Eminescou invoque dans cette pièce, une des plus popu- 
laires de son œuvre :  
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Doina, doina, triste tu me viens 
De la forêt aux noirs sapins, 
Et tu résonnes si douloureuse 
De ce taillis de noisetiers, 
Et tu m'endors, me caressant 
De ce feuillage épai 
Qui bruit aiasi dans les aiguill 
Les petites doinas aima 
Eltes se prolongent, elles se prolongent, 
La feuille de Ia forêt les berce. 
Du Nistru jusqu'à la Tiss 
J'entend tous les Roumains pleurer 
Qu'ils ne peuvent plus pénétrer 
A cause des tyruns étrangers 
Car de Hotin jusqu 
Les Moscovites viennent à cheval, 
Et de la Mer jusqu'à Hotin 
Ils sont les maîtres des chemins 
A Boian, à Vatra Dovni 

Des chenilles dans tes cornouillers 
Ex l'étranger es tout domin 
On ne peut plus se reconnaître ; 
Dans la montagne, dans la vallée 

La voie ouverte est aux ennemis 

Et de Satmer jusqu'aux Sacele 
1 n’y a que des passages pareils : 
Triste est le sort de notre homme! 

Sa marche est celle de l'écrevisse : 
Rien ne prospère, rien n'encourage, 
Et son automne u’est plus automne, 
L'été n'est plus été pour lui, 
De Turnu jusqu'à Dorohoï 
Ses ennemis viennent par nuées, 
Et tixent chez nous leur séjour. 
Comme ils arrivent dans leurs wagons, 
Toutes les chansons s'enfuient timides, 
‘Tous les oiseaux s'eavolent peureux 
Devant le noir étranger, 
Et rien que l'ombre de la ronce 
Devant la pauvre porte chrétienne, 
Le pays dépouille son seia, 
Le bois, bon frére du Roumain, 
Se courbe sous les coups de hache  
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Ex les sources cessent de coul 
Gens pauvres, dans pauvre pays 
Or, qui aimera l'étranger, 
Que les chiensle cœurlui mangent, 
Le désert mange sa maison 
Et la misère mange sa race ! 

0 Etienne, Etienne, viens, sire, 
Ne reste plus dans ta Patna, 
Laisse le bon Archimandrite, 

Qu'il ait le soin de ton skite, 
Laisse. le soin des vieux saints 
Entre les mains des bons pères, 
Laisse-les sonner les cloches 
‘Tout le jour, toute la nuit, 
Car Dieu, entendaut le son, 
Sauvera da mal ta nation. 

Mais toi, löve-toi de ta tombe, 
Que j’entende sonuer ton cor 
Pour rassembler les Moldaves : 
Au son de ce cor ancien 
Toute la Moldavie viendra ; 
Si tu sounes encore une fois, 
Les bois mêmes viendront C'aider ; 
Si tu sonnes la troisième fois, 
Tous les ennemis périront 
Entre toutes les frontières. 
Que les corbeaux les recueillent 
Et les potences de la route ! 

Et, pour en finir, je reproduirai une traduction meilleure 
fuite par mon ami Gorceix et publiée dans notre Anthologie 
de la littérature roumaine (x). 

Les oiseaux, à l'accoutumée, 
Se sont rassemblés dans leur nid, 
Ils sont cachés sous la ramde. 

Boane nuit ! 

Seule, la source mélodie 
Alors que le bois noir se tait, 
La fleur même s'est assoupi 

() N. dorga et Septime Gorceix : Anthologie de la litiéraiure roumaine. 
Déagrave, éd.  
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Le cygne pour dormir s'approche 
Des jones qu'a brûlés le soleil, 
Qu'un bel ange de toi soit proche. 

Doux sommeil ! 

Sur cette nocturne féerie, 

La lune pale et blanche lait, 
Tout n'est que rêve et harmonie. 

Bonne nvit 1 * 

Vu 

lly a vingt ans qu’Eminescou est mort. Aprés lui, un 
poète transylvain, Georges Cosbuc (Cochbouc), en puisin 
dans une auir e populaire, moins sentimentale, moins 
délicate, plus énergique, plus réaliste, celle de la Transyin- 
nie, a réussi à donner une œuvre poétique dont une j 
tie, au moins, est due à une inspiration vraiment populair 

Jn autre jeune poète qui est mort au début de la guer 
Josif, originaire de la Transylvanie méridionale, a tr unt 
note plus douce, extrémement simple et d’autant plus tov 
chante, en recourant à cette méme source de poe: 

Enfin un grand conteur transylvain, Jean Agärbicen, 
a tiré de la vie du peuple, aussi bien que du langage pop 
laire, du monde d'idées, de sentiments qui forment la poise 
popubire, tout ce qui pouvait servir à une œuvre d'un 
abondance, d’une richesse et d’une intimité peu ordinaires 

Et, s'il se trouve encore des personnes qui se demandent 
coatinuellement où est «la nouveauté», il y en a d'autre 

et parmi les meilleurs écrivains de mon pays, qui teudeu 
l'oreille vers la grande âme de la nation, telle qu'elle se 
prime avec sincérité dans la littérature populaire. 

N. JORGA 
Professeur à l'Université de Bucarss, 

Correspondant de l'Institut.  
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LE MOUVEMENT ANGLAIS 

DES « NEW SCHOOLS » 

Les Anglais forment un peuple essentiellement indivi- 

dualiste. La place qu’oceupe le mot self dans leur langue 

en est un témoignage. L’/ capital qui y figure comme pro- 

nom de la première personne du singulier en est un autre. 
Mais, depuis longtemps, sous l'action du christianisme, 
tout puissant en Angleterre, cet individualisme foncier a été 

énergiquement refoulé, et cela d’une manière qui n'a pas 
toujours été propice à l'évolution, au progrès, car elle a 
trop souvent entraîné une résignation, un abaissement et 

une banalisationde l'individu, contraires à l’éclosion d’une 

individualité supérieure chez le plus grand nombre. En 
outre, caractére inné dont il faut tenir compte, un certain 

mysticisme propre à l'âme anglo-saxonne renforce le chris- 
lianisme et favorise son action anti-individualiste. 

Jadis, cette inhibition par le christianisme d’un indivi- 

dualisme qui, faute de culture, se manifestait sous les es- 
péces des instincts brutaux, pouvait, dans Vignorance d’un 

moyen préférable, s’imposer comme une nécessité sociale : 
il fallait atténuer ce que la race avait de trop égoïste. Mais, 
aujourd’hui, quelques questions se posent. Cette inhibition 
Stelle toujours nécessaire? Et, dans l'affirmative, n’existe- 

til pas un moyen de la réaliser, meilleur que le christia- 

nisme ? N'y a-t-il pas, au surplus, une sélection à faire 
dans les extériorisations de l’individualisme, les unes, infé- 

rieures, à combattre ; les autres, supérieures, à encourager ? 

En un mot, la culture de l'individu par une éducation ap- 

propriée ne peut-elle parvenir à concilier heureusement, en 

l'être humain, l’individualisme et la sociabilité ?  
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Or, on peut distinguer, depuis quelque temps, de l' 
côté de la Manche, les signes d’une révolte ellect 
contre ce refoulement excessif de l'individualisme, accom 
sans souci des valeurs vitales qu'il renferme à côté d 
ments nuisibles. Cette révolte, annonciatrice d’un change, 
ment dans le sens du progrès, sera d'autant plus féconis 
qu'elle émane d’une élite principalement composée 
cateurs professionnels: ear, comme le dit une max 
honneur à la Brackenhill School, une des écoles nouve 
dont nous allons parler : « Le monde avance avec les p 
des petits enfants. » 

Mais, naturellement, les Anglais ne peuvent considé: 
ce problème sous le même angle qu’un Français, Les care. 
tères différents de race et de culture engendrent des 
rences de vision. Aux questions posées, ils répondent à 
l'anglaise. Néanmoins, le préambule ci-dessus ai 
blic français à comprendre deux faits relatés en cette ét 
qui autrement lui sembleraïent peut-être surprenants. 
bord, la création en Angleterre, par certains novateurs o1 

ovateurs, d’un mouvement pédagogique plein de sive, 
représenté par des œuvres scolaires existantes et auquel 
ils donnent pour objet l'épanouissement de la personnalt 
humaine dès l’enfance. vite, le mysticisme christ! 
dont il demeure empreint et qui se traduit non seulement 
par un spiritualisme plus ou moins vague dans l'expr 
sion de la pensée des éducateurs nouveaux et dans certaines 

par la 
tance à peu près générale des divers cultes dans les & 
qui se réclament de ce mouvement, 

matières de leur enseignement, mais aus: 

C'est en 1920 que le mouvement des New Schools où 
Ecoles nouvelles a pris corps en Angleterre avec la font 
tion du New Edacation Fellowship, grâce aux efforts de 
Mrs. Beatrice Ensor, directrice de l'important groupe sc0 
laire de Letchworth. Auparavant, il existait déjà quelq  
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écoles nouvelles, mais sans lien entre elles. Depuis cette 

‘late, le Fellowship a rénssi, avec les concours qu'il a ren- 

contrés à l'étranger, à former la Ligue internationale pour 

l'Education nouvelle, laquelle dispose de trois organes fort 

intéressants: The New Era, en Angleterre, Pour (Ere 

nowelle,en Suisse et Das Werdende Zeitaller,en Allema- 

we, Les écoles nouvelles sont en quelque sorte autant 

de laboratoires pédagogiques toujours disposés à tenter de 
expériences, généralement à coup sûr, car el 
sneusement étudiées au préalable, et ces trois périodiques 
en enregistrent les résultats. 

Outre ses ramifications — publications et institutions — 

dans ces trois pays, la Ligue compte quelques écoles adhé 
rentes en France, Belgique, Suède et Hollande. Aux Etats- 

Unis, un certain nombre d'établissements scolaires se rap- 
prochent du type de la New School anglaise. Mais, en 
définitive, tant au point de vue de la quantité que de la 

qualité des écoles, l’Anglete ste à la tête du mouve- 

ment, el c'est dans ce pays où l’on en a pris l'initiative qu'il 

convient de l’étudier. Là, les New Schools gardent leur 

caractère propre. 
Sagement, d'ailleurs, la Ligue internationale a pris une 

forme très souple, qui s'adapte au tempérament et aux 

méthodes de chaque pays. Ni statuts ni règlements ne con- 

traignent les éducateurs d'une nation à se conformer à des 

directives qui émaneraient de concepts d'éducateurs étran- 

vers. L'organisation est fédéraliste, non centraliste : Yau- 

tonomie nationale est regard 

Revenons à l'association anglais 

Les principes fondamentaux du New Education Fellov 
ship constituent un changement radical dans le point de 

départ aussi bien que dans le but de l'éducation. On en 

jugera par sa déclaration de principes. 

Le Fellowship considère que l'objet essentiel de toute éducation 
doit être d'entraîner l'enfant à désirer la suprématie de l'esprit 
sur la matière et à exprimer celle suprématie dans la vie quoti-  
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dienne. En conséquence, l'éducation nouvelle doit toujours ver 
à conserver et à accroître la puissance spirituelle chez I’enfa 

Ce doit être le souci constant de I’éducateur, particulièrement 
en ce qui concerne la discipline. Il doit étudier et respecter l'i. 
dividualité de l'enfant, en se souvenant qu'elle ne peut se divs. 
lopper que sous une forme de discipline qui assure la liberté aux 
facultés spirituelles de l'enfant. 

L'éducation donaée dans les écoles du type nouveau — ques 
soit dans le dessein d'impartir des connaissances réelles ou de 
préparer l'élève à la vie adulte par le développement du caractère 
et d'un sentiment droit — doit laisser libre cours aux intérits 
qui s’éveillent spontanément chez l'enfant. Le cycle scolaire doit 
toujours fournir une issue à ces intérêts, issue qui se trouver 
dans quelque activité manuelle, intellectuelle, esthétique ou 
sociale. 

Le gouvernement de la société scolaire dans son ensemble doit 
être organisé par les enfants eux-mêmes, en collaboration ave 
leurs professeurs, et ce gouvernement, ainsi que la pratique del 
self-discipline & laquelle on doit exercer chaque enfant, doivent 
avoir pour but exprès de rendre l'autorité extérieure inutile. 

L'esprit de compétition égoïste doit être éliminé le plus possi- 
ble par le nouveau système éducatif, et l'on doit apprendre à l'en 
fant ay substituer un esprit de coopération qui le conduis 
se mettre au service de la communauté entière, 

Le Fellowship est partisan de la coéducation au sens le plus 
étendu, c'est-à-dire de la coopération des deux sexes, à la fois 
pendant et après les heures de classe, par laquelle l'occasion peut 
être donnée à chaque sexe d'exercer au maximum son influence 
bienfaisante sur l’autre. 

L'éducation nouvelle pratiquée exactement selon ces principes 
développera en l'enfant non seulement le futur citoyen dispoë 
et apte à remplir ses devoirs envers ses semblables, sa nation et 
l'humanité entière, mais aussi l'homme conscient de sa digailé 
d’être humain et reconnaissant cette même dignité chez autrui. 

Voilà un programme pédagogique nettement révolution 
naire et d’une grande noblesse. Et nous ne voyons pas 
qu’on puisse le qualifier autrement que d’individualiste. 

Le Fellowship milite pour l'introduction de ces principes  



dans les écoles qu’on pourrait appeler orthodoxes. Mais il 
travaille aussi à l'établissement d’autres écoles sur ces 

bases. Et avant tout, il vise à être un trait d’union entre 

celles déjà existantes. 
Trente conditions, qui peuvent être rangées sous les di- 

vers chefs d'organisation scolaire, vie physique, vie intel- 
lectuelle, organisation des études, éducation sociale, éduca- 
tion artistique et morale, sont nécessaires pour que la 
qualification de « nouvelle » soit pleinement méritée par 
une école, pour qu’elle soit une New School. Elles ne sont 
pas toutes indispensables, mais une école nouvelle doit 
satisfaire à un minimum de quinze d’entre elles, et parmi 
les plus importantes se trouvent les suivantes : être une école 
active (comme opposée au type orthodoxe : traditionaliste, 
stéréotypé), être une école de travail spontané, donner l'en- 
seignement du travail manuel, appliquer la coéducation des 
sexes, admettre l'autonomie scolaire, être une école de 
plein air et pratiquer le bain solaire. C’est ainsi qu’en 
Angleterre il existe actuellement vingt-trois écoles recon- 
nues par le Fellowship. 

$ 
La grande influence subie par les adeptes de la doctrine 

pédagogique nouvelle est celle de Rousseau comme théo- 
ricien de l’éducation. L'auteur de l'£mile, selon le mot du 
libre-penseur John Morley, « revètit l'éducation de l’onction 
de la religion » et de ce fait il plaît aux Anglais. Les con- 
cepts éducatifs de John Locke exercent aussi une action qui 
tempère heureusement celle de Jean-Jacques, là où le réa- 
lisme s'impose et doit être associé à l’idéalisme, là où la 
raison doit corriger les écarts de l'imagination. Deux dis- 
Siples pratiquants du théoricien Rousseau sont également 
de notables inspirateurs de ce mouvement, surtout au point 
de vue de l’organisation des études des jeunes enfants : 
Frœbel et Pestalozzi, dont on retrouve les idées dans la 
méthode de la doctoresse Montessori, sur qui les yeux 

a  
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de tous les éducateurs nouveaux sont aujourd’hui fixés, 
L'école nouvelle est avant tout une école individualiste, 

Son objet, tel qu'il est exposé dans tous les livres et bro. 
chures où les écoles nouvelles indiquent leurs buts, leurs 
procédés et le programme de leur enseignement, et jusque 
dans les annonces qu’elles font paraître dans les journaux, 
c’est l'affirmation de l’individualité de l'être humain, homme 

ou femme, dès la prime jeunesse. « Conserver à l'indisi. 
dualité des enfants un sens de liberté et de naturel est 

absolument nécessaire », dit le principal de la Clayesmore 
School (Winchester). A ce point de vue, l'école nouvell 
représente une réaction contre l’école orthodoxe et, puis- 

qu'il s'agit ici surtout d’enscignement secondaire, contre 
Public School, institution anglaise équivalant au lycée ov 

au collège français, — école fort peu publique, d'ailleurs, 
mais très privée, car, ses prix de pension étant probibitifs, 

elle n’est en fait ouverte qu'aux enfants des classes riches, 

et est libre à l’égard de l'Etat, quant à son enseignement. 

Cette réaction se manifeste tout d’abord par un énergique 

effort, visiblement efficace, pour développer dans l'enfant 
la joie de vivre, que l’autre école, par son organisation 
autoritaire et sa routine, ne fait que détruire. 

L’individualisme que cultive l’école nouvelle n’a rien de 

commun avec ce vieil individualisme, faux, brutal et com- 

pétitif, dont, en Angleterre, on fut si féru, du moins chez 
ceux qui en profitaient, pendant une partie des deux der 

niers siécles, au temps où régnait l'éthique du « laissez 
faire », et qui y trouve encore aujourd’hui quelques pané- 
gyristes attardés. Cette formule faussement libertaire pour- 
rait sembler, à prémière vue, avoir une corrélation avec la 

méthode, toute de liberté, de l'école nouvelle, mais ce n'est 

qu'une apparence. Le « laissez faire » dit individualiste 
d’autrefois n'était guère que l'expression d’un droit sans 
devoir correspondant. Il représentait la domination de la 

force. La liberté qu’on enseigne aux élèves des écol 
velles et au sein de laquelle ils vivent plus ou moins a, elle,  
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pour condition le se/f-control, la maîtrise de soi dont les 
éducateurs s'efforcent de doter chaque enfant et qui, en 
neutralisant l'égoïsme inférieur, instaure l’égo-altruisme. 
La conception de l’individualisme a heureusement évolué, 
progressé, même sur sa terre d'élection, du moins chez une 
élite. Si l'on veut une image, l'individualisme des écoles 

nouvelles, large, généreux, est à la Walt Whitman. 

Une des éducatrices du Fellowship a donné uredéfinition 

excellente de la liberté telle qu'on la conçoit dans ces 

les : « Une maitrise de soi parfaite, associée à une self- 

expression parfaite (1). » 
Cette maîtrise de soi, dont la culture intensive est une 

des caractéristiques de l'école nouvelle, remplace avanta- 
geusement la répression extérieure. C’est la self-discipline 

substituée à la discipline autoritaire. La liberté dont il 

s'agit dans ce milieu n’est donc pas la licence : elle n’est pas 
sans restrictions, mais celles-ci sont exercées volontaire- 

ment par l'individu lui-même sur son moi intérieur, au lieu 
qu'elles le soient par autrui sur son moi extérieur. En défi- 
aitive, lorsque l'individu à maîtrisé ce qu’il y a en lui 
dinférieur, — car il faut choisir et toute la beauté de l’exis- 

tence individuelle et de la vie sociale, but dernier de l’édu- 

cation, dépend de ce choix, — sa liberté est celle de sa 

personnalité la plus haute : il s’est élevé de la brute à l'hu- 
manité, voire à la surhumanité. 

La King Arthur School (Misselburgh), par exemple, 
déclare que sa discipline est basée, non sur des régles arbi- 
traires et des punitions, mais sur la maîtrise de soi, la 

considération des autres, la collaboration amicale entre 
élèves et professeurs et le développement du sens moral et 
de la responsabilité. Et c'est ce qu’en substance disent les 
autres écoles nouvelles. - 

Le principal de la Bedales Schocl (Petersfield) dit : 
« Notre plus haut but, même avec les enfants, est de rem- 

(1) Alice Woods, Educational Experiments in England (Londres, Methuen 
2920), p, 222.  
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placer le « Tu ne dois pas » de la contrainte extérieure par 
Je « Tu dois » du mobile interne » (1). 

Un préjugé bien ancré veut qu'une éducation individua. 
liste ne puisse produire que des étres insociables. Cela eit 
puêtre vrai au temps de l'ancienne et fausse conception 
de l’individualisme, si l’on eût alors songé à une éducation 
en ce sens ; ce ne peut l’ètre avec la conception épuré 
des écoles nouvelles. Les adeptes du mouvement consid 
rent que leur éducation doit au contraire donner des humains 
éminemment sociables et que les qualités et dons particu. 
liers d’un individu, plutôt que ce qu'il a de commun avec 
les autres, constituent son pouvoir spécial de servir l'hu- 
manité ; l’objet de l'éducation nouvelle est de le rendre 
apte à ce service. Au surplus, la culture de l’individualité 
ne fait pas perdre de vue aux éducateurs nouveaux l'im- 
portance et la valeur de la coopération. 

Le principe de compétition est généralement déprécié 
dans les écoles nouvelles, au bénéfice du principe de coopé. 
ration. En conséquence, les examens intérieurs suivis de 
classements sont abolis daas la très grande majorité d'en- 
tre elles. Les comparaisons, en ce cas, ne portent plus sur 
les élèves entre eux, mais sur les périodes de la vie scolaire 
de chaque élève. De même, les prix et autres récompenses 
sont supprimés. Cependant, dans quelques-unes de ces éco- 
les, on juge encore indispensable un minimum de compé- 
tition, à titre d’aiguillon de l'effort, de sorte qu’il y subsiste 
un rudiment d'examens. Ces mêmes institutions sont encore 
liées à cette persistance chez elles du système ancien par la 
classe sociale à laquelle appartiennent leurs élèves, souvent 
candidats à certains grades universitaires ou aspirant à 
entrer dans quelque grand établissement d’enseignement 
supérieur, où des diplômes sont exigés. Elles préparent par 
suite leurs élèves ou du moins certains d’entre eux à des 
examens et concours de l'extérieur. Sous peine de dispari- 

() 3H. Badley, Beiales School (Cambridge, University Press, 3912), 
P. 57.  
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tion, cesécoles-là doivent compter avec leur clientèle et faire 

cette concession à l’esprit de compétition. 

Ainsi, à la Garden School (Great Missenden), il n'y a 

ni examens de fin d'année ni prix. La compétition y est 
répudiée sous toutes ses formes. Toutefois, l'école prépare 

aux grands concours publies, pendant leurs deux der- 
nières années, les élèves qui le désirent et à qui leurs ap- 

titudes permettent ce genre d'études. Mais, en même 

temps, on apprend à tous, graduellement, qu'il est impos 

sible que les plus noblesqualités humaines soient éprouvées 
par des examens et que le jugement, la connaissance pro- 

fonde, l'intuition, la sympathie et l'initiative sont d’une 
valeur plus haute dans la vie que le savoir encyclopédique 

Ces écoles opportunistes, néanmoins, de même que celles 
qui ont rompu totalement avec la compétition, rendent 

celle-ci responsable de divers maux individuels (parmi 

lesquels le développement des instincts égoïstes et la sup- 
pression du motif rationnel de l'effort), qui se répercutent 
en maux sociaux et internationaux. Lesunes dans la mesure 

où elles le peuvent et les autres complètement y substituent 

ces stimulants supérieurs que sont l'intérêt de l'étude, la 

curiosité intellectuelle, le plaisir du bon travail, la joie de 

l'utilité de l'œuvre accomplie et le sentiment de la coopéra- 

tion à quelque chose que tous partagent. 

La devise de la Bedales School est : Work of each for 

weal of all (Le travail de chacun pour le bien de tous). 
Cet enseignement de la coopération n’est pas purement 

verbal, Il ressort aussi de l'existence de la communau 

scolaire. Une des plus sympathiques parmi les écoles nou- 
velles, la Brackenhill School (Letchworth), déclare que si 
l'exemple de sa fraternité était suivi, « on éviterait la révo- 

lution violente qui menace et, ce qui serait mieux, on pose- 

rait les fondements d’une ère nouvelle où de grandes injus- 
lices seraient balayées et où la vie en commun, prise dans 

son vrai sens, règnerait ». 
Chaque enfant de Brackenhill, dit une brochure de l'école,  
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connaft par la pratique la signification dela vie en commun 
Les cadeaux faits à l'école sont partagés également comme |: 
sont les «douceurs » ; l'argent de poche de tous est réuni en une 
masse, dont des sommes sont retirées el données à chacun selon 
son âge, de sorte qu'aucun enfant n'envie les autres. Le travail 
domestique est accompli par tous, les garçons et les filles aussi 
bien que le personnel. Les grandes filles aident à soigner les 
enfanis de la classe Montessori et y puisent d’utiles enseigr 
ments pour la tenue de leur future maison. Garçons et fi 
aident volontiers à nettoyer l'argenterie et les chaussures, au 
triage du linge et à la cuisine. Même les enfants de la classe 
Montessori, trop jeunes pour aller à l'école des grands, nettoient 
leurs tables et poliss 
des font leurs lits le matin, aident à desservir les tables et à 
laver la vaisselle. 

L'éducation dans le sens dela coopération et de l'entr'aide 
vise non seulement le présent, entre élèves et prol SeUTS, 
mais,naturellement, l'avenir, la vie sociale et internationale, 
Dans la presque totalité des écoles nouvelles, l’enseignement 
général, celui de l'histoire notamment, est résolument pa- 
cifiste. 

La Farmhouse School (Wendover) déclare que chez elle 
l’histoire n’est pas traitée au seul point de vue anglais. À 
la Garden School, on engage les élèves à travailler à la 
paix et à la fraternité mondiales. La Priory School (King's 
Langley) insiste sur le caractère mondial de son enseigne- 
ment de l’histoire et sur l'importance donnée au dévelop- 
pement des civilisations, coutumes et formes de culture, 
plutôt qu'aux guerres et aux dynasties, La Clayesinore 
School se flatle d’enseigner l’histoire scientifiquement et de 
profiter de cette occasion pour « inspirer aux élèves la 
‘énérosité envers les autres nationalités ». 
C'est encore un motif de coopération qui a présidé à l'in- 

troduction de la coéducation des sexes dans les écoles nou- 
velles. On rencontre quatre ou cinq (lune d’elles, tempo- 
rairement) de celles-ci qui n’éduquent que des garçons où  
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des filles, mais on n'en trouve aucune qui, éduquant les 

deux sexes, les tienne séparés. 
Pour juger de la coéducation en Angleterre, c’est surtout 

carla Bedales School que les regards doivent se porter. 

Cest le Cempuis anglais. Son principal, Mr. J.-H. Badley, 

an enthousiaste de ce système, dont il possède une expé- 

rience de plus de vingt-cinq années, fait autorité en la 

matière (1). Il a été le premier en son pays à mettre cette 

méthode en pratique sur une grande échelle (actuellement, 

environ 250 élèves). 

Nous n'avons pas l'intention d'exposer ici les arguments 

avancés pour ou contre cette manière de faire. Ils sont 

assez connus et demanderaient pour être discutés plus 

d'espace que nous n'en avons à notre disposition. Quant à 

nous personnellement, nous pensons que la coéducation, 

qui, naturellement, nécessite autant de tact que de science 

chez ses praticiens, fonctionne pour la compréhension réci- 
proque des deux sexes, pour la paix entre eux, pour la 
« douceur » et la « lumière », comme disait Matthew 

Arnold. 

L'enfant libre dans l’école libre : ainsi pourrait se résu- 

mer l'idéal des écoles nouvelles, tel qu’il est exprimé par 
l'exemple des plus avancées d’entre elles. 

Le self-government, ou autonomie de la communauté des 
élèves, est une des conditions les plus importantes parmi 

celles qui contribuent à faire une New School. En cela 

encore, il y a toutefois des gradations parmi les écoles exis- 
lantes. Et, naturellement, il s’agit d’une liberté surveillée, 

maïs très discrètement. Selon les témoignages des princi- 

paux, il est rare qu’ils aient à faire acte d'autorité à l’en- 

contre des mesures prises par les délégués des élèves. 

(1) Parmi les nombreux ouvrages anglais traitant de Ia coéducation, nous 

signalons ceux de Mr. 3 -H. Badley : Co-education and its part in a com- 

plete education (Cambridge, W. Helter, 1920) et Bedales : A Pioneer School 
(Londres, Methuen, 1923) .  
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D'ailleurs, l’organisation de l'autonomie ne peut guère avoir lieu qu'avec des enfants âgés d’une douzaine d'année, et au delà, à moins, lorsqu'ils sont plus jeunes, que Pl, ne soit que peu peuplée. En outre, cette autonomie doi 
être limitée aux objets où les élèves ont une compétence : il ne saurait être question, cela va de soi, d'autonomie «x malière d'hygiène et de santé, de programme des études, etc. 

Suivant une théoricienne pratiquante de l’autonomie seo. 
laire, Miss Geraldine Coster, co-principale de la Wychwood School (Oxford), les avantages du système, lorsqu'il bien conçu et bien appliqué, sont les suivants : 1° Il réduit 
au minimum les chances d’injustice de la part du mattre: 29 il habitue l'enfant à la responsabilité et le prépare i résoudre des problèmes importants de la vie adulte, notan- ment comme citoyen (1). 

Le gouvernement de la communauté scolaire considérée comme une petite république nécessite l'élection de repré. 
sentants,quise constituent en comité et sont ainsi détenteurs d'un pouvoir délégué par leurs condisciples, avec le consen- 
tement de l'autorité directoriale. Ce pouvoir, tantôt législatif, tantôt administratif, s'applique à des questions de discipline 
et d'organisation des diverses formes d'activité de la com- munauté des élèves, parfois même à l’organisation de l'étude en classe, ainsi qu'à la représentation des élèves auprès 
de la direction de l'école, etc. 

Ce qu'il ne faut pas oublier, c’est qu'une autonomie seo- laire partielle, fort limitée d’ailleurs, est depuis longtemps 
de tradition dans les établissements d’ensi ignement secon- daire anglais. Elle a seulement été très élargie, en même temps que démocratisée, par les écoles nouvelles. Mais, 
dans les écoles orthodoxes, cette autonomie relative s'ac- 
compagne, pour les « préfets », nommés par le principil et non élus par leurs condisciples, du privilège de punir les 
délinquants et de leur administrer au besoin des châtiments 

(1) Self-government in Schools (Oxford, B. Blackwell, 923).  
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corporels. Ce système est la source d’abus et, en outre, 

encourage le goût de la domination. Dans celles des écoles 
nouvelles qui se rapprochent le plus du type orthodoxe, 
notamment à cé point de vue, par exemple a l’Abbotsholme 
School (Rocester) et à la Bedales School, où il y a encore 

des « préfets » nommés par le principal, le droit de punir 
ne leur est pas donné. 

A la Garden School, un comité des élèves, formé de cing 

membres, est élu pour un trimestre par tous ceux qui sont 

âgés de plus de dix ans. Il prend largement part à l'admi- 
nistration des aftaires de l'école. Les élèves sont encoura- 

gés à traiter, en assemblée eten présence de leurs maîtres, 

des questions et situations qui rentrent dans leur propre 
expérience scolaire. On pense que cet usage développe en 
eux d'inestimables qualités de jugement, de tact, de mal- 
trise de soi et de confiance en soi-même. Dans une brève 

cérémonie d’instauration du comité, ses membres s’enga- 

gent à servir l’école du mieux qu'ils pourront et à être 
« généreux dans la protection des faibles, justes dans 
l'exercice de leur pouvoir et consciencieux dans leur usage 

de la liberté ». 

A la Brackenhill School, un comité de trois membres 

est élu, et les élèves discutent en assemblée de leur exis- 

tence scolaire. Toute décision importante du comité est sou- 

mise à un referendum. 

Ala Caldecott Community (East Sutton), un comité élu 

de cinq enfants, pris parmi les plus âgés et contrôlé par 

l'assemblée des élèves, se réunit une fois par semaine pour 
examiner les aflaires de la communauté, sa compétence 

s'étendant du beurrage des tartines pour le thé à des ques- 
tions de morale scolaire. Ce jour-là, un élève peut dépo- 
ser, s’il y a lieu, une plainte contre tel ou tel membre du 

comité, pour violation de sa liberté on de la ligne de con- 
duite générale de l’école. On assure qu’à Caldecott, grâce à 

une pratique très développée de ce système, les enfants  
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montrent une indépendance d’esprit et une puissance de 
raisonnement supérieures à la moyenne. 

Un trait curieux de l'autonomie à la Hall School (Wey. 
bridge) est l'hebdomadaire School Court (tribunal de l'éco. 
le), dirigé par un comité de quatre des enfants les plusägés, 
élus pour un mois et demi. Is siègent sur l’estrade de à 
grande salle. Derrière eux, en demi-cercle, sont les mem. 
bres du personnel enseignant. Lesélèves sont assis devant 
en tailleur, sur le parquet. « Classe de géographie! ; 
appelle par exemple un des membres du comité. Immé 
tement, ceux qui sont chargés des affaires de cette classe se 
lèvent et rendent compte de leur mandat. Quand ils ont 
terminé, ceux qui ont une plainte à formuler viennent 
témoigner contre eux, tandis que d’autres peuvent parler 
en leur faveur. Finalement, un vote par mains levées décide 
si le travail de telou tel délégué mérite la mention «excel. 
lent », « bon » ou « mauvais ». 

Il serait intéressant de donner d’autres details, par 
exemple sur l'organisation des études ou le maintien de 
la discipline en régime d'autonomie, mais l'exposé en serait 
trop long. Le périodique du Fellowship en contient un 
grand nombre. L'expérience de cet ordre sur laquelle on 
possède la documentation la plus étendue est celle qui a 
été poursuivie au Little Commonwealth (la Petite Republi- 
que) (Dorset), école qui a malheureusement disparu. Elle à 
été décrite dans un livre passionnant, vrai miroir de l'âme 
de l'adolescent : An Adventure in Education (1), pat 
J.-H. Simpson, un professeur de cette école. 

Peu à peu le système de l'autonomie scolaire fait des 
adeptes et est l’objet d'expériences en dehors des écoles 
nouvelles proprement dites. A la Northern Polytechnic 
Secondary School d’Holloway, district de Londres, un pro- 
fesseur, Mr. E.-A. Craddoch, a fait, avec l'autorisation de 
son principal, un essai d’autonomie dans sa propre class 

(1) Londres, Sidgwick and Jackson, 1917.  
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30 garg un comité élu de 

d'entre eux) et il s'en est déclaré satisfait (1). Il y a quel- 

que temps, à la Mixenden School (Halifax) (école primaire, 

130 enfants depuis le bas âge jusqu'à 13 ans, coéducation), 

ledirecteur, Mr. Arrowsmith, appliquait l'autonomie à côté 

d'autres particularités des écoles nouvelles, la suppression 
dela compétition entre autres, et cela malgré que sa tenta- 

tivene fût pas vue d’un «il favorable par le Board of Educa- 

tion (Ministére de Instruction publique), lequel professait 
le mème sentiment à l'égard d’un essai identique poursuivi 

par Mr. O'Neill dans une autre école primaire, la Knuzden 

School (Blackburn) (2). 
8 

Sans quitter la question de la liberté dans l'école, nous 

entrons dans celle du travail spontanéet de l’autonomienon 

plus du corps scolaire, mais de l'élève mème, ce qui nous 
amène à parler de la méthode Montessori 

Toute école nouvelle qui contient des enfants de deux à 

huit ans a sa ou ses classes Montessori. Le but de la 

méthode étant la se/feæpression de Vindividualité, il est 

tout naturel que les écoles nouvelles y aient eu recours. 

Pour bien élever les enfants, dit la grande pédagogue, il 
est indispensable de les bien connaître. Pour les connaître, 

il faut les laisser agir et se développer librement. Aussi la 
liberté au sein de laquelle vivent les enfants est-elle entière; 

la seule réserve imposée est qu'ils ne nuisent pas à leurs 
camarades : application d’une définition bien connue de la 
liberté. 

La méthode nécessite un matériel particulier, qui fait de 
l'étude un jeu durant les jeunes années et de l'élève son 

propre éducateur, la maîtresse n'étant plus qu’un guide ou 

un observateur souvent muet. Par la méthode et le maté- 

Education for ths New Era, avril 1929, The Class-Room Republic, par 
A. Craddock. 
(2) Ervest Young, The New Era in Education (Londres, G. Philip, 1920), 

pp. 1 à 36.  
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riel associés croit et se développe l’activité spontane, n; 
sant de l'intérêt et rendant inutiles punitions et récom. penses, 

La méthode Montessori, étant fondée sur le pect de 
la personnalité de l'enfant, est essentiellement individua. 
liste; elle est aussi réaliste, car toute autoéducation y «4 basée sur l'expérience personnelle acquise grâce au mat. riel. Les fictions merveilleuses, tels les contes de fées, so écartées. La culture de l'individu y est déjà poussée to loin, puisqu'elle va jusqu’à l'enseignement de la marie de soi à de jeunes enfants, par exemple par ce qui appelle la « leçon de silence », qui est donnée quotidien. 
ment et habitue l'enfant à soumettre à sa propre volonté 
pendant une dizaine de minute » Son corps et son esprit, 

Ce que la méthode Montessori fait pour les petits, |i 
méthode de Dalton — le Dalton Laboratory Plan — le fait 
d’une manière différente, pour les grands. Ce système, d'invention relativement récente, est d'origine américain: 

-et a été introduit, modifié, en Angleterre, par Miss Helen Parkhurst, après qu’elle l'eut expérimenté à sun école de 
Dalton, aux Etats-Unis. 

La méthode de Dalton est aussi appelée d'un mot qui n'es 
qu’à demi exact : autoéducation. C'est, si l’on veut néan- moins employer ce vocable, l'autoéducation par groupes e 
liberté, avec assistance du professeur. A l’ancienne division 
en classes est substituée la division en groupes pour le 
différentes parties du programme des études, selon les degrés d'intelligence et de savoir déi acquis. Le petit groupe, au lieu de la grande classe, donne une possibilité de travail indépendant pour des élèves d’âges différents 
peut-être, mais de mème niveau intellectuel. La c „en ce cas, demeure comme une sorte d’unité sociale plutôt 
qu’une unité d'enseignement, Les groupes sont appelés 
“ compagnies », et les maltres « conseillers ». Generale- 
ment, chaque mois, un examen individuel a fieu, afin qu'on se rende compte, dans l'intérêt de l'élève, du progrès  
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yar lui accompli et aussi de la valeur du procédé, qui en est 

incore a la période d’expérimentation. 
Au travail par groupes est heureusement associé le tra— 

vil individuel. Les groupes dans le premier cas, les élèves 

isolés dans le second sont laissés libres d'utiliser la salle 
d'étude comme on userait d’un laboratoire, pour obtenir 

une instruction directe. Ils n’attendent plus passivement 

qu'on leur serve le savoir en tranches mesurées et à des 

moments fixes. Le professeur n’est plus, dans les deux cas, 
qu'un simple guide, consulté lorsque des difficultés se dres- 

sent. 
Ce système est d’ailleurs susceptible de larges modifica- 

tions, et en fait on constate autant de variations dans son 

fonctionnement qu'il y a d'écoles nouvelles. 
Dans celles qui disposent de locaux suffisants, à la Beda- 

les School par exemple, les salles de classe servent à une 
seule sorte d'enseignement et sont équipées à cet eftet ; il ÿ 

a une salle de classe pour les mathématiques, une autre 
our la géographie, etc. 

À la Saint Christopher School (Letchworth), deux ou 

ts leçons collectives par semaine sont obligatoires pour 
chaque sorte d'enseignement, mais leur importance va en 
diminuant à mesure que l’année s'écoule. Le reste du temps 

est occupé par les études libres par groupes ou indivi- 
duelles, qui vont au contraire en augmentant d'importance. 

La Saint George School (Harpenden) a renoncé à tout 
enseignement collectif. Elle lui reprochait d’être inadéquat 

à son but : leçons trop avancées ou trop simples pour 

deux minorités, médiocres pour la masse. A présent, 

l'élève, pour une leçon, fait lui-même le travail de recher- 
che à la place du maître, lequel ne lui aurait donné qu’un 
condensé incomplet et peut-être inassimilable. Ainsi, les 
meilleurs ne sont pas sacrifiés aux pires el ceux-ci y 

Sagaent quelque chose, car ils sont obligés de travailler par 

elpour eux-mêmes. 

À la Hall School, les lignes géafrales de leurs études sont  
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fournies aux élèves, mais on leur laisse le soin de se din, menter sur les sujets par leurs propres moyens. L'étude je certains sujets se poursuit parfois pendant des Semaines Chaque groupe délègue un de ses membres pour rendre compte du travail effectué, en une conférence à 
assiste toute la classe, Le compte rendu est suivi d’un cussion et d'une critique. Tous profitent ainsi des tats. 

Une particularité du Programme de cette école est js « Nouvelles de la semaine ». Chaque samedi, quatre 
enfants sont élus speakers (parleurs). Durant la se: ils dépouillent les quotidiens pour donner à leu 

elle 
e dis. 

résul. 

maine, 
S Camari- des réunis, le samedi suivant, des détails sur les évine ments du monde entier. 

La même chose a lieu à la Garden School. 
On estime en ces écoles que les enfants ne doivent pas 

ignorer les choses de leur temps et que cette information mondiale les prépare à leur rôle de citoyen. 

§ 
Ce qui est neuf et de réel intérêt dans les écoles nouvel. 

les, c'est l'éducation proprement dite et la manière de. 
seigner plutôt que la matière de l'enseignement. Cependant, 
celle-ci offre certaines particularités qui méritent d'être signalées. 

Le travail manuel tient une grande place dans les écoles nouvelles, et il est enseigné aux filles comme aux garçons 
Il est d’abord considéré comme faisant partie de la cultur physique. On lui donne aussi pour objet de rendre ls 
enfants plus habiles de leurs mains, de leur procurer plu- 
sieurs métiers, de combattre le mépris dans lequel il est 
tenu et enfin de créer une diversion aux sports, dont on 
abuse généralement dans les écoles secondaires anglaises. 
« Il n’y a pas le moindre doute qu’une grande somme de 
Connaissance purement intellectuelle est sacrifiée au spot  
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ence pays », dit Mr. Alex Devine (1), principal de Ia Clayes- 

More School. Taine avait déja souligné ce fait dans ses 

Notes sur l'Angleterre. Dans nombre d'écoles nouvelles, 

les garcons apprentient à coudre comme les filles; et les 

files, comme les garçons, font de la menuiserie. On pense 

| que des mesures de ce genre contribuent à renverser les 

arrières qui font que les deux sexes se mésestiment réci- 

fF proquement. Les divers travaux du bois, des métaux, des 

étoffes, ete., sont enseignés. Les occupations rurales ont 

aussi leur place. 
Bref, l'éducation des écoles nouvelles tend à l'intégralité, 

selon l'expression de Paul Robin. Elle vise aussi bien à l’exer- 

cice de la main, de l'œil, de l’oreille et du sens esthétique 

que des facultés intellectuelles et morales. 

À la Garden School, par exemple, se trouve un studio 

qui est considéré comme le cœur de l’école et auquel les 

enfants ont libre accès à toute heure du jour. Il ÿ trouvent 

un métier à tisser, des rouets, les outils et produits néces- 

saires pour la teinture, le coloris au pochoir, la tapisserie, 

la marqueterie, la vannerie, la gravure sur bois, la décora- 

tion du euir, la ferronnerie, la typographie, le dessin, la 

peinture, le modelage. Un atelier de menuiserie y est atte- 

nant. En été, les élèves vont faire du dessin et de la pein- 

ture dans les champs et les bois. La musique, le chant, 

l'eurythmique (méthode Dalcroze), la danse (méthode Mar- 

garet Morris) et, pour les mieux doués, la composition 

musicale ont une place régulière au programme, comme la 

littérature sous ses diverses formes. 

Avec des variantes, il en est de même ailleurs. L’edu- 

cation sensorielle et l’enseignement des beaux-arts et des 

métiers d'art sont extrêmement développés dans les écoles 

nouvelles, Les résultats obtenus de ce côté sont surpre- 

nants (2). Entre toutes, la Margaret Morris School (Chelsea, 

(1) A Neio Educational Era (Cheltenham, J. Barrow, 1919), p. 11. — Cette 

hzochnre contient une critique approfondie de la Publie School. 
(2) On peut s'en rendre compte à la lecture d'un article de The New Era  
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certainement celle où la culture artistique est poussée ay plus haut degré deraffinement. L’individualisme y est avay 
tout envisagé sous l'angle de l'esthétique. 

En résumé,la multiplicité des voies ouvertes à l'enfant y 
jeune homme et à la jeune fille, et la liberté du choix de 
chacun assurent à tous les conditions néces aires à la crois. sance, à l'enrichissement de leur personnalité, Nombreuses 
dans les mieux organisées de ces écoles, sont les branches d'activité et d'enscignement qui donnent essor aux facults imaginatives et créatrices, tandis que l'individualisation du 
travail entretient l'initiative, l'observation et la recherche indépendante, 

8 
Il ne saurait exister d'éducation et d'enseignement come 

plets, surtout alliés à une prétention à Pindividualisme, 
sans une part faite à l’activité sexuelle, base de l’e: istence 
humaine, sa cause et sa fin. Or, on sait quel néant la sexologie représente, en général, dans les écoles de tout pays. Que fail-on à ce point de vue dans les New Schools? La coéducation des sexes est déjà un effort en ce sens, vie demment le moins pénible. Mais il y a autre chose à fure, La pruderie anglaise est proverbiale. Aussi, même dans les manifestations livresques de ce monde de l'éducation nouvelle, est-il difficile de recueillir des informations quant à ce qui se fait comme instruction sexuelle. La revue The New Era a, il est vrai, consacré deux de ses numéros (1) à la question de l'éducation et de l'enscignement sexuels de 

d'avril 1933: Abstract Art for Children, par C. Fleming-Williams, profes seur de beaux-arts à la Saint Christopher School, avec reproductions de des. sins et equarelles par lesquels des enfants de huit à quinze ans de cette école ont interprété symboliquement des idées abstraites, l'égolsme par exemple, 02 des concepts poétiques. — En ce qui concerne la litérature et la ması ur, nous Signalons les Perse Playbooks (Cambridge, W. Heffer), qui contiennent les œuvres (poèmes et compositions musicales) des enfants de la Perse School (1) Jaavier et avril 1623,  
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Penfant, mais en la traitant d’une manière plutôt théori- 
que. On y trouve beaucoup de considérations de psychana- 

lyse, d’une part, et, d’autre part, beaucoup de cet idéa 

jisme mélé de sentimentalisme qui est aux antipodeset dela 
science et de la réalité. Seul, un de ses collaborateurs, 

homme au cerveau lucide et hardi, Mr. J.-H. Badley, nous 

donne des renseignements sur ce qui se fait à la Bedales 

School. i 

A cette &cole, la coutume fut d’abord la suivante. Au 

cours des lecons d’anatomie données aux gargons par un 
professeur masculin, le sujet de la reproduction humaine 

était abordé. Pour les filles, il était traité par un professeur 

féminin, à l’occasion des exercices de gymnastique suédoise. 
En outre, le cas échéant, à la suite de questions posées par 

les élèves, ces deux professeurs complétaient en privé leur 
enseignement. Mais, un jour, les garçons et les filles les 
plus âgés (15 à 18 ans),s’entretenant avec leur principal des 
principes et traditions de l'école, émirent l'opinion que les 
sujets sexuels devaient être traités en coéducation, norma 

ment, comme tout autre sujet. 

Laissons la parole à Mr. Badley. 

J'eus l'impression que si tel était leur sentiment — et la ma- 

aire dont il était exprimé me convainquit vite de sa sincérité — 

il était certsinement plus sage de faire quelque chose pour y 
donner satisfaction, de sorte que je résolus de faire un essai. Je 
répondis en conséquence que j'admettrais à ces leçons tous les 
élèves de la moitié supérieure de l’école, c'est-à-dire âgés de plus 
de quatorze ans, qui voudraient y assister, mais pas plus d'une 
douzaine à la fois pour débuter ; car je désirais qu'ils ne fussent 
pas trop nombreux, afin qu'ils pussent parler librement et me 
poser toutes les questions qu'il leur plairait. La plus grande par- 
tie de ceux qui se trouvaient alors dans la moitié supérieure de 

l'école se rendirent à ces leçons et, quoique j'eusse commencé en 
doutant de la portée de celles-ci, je ne tardai pas à être convaincu 

de leur utilité. Je les aicantinuées chaque année depuis lors,mais 
en les maintenant facultatives, certains élèves pouvant être trop  
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timides pour y assister avec les autres et pouvant préférer avoir avec moi un entretien particulier, 
Nous débutons par l'exposé des différents modes de reprodu, tion, d'abord ceux qui n'impliquent pas la sexualité, puis ceys qui la nécessitent, et nous continuons avec les divers modes de 

fécondation tels qu’on les constate chez les plantes, les animaux inférieurs, les oiseaux et les mammifères. Nous passons ensuite 
à l'étude détaillée des organes reproducteurs et de leurs diverses 
fonctions, et enfin nous décrivons la croissance de l'être nouveay 
depuis la conception, en passant par l'état embryonnaire et toute la période de la gestation, jusqu'à la naissance. ‘Cet ensemble 
exige, naturellement, toute une série de legous, dépendant dam 
une certaine mesure de la somme des aatres connaissances biolo. giques possödees, mais en fout cas suffisantes pour former un 
tout complet et scientifique. Mon objet, durant ces lecons, este 
susciter une conversation, et en fait le traitement du sujet dé 
pend jusqu'à un certain point des questions soulevées et for- 
mulées. 

Envisagé à l'origine comme une expérience susceptible de épondre simplement à la circonstance qui l'avait motivée, ce cours, Je m'en suis convaincu à mesure que je le continuais, a, tel quil 
est conçu, une grande importance. Il donne satisfaction au désir, 
naturel chez des êtres intelligents, de posséder une connaissance 
exacte d’une matière d'intérêt universel ; et en traitant cet aspect 
de la vie d'une façon franche, on aide à supprimer la crainte 
avec laquelle certains l’envisagent et le mystère romantique qu'i possède pour d'antres. Je crois que ceux qui les premiers demar- 
dèrent que les leçons fussent données en commun avaient raison; 
la valeur de la connaissance est d'autant plus grande qu'elle et 
partagée et de ce fait considérée comme possédée également pr 
Jes deux sexes; de sorte que tout ce qui concerne la sexualité est 
Hibéré de son attraction secrète et de son caractère embarras- 
sant (1). 

Dans le même organe du Fellowship, nous trouvons l'opi- 
nion de Mr. Alex Devine, principal dé la Clayesmore School, 
opinion qui ne nous éclaire guère sur le degré ou le mode 

#1) The New Era, avril 1924, Sen Teachiny at Bedalee, par J. H. Bailey:  
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d'enseignement sexuel de cette école. Mr. Devine se borne 

en effet à dire ceci sur ce sujet précis 
En ce qui concerne l'instruction sexuelle, aucune personne de 

bon sens ne pent entretenir le moindre doute quant à la nécessité 
que les enfants soient mis au courant des faits de la vie par quel- 
qu'un qu'ils aiment ou respectent (1). 

Et ildéclare désapprouver qu’on parle aux enfants collec- 

tivement sur les questions sexuelles. 
A la Saint Christopher School, aucune instruction spé- 

cle n’est donnée en matière sexuelle, Lorsque des ques- 
tions sont posées au cours de botanique ou de physiologie, 
les réponses sont données en présence de toute la classe, 
mais parfois des élèves interrogent le professeur personnel- 

lement, et la réponse leur est donnée séparément. 
A la Farmhouse School, maniére aussi peu « nouvelle » 

que rationnelle, on compte sur lafamiliarisation des enfants 
avec les animaux de la ferme pour qu’ils se mettent au cou- 
rant de la vie sexuelle. 

Toujours et partout, en cette matiére, Ja peur vague de la 
loi, de l'administration universitaire et de l'opinion publi- 
que aboutit soit À priver jeunes hommes et jeunes filles 
d’une instruction des plus utiles, soit, lorsque celle-ci est 
donnée, à l'accompagner de réticences dangereuses et à ca- 
cherle fait pour l'extérieur. Visiblement, cette partie de l'en- 
stignementdes écoles nouvelles n’est pas parfaite, sauf à la 
Bedales School, dont l'exemple déjà ancien prouve cepen- 
dant que toutes les craintes précitées et même celle des 
parents résultent, en dernière analyse, du caractère timoré 
des éducateurs eux-mêmes. 

$ 
Comme nous l'avons dit au début, la religion occupe 

encore une certaine place dans les écoles nouvelles. 
Cependant, Pune d’elles, la Ruskin School (Heacham), 

se déclare nettement rationaliste. Aucun dogme religieux 
n'y est enseigné. 

() The New Era, janvier 1924, Some Opinions on Sex-training.  
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Lors de la fondation de son &cole de Chelsea, Miss Mar. 
garet Morris faisait une déclaration analogue : 

I n'y aura pas d'instruction religieuse, mais toute l'éducation 
visera à développer l'enfant moralement aussi bien qu'intelle. 
tuellement et physiquement et à le rendre honnéteen toute. hose, 
ce qui doit être l'objet commun des religions (1). 

Toutes les autres inculquent avec plus ou moins de fer. 
veur le christianisme aux élèves, célèbrent des services reï. 
gieux à leur intention et leur permettent de se rendre aux 
oflices de leurs églises respectives. Toutes se flattent de 
donner une instruction religieuse épurée, non dogmatique 
et neutre devant les théologies variées des innombrables 
sectes en lesquelles se divise le christianisme anglais. Cer 
taines d'entre elles, telles la Bedales School et la Priory 
School, admettent que les enfants soient dispensés de l'ins. 
truction religieuse sur le désir des parents. 

Quelques particularités : 
À la Bedales School, le principal, Mr. Badley, émet l'avis 

que l'éducation du caractère des élèves dépend beaucoup 
plus de l'influence personnelle des maîtres et de l'atmos- 
phère générale de l’école que d'aucun enseignement spécif- 
quement moral ou religieux. Néanmoins, la religion figure 
au programme. 

A lAbbotsholme School, le docteur Reddie, principal, 
pense que la moralité ne peut être enseignée simplement par 
des sermons ; selon lui, elle doit être la conséquence de 

toute l'influence de l’école sur l'élève, mais elle ne peut pas 
davantage être enseignée par le seul exemple sans l’aide des 
idées. 11 se conforme, dit-il, au sentiment général en An- 
gleterre que la moralité, expression dela doctrine du ju 
et de l'injuste, doit être enseignée en association avec que 
que conception générale de l'univers et de la destinée de 
l’homme, c'est-à-dire la religion, — chrétienne en l'espèce. 

{1} Josephine Ransom, Schoo's of To-Morrow in England (Londres, 6. Bell, 1919), p« 131.  
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Toutefois, l'histoire des religions figure au programme des 
études. 
Aux trois écoles du groupe de Letchworth (Brackenhill, 

Saint Christopher et Arundale Schools), qui relèvent du 

Theosophical Educational Trust et, entre parenthéses,sont 

végélariennes, le christianisme est mystique plutôtque doc- 
trinal, car l’enseignement religieux y est influencé par la 
théosophie, qui est fondée sur la croyance aux réincarna- 
tions successives, laquelle, explique une brochure de l’école, 
se traduit nécessairement dans l’éducation par l’individua- 

lisme et la fraternité. Au programme, se trouvent aussi des 
leçons de religion comparée. Mais, dans ces trois écoles, 
où le libre examen est très favorisé, la religion elle-même 

est discutée par les élèves comme tout autre sujet et ce n’est 
pas, paraît-il, une mince tâche pour les maîtres que de ré- 

pondre à leur logique impitoyable. 

§ 
A côté des détails déjà donnés sur les écoles nouvelles et 

qui proviennent presque tous d’une documentation prise à 
la source même, il n’est pas sans intérêt de considérer sépa- 
rémeat l'activité de quelques-unes d’entre elles. 

Mais, auparavant, une remarque. Tous les écrivains qui 
se sont occupés des écoles nouvelles insistent sur l'impor- 

tance du rôle qu'y joue la personnalité du principal. Desti- 
nées à la culture individualiste, elles sont elles-mêmes le 
fruit de Vindividualisme. 

Parlant de la Hall School, Miss Muriel Mackenzie dit : 

Plus vous parvenez à connaître à fond ces écoles que, faute 
@un terme meilleur, on pourrait appeler expérimeniales, plus 
votre conviction s'établit que c'est la personnalité du chef. du 
principal iaspirateur qui est à la source de toute excellence. Sans 
Miss Gilp:n, il n'y aurait pas de Hall School; sans aucun des prin- 
cipaux des écoles nouvelles, aucune d'elles n'existerait : la même 
chose peut être dite de n'importe laquelle de ces écoles, dont 
l'initiative et la continuation sont dues à de dévoués visionnaires. 
C'est à cause de cela que les écoles nouvelles dureront, persiste-  
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ront,car la personnalité attire la personnalité et si l'un de ex 
initiateurs disparaissait, un autre se léverait pour Poursuivre sop 
œuvre (1). 

Et cela corrobore l'opinion générale chez les adeptes dy 
mouvement, que l'éducation est moins une science qu 
art. 

Parmi les exemples les plus frappants de cette influene 
de la personnalité se trouve l'Abbotsholme School, que di. 
rige le docteur Cecil Reddie. Bien avant la fondation du 
New Education Fellowship, en 1889, il avait ouvert cette 
école, à la tête de laquelle il se trouve encore aujourd'hui 

Abbotsholme est évidemment une institution d’un carac- 
tère bien particulier, qu’elle doit à son seul fondateur, Tout 
en ce dernier est volonté et énergie, et il semblerait qu'il 
eût pu aussi bien commander un régiment que diriger une 
école. Ce révolutionnaire de la pédagogie est d’ailleurs un 
parfait conservateur au point de vue social, mais un con- 
servateur comme il en est peu, éclairé, franc, progressif 
My aen lui quelque chose du nietzschéen. 

L'école n’est ouverte qu'aux garçons, enfants de familles 
de la classe cultivée et dirigeante. L’ambition du docteur 
Reddie est en effet de former des dirigeants, mais il les 
veut aptes à remplir leur rôle et à le faire honnêtement. || 
fait ’éducation de ses élèves en ce sens. 11 considère l'en. 
semble des hommes d'une nation comme divisible en trois 
catégories, quant à leur rôle social : la multitude, les capi- 
taines et les esprits supérieurs, ceux-ci réels gentlemen cl 
gouvernants de droit divin. Cette classification ne vous 4 

t-elle un certain parfum de nietzschéisme ? C'est pour 
produire des esprits supérieurs qu'existe Abbotsholme,école 
d'autorité à l’organisation monarchique et aristocratique — 
ethätous-nous d'ajouter, pour ne pas être accusé d'illogisme, 
ancienne école « nouvelle ». Le pire qui puisse arriver, a 

(1) Education for the New Era, janvier 1gx0, Hall School, par Muriel Mackenz:  
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cas ou I’éléve n’aura pas réussi,c’est qu’il ne devienne qu'un 
capitaine,ce qui n’estdéjà pas mauvais pour lui. Toutefois, 

une tion est exercée à l’entrée.La capacité,non l'argent, 

est la condition d’admission. Cependant, l'argent n’en est 

pas moins nécessaire, à en juger par les prix de pension. 
Le docteur Reddie veut, à travers l'éducation, stimuler 

la classe dirigeante, apprendre à ses enfants à vivre et à 

travailler. À près leurs études, lorsqu'ils commanderont des 
travailleurs, nous est-il dit, ils sauront ce qu’est le travail ; 

car, à Abbotsholme, ils mettent la main à la pâte. Devenus 

hommes, ce ne seront plus des-/andlords oisifs et parasi- 
tes, ce seront des producteurs, s ils resteront des 
landlords, des propriétaires. Le docteur n’a pas l'intention 
detransformer la société dans ses fondements. S'il révolu- 

tionne, c'est pour renforcer l’ordre. 

Done, de neuf à dix-neuf ans, les jeunes gens, en même 
temps qu'ils font leurs études, se livrent aux travaux des 
champs, du jardin, de la ferme et de la foret. ls cousteui- 
ront un pont, une volière, des bâtiments, feront pousser 

leurs légumes. Hs apprennent à se servir des outils, font 
de la charpente, de la menuiserie, de la maçonnerie, répa- 
rent les machines. 

Le principal d’Abbotsholme ne cache pas à ses élèves 
l'opinion qu’il a de la classe sociale dont ils font partie : 
il en dénonce devant eux les artifices et les hypocrisies ; pas 
tous, sans doute, mais enfin certains; et il stigmatise 
le parasitisme des riches oisifs. Voici quelques-unes des 
maximes en vedette dans l'école : There is no nobleman 
excepting the noble man (Seul l'homme noble est un 
noble). — No one has a right lo a meal unless he is the 
producer of that meal (Personne n’a droit à un repas s’il 
wa produit ce repas). — There can be no honesty before 
God until there is honesty with men and in the man (11 ne 
peut yavoir d’honnéteté devant Dieu tant qu’il n’y a pas 
honnêteté envers les hommes et dans l’homme même), etc. 

Le docteur Reddie déclare avoir conservé ce qui a une  
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valeur dans la Public School. Les traits parlesquels Abby. 
sholme s'en sépare se résument ainsi : 

Développement plus grand des facultés physiques, intelle 
tuelles etmorales du jeune homme, correspondant aux conditions 
de vie actuelles, — Détermination de l'importance de chaque 
sujet d'étude selon son utilisation dans la vie d'aujourd'hui, … 
Usage des méthodes d'enseignement les plus perfectionnées. … 

stribution scientifique du temps de l'élève, d'accord avec ses 
facultés et intérêts aux différents âges. — Adaptation du sys. 
tème général d'éducation aux besoins individuels des enfants, 
dans les études, les divertissements et l'entretien. — Restriction 
de l'usage du discours, des livres et de l'appel à la simple mi- 
moire. — Préparationà la vie par l'école de la vie. — Développe 
ment de l'esprit d'initiative et du sentiment de la responsabilité, 
— Discipline et culture adaptées aux enthousiasmes et aux aff« 
tions de l'enfant, sans oublier qu'un certain degré de contrainte 
est nécessaire pour qu'il se dirige vers son avenir le plus favo- 
rable. — Communauté d'existence dans une école relativement 
petite avec traitement identique de tous les élèves. — L'enfant 
préféré à la tradition, condition indispensable de l'idéal pédago 
gique de l'école active. — Coopération des élèves et des maitres, 
— Self-organisation des groupes d'études. — Primauté des 
langues vivantes sur les langues mortes. — Réduction du temps 
consacré aux sports, au bénéfice du travail manuel, — Easei- 
gnement complet des sciences naturelles. — Enseignement de 
l'hygiène. — Suppression des prix et autres récompenses et en 
général detoute compétition. — Culture du sentiment esthétique. 
— Utilisation de l'élément émotionnel de la nature humaine 
pour développer le sentiment de la camaraderie, Une illustration 
un des chants de l'école est L'Amour des Camarades, de Walt 
Whitman. 

Evidemment, le programme de réformes du docteur Red- 
die était assez opportuniste, c’est-à-dire très modéré, et il 
n'a pas changé ; de sorte qu'Abbotsholme ne nous apparait 
guère que comme une Public School améliorée plutôt que 
comme uneréelle New School. Depuis 1889, vingt-deux autres 
écoles nouvelles ont surgi; quand on les compare ä Abbot- 
sholme, on constate quecelle-ciarrive laderniére pourlenom-  
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bredes conditions remplies, sur les trente nécessaires à une 

école nouvelle parfaite. Là, pas de coéducation des sexes, 

par exemple, indice d’une conception autoritaire des places 

respectives de l’homme et de la femme dans la société. Et 

beaucoup plus d'autorité que dans aucune des autres écoles 

nouvelles. Le docteur Reddie se soucie de l'individu, certes, 

mais d'une classe sociale bien définie, et par suite il se 

soucie davantage de cette classe elle-même, qu'il identifie 

à la nation. « Education signifie Empire », dit-il, et cela 

différencie déjà son école des autres, qui sont ou pacifistes 

où infiniment moins nationalistes. Il n’en est pas moins 

vrai qu'historiquement Abbotsholme est le point de départ 

du mouvement des écoles nouvelles. Cette justice doit lui 

être rendue. 

La Bedales School peut être considérée comme un rejeton 

dela précédente. Elle fut fondée en 1892 par M. J.-H. 

Badiey, ancien collègue du docteur Reddie. Son fondateur 

semble s'être inspiré d’Abbotsholme, mais il a fait preuve 

d'une vision plus large et d’une réalisation plus audacieuse. 

On remarque à Bedales un idéalisme individualiste plus 

généreux, tempéré néanmoins par un réalisme clairvoyant. 
Et, en définitive, de toutes les écoles nouvelles, c’est la plus 

séduisante, selon nous, précisément à cause de cet équilibre 
entre deux qualités indispensables à une telle entreprise. 

Une autre école nouvelle déjà ancienne est la Clayes- 
more School, fondée en 1896, pour les garçons seulement, 
par Mr. Alex Devine. A peu prés dans la même mesure 
qu'Abbotsholme, elle a conservé des points communs avec 

la Public School, de même que la Perse School (Cam- 
bridge),une vieille institution qui a adhéré récemment aux 

principes du Fellowship. Dans cette dernière, la coéducation 

des sexes est pratiquée, timidement, jusqu’à un certain âge. 
Une autre nouvelle venue à ranger dans celte catégorie 

d'écoles nouvelles est la Wychwood School (école de filles). 
A part son système d'autonomie particulier, elle n’a guère 

de remarquable que son enseignement de la littérature,  
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donné d'une façon neuve par l'une des. deux principale. Miss Margaret Lee, qui pense que la littérature de to, 
époque trouve toujours son inspiration dans l'état Social concomitant, 

$ 

Les écoles précitées, sauf peut-être Bedales, pourraiey 
probablement être considérées sans grande hostilité pars 
pédagogues traditionalistes. 11 n°en irait certainement pag 
de même pour la plupart des autres, notamment Tiptree Hall (Inworth). C'est un groupement familial d'orphelix 
de la guerre et autres enfants peu fortunés, à la tête duquel se trouve Mr. Norman Mac Munn, auteur de plusieurs on. 
vrages de pédagogie, dont le plus connu est The Child: Path to Freedom (1) (La Vois de l'enfant vers la liberté, 
C'est la plus libertaire des écoles nouvelles et l’une des plus 
curieuses, à cause de l'originalité des vues de son direc. 
teur. 

A Tiptree Hall, il n'y a pas d'emploi du temps fixe; 
chaque élève est libre de s’adonner à l'étude qui l'intéresse, 
Aucune obligation, aucune coercition. Pas d'autorité. Mais 
le directeur sait rendre le travail attrayant, à tel point que ce qu'il craint de la part de ses pupilles, ce n'est pas k 
paresse, mais le surmenage. 

« Daddy » (papa) et «Mummy » (maman) Mac Munn 
font partie de la bande enfantine. La crainte est complète 
ment inconnue à cette école. Une anecdote rapportée par Mrs. Josephine Ransom, qui s'est livrée à une enquête sur les écoles nouvelles, nous donne uncidée des rapports entre 
Mr. Mac Munn et ses élèves. Hs’agit du déjeuner, le jour de la visite de Penquöteuse. 

Au premier service, nous avions tous fini alors que Mr. Mac 
Munn avait encore quelque chose dans son assiette, « Lambin!s, 
‘écrie un des enfants d’un ton de reproche. « Vieux lambin! », 

corrige un autre. Mais, aussitôt, une chaude défense se produit. 
(1) Londres, G. Bell, 1921,  
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«Non, ce n'est pas un lambin ; il ne fait que prendre son temps 
pour manger lentement. Et c'est comme ça qu'il faut manger, 

est ce pas, mister Mac Munn? » Il yavait un amourinfini dans 
Ja voix dece troisième. Son argument imposa sileucs aux répro- 
bateurs. Vers la fin du repas, deux enfants étaient engagés dans 

une violente discussion à propos d’une chose quelconque. ls se 
rendirentauprès de Mr. Mac Munn, so placèrent chacun d’un côté 
et firent appel à lui pour terminer leur dispute. Dans ua bon sou- 
jire, il leur dit doucement : « Quand donc apprendrez-vous à 
régler vos différends vous-mêmes ? (1) ». 

La grande tentation pour un maître d’écoleest de diriger 
les enfants; le secret de l'enseignement, pense Mr. Mac 
Munn, est au contraire dans l'effacement du maitre. Et il 
s'eface. Il suggère même le moins possible. Ses élèves 
apprennent surtout par les découvertes qu'ils font. Le mé- 

canisme de l’enseignement est invisible : essence du mon- 
tessorisme. Mais Mr. Mac Munn va plusloin que la plupart 
desmontessoriens. I] n’a pas d’appareils définis. Son opinion 
estquelorsque l’enfantéprouvelebesoin d’un appareil rigide, 
il doit le créer et le façonner lui-même. Dans le cas de cette 

école, on peut réellement parler d’auto-éducation. A côté 

de cela, on y pratique la différenciation. Mr. Mac Munne 
l'auteur d'une méthode : le différentialisme (2), qu'il appli- 
que. Chacun se fait spécialiste en matière de recherches 

pour que tous deviennent les uns par les autres uriversa- 
listes en connaissances, car les travaux de chacun se fon- 
dent en ce que Mr. Mac Munn appelle l'encyclopédisme de 
l'école, grâce à V'arrangement et au classement méthodique 
des connaissances de tous. En somme, Tiptree Hall est une 
communauté de jeunes bénédictins, qui toutefois délaissent 
volontiers livres et journaux. pour aller s'ébrouer en pleine 
nature, 

Un trait de cette école est tout à fait typique. C’est la 

place qu'y a pris l'esperanto. Les élèves, étant des enfants 
de familles pauvres, avaient une connaissance restreinte et 

(1) Schoals of To-Morrow in England, pp. 120 121. 
(2) Differentialism (Stratford-on-Avoa, Shakespeare Press, 1914).  
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défectueuse de leur langue. Pour la leur faire mieux con, prendre, Mr. Mac Muan essaya delesintéresser au fran mais les illogismes associés des deux langues ne fn, qu'ajouter à leur embarras. Il eut alors recours a une ly. gue logique : l'esperanto. Parlant de ses élèves, il dit Au moment où j'écris, ils étudient cette langue depuis dy semaines et leurs progrès ont franchement étonné L'optimiste que cependant je suis. Quatre d'entre eux nomment les choses en, munes ea esperanto aussi rapidement qu’un très bon élève 4. ème année d'une école préparatoire à l'école secondaire | 
ferait en français, et les autres sont au niveau d’un élève de dey. 
xième. Ils ont appris une quantité de racines internationales qui leur seront d'une valeur inestimable dans l'usage de leur langue maternelle ; ils y ont gagué la conscience du langage qui ler faisait défaut ; ils ont étendu leur perspective à un degré pre que incroyable. S'ils désirent à présent apprendre le français ex une äanée, ils trouveront la tâche beaucoup plus facile, car ik ont maintenant rompu la glace et pris confiance (1). 

La Caldecott Community est une école quasi gratuite 
Soutenue par souscriptions volontaires. Parmi les donateurs 
nous relevons les noms d'Arnold Bennett, John Buchan, 
Saint John Ervine, John Galsworthy, John Mase eld, 
H.-G. Wells. La Communauté de Caldecott se propose : 1° De former un centre d’expérimentation pédagogique basé sur l'enseignement non collectif pour des enfants dela 
classe ouvrière ; 20 d'être un pensionnat où ils puissent être 
éduqués et mis en contact avec la vie rurale et ses occupa 
tions. Son idéal se résume en : éducation, démocratie et 
autonomie individuelle dans la vie commune. 

C'est l’une des plus renommées parmi les écoles’ nou- velles et l'une de celles qui se rapprochent le plus de l'idéal 
du Fellowship. L’autonomie scolaire y est poussée au plus 
haut degré possible et le travail individuel y est largement 
pratiqué, quoique moins qu'à Tiptree Hall, école de la 

(1) Education for the New Era, octobre 1920, A School without a Teacher, par N. Mac Munn,  
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liberté complète. Excepté pour la lecture, l'écriture, l’arith- 

métique, l'histoire et la géographie, l'étude y est volontaire. 
L'esprit de recherche y est grandement favorisé. La libre 
discussion entre maitres et élèves également. Toute lecture, 

à Caldecott, entraîne un exercice de l’esprit critique. Le 

lecteur est fréquemment interrompu par un « Pensez-vous 

que c'était bien ? » ou un « Est-ce que vous auriez fait 

cela? » Et personne ne s’en plaint. Pour le maître, c’est 
une occasion d'enquête psychologique; pour les enfants, 
d'investigation et de méditation. Le développement du 

sens esthétique y est remarquable. Par l'éducation artis- 

tique qu'ils y reçoivent, les enfants apprennent à regarder 

età voir les choses ; dessin, modelage, peinture « arrivent» 
ensuite comme une conséquence naturelle. Mème dans le 
travail de la ferme, ce sentiment de la beauté se retrouve. 

Une petite fille de Caldecott disait qu’elle aimait à ramasser 

les œufs parce que l’œuf a une belle forme, 

Le groupe de Letchworth mériterait plus que quelques 
lignes. La cité-jardin de Letchworth est considérée comme 

la Mecque des pionniers de l'éducation. Les trois écoles de 

Brackenhill, Arundale et Saint Christopher sont certaine- 

ment parmi les écoles nouvelles les plus parfaites. Saint 
Christopher s’est en outre annexé une sorte d'école nor- 

male pour la formation des professeurs de classes Mon- 
tessori. Mais, en réalité, cette école normale traite toute la 

pédagogie nouvelle. Enfin une guilde d'industries d’art, 

recrutée parmi les anciens élèves de Saint Christopher, 
complète cette puissante organisation qu'est le groupe 

scolaire de Letchworth. 

La Priory School est fondée sur les principes de l’anthro- 

posophie du docteur Rudolf Steiner, tandis que la Ruskin 
Schooltientson inspiration des indications données par John 
Ruskin dans son livre : Unto this Last (1862), où il récla- 

mait des écoles qui enseignassent l'enfant : « 1° Les lois 
de la santé et les exercices qu’elles commandent ; 2° des 
habitudes de douceur et de justice; 3° la vocation qui est  
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», —radiments du programme de l'école nouvelle. 
Ces dernières écoles et d’autres que nous n’avons pas nommées méritcraient une analyse, mais nous devons nm, borner. 

$ 

Tel est le mouvement de l'éducation nouvelle en Angle. terre. Sa force numérique peut paraître réduite, comparée à celle de l'enseignement orthodoxe ; mais la puissance des mouvements d'avant-garde dépend moins du nombre que de Vexemple donng, füt-ce par une simple unité, Ona pu juger par notre exposé de la valeur intrinsèque de ce moy. vement. Un témoignage de son importance réelle et de son pouvoir de rayonnement vient d'ailleurs de nous être donné. L'administration universitaire est obligée de compter aves son influence morale croissante, qui s’étend jusqu'à len- seignement primaire ; elle est obligée de se « défendre contre certaines de ses propositions et de s’assimiler une partie de ses méthodes, comme l’atteste un petit livre : Suggestions to School Teachers (Conseils aux instituteur h publié tout récemment par le Board of Education. N'est. Ce pas ainsi que s’accomplit le progrès dans l'évolution sociale ? Des précurseurs demandent le maximum, et une part de leurs revendications est finalement adæise par l'au- torité ou par la masse, 
MANUEL DEVALDÈS, 

 



VERS L'OCCIDENT 

VERS L'OCCIDEN 

LE TYPHON D'AOÛT 
Meguro, 

« village de l'œil noir ». 

J'ai mis un kimono d'éloffe blene et craquelée où des 
gardes de sabre défendent tout mon corps. 

Il pleut la pluie des cyclones en rafales, lancées par le 
vent d'août. 

Le papier des shoji frissonne, il se mouille, se décolle, 
clapote et se déchire. 

Le bois mouillé prend un parfum de forêt de pins coupés, 
et je songe à d'amoureux jardins. 

Le ciel semble ce soir une mer calmée et l'or de ses nuages 
des bancs de sable blond, 

Le faite des arbres verts une bordure d'algues. 
Les lespédèzes d'automne se penchent sur le mur comme 

sur des bas-fonds. 
Un trés tendre arc-en-ciel transparait sur la brume et les 

ifs en ligne pressent leurs têles rousses. 

Je ne l'attends pas et ne te désire point, Toi, le privilégié, 
el je suis sans amour : 

Vois, dans le ciel aussi où les orages passent, l'arc brillant 
demeure, mais fond bientôt sans trace aucune | 

L'AUTEL DES ANCÊTRES 
Tokyo. 

< Je suis seule dans ma maison, et je suis seule dans mon 
cœur. 

Le temps sur le tatami glisse, et sans douceur, la solitade 
ne peut prier au sanctuaire.  
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Servir, les morts el les pensées m'est une tâche d'ouvrie 
O voir sur les coussins la trace des genoux qui süremen 

reviendront s'y poser, 
Entendre le bruit sec des socques de bois, que l'on met, qu 

l'on quitte, 
le glissement des manches contre le blanc papier. 
Devant un être humain, doucement s’incliner ! » 

Pour avoir essuyé un front tout en sueur qui s'ennuyui, 
Pour avoir écouté la voix qui se plaignait, pauvre femme 

ta main lâche retombe sur l'autel 

El les yeux se détournent des tablettes des morts. 

Tu dis : « O ma jeunesse, O mon âme ! » 
Et n'ayant plus la foi, corps vide de statue, bouddha cı 

cœur rongé, veux clos et mains unies, 
Ecoutes vieillissante, chaque jour, passer l'heure inutile 

et son silence ! 

LE FEU D'ALGUES QUI VEILLE 

Kamakoura, 
Un feu d'algues mourant et bas, que couche encore le vent 

du large, 
Veille sans bruit, seul sur la plage. 
De sa cendre très saine sortira le remède... 
Quand ma tristesse aura consumé tout un cœur endurci, 

en sera-t-il meilleur aussi ? 
Allongée comme une barque la lune vogue au ciel : 
Un banc de poissons d'or frélille sur la mer ! 
Les nuages ont les rides du sable après les vagues, et l 

étoiles rares se noïent dans l'air diaphane. 
Mais si, triste est mon cœur à suivre dans le ciel la barque 

d'argent clair, 
Combien douce et combien tiède se fait sur mes pieds 

l'autre mer ! 
Elle les enserre de ses fluides caresses pour mieux tromper 

les yeux errant après l'esquif. 
Si bien que les pieds retenus par la plage el le rte 

accroché à la barque,  
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Monte au cœur l'eau salée des marées, pour pleurer le 
charme muet des plages blondes où veille avec moi ce feu 
d'algues, 
Pour pleurer l'attrait des pays clairs par delà cette mer, 
Pour pleurer l'oubli impossible des Iles japonaises et celui 

des mots vivifiants roulés de vague en vague depuis l'Occi- 
dent étranger ! 
Longtemps les pieds dans l'onde je souffrirai cet impossible 

songe : 

Suivre sans désir ni regret le glissement de cette barque 
unique, sans avoir à choisir le pays 

D'où, tout le soir, elle voguera pour l'autre rive ! 

LES FOSSÉS DU PALAIS 

Tokyo. 
En toute heure du jour et dans toute saison, Etranger, si 

lu m'aimes, longe-les avee piété ! 
Des murs et des fossés qui l'encerclaïent trois fois un 

Mikado franchit l'enceinte, et par les ponts jetés, et les routes tracées, sa Vertu se répand dans la Ville. 
Si ce mur nous guide, Poéte, c’est pour en faire le tour, Yénération du cercle où le divin réside. 
El sur le pont de fer n'osant encore entrer, j'ai vu le peuple, sur les cailloux du sol prosterné, alors que l'Em- Pereur Lumière rendait à la déesse les rayons de sa gloire. Tu fais le tour des basements d’un temple, d'où monte an ciel l'air bleu pour en bâtir les murs, 
L'eau de rutilant feuillage et d'argent, est son jardin, aulant que moi frémissant et fidèle. 
Celle eau qu’illumine Vor des feux de la nuit me semble une mystérieuse salle de festin préparé. 
Les corlèges de lanternes s'y sont déroulés aux soirs de dloire et de paix. 
Ainsi mes regards y glissent souvent, avec la lumière, les Couleurs et le vent. 
VU vis les traînes vertes et roses qw'Amatérasou brillante y Proméne en quittant son kimono des jours, 

23  
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les longues manches d'ombre qu'elle replie ensuile sw 

Téclat des doublures et le colori des panneaux. 

Des pins virils couvrant leur ombre y descendent sa 

jamais choir, 
et leur élan sur l'eau soyeuse plane, immuablement. 

Sur les talus, attitudes de grâce, des saules aux ve 

chevelures qu'amoureusement le vent peigne, ondulent, 

Au printemps, les cerisiers päles y sement des écailles 

En juin, les azalées s'y posent, essaims de papillons 

vermeils. 
En automne jai vu des barques plates errer sur l'ex 

‘dormeuse 
et renouvelant le geste d’Isanagi créateur, 

le batelier dégoutter de sa gaffe, l'écume, les herbes # 

les fleurs. 
Les sarcelles cuivrées y viennent deux à deux 

El les mouettes volent sur le pont de Benkeï, plus lögere 

que Yoshitsouné. 
En hiver, j'ai vu le héron y tremper une palte el do 

oublieux de la ville 
Parfois, l'eau élalée au pied de la Montée-Rouge, n' 

qu'une douce couleur figée. 
Je sais qu'aux soirs toutes les teintes s'y liquéfient et qu 

nos peintres, renouvelant l'estampe, 
Appliquent sur l'eau la feuille de riz pour l'imprégner & 

sa fralcheur. 
J'ai vu passer la Folle échappée au Théâtre blanc. 

Comme les saules lançant leurs lignes pêchent sur lex 

rouge d'ocelles, des restes de lumière, 
Elle venait pêcher les mols tombés. 
El puis de son filet ayant filtré les images mouvantes 1 

le frisselis fugitif ne porte qu'un instant, 
Péle-méle, elle jette sur scène nos traditions antiques 

© murs, et les échos bavards de votre eau. 
Avec la lumière, les couleurs et les choses, qu'un souffle 

parallèle ondule en ce ciel, sur la terre et sur l'eau, 
J'appris, Fossés, jardins frais de Tokio, qu'en votre bv 

celet de jade 
Vous ornez sa Vertu el contenez sa Ville,  
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El comment vos murs noirs et vos moellons lourds sont 
fondations de temple, remparts et cadres de beauté. 

A toute heure du jour et dans toutes saisons, mes prome- 
nades rondes seront de joie, d'adoration ! 

LA HALTE 
Kamakoura. 

Partir, quand les presqu'iles s’enfoncent dans la douceur 
de l'eau qui ondule, qu'elles sont baignées par l'air humide, 
ensoleillé ! 
Promontoir de Youiga-hama où je m'endors ce soir, si 

lasse et désireuse pourtant de tes sentiers où jaillissent les 
bambous secs et les violettes bleues ! 

Une alouette chante... 

O ma terre, il n'est pas vrai que Dieu ait maudit la nature 
el que l'homme naisse pour la souffrance. 

C'est l'odeur du pin que je respire dans l'air, l'odeur de la 
terre germant au printemps et des feuilles nouvelles tissant 
de vertes voûtes. 

C'est l'indulgence du cœur, cette donceur de la race qui 
ne veut point Vamertume, 

Poésie, solitude, détachement des Iles et des aïeux au sein du monde ! 
Indulgence, poésie, lenteur, subtile jouissance, 
Bonheur de la race heureuse qu'avait mon père et qw'aura 

mon enfant ! 

Sans hâte ici se lève le soleil, et son dernier rayon ne quille la côte blanche de Kolsoubo que pour y revenir 
demain ! 

Les pétales choient des cerisiers pour laisser place aux 
feuilles, 

Puis le feuillage tombe pour qu'aux branches fleurisse la 
neige en flocons. 

Un père en souriant a quitté cette terre pour que l'enfant respire ce même air au parfum de sel et de sapins, Et n'aurais-je un instant contemplé leur pays et caché mon caur le secret puéril de leur facile et sobre béa- tude,  
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Que pour aller ensuite, hors la douceur des Iles, me laisser 
dérober ce charme et ce secret ? 

LE DON DE LA MER INTÉRIEURE 

à bord le Hakozaki-marou 

Elle m'a laissé partir en un glissement insensible vers 

Cythöre, 
El ses côles me quiltérent aussi, de plus en plus irréelles 

sur la buée qu’exhale la mer. 
Mais ce ful pour ce don : 

Que ton amour soit la Mer Intérieure du Japon 4 
voile une pudeur, 

où glissent des voiliers en très lentes caresses ! » 
On ! ces côtes développant leur fantaisie de formes en un 

estompement gris-bleu ! 
Iles des dieux ! charme qui s’étire comme une brume prise 

à mes épaules, et depuis le départ ! 
D'autres Fouji surgissent des découpures de montagne où 

sur la mer, 
d'autres ilots de craie, d'autres monts de bambous recot 

verts, des rochers. 
Une variation que rien ne lasse, une harmonie muelle 

nous possèdent. 
tle le pays sublil où les geisha dansent, voilées de 

plusieurs robes, 
Le pays des jardins contournés et de l'art quotidien, 
Les maisons blondes où l'étiquette fait évoluer la femme 

en un culte de l'homme, 
Le pays où la femme vit dans le souriant respect du Maitre, 
Où celui-ci s'exalte d'abord pour la nature et la beaut 
Où son adoration est pour sa terre et ses ondulations 

boisées I 
Voici que mon âme s'en évade, telle la barque oscillant 

x sillon du navire, est bercée. 
Mais la Mer Intérieure sait que j'emporte désormais  
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Et dans l’eau de mes yeux, la sueur de mes mains, le sang 

le plus secret du cœur, 
Le don de l'amour chaste, muet, voilé 

Tel un paysage japonais ! 

ACCUEIL 

Pari 

Cet abordage fut celui d'une image glissant sur un miroir. 
Comme au matin l'amant se penche sur le visage assoupi 

de celle qu'il aimera 

El silencieux contemple l'accueil inconscient de ses bras, 
Les côles et les Iles rocheuses entr'ouvraient leurs lignes 

à l'approche du navire. 

J'ai reconnu le château d'If dans le soleil et Notre-Dame 

dans la brume. 

Une corvetie chargée de blanches ailes semblait de 

ce matin-là. 

Visage occidental de la France, c'élait toi ! ces cailloux 
de la Crau, ce lent soleil mettant des reflets pourpres dans 
les salins ! 

Qu'il était calme et droit, et combien symétrique ! 
Des oliviers, des ajoncs alignés. 
Montant des larges champs, les peupliers, un horizon 

paisible. 

Puis au second matin je l'ai vu souriant du sourire mesuré 
de celle qui pense et vous jette un regard avant de travailler. 

Les prés verts élaient voilés d'argent et les feuillages 
clairs parfois bordaient une rivière. 

Rien ne troublait ce paisible visage, 
Ni les clochers, ni les hameaux posés à plat sur la terre 

calme, ne rompaient les lignes droites de ce sérieux visage. 
La face capricieuse et artistique du Japon, 

celle parfumée du rouge de sa terre et des senteurs poi- 
vrées des fleurs 

des iles de palmes et de cocotiers, 
ou bien la figure de l'Egypte, nue sous le soleil el seule  
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ment poudrée du sable qui la brûle, 
me sont revenues attirantes. 
Et cependant, le sobre visage de cette France élait bien 

celui du seul pays qui travaille la vie et la pense, 
Les autres, ceux des pays d’escale où l'on passe un matin. 

KIKOU YAMATA. 
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Aux amis qui m'ont accueilli en Hol- 
lande, à Edouard et Veravonder Heydt, 
à Dop Bles et à la mémoire de Ma- 
dame Bles, morte depais, à Olga Frühe 
Haptem. 

Le train Bäle-Nancy, paisiblement anarchiste comme 

l'âme française, me dépose en Belgique avec deux heures 
deretard: c’estson habitude. Me voici donc forcé de visiter 

Bruxelles. Et je ne me plains ni de retrouver l’éléganceun 
peu trop riche de cette capitale ni d'avoir à me replonger 

dans les flamboyantes luxures de son musée. Mais parcou- 
rir au milieu du jour la campagne belge, quelle épreuve ! 
Je ne sais rien de plus pauvre dans l’opulence, de plus dera- 
sant dans la platitude. 

Le purgaioire de Rosendael, qui dure inutilement une 
heure, met une séparation très forte entre la Belgique etla 

Hollande. Quand je lui échappe enfin, cette terre étrange, 
inconnue, qui se présente pour la première fois à mes regards 
—sorte d'île constamment pressée par seseauxetqui semble, 
indécise, aspirer à s'enfoncer sous elles ou à leur échapper 
pour s'enfuir en plein ciel — me soulève et me caresse hors 

des torpeurs de l'après-midi flamand. Ces flottantes prai- 
ries ourlées par leurs canaux, innombrables et tentantes, 
pareilles aux tapis exposés d'une liquidation de Néréide, 
occupent sans cesse mes regards et mon imagination, 
qu'elles flattent et qu’elles embarquent. Rassuré par tant 
de haies marines, amusé par tant de vaches nautiques, 
trompé sur ces iles à moulins, par tant d'oiseaux utiles, où  
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me laisserai-je déposer, dans quel antre de crustacés, dang 
quelle retraite de fées ? 

Ni pinces ni ailes ; j'eutre tout simplement dans un lito, 
plutôt un berceau, la plus propre et la plus dormante des 
villes, le port de toutes les existences rentières, La Haye, 
« Le quartier riche d’une ville qu'on a oubliédeconstruires. 
me dira demain un de ses poètes. Oui, mais mieux qu 
cela, un dimanche de pierre auquel son intense unifornité 
prête une poésie — et aussi la parure, agitée de reflets a 
de chuchotements, de ses grands arbres et de ses insinuants 
canaux. 

J'arrive seul en ce pays pour moi si étranger. Je mesens 
craintif ; et je me tapis au fond d'une rue un peu came 
gnarde, parmi des maisons roses dont la respectable tenue 
et le bien-être voilé d'arbres, adouci d'humidité, me rappel. 
lent les vertus, les sermons et le pouvoir de la proche 
Angleterre, Et je me crée une compagnie de songe : le seul 
Hcllandais que j'aie connv, un poète qui habitait non loin 
du carrefour de Buci une mai on percée d’alvéoles comme 
un fromage, qui me disait des choses vagues et douces et 
s’est depuis enfoncé dans les brumes dontil semblait, en- 
thousiaste et maigre, se nourrir — cette Hollandaise hostile 
à sa patrie, échouée en d’autres pays au bord de lacs tan- 
tôt laids et tantôt sublimes, qui a fait vers ma vie un si 
bizarre pèlerinage, impétueuse et raide, muette et surchar- 
gée de chants, tulipe ivre, les mains pleines d'offrar.des, le 
cœur secrètement lourd de poèmes... 

7 septembre. 
Qu'est-ce que je rapporte de ces premiers huit jours de 

Hollande ? Une odeur de peinture. J'ai cherché les collec- 
tions particulières, je mesuislivré aux musées. On n'attend 
pas que je décrive le Mauritshuis. C’est un palais unique, 
le temple restreint et parfaitement harmonieux de Rem- 
brandt. Il mire dans un étang sa séculaire élégance, et c'est 
presque comme une personne privée qu’il vous reçoit.  
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Lescollections.. à mon prochain séjour à La Haye, je tâche- 
rai, cher lecteur, de te montrer la plus belle, la collection 
Kriller, fière de ses douzaines de Van Gogh, de ses innom- 
brables Odilon Redon, de ses cent fenêtres ouvertes, depuis 
Israils jusqu’à Braque, sur tout l’art contemporain. Je n'ai 
pu la voir que la veille de mon départ. Je demeure ébloui, 
assomme... 

Parmi les toiles que je visitais, tout à coup un visage s'est 
levé, bon, simple, épanoui, un visage qui reflétait une âme, 
malgré les souffrances et les années, jeune et debout : c'est 

Toorop, le peintre le plus célèbre ici et dont le pinceau, le 
crayon surtout, méritent l'amour des artistes, tandis que sa 

pieuse conversation, toute parfumée de nonnes, toute sanc- 

üfiée de prêtres qu'il voit encore comme les rêva notre plus 
naif matin, et parmilesquelsil ne craint pas d'idéaliser méme 
les Jésuites, serait digne d’enchanter, s'il n’avait délaissé 

pour les séductions de Babylone les souvenirs d'Orthez, 
notre cher et coupable François Mauriac. 

$ 

Peu a peu, dans cette grasse et mystérieuse Hollande 
qu'un mur ou une digue semble séparer du reste de l’Eu- 
ropeje tâte et je reconnais des ilots. Joie de découvrir à 
l'heure précisément où les valeurs se font rares, où la lumière 

diminue sur notre vieux continent, en un seul petit pays 

plusieurs flammes réelles. Et ce qui facilite ma tâche, c’est 
qu'il n'y a pas d’engouements qui s'opposent dans cette 
lente, ruminante Hollande, un peu sœur des animaux vau- 
trés dans les prés dont elle tire sa force et sa richesse. Je 
suis frappé de voir les plus bouillants des jeunes, ceux qui 
en France déchireraient Anatole France au profit de Girau- 
doux, nieraient Gide en faveur de Barrès ou, pour fonder 
Proust, contesteraient Duhamel, s’accorder autour de trois 
noms de peintres, de six noms de poétes universellement 
Tespectés. Comme peintres, Toorop et Van Konynenburg & 
La Haye, Sluyters 4 Amsterdam ; comme poétes, Kloos,  
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Verwey, Léopold, Van Eeden, M Roland-Holst, Bootens: 
je récite ce chapelet auquel s'accroche pour moi le souvenir 
de tant de toiles distinguées, l'espoir de beaucoup de rares 
poèmes que mes amis hollandais devront, hélas ! extraire 

pour moi du puits de leur langue. Ces artistes véritables, 
arrivés presque tous à la soixantaine, posent sur la Holland 
une sage couronne que leur sœur plus jeune, la révolution. 
naire terrible, ne vient même pas déranger. Toorop, me 

parlant d'elle avec une profonde admiration que l'antago- 
nisme de leurs partis, elle communiste, lui catholique, faisait 
plus significative, aeu une expression dont je voudrais savoir 
rendre toute la saveur: « C’est, me disait-il, ce qu'il y a de 
plus grand du point de vue de Hein. » Et sa voix douce, 
patiente était tellement en désaccord avec le mot qu'elle 
portait que je dus la laisser répéter plusieurs fois pour tr 

duire enfin : « Haine ». 
J'ai vu, je l'ai dit, Toorop.C’est une rencontre trés pure, 

comme une légende doréedont un ange aurait soulevé pour 
moi le rideau. Des poètes je n'ai connu jusqu'ici que 
Wilhelm Kloos. Demi-heure passée dans un salon p 

encombré de gloire, de photographies, de deux dame 
épouse et belle-sœur, elles-mêmes écrivains, disposant de 
milliers de lecteurs, et qui pourtant de la gloire de le 
grand homme se font les servantes. Elles parlent de lui, 
montrent ses livres. L rcelle Tinayre de la Hollande, 

Mas Schvartze, sort ; tout à l'heure,une jeune candidate à 
la célébrité va sonner. Lui se tait, montrant une belle tête 

encore menacée de jeunesse, qui dut être celle d'un prince 
romantique, il y a trente ans, Et tout à coup, il interrompt 

pour lui donner une couleur: « Verlaine m'ap- 
illaume le Taciturne. » 

Verlaine ! Gomme ce magique nom jeté ébeanle et illu- 
mine tout autour de lui, recule à l'infini les étroites parois 

de la laurée, mais modeste chambre ! Je suis précipité, il ya 
trente ans d'ici, sur les chemins douloureux de la vieillesse 

de Lélian. Les brasseries de La Haye se fontsaintes elaussi  
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Ja salle de conférences que je voudrais retrouver. Cet homme 

ass en face de moi me devient lui-même un pèlerinage; 

un prestige bouge dans ses gestes, quelque chose de moi 

commence à le vénérer. Car il fut l’un des derniers amis de 

Verlaine. Et sa présence m’approche d’un des suprèmes 
épisodes du poète,me le faitretrouver à l'instant où malade, 

usé, dégringolé, n'ayant plus que deux résidences, la 

taverne etl'hôpital, un dernier effort de bonne volonté le se- 
eoue, lui met sur le dos une redingote honorable, le dresse, 

aluri, devant des centaines d’auditeurs plus méfiants en- 

core que flattés, proméne à travers ce brumeux paysle vieux 

Faune repentant, extérieurement pareil à un M, Doumic 

sans veine, au fond possédé da désir de gagner l'argent de 
ses dettes, et aussi de quelques messes à faire dire pour sa 

pauvre âme qui déjà s'en va. 
Sauf Kloos et Toorop, je n’ai trouvé à La Haye aucun des 

grands hommes dela Hollande. Ils sont dispersés aux qua- 
tre coins du pays, en de petites villes dont les noms intimes 

font tinter Ie passé. Vers Nordwyck, vers Bussum, vers 
Blomendael, il faudra m'en aller à leur recherche. Mais voici 
qu'on charmant hasard m'a mis au milieu des jeunes, m'a 
fait franchir le seuil de la nouvelle Hollande. p 
Je sortais, accablé, d’une des deux grandes librairies de 

La Haye où on m'avait déclaré ne connaître en France que 
la Revue Universelle, où à mon regard étonné le commis 
avait répondu par un regard méprisant, souverain, qui sem 
blait me dire : « Si vous ne participez pas à l'ordre et à la 
sagesse de la seule revue raisonnable, vous êtes sans doute 
un anarchiste, allez-vous-en. » Jo me rendis à l’autrelibra 

rie et là une bienveillante et vive demoiselle s'intéressa à 
moi, me promit toutes les adresses que je pourrais souha 
ter. Maiselle m’attrista d’abord beaucoup, enm’assurant que 
le jeune poète hollandais dont je cherchais la trace était 
mort. La seconde fois, elle me disait avec cette paisible 

allure hollandaise qui remet toutes choses et nos humaines 
inquiétudes à leur place: « Il n’est pas encore mort ». Et  
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la troisième fois, j'apprenais qu’il habitait à La Haye, rue des Eglantines. 
Quelques minutes après cette bonne nouvelle, me voici j sa porte. Lui qui mena plusieurs années à Paris la vie ex 

tée, incertaine, du poète ne songeant qu’à son amour et à 
ses vers, il habite maintenant une de ces jolies maisons 
minuscules en lesquelles consiste l’heureus LaHaye. A force d'énergie simple il a vaincu le sort ; il a acceptéles occupa 
tions nécessaires tout en sauvant la part de la poésie, tout en gardant aussi une ardeur qu'il dépense au service de la 
plus vivante revue de Hollande, De Stem (La Voix), fondée 
ily a trois ans par ses amis DirkCosteret Just Havalsar. Sa 
maison aimable, hospitalière, ouverte aux plus intéressants 
d’entre les jeunes, est, elle aussi, un « îlot » comme ces grands hommes de la Hollande, survivants d’une époque 
plus noble que la nôtre, que jecherche, avec piété à travers leur pays. La, dans le soir qui s'épaissit, les flammes ancien- 
nes continuent leur devoir ; ici quelque chose bouillonne 
qu’on ne peut encore classer. 

Jeunes écrivains ; jeunes peintres aussi. Dans l'atelier de 
J. Franken, le voisin et l'ami de Dop Bles, j'ai vu des 
toiles singulièrement fraiches, où la force de la jeunesse 
s'ébat entre des expériences cubistes et l'exubérance d'un 
tempérament amoureux de la couleur. Ce géranium a 
beau subir la discipline de Picasso, il n’en reste pas moins 
vif, ardent, heureux de son plumage. Ces autres fleurs, elles, ne sont pas mobilisées. Cette insolence et ce mira- 
cle leur suftit : être des fleurs. Sous le crayon de l'ar- 
tiste, des enfants s'animent, eux aussi saisis et exprimés avec tendresse. Des enfants, des fleurs : le regard et le sourire 
de M. Franken disent une richesse pleine de sève et d’en- 
fance, proche de ces naissantes choses qu'il sait rendre dans 
la joie. 

En face de la bonne conscience du peintre luisant sur 
une face sans remords, voici l'inquiétude du chercheur cons- 
ciencieux, du critique délicat qui creuse et spiritualise un  
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intensément sculpté ; et c'est Dirk Coster qui, appelé 

pour me voir, surgit tout A coup de sa solitude d’Amers. 

foort. L’orchestre de tziganes du Restaurant Royal — le 
seul coin de cette ville calviniste où il soit permis d’enten- 

dre une musique excitante et d’oser les gestes coupables de 

la danse —peut faire raze ; Dirk Coster n’en crée pas moins 
autour de lui un recueillement, une gravité, dans lesquels 
«réflexion plonge, sa voix douce s'enfonce. Patient, déta- 
ché, il a entrepris de révéler à ses compatriotes d’immua- 

grandeurs, Dostoïewsky, Flaubert ; et quoique très 

délicat de santé, il s’épuise dans l'effort de maintenir une 

revue de plus dans un pays où le public littéraire, absolu- 
ment distinct de la noblesse dévote,de la bourgeoisie enfer- 

mée entre ses quatre murs, est déjà happé par plusieurs 

revues vieilles d'au moins viugt ans. Pourtant les lecteurs 

viennent à lui nombreux ; et c’est l'attrait, la véritable mer- 

e de cette Hollande, dont les puissances etles directions 
icielles sont si opposées à l’art, de maintenir 

qui réagissent, qui osent aimer en toute indépendance les 
belles choses proscrites par le goût national, doublement 
anathématisées par deux églises ennemies. Sur cette contrée 
sivère, soumise à ses prétres, calviniste et janséniste, où 

: femme du monde ne saurait entrer dans un théâtre et 
dune robe nouvelle Pexpose déjà à des soupçons, les 

ges ont passé, et la semence qu'ils lui jetaient a levé dans 
les toiles d'un Tooro), dan: les poèmes d'un Verwey, dans 
les essais d'un Coster, aussi bien que dans la voix pure, 
ineffable, de M"* Noordewier-Redingius qui remplit les égli- 
ss comme ferait de son nid immense un céleste oiseau, 

$ 
Ces impressions délicates que m’offre La Haye sont toutes 

traversées de lampions oranges balancés aux arbres, d’in- 
tombrables petits poiats oranges annongant les messieurs, 

de mouchoirs oranges qu’arborent a leur ceinture des 
dames enthousiastes de la royauté de cette fleur habituelle-  
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ment importune et dédaignée, le souci. A Chaque vitrine 
dans chaque parterre, elle s'affiche et fait la roue, Tout cela en l'honneur d'une reine, unique descendante qu Orange Nassau, qui règne depuis vingt-cinq aus et que son peuple protège d'un amour inquiet et jaloux. Reine ver. 
tueuse, appliquée, qui passe suns cesse en revue ses devoirs 
et ses sujets, veille, présidente d'œuvres, aux institutions 
charitables, général en chef, aux boutons d’uniformes, don. 
neuse d’exemples, aux mœurs et aux chapeaux des dame 
de la cour. Et d’être si sévèrement menés, des sujets calvi. 
nistes ne peuvent que se réjouir : on le voit au zèle, à l'ex. 
plosion orange qui partout en ce jubilé les agitent.. 

Rotterdam, 8 septembre 
ntre La Haye, ville d'une propreté parfaite et d’une joie 

mesurée, et cet autre bonheur plus fin, Zandvoort 
m'attend là-bas au bord de la mer, comme naguères entre 
Rubens et la Hollande, un purgatoire s'interpose ; et celui-ci 
a nom Rotterdam. Ville infâme où une même sordidité 
s'abat sur chaque rue et sur chaque maison, sorte de Lyon 
liquide que amour du lucre et une mélancolique hypocrisie 
tiennent dans leurs serres... 

Zandvoort, g septembre. 
A peine quelques heures se sont passées sous ce toit aims: 

ble et je me sens déjà rassuré, adopté. Elle est si singulièr 
Ja maison qui, comme une de ces chaumiéres a secrets du 
légendaire roi de Bavière, n'offre aux regards de la plage 
que quelques planches hargneuses et une apparence de 
détritus balnéaire, mais recèle les plus inattendus trésors. 

Dans des chambres disposées avec amitié, tant de citoyens du moyen age, anges, mères douloureuses, saints en 
prières supportent sans inquiétude le voisinage des Greu- 
zes, des Rosalbas, des Renoirs, des Carrières, des Picassos. 
Sur la table du diner, un surtout de Thomyre déploie set 
dieux, nus, ses cygnes, ses amours, et la stale hindoue qui  
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nonrrit de songes étranges, et de piétés difficiles à atteindre, 

je fond de la pièce, ne semble pas condamner ces délicates, 
ces frivoles magnificences. Une bonne humeur et un 

abandon disposent les sièges, réunissent les objets. Et 

cher Li,un bouquet qui est un confident frôle les pensée 

et atteste les soins d'une jeune femme qu’on ne s'étonne 

plus de voir apparaître avec un mélange de tumulte et de 

ret ajoutant la grace vivantede son corps aux immobi- 

ls grâces des fleurs, réconciliant les saints et les décadents 

autour de son visage au calme front, aux beaux yeux élo= 
quents, qu’edt peint Ary Scheffer. 

Les visiteurs affluent en cette hospitalière demeure. Ils 

sont, comme les curivsités des maîtres de maison, de mille 

si : savants, aristocrates, financiers ou théosophes. Je 

Wen veux retenir que deux, les plus caractéristiques. 
L'un est un Judéo-Berlinois de Montparnasse, réintégré 

depuis peu dans ses droits, réinstallé avec orgueil au cœur 
de la ville bien-aimée, entre ses seins qu’il touche et qu'il 

nomme : Mme Ménard-Dorian, Cocteau. Allaitantes fon- 

unes, puissances fraternelles d’où s’échappent à la fois 
pour un exotique en extase les droits de l’homme attiédis 
et le dadaïsme académisant. 

Cocteau ! Comme ce nom devient éclatant, magique sur 

les lèvres élargies d'orgueil d’un sinologue rhénan! Extrait 
de poudre de Montmartre, quintessence boulevardière, fusée 
de propagande, inégalables syllabes, un peu coq et cocotte, 
et qui sur d’extrémes rivages, sur des pointes de continent, 

à Algésiras, à Hoek van Holland, à Nagasaki, résonnent 
comme une dernière vague de parisianisme, éveillent des 
désirs vers le Moulin-Rouge et le Vieux-Colombier, répan- 
dent la civilisation... Que Paris vu de loin, résumé, devient 

fascinant ! Je songe à un pope de Samarkand qui ne savait 
qu'un mot français et le répétait sans cesse avec avidité, 

avec espérance : Cancan.  
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Un autre soir vieat une dame du terroir, simple, amusée, 

vive et jeune a soixante ans, quine s’éblouit de rien et parle avec boane humeur des plus effrayants occultismes. Comme les sectes, ils pullulent en Hollande, nation farouche e comprimée, avide de fuites hardies. Elle nous conte lex réunions mystiques qui se tiennent en Gueldre, belle pro- 
vince féodale et boisée. Un des plus fameux châteaux est 
devenu la citadelle des théosophes. Chaque été y parait Krishna Murti, ce jeune Hindou si beau que Mrs Besant caleva à ses parents à l'âge de dix ans et dont elle annonça 
qu'il serait peut-être la réincarnation du Christ. Un ordre 
religieux, l'Etoile d'Orient, a été fondé pour vivifier cette attente d'un Sauveur, mais la personnalité de Krishina Murti, modeste et pure, s'est jusqu'ici refusée à réaliser les surhumains espoirs dont on le grisait. Singuliére atmos. phère de rumeurs et de recherches, qui autour du dieu iadécis emplit l'antique manoir prêté par ses possesseurs ! 
Mais dans un château voisin, la contradiction a surgi, Sundar Singh, venu des Indes pour combattre la théoso. phie,y a reçu l'hospitalité, La dame optimiste décrit comme une sorte de saint cet extraordinaire personnage, qui a quitté 

pour le protestantisme la religion de ses ancêtres et mt 
avec des convictions chrétiennes la vie d’ascétisme absol 
du moine bouddhiste. Elle ajoute avec tant de simplicité et 
de bonne humeur : « Il a fait un bien beau discours sur 
le christianisme. Mais quand on lui a demandé de parler 
de Bouddha, il s’est montré de très mauvaise humeur. » Etrange pays que la Hollande! Minutieuse, propre, plate 
<t pourtant semée d’épouvantails, habitée de fantômes ! Si 
vous la parcouriez, vous vous heurteriez à Guillaume Il 
tapi à Doorn, dont l'ombre encore gigant-sque gi M: le ministre de France, ou bien à quelque empereur des ténèbres qui, l'œil fixe et la bouche close, vous indique du doigt les régions où, si vous avez confiance, il vous entrai- nera..,  
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14 septembre, 

Amsterdam. Une rue liquide, bordée du jeu de quilles de 
ses maisons, le visage mangé par sa voilette de feuillages. 
Une quille pareille aux autres, qui ne prévient pas. Je fais 
un signe maçonnique, elle s'ouvre, Et dans lacave où je pé- 
nètre, un bélier à peu près contemporain du Christ, arraché 
aunaufrage de quelque temple ensablé de Chine, dort son 
sommeil sacré qui illumine l'antre de noblesse et de paix. 
Chaque pièce de l'étrange maison veille ainsiune gloire et 
unsecret. Plus haut, un autre animal de racereligiense, un 
ligrereplié sur luj-méme dans une attitude de repos et 
pourtant de menace, remplit et fascine une chambre comme 
si elle était sa cage ou plutdtson sanctaaire. Plus jeune de 
quelques siècles que son frére ovin, ille dépasse de tout 
l'orgneil et de toute la perfection de ses membres; écrasante 
st la plénitude qu'il contient en ses flancs. Exemplaire 
accompli, vertu suprême du tigre, mais anssi tigre plus 
terrible qu'un tigre, femme, puisque la mystique chinoise, 
l'identifiant avec le principe sombre opposé au principe 
mile et lumineux, lui confère un tel sens et une telle 
royauté. 

Où porter nos pas ? Vers le jardin où, fichés en terre, 
lis Jisos s’étonnent et demandent avec douceur pourquoi 
on les a détournés a ce point de leur sol, de leur office et 
de leur famille, eux qui là-bas entre les iris commandaient 
‘un champ béni et convoyaient dans la dernière course 
toutun peuple de morts ? Vers les autres étages où un con- 

cert de dieux et de larves n. attend ? Concert divisé en 
autant de morceaux, en autant d'harmonies que de cham- 
tres : car telle est la loi et la santé de cette demeure dédiée aux belles choses de ne nous en offrirjamais que quelques- 
Unes à la fois, reliées entre elles par de pieuses intentions, 
dimables subterfages, par des accords et des mariages. 

Ainsi dans le plus audacieux de cescampements, deux 
Eroupes terribles ont fait leur paix: les petits fétiches con- 
£his, qui chantent entre eux de si bizarres épithalames sur 

2  
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une invisible flûte, et ces deux innommables choses venues 
de Mélanésie, épaves d’un cauchemar, œuvres où l'art et l, 
réalité jouent ensemble comme la danse et la mort ays 
fresques de Bâle, crânes authentiques que des procédés de 
conservation et un ingénieux peinturlurage transformenten 
hallucinants visages connus. Ces apparitions diversement 
démoniaques qui pourraient se nier, se fuir, se jouer d' 
pouvantables tours ou bien encore hideusements’ indre, 

les gouverne avec noblesse et presque sans soue 
puissante et féconde qui dissipe toute sl 

éclaire toute négation de ses seins et de son ventre,tendus 
comme d'énormes arguments. Quel lieu plein de pre 
où des esprits détachés prendront des leçons éternelles, 
mais où les poètes d'aujourd'hui s'intoxiqueraient ! Je de. 
vine ici, entre ces fétus qui rigolent et cestêtes abominable. 
ment ambiguës, vraies plus encore qu’inventées, Coctea 
qui s’embrase et vaticine et Philippe Soupault, non mois 
ivre, qui sous tant de fumées devient lucide et dans son 
ennemi soudain découvre un frère. 

Les nègres de cette maison nous escortent aux fêtes con 
duites par les petits bergers fous de Paris, mais, dans les 
salles où règnent des dieux résignés, la pureté etla paix nous 
invitent loin de notre temps. L'une d'elles offre, tripk 
branche de l'arbre d'Orient, trois dieux splendides issus de 
cultes différents : un Bodisatya qui, noble et retenu comme 
les arbalétriers du temple d’Egine, laisse luire la grace pls 
mystérieuse d’un céleste guerrier — un Vichnou tout er 
roulé de ses bras à sa sainte Trinité — et ce dien jain, com 
posé comme d'un chaleureux mélange d'ambre et de mar 
bre, dont l'ascèse a exalté le corps, idéalisé en pistil de leur 
le long sexe aminci. 

Montons encore A travers la petite maison calme. Chaqu 
chambre détient quelque glorieux secret d'Orient ; et void 
que dansla plus haute, parmi tant d’admirables fronts aut 
songes hermétiques, une seule tête grecque, lumineusement 
belle, nous accueille et nous porte comme une patrie.  
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Qui règne donc dans la maison bizarre assiégée d’eau, de 

silence, de sages et jaunes songes, qui règne, prince ou 
esprit? Tout à coup, dans une dernière chambre où les vitri- 
nes pressent une tribu de fétiches et de bonzes, je surprends 
un lit. Ce lit est une signature, celle du couple si délicate- 
ment hospitalier qui même icise laisse à ses préoccupations 
connaître et veut à des frères en religion de l'Orient, à des 
chercheurs génés par le change, ménager dans la demeure 
enchantée une halte et un abri. 

19 septembre. 

A travers un paysage d'une étonnante douceur, des prai- 
ries obéissant & des dunes qui jouent entre elles à l'horizon, 
de multicolores champs de bégonias dont un fleuve em 
porte les reflets, des bois endormis où soudain les nymphes 

fout de liquides partages, je m'en vais jusqu’à Nordwyck, 
pete ville marine où le plus célèbre poète de la Hollande, 
Albert Verwey, s'est il y a trente ans retiré, 

llya trenteans... me voici par les premières paroles de 
l'homme chaleureux, affable, extraordinairement jeune, qui 
meregoit, rejeté vers cette date, verscetteilesacréed’untemps 
où régnaientles poètes. Il y eutquelquechasede merveilleux 
dans ce cantique qu’entonnaient à la même heure, sans se 
connaître, des Français, des Anglais, des Hollandais, des 
Allemands, dans la fraternelle ardeur avec laquelle, pour la 
plupart esclaves d’un bureau ou citoyens d’une mansarde, 
ils se sentaient princes. Parmi les grandes villes qui les ont 
depuis longtemps dévorés ou bien qui, tout transformés, 
le voient passer en mondains fétés, en académiciens, s’est 
dissipé leur prestige dont l'Europe, purifige un moment et 
véwe de blanc, s’ennoblissait ; mais Verwey sur sa dune 
le maintient tout entier. 

De sa voix chaude, fidèle, il commence de me parler, 
“assi simple que hanté. Et dans la chambre attentive où la 
diligence et l'ardeur se tiennent comme des servantes, de 
Toyaux visiteurs sont bientôt entrés: Mallarmé, Verlaine,  
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Henri de Régnier, Ludwig Derleth, Stefan George, tous 
de solennels vêtements, et moins protégé par l'orgueil ou a 
gloire, timide sous sa vacillante couronne de Pampres, le 
pauvre Ernest Dowson. 

Tous ces noms, mon hôte les prononce pen à pen, posi auprès d'eux quelque circonstance exquise. George... Ce fy 
le premier qui lui apparut dans la solitude où, tout jeune 
encore, il s'était enseveli. Après avoir, durant quelques an. 
nées, dirigé avec Kloos, van Eeden et van Dyssel, « le moy. 
vement de 1880 », il avait fui le combat et le succès, mé. 
content des compromis qu’ils exigent, voulant la pureté 
absolue. Et voilà qu’au fond de son silence une grande voix 
résonne, George. Les poèmes d'orgueil et de marbre | 
transportent ; et puis le poète vient à lui, force étrange 
charmeur hautain. Verwey, la nature même, est 

par ce grand seigneur né de lui-même, meis qui impoe 
à sa vie une telle retenue, un sens et ses moindres 

capté P 

gestes, qui met une grave distance entre les hommes 
et lui, Un commerce intime, quoique d'un côté mlé de 
fférence, s'établit entre le mage d'Allemagne et le bon 

Hollandais. 

George le mène à Régnier... 11 avait hésité d'abord de 
vant celte princière allure traversant des jardins à la fran 
gaise, ce rêve plein de paons blancs, ces brumes heurties 
d'ifs taillés, Tout cela lai semblait trop latin. Mais son guide 
impérieux l’a de force incliné devant une majesté fraternelle 
en ses particularités à celle qui s’établissait sur les bords 
duRhin 
Dowson...C’est lui qui, enthousiasmé de pressentir dans 

un pays de plus un noble compagnon, un allié, était allé à 
sa recherche. Il n’eut pas de chance. Il eut beau courir les 
bars de Londres, « fréquenter des lieux inavouables », tait 
de courage ne fut pas récompensé. Dowson demeurait in 
trouvable, même en ses antres favoris. Verwey rentra À 
Nordwyck penaud, désolé. Mais le mage qui de sa confiance 
semblait charmer le destin fit bientôt le même voyage.  
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Dowson fut découvert. Le rève d’une sublime alliance entre 
poètes égaux de pays différents s bauchait. 

Espérance qui illumina plusieurs solitudes et dont les 
solbntés du sort devaient si vite éteindre le flambeau. Dow- 
son mourant bientôt après avoir été entrevu, Mallarmé et 
néguier restant indifférents à la croisade proposée, « le 
cercle » ne put s'élargir, resta, autour de celui qui l'avait 
tncé, étroite incantation et fatalité nationale. Sans doute 
k dédaigneux prophète dont l'appel n'avait pas été ac 
weilli sut-il vite se consoler ; mais dans le cœur très sen- 

sl, très humain de Verwey, la belle espérance qui ne fut 
pas atteinte semble laisser un deuil. 
Avec les hommes singuliers, poètes ou historiens si 

doués, qui formaient à Munich « le cercle »,son union fut 

wujours vivante, son amitié toujours fidèle. Il les avait 
ons à l'heure de jeunesse où quelque chose d'éclatant 
ide prophétique semblait les envelopper. Il a suivi avec 
ferveur les succès et les défaites de ces chefs qui ne furent 
reconnus ni par leur temps ni par leur pays, régnèrent sur 
quelques disciples, ne réalisèrent qu’en eux-mêmes d’admi- 
bles conquêtes. 

De ses pieuses archives et comme du fond de sa mémoire 
il ire une image pour me la montrer. Comme il est beau 
ti chargé de sens, ce groupe de cing jeunes gens si lourde- 
ment couronnés qui attendent l'avenir : en bas ceux qui 

vat choisi les plus modestes places, Klages, malgré lui 
dmpté un instant, mais, sous sa paisible méditation de sé- 
inariste, couvant des révoltes qui ébranleront le sanc- 
luaire, Wolfskehl et Veuwey heureux de servir, offrant, 

pour que le maitre y réside, l’un sa maison et l'autre son 
wur; et au-dessus d'eux, plus hautain que touché, plus 
ténial qu'humain, le grand poète qui ne consent à trouver 
wu pair que dans cet autre évocateur au royaume plus in- 
time, Schuler. Quel extraordinaire réveur, ce Schuler, qui 
Momenait parmi les ombres des temps anciens son filet, 
le consentait pas & écrire ses songes brülants, mais par-  
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fois à des auditeurs subjugués, épouvantés, les livrait! Aly 
en des soirs inoubliables il parlait de la Rome des (és; 
non pas comme un érudit appuyé à ses béquilles de texts 
mais comme un revenant qui vous jette à la face ses soy, 
venirs. 

Une autre image encore. Autour du même centre, de pl 
nombreuses physionomies, mais toutes choisies, marquée 
Parmi elles, Gundolph, le commentateur de Goethe et de 
George, qui a l'air, avec son osseux et délicat vi 
Beardsley sans phtisie et sans démons, aux longu 
messes pures. Et celui-là, le plus extraordinaire pe 
par son masque de César ecclésiastique, son emportemes! 
dédaigneux, ses traits de conquérant qui vous traversent, 
Ludwig Derleth. « Napoléon en enfer», me déclarait un à 
ses amis. « Le général d’une armée qui n'existe pas », m 
dira tout à l'heure Verwey. Sorte de génie qui se mécounit 
et se dévore et, incapable d’accepter de terrestres limites 
préfère ses laves à ses flots. Un grand poète que presque 
personne ne connaît parce qu'au lieu de publier ses vers 
poursuit, en les fouettant, ‘ses fantômes. Un tyran de ses 
rares amis, un dictateur d’umbres. Un prêtre enfin, mis 
qui ne sert que le Dieu qu'il s’est façonné et qui parfois i 
ses disciples, en de terribles confidences, Le révèle, « Jésus 
Christ qui est en même temps Jules César. » 

Amsterdam, 26 septembre, 
De nouveau Amsterdam. J’erre à travers les rues deb 

ville,qui plus encore que de pierres semblent faites de feui. 
lage et d'eau. Les arbres qui se penchent offrent leurs cor 
fidences aux canaux, qui parfois exhalent un immonde sot- 
pir. Ville double, mêlée de pourriture pittoresque et de 
rigidité calviniste…. son charme est moins harmonieux Q 
celuide Venise, mais plus convaincant peut-être pour ds 
hommes qui avancent en âge. Il ferait bon s’enterrer id 
oublier parmi la compassion des canaux et l’indifférentt 
d’une société fermée tout ce qui nous a tentés et fuis, nourii        
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de ces beaux vestiges flottants et de cette puante atmos- 

ghère nos derniers rêves, plus forts dans la solitude. 

© ijesonge le long des arbres désolés, des âcres canaux 

seveilés par le soir, à l'une des âmes les plus désespérées 

qui vinrent trouver ici une adhésion et un miroir. Renée 

Vivien demeura quelque temps à Amsterdam, Je suis sûr 

qu'elle aimait les eaux mortes sous des pierres noircies et 

quelle souriait amèrement à cette parure d'Ophélie, éplu- 

cures et papiers sales faisant figure de nénuphars, dont 

get là la largesse du ghetto les rehansse. Et j'entends les 

érophes pures que, dans l'ignoble moisson flottante, elle 

ramassait. 

Mais pourquoi celte tristesse et ce souvenir d'une morte 

m'obsèdent-ils ? Un homme en vêtement blancs a visité ma 

journée, de ceux qui parfont d'un subside céleste la natu- 

rate joïe que leur candeur avait mise en eux. Quand je suis 

rvenu du Stedelyk-Museum à midi, dans un coin du hall 

deP'hotel, un vieillard m’attendait avec une angelique pa- 

ence dont je me sentis confus ; il n'avait pas mème Ôté 

à caoutchouc et le portier avait négligé de faire asseoir 

décemment l’une des gloires da pays. C'était Frédéric van 

Eeden, l'auteur de trente volumes adorés en Hollande, tra- 

its, sauf en français (1), dans presque toutes les langues 

européennes, l'ami de jeanesse de Kloos, le rival de Verwey. 

Par sa venue s'achevait pour moi la célèbre trinilé. 

Je m'exeusai de mon retard ; il eut vite fait de me rassu- 

rer et de me mettre à l'aise. De Lout son être s’échappait 

une chaude, une jeune bonté. « Mon meilleur ami est fran- 

gais, fit-il. Mais peut-être que vous ne l'aimez pas, peut- 

être que vous allez me dire du mal de lui? » Dans cette 

interrogation passe la sensibilité limpide et désarmée d'un 

enfant, Et c’est comme si je fermais une plaie quand, ayant 

deviné, je prononce non pas avec l'ignorante animosité de 

certains de mes compatriotes, mais avec un respect sir 

cère, les syllabes attendues : « Romain Rolland ». 

|) Le petit Jean vient d'être publié par Rieder.  
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ne demi-heure plus tard, cethomme confiant et qui aime faire part de ses joies, me parlait déja de celle dont il esttout rayonnant, sa conversion au catholicisme. Je l'écoutais, attentif, ému comme on l’est facilement devant le plus grave des aveux. Habitué sans doute à la contradiction, mais non aux nuances, il crut pouvoir célébrer out ce que dans l'Église il aimait ; et il mit en première ligne les Jésuites, qu'il voyait non pas comme ses renards, mais comme se agnewux. Le contraste était si violent entre une pareille innocence et ceux auxquels elle se prötait qu'un sourire me traversa. Alors, d’un mouvement si touchant, si affec- lueux posant sa maiasur mon bras, van Eeden murmuta, « Riez, riez donc. Vous avez bien r, ison ». Dans ce s'épanouissaient une grâce spontanée et aussi une abniea, tiou admirablemeut chrétienne, joyeuse de s'offrir à mo ironie pour dérober à ses coups et élever en plein ciel la congrégation si totalement vénérée, Cela ne suffisait pas à me rendre les Jésuites aim ables ; mais j'avais honte sou: dain de les avoir attaqués, comme quand on a, devant ls naïveté d’un enfant, entamé quelque fée. 
Dans cette paix d’avant le sommeil où ne subsistent que les plus vives émotions de la journée dissoute, Amsterdam et van Eeden reviennent, s'opposent : la ville, rigid morbide ; l'homme, doux et sain comme l'enfance, C pour lui que j'opte. Demain, j'irai loin de la cité maléfique trouver l'homme de Dieu, j'allais dire dans ses champs — mais il n'y en a pas en Hollande — dans sa prairie, à Bussum. 

Bussum, 27 septembre. 
A la lisière d’un bois avec en av ant d'elle une large an- nonciation de roses, la maison rustique de van Eeden qui me rappelie un peu celle où près de Genève, le vénérable ami de Tolstoi, Birukoff, cultivait des songes et une pureté pareils. Ji même, l'écrivain idéaliste dont toute la vie s’est passée consciencieusement en essais humanitaires et en explora-  
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tion de soi-méme a tenté de réaliser un programme com- 
maniste et une colonie tolstoïenne, Il y a risqué et perdu 
à fortune. Un peu plus loin dans le bois, des habitations 
qui ont gardé leur sourire simple et leur aspect d'idylle 
attestent encore une tentative qui, durant plusieurs années, 

entre les hommes et du bonheur sur un petit coin 

notre terre. Le plus triste, c'est que la colouie vivait 

asez bien, pouvait durer et qu'elle a péri par la générosité 
eden qui, durant une terrible grève à Amsterdam, 

voulut venir au secours des familles uffamées et soutint une 
érative désastreusement fondée. Ce deuil-là, l'hom- 

ne souriant le porte en son cœur et d’autres plus san- 
glnts; et pourtant rien, on le sent, ne peut lui ravir sa 
qaix. 

Ce jour-là, non plus sur ses lèvres, mais dans un de ses 
lies, j'ai trouvé la confidence du plus grand chagrin de sa 
vie, qui en fut en méme temps Villumination : la mort de 
son ils aîné, 
Cest un admirable it, direct, transparent, fait par le 

cœur plus que par la plume. L’howme s’y révèle tout entier 

— candeur, droiture, longue et humble attente d'une foi 
qu'il ne voulait pas forcer — et, au bout de sa recherche, 
tte merveilleuse révélation que la mort vint lui apporter. 

Avoir senti la possibilité d'une mort sainte et belle, 
rit-il, voilà le trésor que Paul m'a laissé, un trésor dont 

depuis donner indéfiniment sans qu’il diminue. » 
En ces paroles se résume la confession du père, mais il 

haut la lire tout entière : c’est un don intime qu'il nous + 
fat. Et quand on la connaît, c’est une sympathie profonde 
quon éprouve pour la vie de recherches et d’aspirations, 
d'inquiétude et de bonté qui trouva sur les lèvres d’un 
mourant une sublime réponse. Vie commencée dans l'imi- 
lation de Tolstoï et qui s'achève dans l'amour du Christ : 
entre les deux diseiplines un ange a passé, et ceux qui aper- 
fivent sur les images et les portraits pendus aux murs 
Teatruordinaire sourire de son visage mortel ont confiance,  
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dans ce qui nous est raconté de so: 
plutôt de son rayonnant retour. 

La Haye, début d'octobre, 
Comme une ville déjà sûre, où je me sentirais protéys 

par les petites maisons roses, veillé par les arbres, bercé par 
les canaux, ainsi je retrouve La Haye, 1 me semble qu'une 
joie amie m’y attend. Malheureusement à cette joie j'ai voulu associer un ami anglais, écrivain qui commence d'être 
célèbre, mais dont la pudeur insulaire veut que je taise le nom. J'avais escompté sa bienveillance pour La Haye, Ea réalité. appartient à la race des doux-féroces, avec lesquels 
On est toujours sous la menace d’un imprévisible ouragan, 
Le bien être et la propreté qui par la face de cha 
demeure nous sourient, ce petit-lait qui vivifie notre app’. 
tit moral et fait refleurir notre teint spirituel, voilà que mon 
ami en reçoit une invitation à vomir, Dans son Ame qu'on 
brageait tant de courtoisie, une indignation romantique se déchaîne. H hait et injurie La Haye, la dénonce come 
agressivement bourgeoise. Et Pourtant, il est bien injuste 
cavers cette cité où les pierres trop nettoyées regoiven 
sans cesse de l'atmosphère une atiénualion, où le long des 
rues verdoyantes et calmes règne un concert d'ordre, de 
Silence et d'eau, od, dans un dialogue éternel, à la strophe 
trop exacte qu'accentuent les ménagères s'oppose la bru- meuse strophe, agitée dans les feuillages et trempse dans les canaux, que murmurent d'invisibles lavandières. 0 La Haye! il me semble qu'un cœur fidèle, ayant abdiqué les illusions de la violence et les espoirs de la passion, saurait 
emprunter, pour bercer son amour, à Les palais éteints et 
à tes places assoupies des mots d’une tendr se infinie, De cette incantation qu’a chaque coin de la dormant 

ville j'écoute, mon ami ne veut rien savoir, [} lui en veut et déclare qu'elle le reud malade. Comme je ne veux pas pro longer son supplice, je me résigne à bousculer fes rendez 
Vous qu'avec ses concerts, ses musées et ses artistes j'avais.  
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Jebrasse en gerbe des fleurs faites pour étre visitées une à 

une dans la lenteur et la paix qui m'étaient conseillées. 
Une brève ivresse me saisit; mais les parfums de la patience 

wiles bienfaits du souvenir, j'en serai dépouillé. 
Une bise anglaise souffle sur les apparitions qui voudraient 

autour de moi s’attarder. C'est grand dommage. Chez Too- 

rop, j'aurais retrouvé plus confidentiellement l'ombre de 

Verlaine, qui chez Kloos déjà me faisait signe. L'excellent 

peintre qui, pour se prêter aux humeurs et aux caprices du 
camarade français avait les loisirs de son cœur, l'a mieux 
qu'un autre pénétré. Car il ne Va pas vu seulement aux 

justants brillants ot il amasait et mystifiait tout le monde, 

mais aussi sux heures sombres, ce soir-là par exemple 
quand, sur le chemin de Wassenaar, regardant avec Wop 
d'amitié chaque mare et esquissant un saut, le pauvre 

grand poète répétait : « L'eau m'attire ». Et l'acceut d’une 

compassion mel au-dessus de la malice de l'observateur la 
en, lorsque Toorop conclut : « Son âme 

n'avait pas trouvé ce qu’elle cherchait. » 
C'est trop fugitivement aussi que je me suis approché du 

grand acteur allemand Moisi qui,en ces jours-la,donnait une 

série de représentations à La Haye. Je l'ai admiré sur la 
setne, personnifiant le Cadavre Vivant de Tolstoi avec 

cette souplesse déchirante et cette grâce terrible qu’il met à 

exprimer la fantaisie d’un dégénéré, la finesse d’un voyou, 
la liberté d’un vagabond. Je l'ai deviné avec sympathie 

dans la vie : il m’a regu affablement dans cette immense 

chambre du Vieux Doelen que quelques lauriers poussié- 
reax ornaient, j'ai été remué par l'angoisse et la bonté dont 
il semblait plein, comme il m'exposait ses inquiétudes pour 
l'avenir du pacifisme : acteur qui sait être un homme et 

devant son désir d'une foi incline ses puissances d'illlusion. 

Eafin la hâte et l'agitation de mon involontaire départ 

ont quelque peu gâté deux réunions littéraires qui m'étaient 

offertes. L'une cordiale et nombreuse, chez Dop Bles. Trop 
nombreuse peut-être, puisque dans la gentille foule je ne  
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pus me saisir des deux êtres les plus intéressants : un petit 
prince javanais poèle, une farouche jeune fille qui compose 
des drames avec des événements empruntés à l'histoire 
norvégienne du huitième siècle. Trop d'espace, encombr, 
de brumes difficiles et de climats inconnus, me séparait de 

deux confrères. Pour parvenir jusqu’à eux il eût fallu quelque chemin subtil que dans le recueillement j'eusse 
peut-être inventé. 

Nous w’étions que cinq au contraire chez une joyeuse 
dame qui,pour mon dernier sair,nous invita sous sa lampe, 
Tous poètes, et la conversation eût pu ressembler à une 
prairie de Hollande, ouatée de brouillard et d’eau. Elle fut 
terrible au contraire. Car Dop Bles toujours doux, Nyhoff 
qui semble prèt à se réjouir de tout et un troisième poète à 
la figure rassurante, venu dans de bonnes intentions du pré 
lointain où il habite au bord d’une mare, furent réduits en 
cendres par ce volcan qui aussitôt s’alluma, le grand poète 
Bootens. Sa lave couvrit mes plus récents souvenirs, les 
excellentes impressions que m’avaient laissées certains de ses 
confrères, Je subissais, atterré, cette dévastation à laquell 
les beaux traits durs et la voix incisive du vitupérant sem- 
blaient ajouter des forces. Et je faillis perdre mon inspirae 
tion et laisser à jamais interrompu mon récit, hommage 
un pays dont les plaines d’eau, de ciel et de flottante ver- 
dure s'embellissent réciproquement, où les hommes et les 
jours me furent bienveillats. 

ANDRÉ GERMAIN 
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ECRIVAIN MAORI 

Li-bas, aux antipodes, dans les montagnes lointaines 
äe la Nouvelle-Zélande, une race qui fut puissante, len- 
tement se meurt, tuée par l'alcool et la guerre. Au mo- 
ment où ses derniers hommes vont dormir l'éternel 
sommeil dans les montagnes bleues, la nature ironique 
s'est plu à faire surgir, parmi ces condamnés, un auto- 
didacte génial : Ou-tomo, le grand poète maori. 
Nous ne connaissons. que fort peu la vie d'Ou-tomo. 

Ainsi que pour Homère, 7 villages se disputent l'honneur 
de l'avoir vu naître et la date de sa naissance est égale- 
ment incertaine. Il vécut approximativement de 1820 à 
1880. I1 n'était pas un chef de clan, mais un humble 
guerrier, un de ces héros obscurs qui, si longtemps, 
luttèrent pour l'indépendance de leur pays. Car le trait 
le plus curieux de ce mâle génie, c'est bien cet ombra- 
geux patriotisme qui lui fit repousser plus tard les offres 
du gouvernement anglais. La petite poésie intitulée En 
Canot, dont, tout en regrettant de ne pouvoir reproduire 
le rythme et l'élan, nous donnons ci-dessous une traduc- 
tion, n'est-elle pas le meilleur témoignage de ce patrio- 
tisme intransigeant ? 

EN CANOT 

Ouit 1 Ouit ! 11 file le canot 
11 bondit parmi les rapides. 
Ils ne pourront point m'attraper, 
Les sauvages des antipodes. 
Ouit ! Ouit ! Ouit ! 
Ah ! le sang brûle dans mes veines, 
Ils ont profané les montagnes,  



Ils ont violé nos sanctuaires, 
Et les Dieux nous ont appelés 
Pour laver dans le sang loutrage. 
Ouit ! Ouit ! Ouit ! 
File, canot, 
O messager de ma vengeance ! 

Mais Ou-tomo ne se contentait point de chanter les 
exploits de ses frères d'armes ; il sut très bravement 
payer de sa personne. Blessé à plusieurs reprises, il re. 
fusa de se laisser soigner dans les ambulances anglaises, 
préférant, à l'amitié de ses ennemis, la fière solitude des 
montagnes impénétrables. 

Je ne veux pas que l'on me soigne, 
Je ne veux pas des sorciers blanes, 
J'irai tout seul, à pas très lents, où vont les braves de mon clan 
J'irai dans la solitude des bois, 
Comme une bête que l'on traque. 

(L'homme en révolte, 1858.) 

Plus tard, lorsque les révoltes des Maoris furent 
assoupies, un gouverneur général lettré invita Ou-tomo 
à s’élablir à Auckland et lui offrit une pension du gou- 
vernement. Ou-tomo refusa avec indignation et continua 
à vivre, irréconciliable, dans Ia brousse. Nous ne savons 
point ce que furent les dernières années d'Ou-tomo. 
Nous savons seulement qu’il était très pauvre et mé- 
connu par ses compatriotes. Par une cruelle ironie, il 
fut connu à Auckland et à Wellington, bien avant que 
les Maoris dont, jusqu'alors, la production poétique 
consistait en quelques chants populaires et en quelques 
élucubrations de sorciers, se fussent rendu compte qu'ils 
possédaient en Ou-tomo un vrai poète nationa 

Peu à peu, la renommée d’Ou-tomo grandit. Le poète 
était mort depuis de nombreuses années et sa gloire 
Jui survivait. An-Tibi, son neveu, rallié aux Anglais, en 
tirait profit et, entré dans l'administration subalterne, 
franchi rapidement les échelons hiérarchiques du 
fonclionnarisme. Qu’eût dit le grand poète patriote à un  
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tel spectacle ? La terre tourne, les hommes meurent, les 

vertus passent. 
La renommée d'Ou-tomo ayant atteint successivement 

Australie et l'Inde, le critique anglais J.-C. Dywers Int, 
jar hasard, L’homme en révolte, en fut enthousiasmé et 
communiqua cet enthousiasme & quelques lettrés de 

Londres. 
Les divers ouvrages d’Ou-tomo atteignirent ainsi le 

public anglais de 1910 à 1920. Ils n’en reçurent point 
l'accueil chaleureux qu'espérait J.-C. Dywers: Un patrio- 
tisme outrancier, le mépris du cant, un allégre dédain 
des convenances choquaient les Britanniques. Cepen- 
dant, furent successivement traduits : L'homme en ré- 

volte (1910), Parmi les sapins (1912), Solitude (1914), 
puis, après la guerre, les Chants d'Ou-lomo (1919), la 
Voix des Dieux et les Chevelures emmélées (1920). 

L'ardent patriotisme d'Ou-tomo prenait sa source en 
un profond amour de la Nature, des Dieux et du foyer. 
Nul n'a senti comme lui l'étrange poésie de ces monta- 
gnes altières, d’où l'on domine l'immensité du Paci- 
fique. 

Ohé ! Ohé ! Dans ma poitrine mon cœur bat, 

A grands pas je monte au sommet du Kokobi, 

On voit au loin la grande mer où se tendent les voiles blanches 

Et les nuages courent à l'horizon. 

O mes montagnes | mes torrents ! 
Immortelle beauté des choses, 
La forêt chante, mystérieuse, 
Et la nature exhale son mépris des hommes. 

(Solitude.) 

Mais il ne suffit point de dire qu’Ou-tomo sut puiser 
son inspiration dans la Nature ; pour lui, cette nature 
était vivante : il excellait à faire jaillir des légendes 
maories le sens mythique, à démontrer que les Dieux, 
chez les Maoris aussi bien que chez les Grecs, étaient 
des personnifications des forces de la nature, mais n’en  
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étaient pas moins vivants. Le Polythéisme n’éta por lui. qu'une forme imagée du Pantheisme, Les Dieux étaient, tout comme nous, vivants, épars, les étincelles d'un grand feu. C'est cette vie frémissante, universelle, que s’eforçait de dévoiler le magnifique Poème da Vent des Cimes dont nous traduisons ci-dessous quel. ques passages, 
Hurle ! Hurle ! 6 voix puissante des esprits, On ne tentend point dans la plaine, On ne t’entend que sur les cimes, Loin des hommes et prés du ciel, Hurle ! Hurle, je te comprends, Non ce n'est point en vain que vingt ans j'ai guetté, Que j'ai rusé pour t'écouter ; Tu les appelles tous, les vivants et les morts, Qui vivent plus que les vivants. 

Et je vois maintenant les Dieux, Les Dieux vivent auprès de nous, Les Dieux vivent de notre vie. 

Et tout est Dieu, tout est vivant, Montagne, je te sens autour de moi frémir, Je sens ton âme autour de moi, Ton Ame hautaine et taciturne, Tout vit 1 Tout vit 1 Tout est esprit, tout est pensée, Tout vit, même le monde inanimé | 

Ce Panthéisme, très raisonné et très conscient, de- vail, semble-Lil, aboutir logiquement à la négation de la survivance de l’homme ou, tout au moins, de la sur vivance individuelle de la conscience, Mais Ou-tomo n'est pas un logicien ; il n’a point voulu se refuser les consolations de l'immortalité. Son corps peut se dissou- dre, mais le « double », fantôme encore légèrement matériel, poursuivra sa course diaphane sur les sommets inaccessibles. 

Le Double, délivré des chaînes, danse au matin couleur de roses. 
Le potte n’est point effrayé par la mort ; il sait que sa conscience ne peut point étre annihilée, que le double  
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survit, et ici intervient une singulière théorie dont on 
retrouve quelques traces dans certains chants populaires 
antérieurs, mais qui ne fut jamais définie avec préci- 
sion avant Ou-tomo : la théorie de la métempsychose- 
chatiment. 

Le double « libéré des chaînes » se nourrit d'air et 
ie rosée. 11 garde la forme du corps, mais il est presque 
immatériel, il ne connaît plus la pesanteur, il ignore 
à maladie, il danse sans fin sur les sommets et, au 
crépuscule, le passant entrevoit quelquefois le tour- 
niement, aux derniers rayons du soleil, des joyeux 
doubles attardés. Mais le double, parfois, se lasse de 
celle existence paradisiaque, il regrette les grossières 
jouissances matérielles. Regret superflu, regret passa- 
ger dont, un instant plus tard, il ne se souvient plus. 
Personne n’entend ses soupirs, et il oublie sa mélancolie 
& il retrouve le bonheur. Quelquefois, cependant, un 
Dieu caché espionne les malheureux doubles. Le Dieu 
sindigne et le double imprudent est condamné a se 
réincarner. Il reprend sa vie de misére, de lutte, de souf- 
france ; mais l'âme du réincarné se souvient d’une vie 
meilleure, elle imagine d’éthérées jouissances et le réin- 
crné est un poète, un philosophe, un < voyant ». 

Le poème d'introduction des Chevelures emmélées est 
un magnifique exposé de cette théorie. 

Trop de bonheur nous crée l'ennui ; 
Tal respiré longtemps les brises maritimes, 

trop dansé, j’ai trop chanté, 
trop aimé Vinsatiable nature 

Et trop goûté la joie pour ne point en souffrir. 

Douleur 1 Douleur ! Je te voudrais enfin connaître... 
Je voudrais que la vie à coups précipités 
Pit enfin m'inonder de ses clartés farouches 
Et que mon corps tordu de souffrances inouies 
Fût une torche dans la nuit. 

Ce bruit léger ? — Le vent ? L’aile bleue d'un oiseau de mer ? 
Mais non ! C’est le Dieu Và, le maître redoutable ! 

ab  



386 MERCVRE DE FRANCE—{5-1V-1925 

Ah! Pauvre double ! Tes soupirs 
Ont éveillé la haine au cœur du tout-puissant, 

Le corps gémit, le corps halluciné de fêvre, * 
Soufiranees, rêves héroiques et vains, 
Tu l'as voulu, à pauvre double du poëte ! 

Ce poète, ce condamné, a cependant, sur terre, une 
mission. Le poète doit être un prophète, un conducteur 
d'hommes. Celle conception, curieuse en une race si 
peu littéraire, est superficiellement analogue au délire 
d'orgueil que l'on retrouve chez Hugo et d'autres er. 
vains français. Mais la conception d'Ou-tomo dérive 

d'une source très différente, Si le poële doit montrer 
aux hommes la voie, c’est d’abord parce qu’il est un réin. 
carné et qu'ainsi seul, il connaît l'idéal, le but à altein. 
dre, ci ses avis sont sacrés. Mais c’est aussi parce 

qu'étant un coupable, il doit se racheter en assumant les 

postes les plus dangereux et les plus ingrats, 
Cette curieuse conception de la métempsychose, la 

ferme conviction que l'âme humaine ne saurait péri, 
devait donner à Ou-tomo un singulier mépris de h 
mort, créer en lui une espèce de stoïcisme sans grand 

mérite. Ne trouverait-on point, dans les convictions du 
poète, la meilleure explication des vertus militaires et 
du courage réel du partisan? Qu-tomo avait fait le 
« sacrifice de sa vie », mais il ne croyait pas que ce füt 
là vraiment un sacrifice. Au delà des apparences insla- 
bles et fragiles, Ou-tomo entrevoyait le domaine des 
réalités éternelles et substantielles, 

Mourir ! Et que m'importe ! 
Les braves n’ont point peur de la mort. 
En vain elle veut me narguer ; 
J'irai, poitrine découverte, au devant des Anglais 
Et mon sang coulera comme une source généreuse, 
Le sang versé pour mon pays ! 

(L'homme en révolte.) 

La bravoure d'Ou-tomo devait lui enchaîner le cœur 

de mainte belle Maorie. Ou-tomo ne fut pas insensible À  
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Tamour. Sil fut le chantre des vertus héroïques, du cou- 
rage, de Vabnégation, le poète maori était aussi un 
tendre et un sentimental. Certes, il ne se piqua point de 
celte fidélité, de cet amour exelusif, apanage de maint 
écrivain romantique. Pour en juger sainement, il faut 
se souvenir des différences de latitude et de civilisation. 
Le poète aima maintes fois, et parfois, simultanément, 
Mais le fait même qu’il aimait et célébrait ses maîtresses 

t, pour ses rudes compagnons, un sujet d'étonne- 
ment et de scandale. D'ailleurs, ce n'était point Tao-ti 
ou Rouvimi qu'il aimait, mais l'amour et, vieux, perclus, 
assis à son foyer désert, il se remémorait encore les jours 
gorieux où, dans les forêts sombres, il se glissait rapide 
et souple et s'en allait vers le village où l'attendait la 
lien-aimée 

© Tao-ti belle qu'es-tu done devenue ? 
Je suis très vieux ; mon sang est maintenant glacé, 
Je ne glisserai plus, comme un serpent dans la forêt, 
Je w'irai plus rôder auprès de ta cabane, 
Je ne t’étendrai plus sur l'herbe parfumée, 
Je ne violerai plus ton corps qui me résiste, 
Mais si peu, quand l'amour, enfin, de lui s'empare. 

© belles d'autrefois, 6 fleurs d’une race guerrière, 
Vous n’écouterez plus le poète Ou-tomo 
Le temps s'écoule, tout se meurt, 
Et la vertu et la vigueur. 

De l'amour Ou-tomo s'était donc fait une conception 
Plus physiologique que sentimentale. L'amour était pour 
lui une espèce de chasse au plaisir, mais il y apportait 
l même passion, la même violence concentrée qu'à la 
chasse aux Anglais. 

Il eût aimé, cependant, se bâtir un foyer, constituer 
une famille, En de nombreux poèmes, il exprima ses 
tegrets de n’avoir pu, en raison de sa vie mouvementée 
de poète guerrier, faire souche d'enfants vigoureux, 

Enfants, prolongements de nos corps, de nos Ames, 
Hélas ! Je ne pourrai jamais vous voir auprès de moi,  
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Ecouter votre rire et consoler vos larmes, 
Vous chanter des chansons, vous bercer de mes rêves 
Cueillir près de l'étang où l'insecte tournoie 
Les fleurs dont se parent les Dieux. 

(Les chants d'Ou-tomo.) 

Hélas ! En fait de famille, Ou-tomo ne connut que son 
neveu An-Tibi, l'étrange personnage qui devait plus tard 
si mal tourner, se vendre aux Anglais et exploiter, d'une 
façon éhontée, la gloire grandissante du grand écrivain 
disparu. 

Ainsi done, le culte panthéistique de la nature, un pa- 
triotisme intransigeant, le mépris de la mort, la curieuse 
conception de la métempsychose-châtiment, la confu- 
sion de l'amour et du plaisir, tels sont les traits essen- 
tiels de l'œuvre d’Ou-tomo. 

Mais nous donnerions une idée incomplète de ce que 
fut ou voulut être le poète, si nous ne parlions pas de 
son rôle social, de la lutte courageuse qu'il entreprit 
contre les fléaux introduits en Ncuvelle-Zélande par les 
Anglais, fléaux qui devaient amener la disparition pres- 
que complète du peuple macri : l'alcool et les maladies 
contagieuses. Ou-tomo précha, sans se lasser, mais, il 
faut le reconnaître, sans grand succès, l'abstinence à son 
peuple. 

Ils ne peuvent point nous soumettre. 
Ils sont nombreux — nous nous rions de leurs efforts. 
Nous sommes le peuple des forts et les esprits sont avec nous. 
Ruse, violence, tout est vain. 
Notre courage est la barrière infranchissable à l’ennem 

Alerte ! L’eau de feu... 
Elle coule, — elle coule — et notre peuple est décimé ! 
Les lâches n'ont pu nous soumettre ; 
Vont-ils done nous empoisonner ? 

(Solitude.) 

Voix solitaire dans le tumulte, le poète ne devait 
point être entendu. Mais, pouvait-il en être autrement el, 

à y réfléchir un peu, le destin d'Ou-tomo n'aurait-l  



pas dü être encore plus sombre ? Voici un écrivain qui 
fait honneur à l'humanité, un poète merveilleusement 
doué pour exprimer la passion, la volonté, l'esprit tendu 
comme une flèche ; ce poète se double d’un philosophe, 
il s'élève bien au-dessus des croyances un peu vulgaires 
de ses concitoyens, il crée, à son usage, une métaphy- 
sique merveilleusement vivante et belle. Et ce poète est 
né d'une race sauvage, de parents inconnus ; il n'a goûté 
aucun des fruits douteux de notre civilisation. De toutes 
ses forces, de toute son énergie, il s’est rebellé contre les 

annonciateurs de cette prétendue civilisation. Il a voulu 
m'écouter que la voix de ses forêts profondes, de ses 
montagnes bleues, de <es fleuves torrentueux. Il était né 

sauvage, il a voulu rester sauvage. 
Et ce sauvage, cet homme demi-nu, se révèle l’un des 

plus grands poètes du xix° siècle, et son génie puissant, 
inquiet, philosophique, l’apparente aux plus grands écri- 
vains romantiques. N'est-ce pas là un fait étrange et la 
démonstration la plus probante que les règles, les études, 
les imitations sont vaines et que l’Esprit souffle où il 

veut ? 
LUCIEN BEC. 
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REFAIRE L’AMOUR 

VIL 

Mon chauffeur cligne de l'œil en m'arrêtant devant ja gare Montparnasse, Il devine, à mon air anxieux, que ce n'est pas un ami que j'attends. Alors je l'envoie m'ache. ter des cigarettes d'une marque spéciale qu'il trouver difficilement, au moins je l'espère, dans les bureaux de ce quartier, Cela me laissera le temps de la voir venir sans descendre de voiture, car il fait vraiment trop froid, malgré le soleil. Il a neigé cette nuit, 
Je suis en retard d'une dizaine de minutes, Dès que Je sort m'est clément, mon fatalisme reprend le dessus, Puisque je dois la revoir, rien ne presse et pourtant, ce matin, en relisant son billet, je chantais ! Son billet ? Ah ! ce pauvre morceau de papier quadrillé, coupé en deux par économie ou manque d'usage, cette enveloppe jaune, trop large... Mais l'écriture est propre, nette, sans faute d'orthographe, sinon de français. 11 n'y en a pas bien long et il y a ce qu’il faut. Le rendez-vous cou 

rageusement offert, Elle dit : du côté du départ. Je 
ne découvre rien, du côté du départ, qui lui ressem- ble. Les femmes passent vite, les hommes ont le col du pardessus relevé. Personne, certainement, n'a 

ée, aujourd'hui, de donner un rendez-vous d'amour 
cn pleine rue, Je descends et je vais chercher sous les 

ades. Je trouve du côté de l'arrivée, Elle est li, 
debout, contre un pilier, petite silhouette mince, et je 
ne sais pourquoi elle me produit l'impression d'une 

2 Mercure de France, n° 613.  
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aude de nu, au crayon, très chargée de traits indiquant 
des mouvements de vêtements. Par ce froid dangereux, 
la gamine est en tailleur bien serré, bien court, sans 

munteau. Je l'ai reconnue tout de suite, à sa bouche qui 
uit, de loin, comme un point de feu dans l'ombre de 
«tte voûte. La jolie petite lumière qu’elle émet semble 

yréte à s'éteindre dans la pâleur du visage. 
— Vous êtes folle, ma chère enfant ! Sans manteau 

par ce froid-là ? Vous allez vous enrhumer, 
Elle rit, devient plus rose. La fraise de sa bouche fond 

dans le lait de son teint. 

— Je ne croyais pas que vous viendriez ! Je finissais 
jar me dire que vous étiez très fâché contre moi. Ah ! 
Je suis bien contente ! c’est chic d’être venu, M. Alain 

Montarès. 

Je tressaille en l’entendant prononcer mon nom et ce 

m'est un plaisir singulier. Je prends son bras, je l'en- 
traine, Pourvu que mon animal de chauffeur, qui flaire 
une aventure louche, ne voie pas cette fillette en tailleur 
de demi-saison par cette température de saison et demie ! 
— Venez vite, je vous demande pardon de vous avoir 

fait attendre, mais c’est un peu de votre faute. Vous 
m'écrivez : du côté du départ, et je vous trouve juste à 
l'opposé... 

Elle me répond très doucement, avec le sourire : 
— Bien sûr, En tournant le dos, ça faisait le contraire. 
C'est tellement désarmant que je ris aussi. 
Je la pousse dans l'auto et je lui jette sur les genoux 

une peau d'ours, tout en guettant le chauffeur qui cher- 
che, lui, des cigarettes introuvables. J'insiste : 
— Pourquoi sans manteau, jolie toqnée, puisque 

vous en aviez un, l’autre jour ? 

Je me penche sur ce visage, rose, joyeux, mais un peu 
crispé, 
— C'est parce qu'il ne va pas avec mon tailleur neuf. 

Au dernier moment, j'ai pensé que vous ne verriez pas  
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ma robe, si je prenais mon manteau. Et puis le tue le bleu-marine. 
Elle préfère, sûrement, se faire tuer par une gripp Je saisis ses mains gantées, que je baise le plus respec. tueusement du monde. 
~~ Coquette ! Que diable voulez-vous que ça fasse à votre vieil ami, votre ami de huit jours, que vous soyez en bleu ou en noir ? 
Elle murmure, offensée : 

noir, ça 

— Oh ! je comprends bien : € st pour ma bouche, mais le reste n'est pas mal non plus. Je veux mon per. 
trait tout entier, moi. 

Je crois qu'elle pose des conditions. Ou c'est tris naïf, ou c'est trop préci 
Le chauffeur revient, il n’a aucune cigarette el sent 

le rhum. Je ferme la portière en lui indiquant la rue d 
Rennes, au hasard. 
— Où allons-nous, Madame ? (J'ajoute, plus bas 

Où allons-nous, Bouchette ? 
Elle éclate de rire et se laisse entourer de mon bras, 

embrasser, tout en intercalant adroitement sa joue entre 
ses lèvres et les miennes. 

— Ne me faites plus peur, M. Montarès, ou je dés: cends. Cest votre voiture, ça, ce n’est pas un taxi, alors c'est presque chez vous, recevez-moi poliment, Je vou- drais tant qu'on ne se dispute pas ! Aurez-vous le cœur 
de me forcer à descendre par ce vilain froid ? C'est que, 
moi, je n'aime pas les scènes, On peut très bien s’expli- 
quer sans se fâcher et si ça ne va pas, on ire, chacun, 
sa révérence. Pourquoi me feriez-vous repentir d'avoir confiance, puisque vous avez besoin de moi, que je vous plais pour un dessin 

Elle regarde droit, parle si simplement qu'on n'a Pas envie, en effet, de lui gâcher sa joie de peti modèle flatté. Elle semble enchantée de sa dangereust  
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escapade. Après tout, maintenant que je la tiens, j 
temps... Amusons-nous à lui faire la cour. 

ai le 

— Bouchette, avez-vous pensé à moi durant celte 
longue semaine où j'ai désespéré de vous revoir 

Elle hoche la tête, subitement grave : 
— Oui. J'ai songé que j'avais été malhonnête, avec 

vous, si gentil. Et puis j'ai parlé de vous à des gens. Ils 
m'ont dit que vous me faisiez bien de l'honneur de vou- 
loir me copier pour les illustrés. J'ai des amies dans la 
couture qui se sont fichues de moi : « Ton portrait par 
Alain Montarés, tu en as, de la veine, toi qui es laide ! 
On me trouve laide à mon rayon. Je sais bien que je 
ne suis pas la beauté pour cartes postales, pourtant j'ai 
de la ligne et si je voulais être mannequin, je gagnerais 
davantage... c'est mon mari qui ne veut pas. Ce matin, en 
essayant mon tailleur, je m’aimais tout plein. 

— Et le rhume de cerveau ? 
— J'en ai vu d’autres ! Je n'ai pas toujours eu de 

feu, chez nous, j'ai jamais rien attrapé. 
— Bouchette, vous êtes adorable. Enfin, it allons- 

nous : théâtre, cinéma, dancing, goûter, quoi ? En atten- 
dant... la pese. ie voudrais vous distraire. Vous avez 
tellement l'air d'une petite fille. 

Elle laisse tomber ceci, qui me stupéfie, vu la saison, 
d'une voix tout angoissée de désir 
— J'aimerais tant aller à la campagne ! 
-- Vous voulez dire au Bois ? 
— Oui, pourvu que je puisse voir des arbres et de 

. et me promener assise dans des endroits où on 
toujours si fatigué, quand on va les chercher à 

pied ! Paris c’est trop grand et la campagne c’est trop 
loin. On reste comme en prison dans son idée de sortir. 
Depuis que je suis née, je ne suis jamais sortie de la ville! 

Et j'ai toujours eu envie d'aller ailleurs ! (Puis elle 
Sécrie avec une magnifique inconscience, peut-être pour  
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échapper à son émotion :) Ah ! vous en avez une chanes vous, de pouvoir vous promener sans payer de taxi,” Je lui tiens les mains. 
— Bouchette ? 
— M. Montarés... 
Elle me regarde. Ses yeux de moineau franc sont in. génus et vifs. On ne sait pas bien si elle plaisante ou « elle dissimule. Tout à coup, deux perles glissent sur sa Joues. C'est la fleur qui dégèle à cause de la tiéde atmos, phére de Ja voiture. Le froid de l'attente, une peine secrète, peut-être un remords, la tourmentent ou l'in, milient ; mais tout cela fond dans la peau d'ours. — J'ai eu Lort de venir, me confe-t-elle à voix basse, j'ai mal fait de penser à vous. Oui, c'est sûr, il y à quel que chose de changé. Je ne suis pas assez raisonnable Ce n'est pas tout à fait de ma faute. Vous m'avez promis, en me donnant votre carte, de tout m'offrir sans rien me prendre. N'est-ce pas la convention ? Est-ce que vous 

pas avoir le caprice d'être honnête ? Ce ne ait pas banal pour un homme. 
Je commence à être effrayé, non pas de ce qu'elle dit mais de ce qu’elle espère. En effet, ce ne serait pas banal si on pouvait refaire l'amour, lui enlever son goût irré- Sislible pour la viande crue en lui tendant un petit pain au lait, Sans aucune expérience de la vie, sinon celle dt la normale brutalité de son mari, ou de son amant, elle ne peut pas concevoir la séduction sous une autre forme Elle est attirée par la curiosité d'entrer dans une espèce de féerie dont elle sera la petite commère accompagnan! 

le compère pour y prendre connaissance de son role. Elle pénètre en plein monde inconnu, mais si elle aperçoit le piège, l'obseurité d'une proposition ou l'outrage d'un geste, elle se jeftera, comme la première fois, à bas de la voiture. Un baiser par ci par là ? Mon Dieu, c'est la menue monnaie de la faute, un péché véniel pour Ia midi- 
nette qu’elle représente. Le reste ? C'est le devoir, le  
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ari ou l'amant qu’elle aime, à qui elle veut demeurer 
gdéle, malgré son avarice, son compagnon de route ordi- 

naire, celui qui marque le pas, qu’on doit suivre. Moi je 

ji apprends à danser sur une corde raide. La-dessus, 
on est bien forcé de faire très attention... et puis c’esf si 
amusant d'avoir le vertige sans tomber ! 
— Bouchette, je ferai tout ce que vous voudrez. Ayez 

done confiance en moi et revenez me voir souvent. Vous 

accomplirez une bonne, bonne œuvre, peut-être le mira- 
dk. Non, je ne veux pas vous perdre. Je suis même très 
fer de vous avoir trouvée. N'ayez pas d'autre nom que 
celui que je vous donne et parlez-moi le moins possible 
de votre époux, le Monsieur avare... 

— Mettez que je n’ai rien raconté de pareil. Vous en 
avez, vous, une mémoire ! C’est son droit, puisque je suis 
dépensière. Ça se balance. Non, je n’ai plus peur de vous. 
Ce qui arrive, c’est toujours comme en rêve. D'ailleurs 
les cartes m’avaient prévenue que je rencontrerais un 
prince masqué dans un bal de mi-caréme. j 

Elle se blottit au fond de la voiture, s’arrange un man- 

teau avee Ja fourrure d’ours et tend ses jambes, correc- 
tom gantées de soie jaune, hors du fourreau bleu- 

marine de son tailleur. 11 n’y a point de provocation 
dans ce mouvement spontané. C’est simplement la sen- 

sation d’être enfin à l’abri, de ne plus avoir froid, de 
jouir d’une normale béatitude physique. 

de regarde ses jambes. Jolies, du mollet, un peu for- 
les de la cheville et le pied trop large. Si on portait 
encore des bottines, elle ait obligée d'adopter une 

Pointure plus grande que celle de ses souliers découverts. 
Elles sont tout de même enragées, les filles de notre peu- 

ple, de se chausser comme ça; et avec ces bas universelle- 
ment de couleur ocre délavée qui leur font, à elles et 
aux voisines de trottoirs, des jambes de Javanaises ou 

de Peau Rouges, elles vont dans la boue, se mouillent, 
Sont obligées à des raccommodages incessants. Il est vrai  
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que pour Bouchette cela fait partie de son métier, | remaillage. 
Malgré moi, à cause de quelques légères imperfection je pense aux jambes de l'autre, Je ferme les yeux. Ga nées de Chantilly, on voyait la peau transparaitre so. la soie et c'était un rayon lunaire traversant un nuag une clarté se ramifiant sous une fumée. Ces jambe je ne pouvais pas les regarder sans devenir fou, C, vraiment, pour moi, l'évocation du temple par ses vivant, piliers. 
La petite, bercée au doux roulement de la voiture semble dormir. Elle réfléchit, se tâte pour bien se pers. der qu'elle a rencontré son prince de mi-carême, Qu, peut-il se passer dans ce cerveau d'enfant, de fillette 4 Yingt-lrois ans, sans expérience et sans instruction, n'ayant pour se défendre contre le vice que sa droitun naturelle ? Moralement, elle ignore tout, physiquement elle n’a pas l'idée d’une puissance de séduction plus élevée ou plus raffinée que celle qu’il lui a fallu subir la nuit de ses noces, légitimes ou non, Je sais bien qu'on accuse, en ces cas d'innocence relative, les images de li rue, les miennes ou celles du cinéma, mais l’ouvritre, la femme du peuple, a-t-elle le temps de les voir, de les élu- dier, et si elle n’est pas née avee des instincts de lusur voit-elle toutes les voluptés promises autrement que com. me des contes à dormir debout ou des fruits exotiques hors de prix ? Alors ? Que faire ? Ce n’est pas elle qui à peur, c’est moi. Je suis devant l'inconnu et n'ai plus le 

droit de me soustraire à sa fascination, car j'ai désir connaître. Il y a quelquefois plus de lâcheté à fuir u occasion qu'à la déterminer, Fuir l'occasion, mais je n} aurais aucun mérite. Je n’y tiens pas. Je serais plus à mon aise, sans y tenir davantage, si j'avais renconiré une gueuse, une aventurière, décidée à profiter de toule sa chance et m’entölant, au besoin. Ce genre de demi 
vertu me gène comme ces prenez garde à la peintut’,  
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sous empêchant de vous asseoir au milieu d’un jardin 

ublic, au moment où vous désirez jouir des charmes du 

aysage. 
À qui me plaindre, si, comme la mariée, l'aventure 

est trop belle ? 
Apres tout, ce n’est pas mon métier, moi, de remailler 

a vie ! 
Allons toujours au Bois. 
Le malheur, c’est qu’en France, lorsqu'on a coupé 

wus les lauriers, on n’est pas fichu de replanter quoi 
que ce soit à leur place... 

VIH 

Devant le lac, elle veut descendre. Je m'y oppose for- 
element et elle s’obstine : 

Je vous dis que je ne m’enrhumerai pas pour une 
nute d'air pur. Je commence même à avoir trop chaud 

à côté de vous. Chez moi, la nuit, quand le poéle est 

teint et que le vent se faufile par le vasistas pour aller 

rejoindre la fenêtre, ça souflle terriblement. Je m'en 

moque. Je me mets en rond, mes pieds dans mes mains 
pour me réchauffer. 

— Je retiens une épreuve de la pose, Bouchette. Et 
votre... époux, que fait-il pendant ce temps-là ? 

— Je vous ai déjà dit qu’il n’était pas toujours chez 
nous, Dieu merci, Vous occupez pas de mon époux. Ça 
m'impatiente, 

— Bouchette, c’est plus fort que moi. Je ne peux 

pas sentir un homme tourner autour de la femme qui 

me plaît, légitimement ou non, sans avoir envie de lui 

casser la figure. Vous comprenez ? 

Je comprends, oui, que malgré votre sourire et vos 
yeux aimables, vous ne valez pas mieux que les autres. 
Seulement si vous voulez qu'on se plaise, faudrait chan- 
8er de conversation. J'ai horreur des jaloux.  
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Elle aperçoit les eygnes, ouvre la portière, saute dans l'allée, parce que l'auto ralentit et elle s’élance en Plein liberté, se met à courir. Il y a des traces de neige, un pelit vent aigre s'amuse à tourmenter des papiers ép le long des pelouses. 
— Bouchette ! 
Mon chauffeur s'arrête, s'esclaffe en dedans, Pour un poule de luxe, le nom, comme le tailleur, est un peu court, Je retire mon pardessus, je descends, car, enin non, je ne peux pas suivre cette eréature-là couvert d'un manteau pendant qu'elle s’en passe. Je m'aperçois, du Teste, que je n'ai pas plus froid que Bouchette ct je la rejoins... devant une voiture d'enfant ! 
Elle est en exlase, absolument comme sur une poch de bonbons. La nurse lui explique des choses, Je m demande si elles seraient, par hasard, des voisines d mansardes. 
— Il n’a pas froid, hein ! le joujou au fond de sa botte ! Comme ii est beau ! Regardez-moi ce pot de créme... A présent, le grand chie, c’est de leur broder un: 

fleur sur le coin de leur couvre-pieds. Une rose pour les 
filles, un bleuet pour les garçons. Ah ! ce que j'en ai brodé de ces fleurs-là ! (Elle rit.) Nounou, je vous remer- cie de me l'avoir laissé embrasser, Tenez, voilà Monsieu qui va vous certifier que je n’ai pas la gale ! 

La nurse pousse, de nouveau, son berceau roulant en 
nous saluant avec une pudeur anglaise très distinguée 

~~ Vous aimez les enfants, Bouchette ? 
— Oui, beaucoup. Quand... (elle hésite) quand je m 

suis mariée, c'était mon rêve d'en avoir un. Il parait 
qu'il faut être deux dans la même idée, pour ça. (Elle 
parle doucement, sans aucune intention malsaine. Ell 
a l'air de continuer à rêver tout haut.) Mais il y a la 
vie chère, les complications du logement, puis, l'ouvrage 
à rapporter, les courses, des tas d'histoires. Il faut être 
juste, mon mari est plus raisonnable que moi. Au  
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jour de maintenant, on ne peut plus se mettre en ménage 

tout à fait. Quand on s’établira & son compte... 

_ Vous me préviendrez, Bouchette. 
— Pourquoi ? 

- Parce que je préfère les fleurs, même brodées, aux 
fruits les plus... jouflus. 

— Vous n'aimez pas les enfants, vous si calin ? 
- Bouchette, à mon tour, changeons de conversation 

où ça finira mal ! (Je passe mon bras sous le sien.) 
Racontez-moi plutôt l'histoire de votre mariage, les cho- 
ses eonvenables, bien entendu. Si je dois faire votre por- 
tit en bouquet d'oranger, je désire une description 
complète de la robe des noces, du repas, des parents, 
des airs de violons où de piano mécanique. Racontez tout, 
ou je me fäche... 

Elle se mord les lèvres comme quelqu'un qui va pleu- 
rer. 
— Quand vous aurez fini de m'ironiser. 
Elle a vraiment des mots inattendus. 
Je me penche et l'embrasse dans le cou, sans trop 

appuyer, parce que j'ai de moins en moins envie de cette 
femme. Elle me fait l'effet d’une jeune pensionnaire 
qu'il ne serait pas désagréable de déniaiser un jour de 
printemps, mais, aujourd'hui, non, tout sombre dans 
la neige, la glace et le pot de crème ! Décidément, je 
deviens capricieux comme un malade. , 

Le fantôme de l'autre s'est glissé entre nous, tout à 
l'heure, quand celle-ci me montrait ses jambes. Comme 
une bouffée de parfum violent, j'ai respiré son souve- 
nit, toujours tenace. J'ai vu luire sa peau, d’un blanc 
spécial qui n’est pas la blancheur d'aucune peau, ni celle 
de la neige, ni celle de la glace, ni celle de la crème. J'ai 
senti, sous mes doigts, à cet endroit précis que les méde- 
‘ins appellent le tact sensoriel, cette impression de 
bélale, de fleur onctueuse, à pulpe grasse, camélia, ma-  
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Bouchette s'anime, je crois qu'elle raconte l'histoire de son union libre, ou de son mariage, elle affirme 4 je finis par écouter : 

t qui 

+ Oui, c'était un enfer, chez mes parents. Le père abruti à ne plus pouvoir manger sa soupe tout seul ef la mère toujours exaspérée à cause de mon frère, ay front, dont on ne recevait pas de nouvelles, A l'atelier, £a ne marchait pas mieux, J'étais en apprentissage pen. 
dant les bombes. 11 fallait voir mon trac dans les rues ! Les meilleures clientes étaient parties et, bien souvent quand on allait livrer les commandes, on ne rencontrai! plus personne. Puis, je devais servir les premières, leur porter leurs lettres à la poste pour leurs poilus et leur enfiler leurs aiguilles quand elles pleuraient en lisant les 
réponses. Si j'ai appris à coudre et à broder, ce n'est pas 
leur faute ! 11 y en avait une qui était très méchante 
parce qu'elle avait plein de boutons sur la figure. Elle 
m'appelait Pelil-Suisse à cause de mon teint blanc, Cest 
celle-là qui m'a cherché quelqu'un pour ne plus avoir à 
laver la s Alors, dès mes 
quinze ans, elle m’a fait faire la connaissance d’un com- 
mis en représentation, un commis aux halles, pour ses 
débuts, il s’est mis dans les étoffes plus tard. On en fai- 
sait des métiers différents pendant la guerre ! J'ai de 
mandé à réfléchir. j'ai réfléchi longtemps, parce que 
je me suis tout de suite aperçu que ce garçon-là était un 
renfermé. Et il est arrivé ce qui devait tout finir. Je 
suis sa femme, quoi ! Nous nous entendons très bien. 
De noces ? Il n'y a pas de noce à vous conter, M. Monta- 
rès. Ça ne se passe pas comme dans votre monde où l'on 
ne pense qu'à ça ! Ni mon père, ni ma mère, ne vou- 
laient de ce mariage. On n’a pas eu de fête, mais c'est 
moi qui ai déniché notre jolie mansarde et même que 
le loyer est à mon nom, c’est moi qui le paie parce  
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que lorsqu'on est dans le commerce, on ne sait jamais... 

C'est navrant ; elle n'invente pas. Cest tellement plat, 
tee, dépourvu de toute fraicheur d'idylle, que ce doit 
étre arrivé, et ce qu’elle cache avec soin, je crois l'avoir 
deviné depuis le début de notre aventure. Ils ne sont 
pas mariés, collés, simplement. Ils s’épouseront quand 
is auront réalisé les sommes proportionnées à leurs 
respectives ambitions. Ces sortes d'associations ne sont 
pas rares dans tous les mondes actuels. L'argent d'abord, 
l'amour ensuite ou ce qui en tient lieu. Or, le diable a 
surgi en ma personne, le vieux diable incorrigible, et 
l'œuvre de la tentation, le désir de savoir, l'éternelle 
comédie du paradis terrestre recommence ! 
On a parlé de la tristesse de Satan. Hélas ! Je m’ima- 

sine Satan plus désespéré encore du désespoir qu'il 
peut créer, mais par anticipation. Il ira quand même 
au but mauvais, parce qu'il y est destiné de tonte éter- 
nité. 11 ne peut pas agir autrement. 

Cette femme continue à me plaire. Je rêve, moi, 
d'une éducation plus complète, d’une matière que 
lon pétrirait pour en refabriquer une femme nouvelle. 
Ce qui gâche tout, en amour, c’est qu'on ne peut pas 
être le premier sans se vouer à la trahison certaine. 
Ce n'est jamais par le plaisir que la femme fait sa 
première communion amoureuse, et elle ne sera vrai- 
ment la grande initiée que lorsque la satiété viendra pour 
son partenaire. Il ÿ aurait un réel avantage à laisser 
dégrossir la statue par des praticiens plus ou moins 
«xperts, l'artiste viendrait au moment de faire surgir les 
Yaleurs de l'œuvre et récolterait le bénéfice de sa virtuo- 
Sté. (Ce que je dis là est l'enfance de l'art, car, dans l’an- 
fiquité, les phallus de bronze des temples d'Isis prouvent 
due les peuples, beaucoup plus proches de l'amour que 
“eux d'aujourd'hui, avaient déjà découvert cette brutale 
Writé.) Au fond, le réve de tous les hommes ce serait 
de créer, artificiellement ou non, la poupée splendide 

6  
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dont on serait l'unique mécanicien, lui ayant appris à parler, à marcher. combien de temps ça pourra durer ? Eh ! qu'importe le temps, en amour ! we seconde ou des années, quand on souffre c'est toujours trop long, et quand on est heureux, c'est l'éternité, tout de même ! 

Une méchanceté me traverse l'esprit : 
‘— Dites done, Bouchette, vous avez connu votre mar 

pendant la guerre... c’était done un embusqué, votre com. 
mis en je ne sais quelle représentation, légumes on je. 
sey de soie ? 

Elle fait un geste de révolte : 
— Oh ! non, non, M. Montarès. C’est un étranger. (El! 

baisse un peu la tête, confuse) : J'aurais voulu ne pas 
vous raconter ça. C’est ça qui me gêne quand je parl 
de... mon mari. Il est Espagnol. Ce n’est pas sa faute ni la 
mienne, Seulement, mon frère et ma mère n’ont 
pu le souffrir à cause de ça. Moi, gosse, je ne fai 
pas de différence entre un Espagnol et un Français. Tout 
le monde se battait. Le plus fort, à mes yeux, c'était celui 
qui échappait à la tuerie en gardant le bon droit pour lui 
comme de juste. Plus tard, j'en ai eu un peu de honte. 
Ça m'a fait attendre longlemps sans me décider, Mais 
vous savez, ce n’est pas le courage qui lui manque 
celui-là. I1 a fait tous les métiers pour gagner sa vie 
chez nous et honnêtement. Il sait se lever de bonne 
heure. Il ne perd pas son temps en beaux discours. Il ne 
raconte jamais rien. II ne va pas au café, ne lil pss 
les journaux, ne s'occupe pas de politique. Ah ! s'il né 
ait pas tellement jaloux, soupçonneux ! Voyez-vous, 
quand on n'est pas du même pays, malgré qu'on se con 
prenne dans la même langue, je crois que ça ne peut pis 

s'arranger. 

— Que pensez-vous de l'amour, vous, Bouchelte, au 
moins d’après ce qu'on vous en a traduit,  
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Elle me répond spontanément, dans une véritable ex- 
plosion de mépris : 
— Ah ! quelle sale invention ! 
— Fichtre ! Vous étes sévére pour la seule chose qui 

vaille la peine de vivre, Madame Bouchette. 
— La seule chose qui vaudrait la peine de vivre, 

M. Alain Montarès, ce serait d’avoir un bel enfant comme 
celui que nous avons vu passer tout à l'heure, Alors, oui, 
peut-être, ça netloierait tout ! 

… Qui donc prétendait que la France, épuisée par sa 
fausse victoire, comme on l’est par une fausse couche, 
m'avait plus de cœur au ventre ? 

Pour dissimuler une légère émotion, je lui fais un 
solennel salut en balayant la terre de mon feutre. 
— Madame Bouchette, vous êles une très grande petite 

fille et si vous ne savez pas ce que vous dites, vous le 
dites joliment bien. 

Elle est toute rose dans son court tailleur bleu-marine. 
Son casque de satin noir lui tombe sur le nez, on ne voit 
plus que sa bouche frémissante, toute rouge d'en avoir 
osé tant. Elle doit rouler des larmes sous ses paupières 
dont les franges dépassent les bords de son chapeau, 
assorties à la plume couchée. C'est l'oiseau en cage don- 
nant du bec sur les barreaux de sa prison qu’elle a voulu, 
raisonnablement, transformer en nid afin de s’habituer 
à son esclavage plus ou moins conjugal. 
— J'ai dit une bêtise, murmura-t-elle, j'en conviens, 

mais c'est vous qui en êtes cause. Aussi pourquoi me 
demandez-vous ce que je pense ? Il n'y a pas moyen de 
Yous entendre parler de choses plus drôles que ça ? 
Vous me donnez des nerfs comme lorsque mes soies 
Sembrouillent Si vous me disiez quand vous ferez mon 
portrait ? 
Nous sommes revenus à la voiture. Le chauffeur ouvre 

la portière avec un demi-sourire exaspérant. Il devine 
que ça ne marche pas très normalement pour le patron,  
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Quel oiseau sauvage ai-je pris dans mes filets, moi, qui 
possède par métier le droit de choisir parmi tant de 
volières ? Il doit me trouver bien ridicule. D'ailleurs, je 
commence à l'être à mes propres yeux, ce qui me suffit, 
— Bouchette, voulez-vous m'écouter en essayant de 

comprendre ? Je pense qu'il est temps de s'expliquer en 
bons camarades, sinon en bon français. Je ferai votre 
portrait ensuite, c’est une affaire conclue, même si nous 
nous fâchions tout à fait, car votre bouche resterait Ja 
merveille de l'aventure. Bouchette, je suis très malheu- 
reux. Une femme que j'ai aimée, qui m’a aimé, ne m'aime 
plus. Je m'efforce de l'oublier. Je voudrais, de temps en 
temps, passer une heure en la compagnie d’une créature 
charmante, à qui je ne ferais nulle peine et qui ne me 
mettrait pas trop ses ongles dans la peau, sous prétexte 
de me donner des leçons de morale. J'ai horreur des 
femmes du monde, parce que j'ai horreur du thé. J'ai 
encore plus horreur des femmes du demi-monde, parce 
que je n'aime pas les mauvais alcools. Je voudrais 
connaître une femme de race inconnue. Voulez-vous 
être celle-là ? Si je gagne, à ce jeu dangereux, le fameux 
mal dont vous m’exprimiez le plus profond dégoût, il y 
a encore un instant, tant pis pour moi. Vous ne serez 
pas forcée de vous en apercevoir, car je suis incapable de 
me plaindre ou de vous brutaliser. Alors, on peut se ren- 
contrer sans aucune mauvaise intention. Est-ce que je 
yous fais encore peur ? 

— Oh ! non, non, réplique-t-lle vivement. Plus du 
tout. Moi j'ai rêvé souvent d'un ami qui serait tendre. 
tenez, tendre comme une amie. Avec votre figure à l'amé- 
ricaine et vos yeux qui attirent, on vous croirait, en effet, 
très gentil, très convenable. Ça me chagrinerait bien de 
songer que vous me préparez un piège en me parlant de 
ce portrait. Est-ce qu’on ne peut pas peindre ou dessiner 
dehors ? 
— Nous y voilà, Bouchette. En principe, non, parce  
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qu'on a des gens autour de soi et que, généralement, ces 
gens vous conseillent le jaune quand on voit rose, ou le 
contraire. En outre, les attroupements sont défendus sur 

la voie publique, la circulation étant déjà fort compli- 
quée. Et si le froid persiste, il vous faudra consentir à 
vous habiller comme tout le monde, ne fût-ce qu’à mettre 

un manteau, par exemple. 
— Bon ! Ça n’est pas difficile. Je vais doubler le mien. 

J'ai justement une petite soie bleu pastel, ça ira très 

bien avec le tailleur et ça fera plus chic en se retour- 
nant... 

— Bouchette, regardez-moi un peu en face. Si je vous 

prétais un manteau... 
— Puisque vous n’étes pas marié, oü le prendrez-vous, 

ce manteau ? 

— Un peintre, ma petite amie, c’est par définition, 
un magasin de costume, Si vous veniez chez moi, vous 
n'auriez que l'embarras du choix, je vous assure, Mes 

armoires sont remplies de tout ce qu’une jolie femme 

peut imaginer sous le rapport... modes. 

— Oui, beau masque, et pour m’habiller, essayer tout 
ça, il faudra d’abord que je me déshabille, hein ? 

— Bouchette, vous me scandalisez ! 

Elle se penche, me regarde et soupire : 
— Donnez-moi des arrhes. Ça se fait quand on ne 

connaît pas le client, 
— Je ne saisis pas... 

— C'est simple. Donnez-moi la bouche qui est dans 
votre carnet, après j'aurai confiance. Il y aura un com- 
mencement d'exécution. 

Je ris. C'est que je n'ai pas gardé le carnet sur moi 
et je lui réponds, pour gagner du temps : 
— Qu'en ferez-vous ? 
— Je le montrerai à mes amies qui verront bien que 

Yous me prenez au sérieux. Il y en a qui disent que c’est 

des inventions pour m'attirer chez vous.  
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Ah oui, la sale invention que l’on appelle amour, n'est-ce pas ? Non, Bouchette, je ne vous aime pas encore, au moins d’amour. 
A ma grande slupeur, au lieu de provoquer une crise de nerfs ou un débordement de larmes chez cette petite erveuse, ma réponse, un peu rude, la fait s'épanouir : 
— Ah ! Tant mieux ! Je sens bien que c’est vrai, et c'est pour ça, voyez-vous, M. Montarès, que vous me plal. 

sez tant. Donnez-moi le portrait de ma bouche, vite, en 
signant dessous, bien gros. Ils verront que vous ne crak 
gnez pas de vous compromettre, 

Je l'examine attentivement. C’est une honnête petite 
fille Létue qui, trop tôt transformée en femme, n’a pas be- 
soin du plaisir ou Vignore. Elle est simplement flattée de 
devenir un modèle. , 

Je cherche mon portefeuille, j'en tire un carton de 
bristol, une invitation à je ne sais plus quelle fête de nuit, 
diner, souper, chez le peintre Carlos Vera. Au dos de ce 
carton, j'esquisse la téte qui s’encadre dans une des 
glaces de la voiture, une tête casquée de satin noir 
comme une petite Minerve le serait d’un sombre acier, 
délicieux monstre de sagesse et de grâce. 

Le plaisir de copier ça m’empoigne. J'ajoute, derrière 
le casque, la silhouette d’un cygne majestueux qui vogue 
sur les lames de verre de l'étang et ressemble à un grand 
jouet apparu dans une vitrine. Ab ! que n’ai-je des cou- 
leurs, un brin de pastel, un simple crayon rose pour 
sa bouche ! Tout est fluide, se dégradant du vert pâle 
jusqu’au blanc éblouissant de ces ourlets de neige. Les 
branches onduleuses des arbres, au lent glissement de 
l'auto, font de très légères broderies veloutées sur les 
moires du ciel d’un gris s’azurant çà et là. Ce n’est pas 
la nature, c’est un décor, limitant, la corrigeant, la pla: 
gant à notre portée de pauvres humains falsifiés, stéri- 
lisés. 

Si Bouchette et moi nous vivions dans une île déserte,  
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le n'aurait pas ce qu’elle désire ou eroit désirer ; cepen- 
dant, je la consolerais de ses déceptions. Mais, me conso- 
jerait-elle des miennes ? 

Je montre a Bouchette sa jolie figure. 
— Voilà, Madame, une première manière. Ce n’est pas 

ce que je voudrais réaliser et cela ne vaut rien pour la 
reproduction, soit dit sans offenser les instincts sacrés 
que vous portez en vous ! Nous tâcherons de faire mieux, 
la prochaine fois. Maintenant, allons goûter. 

Après une halte réconfortante dans une pâtisserie, je 
dépose doucement la petite fille sur un trottoir de la rue 
Montmartre. Elle emporte l’esquisse d’un air triomphant 
et me la fait signer : 

— Surtout, appuyez bien pour que ça se lise facile- 
ment, m’a-t-elle recommandé. 

IX 

Chez Carlos Véra. 

Je fouille fiévreusement dans toutes mes poches, puis, 

je me rappelle cette tête de gamine que j'ai crayonnée 
au dos de ce carton. C’est comme un geste inconscient 
qui fut, jadis, accompli dans un jour de mon adolescence. 
Ai-je rêvé ça, dans mon âge trop mûr ? Oui, cette petite 
fille de la rue, fuyant les bombes de la guerre le long du 
{rottoir, emportant. un autre carton, celui des cha- 

peaux, de la commande pressée, que ses mains adroites 
viennent de terminer sans trop trembler de peur au fond 
d'un obseur atelier de couture. Je n'ai pas revu Bou- 
chelte depuis quinze jours. 
— Zut ! Je ne retrouve plus mon invitation. 

— Mais, Monsieur n’en a pas besoin, répond le pré- 
posé au vestiaire avec un sourire condescendant, Mon- 
Sieur est connu dans la maison. 

Je passe et gravis l'escalier de marbre jaune dont la  
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rampe est ruchée de roses de Nice. Carlos Vera non, 
convie à diner, ce soir, entre hommes, seulement, 
c’est-à-dire que l'élément féminin sera composé de modé. 
les, d’amies de tout repos, point difficiles sur le choix des 
conversations. 

— Pour manger ou boire, prétend le cher Maitre dy 
portrait mondain, j'ai horreur des gueules vertueuses 
ça me coupe l'appétit. 

S'il consent à les peindre avec amour, il préfère le, 
autres, pour l'amitié. Mais il n’admet pas la négligence 
du service sous prétexte d'intimité, Il possède un che 
extraordinaire qui prépare des plats absolument ignoré 
des restaurants, des valets de pied en livrée bleue, et un 
hôtel construit d'après ses plans, payé de toute une for 
tune américaine. 

1 y aura, paraît-il, Chancère, le député communiste, 
Félibien Moro, le journaliste qui en ajoute, le docteur 
Boreuil, Jacques Otorel, le caricaturiste et moi. 

Je suis gai. Naturellement : je me sors ! J'ai envie de 
me griser de vins rares, de parfums de fleurs et de fem- 
mes. Je me Sens capable de dévorer et de prendre la 
musique, ou la lumière, comme une éponge. Il ne fau- 
dra pas me presser beaucoup pour me faire tout avouer. 
Je suis à la fois très malheureux et très heureux. Tout 
me transporte ou m'exaspère. Ça commencera par des 
sanglots de violons et ça finira par des rires de péche- 
resses. 

Dans la maison de ce peintre on vit en Italie. Le pla- 
fohd trompe l'œil, se voile à demi du treillage doré d'une 
pergola, d'où retombent des cascades de roses jaunes 
L'éclairage, très doux, donne l'illusion d'une nuit de 
pleine lune. On pénètre dans un jardin où il fait chaud 
comme en été. Le long des volières, aux barreaux de feuil 
lage, des oiseaux réveillés par la clarté poussent des cris 
de joie aigus et lancent le jet empenné de leurs menues 
flèches multicolores. De l'eau gazouille avec eux sous le  
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gazon du tapis dans un canal de marbre, qui traverse la 
haute laine couleur de mousse où l’on enfonce jusqu'aux 
chevilles. Les murailles d’une pierre translucide veinée 

de jaune pâle, percées en arcades se contrariant, font 

fuir les salons voisins dans une étrange perspective. Sous 
l'une de ces arcades, au fond d’une niche de lierre, une 

Diane ancienne, à regards morts, nous menace de son arc 

vide. Toutes ces choses artificiellement vraies sont de 

mauvais goût, parce qu’on ne peut se mettre en harmonie 

avec elles que sous la tunique romaine ou des travestis 

de carnaval très fête galante. Si les roses ne sentaient 

pas si bon, ce serait intolérable. 

Carlos Véra nous regoit en costume d’atelier, toujours 

le méme, moins les taches, large pantalon de velours bleu 

sombre en protestation contre le noir, couleur dont il ne 

sest jamais servi malgré son grand age, ample veston 
sur chemise de soie molle, cravate flottante, véritable 

drapeau de la tradition. En dépit de ses soixante-dix ans 

sonnés et de sa rosette, qui, elle, n’est pas artificielle, il 
affecte l'allure débraillée des anciens rapins de Montmar- 

tre, mais il va tout de même en habit chez les femmes 

du monde. Il est encore admirablement d’aplomb sous 

sa criniére grise, qui l'auréole & la Dieu le Père, et sa 
barbe rousse, inexplicablement rousse, qui l’apparente au 
Juif errant. Ses traits réguliers sont un peu gonflés par 
l'abus probable des alcools, et ses prunelles, en grains de 

muscat, commencent à se noyer, se fondre comme des 
raisins à l’eau de vie. C’est un bon Maître, indulgent, pas 

très intelligent, une de ces brutes de génie qu'on présente 

en exemple aux générations futures, lorsqu'elles ont 
envie de regimber contre les influences du milieu. Carlos 

Véra a commencé par peindre gras des héroïnes de bal 

de barrière. Il était, du temps de Zola, un des plus fer- 

vents apôtres, non de la nature, mais de la banlieue pari- 

Sienne ; un beau matin, une passion pour une très riche 
Américaine, dont il fit un portrait retentissant, l’entraina  
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à la suite de son modèle dans le pays de l'or vierge, 4 en revint complètement brouillé avec les blanchisseuse 
de son premier pinceau et sa fortune grandit de toute la noblesse de ses ambitions Il fit le contraire de ce qu'il 
aurait dû faire et le fit avec un certain talent. II ne jui resta, de ses anciens goûts, pour la nature ou le natura. lisme, qu'une pose à la hussarde dont il s'excuse auprès des dames, pendant qu'il cherche à persuader les hommes de la rigidité de sa conscience d'artiste, J'ai dû fréquen. ter quelques années son atelier, où j'ai pris l'horreur du 
principe arrêté en même temps que celle du modile payant. 

Cnancère, le député communiste, qui a épousé la veuve 
d’un marchand de denrées coloniales, est en habit des 
plus corrects. Il a le teint bilieux, la parole coupante, Si 
ne se promène pas le couteau entre les dents, c’est qu'il 
redoute de briser son râtelier. On le devine tellement 
ulcéré d'estomac et d'esprit qu’on n’ose guère le contre: 
dire, de peur de lui voir sortir de sa poche une petite guil- 
lotine pour se tailler les ongles. Il fait les discours les 
plus incohérents qu’on ait jamais entendus, au moins 
en France. Je le crois. tout simplement embêté par une 
maladie bizarre, gagnée dans un laboratoire de toxico- 
logie. Lä il a emmagasiné des poisons lents qu’il distille 
dans ses extravagantes revendications sociales. Ça ne 
sent pas la poudre, mais la pommade soufrée. Il 
n'aime visiblement rien, ni les hommes ni les femmes, 
pas davantage la bonne chère. Aussi est-il pour la sup- 
pression de toutes les jouissances connues. Quant au 
peuple, dont il représente les espérances, il ne l'a jamais 
vu qu'à l’état de cobayes dans des cages d'expériences 
Il serait désolé de lui rendre la liberté, puisqu'il perdrait 
l'occasion d'étudier l'application de son venin-sérum sur 
ses maladies de peau ! Ce qui l’attire ici, c’est l'espérance 
d'un rabais au sujet du portrait de sa bourgeoise com- 
mencé depuis un mois.  
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Félibien Moro est un journaliste-romancier se dé- 
prouillant entre Varticle & donner et le chapitre  finir. 
1 travaille tantôt l'un, tantôt l'autre et aboutit à cer- 
tines erreurs d'informations pouvant lui servir égale- 
ment de situations dramatiques, d’où confusion des lan- 
ges, des anecdotes, des dates et surtout du style. II n’est 
yas cruel, mais il enverrait un personnage au bagne plu- 
tot que d’en démordre. Si on lui fait une observation au 
sujet de ses grandiloquences, il affirme qu'il y était, s’a- 
girait-il d'un crime. En haut lieu, on lui confie volontiers 
hes reportages à l'étranger, car il dépasse, de beaucoup, 
toute la diplomatie européenne. 

Le docteur Boreuil, lui, est un superbe échantillon de 
h race masculine, ni vieux ni jeune, un type romain, 
une tête à profil régulier, à mâchoire énergique. Il rit, 
pouffe comme un enfant, tout Ini semble dréle. Occupant 
une situation des plus sérieuses parmi les médecins 
légistes, il a éprouvé le besoin de fonder un cercle de 
jolies femmes où les postulantes ne sont reçues que si 
elles peuvent lui montrer pattes blanches, ont des mains 
répondant à tel signalement bien établi. 

Quant à Jacques Otorel, le caricaturiste, c'est un 
doux, un pur, un gentil garçon timide. Il sourit, 
silue et s’en va. Le lendemain, on trouve un écho 
où un masque effondrant la réputation d'un cher 
Maïtre ou d’une actrice dans une feuille bien pensante. 
On croit qu'il l'a fait exprès, mais c’est malgré lui : il 
«it ingénument comme on embellirait avec ferveur. A 
son sujet cette épigramme qui a couru tous les ateliers 
et qu'on n'a pas encore osé imprimer : 

Jacques Otorel est un bassin 
Qui penche, en art, vers l'anarchie 
Son écriture c’est son dessin 
Et il dessine comme on ... 

Quoique, en effet, un peu bassin, il est charmant. Il  
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plait aux mondaines parce qu'il n'est pas marié, awe, ne lui connaît aucune liaison, Tout est donc à espérer, même qu'il vous épargne. 

Nous attendrons les dames, fait le maitre de la mi. son. En petit comité ou en cérémonie, ces garcesi. font toujours attendre. On ne peut pourtant pas dire a. leurs toilettes leur prennent du temps, de nos jours, puis qu'elles sont en robes-chemises à n'importe quelle cer sion. 
II se met à rire (il n'y a que lui qui rit de ce qu'il di me secoue la main en ajoutant, l'air moitié fâché, mot: flatté : 
— Ah ! te voilà, Don Juan ? 
Les plaisanteries de Carlos Véra jettent généralemei un froid et nous nous entre-regardons pour savoir lequ: de nous pourrait être, ou ne pas être, Don Juan. Pour lui infliger un démenti arrive la princesse Ser vandini, une importante personne hors de tous les mor. des. Si elle se montre à peu près exacte, e’est probable ment parce quelle est de race royale, et, en oulr, Presque toujours fourrée dans la maison, Elle ain: à vivre parmi les grandes libertés de tous les arts, La chère princesse a un nez chevalin, une denture assorti, la voix éraillée d’un ouvreur de portière. Elle dit tout c qu'elle pense, ne comprend rien à ce qu'on dit, pare: qu'elle rapporte tout au même état d'âme qui est pluti un certain état de corps. Sommairement vêtue d'une turi- que d'écailles, très décolletée,: elle exhibe des seins et poche et des yeux pochés avec le plus souverain mépris pour ses personnelles disgrâces. Ni fard, ni poudre, une Peau de requin, mais sur sa tignasse en crinière de vieille lionne, son fameux diadème auquel s'intérs 

sent tous les joailliers parisiens. Il se compose d'u saphir énorme, pareil à un œil de poisson fire, 
de rubis volumineux, de topazes carrées, de brillants 
et de perles sertis dans un or ancien qui vous ı  
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fut l'aspect d'un cuivre sale. Il parait que c'est 
ji une fortune de rajah et elle porte ça en serre- 
chignon, un tantinet en arrière comme une reine d’opéra- 
bouffe. De temps en temps, elle lui donne une tape ami- 
cale pour le ramener aux sentiments des convenances. 
Nous défilons devant elle, baise-main obligatoire, et 

tlle nous toise, dédaigneuse ou de mauvaise humeur, tel 
un piqueur qui compterait ses chiens. 

On prétend qu’elle fut aimée passionnément par des 

gens qui en sont moris. Elle n'a pas trop l'air de 
sen souvenir. Elle amène souvent un gigolo quelcon- 

que, levé n'importe où, qu'elle présente comme un 
serélaire d’ambassade, sans aucun souci de la vrai- 
semblance, Quelquefois elle est obligée, pour le présen- 
ter, de lui louer un habit qui ne lui va pas ! Authenti- 
quement la veuve d’un prince italien et fille d’un roi 
d'Autriche, dont je ne me rappelle plus le numéro, elle 
a contribué à l’histoire scandaleuse de ce pays de toute 
la puissance de son tempérament. Ce soir, elle est seule, 
ce qui donne à réfléchir. Enfin, une à une, et arrivant en 
retard, s’épanouissent les autres fleurs de la corbeille 
sur le gazon du tapis, exhalant des parfums capiteux 
qui rendent ceux des roses-thé un peu fades. 

La danseuse Sorgah, Clara Lige, le modèle, Hubertine 
Cussan, l'actrice, et Raoule Pierly sans autre emploi 
défini que celui de remplacer tous les autres, car elle a 

tous les talents réunis d’une fort intelligente courtisane. 

Sorgah, la danseuse, une statuette d’ambre clair, a 
des yeux superbes, ne vivant pas, semblant en onyx, et 
le plus doux des sourires. Presque nue, elle doit gre- 
lotter dans son étroit pagne hindou, d’un bleu tournant 
au vert turquoise. A ses bras, à ses jambes sonnent des 

anneaux d'or massifs reliés par des chaînettes de perles. 
Je sais qu’elle a toujours froid, même quand elle danse, 
el elle dansera jusqu’à en mourir, dans les sinistres 
Courants d’air de nos théâtres occidentaux.  
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Clara Lige est drapée de blanc, une longue frange d'argent se colle à ses mollets comme les ondul d’une caressante cascade. Celle-là ne dira rien, d'un seul geste évoquera toute la beauté Plastique | l'antiquité. 11 vaudra peut-être mieux ne pas lui deman, der son sur les problömes de la vie moderne, pare qu'elle n’a qu'un mot pour les résoudre tous Parfaitement ! 
Hubertine Cassan, qui joue les ingénues, est yn boue quet de roses ; costume étoffé, jupe bouffante, sous la Pointe d'un corsage Louis XV. De 1a, elle nous sort un buste de garçonnet, une tête tondue et brune d'un elle ngulier parce qu’elle est laide, mais peu à peu cel S'arrange, sa jeunesse réelle corrige les jeux. simiesques de sa physionomie. Elle devient séduisante à fo grimaces. 

lations 

Mais 

Raoule Pierly, en femme comme il faut, c'es en noir, arbore une tunique de salin agrafée sur ley par un simple triangle de diamants. Elle se tient ts bien, parle peu, mais en excellent français, est coil de sa chevelure immense, qu'elle se refuse noblement à couper, comme une impératrice pourrait être aceablée du fardeau de son empire. Très blonde, ses yeux d'éme- raude ont la profondeur de deux gouffres. IL est, dit-on, assez imprudent d’y plonger. 
Moi, je n’en sais rien... n'étant pas assez riche pour le savoir. 

On est à peine aux cailles sur canapé que le canapé envahit déjà toutes les discussions. La salle & manger où les oiseaux des volières du salon sont remplacés par des viviers de cristal remplis de toutes les espèces de Poissons connus, est une reproduction (je n’y suis pas allé voir) d'un sous-sol du palais de Tibère, La table de  
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marbre rose pousse comme un champignon de corail au 

milieu d'une espèce de piscine asséchée, Tout autour, 

des divans et l'on est confortablement assis sans avoir 
trop l'air de Romains en habits français. Un orchestre 

jintain, peu gênant pour la conversation, répand dans 

l'atmosphère tantôt la gaité d’un fox-trott, tantôt la lan- 

gueur d'une sérénade. Les verres sont cabochonnés à en 

devenir pustuleux ou élancés et lisses comme de virgi- 
males corolles. Je ne sais ni ce que je mange ni ce que je 
bois, mais on me l'explique de temps en temps, ce qui 

n'arrive tout de même pas à me couper l'appélit. 
Ces dames ont des théories subversives, discutent sur 

la pudeur envisagée comme suprême condiment de Va- 

mour. Le canapé gagne de plus en plus ! Carlos Véra, 
tout en faisant des signes sévères à ses domestiques pour 
siguiller le service des vins, tapote dans le dos de sa 

voisine, la pauvre petite Sorgah, et l'idole vivante me 
regarde fixement de ses yeux d’onyx en souriant avec 
l'effort d'une danseuse fatiguée. Sorgah est toujours 
amoureuse... je n’y peux rien. Méritant mieux, elle 
n'eut guère que mon caprice pendant que l’Autre, l'idole 
peinte, accaparait tout l'amour. Ainsi va le monde, au 
moins celui de nos sens. 

— Pourquoi n'auriez-vous pas le droit, Mesdames, 
déclare le docteur Boreuil, de vous exprimer très natu- 

rellement au sujet de vos goûts ? La pudeur, c’est le 
produit combiné de la cruauté du beaucoup trop avec la 
crainte du pas assez, une crainte, en somme, fort légitime. 

Boreuil conserve un grand sérieux en disant ça, comme 
le professeur qui s'adresse à des élèves dont il faut flat- 
ter la faiblesse en tous les thèmes. Il adore conter des 

histoires un peu salées, sans dépasser la mesure, et sur- 
lout mystifier son auditoire. 

Je regarde au fond de mon verre où l'on vient de ver- 

ser un vin fameux, le redoutable et si rare vin des Arçu- 
res qui ne voyage pas (comment est-il ici ?) un liquide  
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épais, noir, bitumeux, semblant recéler un brülant exo. 
tisme, alors qu’il fut récolté tout simplement sur |e 
coteaux du Jura. 

— La pudeur ? Un joli mot. Il habille bien, mais ce 
le demi-deuil du plaisir, Avant, il gêne. Après, il {ue 
Ah ! Si on pouvait faire passer la pudeur d’un seul coup 
à tout l'éternel féminin ! 

— Il en faudrait peut-être plusieurs, me répond là 
princesse Servandini en assujettissant son fameux dia- 
dème d’une tape cavalière. 

— Certainement, débarrassons les femmes de la 
pudeur, affirme.le député Chancère. Dans mon traité du 
Communisme intégral, j'ai déjà donné quelques aperçus. 
tous pouvant prétendre à toutes et toutes pouvant 
s'adresser à tous. Bien entendu, j'abolis l'union libre 
parce que ce n’est qu'une pâle copie du mariage. À mes 
yeux, se coller n’est pas plus sain que se marier. Mon 
rêve, et celui de l'humanité, a été, de tous temps, l'ac- 
couplement passager. Je n'y mets qu’une seule condi- 
tion : le consentement mutuel... 

— .… ou Je pari ! interrompt Boreuil. 
ns broncher, Chancère continue : 

— On y viendra quand on aura compris l'inutilité des 
engagements à long terme et Vimmoralité de l'argent. 
On s’échange en nature. Payer une femme est ridicule. 
si ça lui fait plaisir, et, la dédommager, si ça l'ennui, est 
toujours humiliant sinon pour elle, au moins pour l'au- 
tre. La pudeur n'existe qu’à l'état de convention mon- 
daine. Le féminisme qui rendra les deux sexes égaux 
l’abolit de plus en plus. Maintenant les femmes fument 
dans la rue, elles sont la première de ces Messieurs chet 
le coiffeur, et travaillant comme des hommes, elles ont 
droit aux mêmes délassements... 

— … obligatoires et gratuits ! ponctue Tincorrigible 
Boreuil. 

Lui, en fait de communisme, il en tiendrait pour  
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Tibère ! N'importe quel tyran éclairé plutôt que la masse 
des idiots. 

Les voisines se révoltent, brusquement, par esprit de 
contradiction, un esprit instinctif chez elles, 
— Si vous abolissez la pudeur, fait Raoule Pierly, les 

enfants de vingt ans, les poètes, les timides, viendront 
alors se consoler chez nous. (Et elle ajoute avec un joli 
sourire : ) Elle se réfugiera dans notre sein, votre pudeur 
inutile. Ce sera notre accessoire de cotillon ! 
— Justement, interjette Félibien Moro, on ira l'y ap- 

prendre comme un art, et pour cet art-là il faudra des 
prétresses profondément instruites. 

Le singe Hubertine Cassan se signe dévotement : 
— On dira : Sainte Pudeur, et on mentionnera pour 

le client ingénu : salon bleu sans jeu de glaces ! 
Clara Lige, dont les bretelles de ruban sont à.peu 

près le seul corsage, fait le geste impatient d’en relever 
une, 
— Vous dites vraiment des saletés, Messieurs. Nous ne 

sommes ni des chiennes ni des religieuses, mais vous, par 
exemple, vous êtes. 
— Oh ! Clara, taisez-vous, murmure Sorgah qui a très 

peur des mots. Mais je sais bien que la pudeur, c'est de l'amour triste. 
— Enfin, fait Carlos Véra, ça n'a jamais gâté un beau 

modèle ni un beau sentiment. Je ne suis pas pour tant de chichi quand je suis pressé ; cependant, quand il s'agit 
de la pose, c’est une autre affaire. La ligne doit rester 
noble. 

Jacques Otorel laisse glisser ceci, entre deux petites 
toux sèches : ; 
— La ligne ? Mais il n'y en a pas de ligne. Tout au 

Plus des écorces : le vêtement, le linge, la peau, la chair. Lorsqu'on touche à la vérité, on touche au squelette. Ça, 
oul, c'est peut-être une ligne, un os. 

Boreuil riposte :  
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— On s’en aperçoit quand vous nous campez une 
bonne femme. Elle me rendrait la pudeur familière, Hey. 
reusement que vos os contiennent de la moelle, mon cher 

Voyons, voyons, revenons à la pudeur des dis. 
cours, imitons ce fameux collègue répondant à l'acadi. 
mie des silencieux, qui lui présente une coupe pleine pour 
lui indiquer qu’on ne peut pas le recevoir, en posant 
dessus une feuille de rose, laquelle surnage sans la faire 
deborder... 

— Mon cher, vous êtes dégoûtant, déclare la prin- 
cesse d’un ton péremptoire. 

instant, le docteur la regarde effaré, puis compre 
ho que sa phrase a éveillé dans le cerveau di- 

sert de cette terrible ogresse, il se met à rire comme 
fou, s'étrangle et boit. 
— Qu'est-ce que vous faites, dit Raoule Pierly, tout à 

coup très hautaine, de la nervosité de vos victimes ? Il 
ya les jours de mélancolie où on attend l’âme sœur el 
non pas le champion de boxe. Où l'on désire eanser d 
non pas se battre. Il y a de l'électricité dans l'air, et ee 
qui domine c’est encore le parfum des fleurs, bien plus 
fort en temps d'orage, des fleurs que l’on voudrait res 
pirer à deux sans penser & les cueillir... 

L'idée que cette grande prostituée peut avoir une 
nolion de la pudeur, an fond de son métier abominal 
me révolte, m'exaspère ct je crache : 

— Oui, Madame, toute l'électricité que vous voudrez, 
mais c’est généralement en pressant un bouton qu'on 
obtient la lumière. 

Elles sont furicuses, m’injurient, en tumult 
! murmure Raoule Pierly écœurée. solent 

Läche ! fait Clara Lige, très digne. 
— Je voudrais avoir des ind ns sur la prise 

courant, insinue Hubertine. 
- La lumière est éternelle e Sorgah qui p 

sans doute, au soleil de son pays.  
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— Eh bien, mesdames, puisque la pudeur est, ce soir, 
votre dada, nous demandons à éteindre toutes les lumië- 
res. On verra ce que ça donnera, déclare Carlos qui 
commence à s’attendrir, un peu trop, à mon avis, sur les 
épaules de Sorgah. 
— Moi, je propose une autre expérience, dis-je subite. 

ment emporté par une idée folle. Selon vous, Mesdames, 
la pudeur est une loi d'amour et une des plus rigoureu- 
ses. Nous devons tous en demeurer certains, ici, par 
courtoisie, d'abord et aussi parce qu'il vous est facile de 
nous le prouver. Eh bien ! Supposez qu'on vous offre la 
possibilité d'abolir cette pudeur sans que vous y soyez 
consentantes, que, demeurant innocentes de tous les 
tes, une loi plus forte que votre... chasteté naturelle 
vous contraigne à n’en pas tenir compte ? En un mot 
Si un aphrodisiaque vous paralysait sous le seul rapport 
de la pudeur : qu’arriverait-il ? 

— (a dépendrait de l'enjeu ! fait pensivement Raoule 
Pierly revenue aux questions professionnelles. 
— Oh ! L’enjeu... ? Nous parlons d'amour et non pas 

d'affaires ! Peu importe ! Un homme, des hommes. 
Puisqu'il s'agit d’une course au plaisir, mettons des... 
coureurs !.. Voulez-vous que nous tentions l'épreuve ? Si 
la pudeur existe réellement comme suprême loi de l’a- 
our, elle sera la plus forte et abolira le besoin du plai- 
Sir le plus impérieux que je sache, sinon... Et dans les 
deux cas vous restez les victimes, puisque les ges- 
ls en cause, les manifestations de cette expérience 
Sront involontaires. Moi, j'ai une théorie sur la pudeur. La pudeur... c’est Palibi. 

Les hommes font une figure appropriée au sujet. Ils 
Sont un peu inquiets et cependant très intrigués. Rien “amuse plus les animaux de toutes les espèces et plus l'animal humain que tous les autres, comme de lâcher 
Ur nouveau gibier sur leur terrain de chasse, La prin- esse Servandini rit de toutes ses dents chevalines et  
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Sorgah me contemple avec une terreur mêlée d’adnin. tion. 
J'ai, en cherchant mon invitation dans le vestiaire retrouvé dans une de mes poches une petite bonbonni, d'émail où trainent encore quelques pastilles parfumés, 
Je lire cette boîte, je l'ouvre et sur le ton d'un ven, 

deur de produits destinés à détruire les rats, je conclus : 
- Voici, Mesdames et Messieurs, les nouvelles pas. 

tilles du marquis de Sade, inoffensives je crois, car on 
m'a dit les avoir purifiées de tout venin, stérilisées à y 
sage des... ämes sensibles, gardant cependant toutes leurs vertus, pardon, leurs propriétés surexcitantes, Elles 
restent donc pour vous, pour nous, la permission ou 
l'alibi. Vous prenez une de ces perles de luxure, vous ava- 
lez, par là-dessus, quelques coupes de champagne. ct 
c’est le triomphe de l'amour ou celui de la pudeur. 
— Dites done, Montarès, murmure Boreuil, vous exa- 

gérez ! Qu'est-ce que c’est que vos pastilles ? Vous en 
avez de bonnes dans vos bonbonnières, vous. C'est un 
truc à nous faire aller en prison, de nos jours, comme 
du temps du divin marquis... 

Je réponds, tout haut : 
— Je n’en sais absolument rien. Nous allons les 

essayer, docteur, Je consens, d'avance, à les payer d 
liberté. 

D'un seul mouvement, elles sont toutes autour de m 
Sorgah, délivrée de son vieux peintre, se penche, 
anxieuse, sur mon épaule. Hubertine Cassan s'assied sur 
le bord de la table en renversant une corbeille de fruits 
Clara Lige, droite, couve des yeux la petite boîte comme 
un épervier fascinerait un jeune lapin. Quant à Raoul 
Pierly, toujours distante et femme du meilleur monde, 
elle se mord les lèvres, les dents rageuses. 

Boreuil, de plus en plus inquiet, flaire une pastille. 
— Ça sent la violette. 11 doit y avoir des cantharides.  
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Quant à supprimer les effets désastreux de la cantha- 
ride. bien malin serait celui qui. 

Je lui coupe la parole : 
— Mon cher docteur, je ne redoute aucune aventure, 

même fâcheuse. Mes pastilles ne sont vraiment dange- 
reuses que pour la pudeur de ces dames. Rien à craindre 
pour leur santé... si elles se portent bien ! Il se peut, du 
reste, que nos belles amies réagissent contre leurs trop 
doux effets. Si elles ne réagissent pas, elles demeureront 
innocentes, au moins devant moi, leur complice. 

Boreuil, à cause de sa situation de médecin légiste, 
est perplexe. Les mauvaises plaisanteries ont des limites. 
Partagé entre l'envie de laisser faire et celle de confis- 

quer la boîte, il tourmente un petit four jusqu’à l'écraser. 
Jacques Otorel, pelant une poire, la pose, brusquement 

sur son assiette : 
— Et moi qui oublie mon rendez-vous ! Carlos Véra, 

je vous avais prévenu ? Je vais au bal des Moises bleus. 
Je n'ai que le temps de préparer quelques cartons... 

Sûr du mutisme de ce brave cher Maître, tout absorbé 
dans la confection d'un mélange de champagne, de li- 
queurs de plusieurs marques auxquelles il ajoute des 
cerises confites et de la glace en poudre, il s’esquive 
discrètement. 

Vous savez, Mesdames, ce petit Montarès, un gamin 

ai vu naître au dessin, c'est un Don Juan, gronde 
Carlos Vera. Pour moi, je préfère mon vieux curacao à 
l'angustura, voilà mon opinion ! 

— Voyons, Montarès, pas de blague, me chuchote le 
député communiste, avec vos sales réputations : Don 
Juan, le Marquis de Sade... Vous serez bien avancé quand 
Yous nous aurez mis toute ces filles sur les bras. Moi, 
Jai l'habitude d'être fidèle à ma femme par mesure 
d'hygiène. II est de toute évidence que je n'aurais pas dû 
Me marier, mais ga date d'avant la guerre ! C’est stupide 

de jouer avec le feu. Ces brebis vont devenir enragées.  
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Depuis les vins fins les domestiques ont tr ment disparu pour aller servir le café dans 1 Jaune. Les femmes, autour de moi, se consultent y regard. Les mets et les alcools terriblement épicé leur a offerts embrument leurs cervelles de douces Colombes poignardées par le désir d'une suprême eur. Silé. Ne sont-elles pas toutes plus ou moins infeste s de drogues préventives, curatives ou inoffensives que leur Yendent nos charlatans & la mode ? Celle-la... c'est une nouveauté, oui. 
— Attention, Mesdames ! (Et je tends ma tote d'émail à Boreuil.) 11 convient d'en prélever une pour notre excellent docteur qui Ia conservera aux fins d'ana- Iyse, le cas échéant. 
Boreuil prend une pastille, la flaire encore en faisant une grimace dubitative, puis la glisse dans Ia poche 4 son gilet. 
— La séance continue ! dit-il un peu vexé. — Nous nous en remettons à la logique de ces dames. La logique, c'est la règle de tous les jeux, Ces dames auront le choix (et j’appuie) entre la disparition furtive ou la crise de nerfs qui dénoue toujours tout, Vous par- lez de pari, docteur, au début du diner, moi je fais celui-ci : ou la pudeur existe ou mes pilules en rep sentent l'alibi. 
- Tu parles ! déclare brutalement Clara Lige. Moi je ne sais pas ce que c’est qu'un alibi, Tu pourrais bien l'expliquer en français. 
~~ l'alibi, déclare sentencieusement Félibien Moro, ca se fabrique sur mesure à la Chambre correctionnelle, Félibien Moro est ravi de tremper dans une affaire de mœurs. Il ne sera certainement pas acteur mais his- Lorien, et quel historien !... 
— Oui, affirme Boreuil, ça se décline, c’est un mot 

latin : alibi, Ali Baba, aliboron. Ces dames ne peuvent  
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gas ignorer le latin qui, en ces mots, brave l'honnêteté. 
Les femmes s’exaspèrent. 
— Assez de boniment ! fait Hubertine Cassan, moi 
vale votre dragée d’Hercule en vous conseillant fort 

d'en garder une pour vous, Montarè: 
El elle puise dans la bonbonnière. Toutes Vimitent, 

sauf à princesse Servandini. 
— Je n'ai jamais eu besoin de ça, avoue-t-elle froi- 

dement. D'ailleurs les hommes du monde, les artistes, 
ça ne me dit pas grand'chose, C'est à eux, en effet, qu'il 
faadrait en donner... de l’avoine. J'ai rendez-vous dans 
un cabaret des Halles, oit doit m’attendre ma voiture. 
Montarts, vous étes trop compliqué. 

La boîte est vide. 
— Alain, me glisse affectueusement Boreuil, ga dé- 

passe un peu la permission... vous avez de l'esprit ei vous 
êtes en train de risquer une énorme bêtise. Dites-moi qui 
vous a vendu ces pastilles... ou je fiche le camp. 
— Qu'est-ce que vous redoutez ? 
— De perdre la face, sinon le pari. Ça ne se passera 

pas sans scandale, surtout avec cette poule de luxe, la 
Pierly. Elle n’a rien à perdre du tout et comme elle aime 
à poser en public... j’emporte votre pilule et j'imite 
Otorel. Serviteur ! 
— Moi aussi ! grogne le député communiste, je vous 

liche, Adele m'attend toujours passé minuit et, demain 
matin, j'ai une réunion salle Contade. Montarès, je ne 
comprends rien à cette façon de s'amuser, sinon. Le 
bruit court que vous descendez de ces illustres chenapans 
qui firent la conquête de Jérusalem. Vous feriez mieux 
de nous expliquer pourquoi des catholiques à la menta- 
lité pourrie de Dieu le veut ! se mirent en tête de conqué- 
rir la sépulture d’un juif. Puisque vous êtes amateur de 
logique, creusez ça. 
— Mon cher député, vous êtes mal renseigné. Je ne 

descends pas, moi, je monte...  
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Et je lui fais luire mes dents, sans Couteau. Pauvres diable de bolcheviste ! 11 a peur des femmes... 4 +» Il reste, dans le salon aux roses jaunes, trois Convi- ves males, la princesse Servandini, le journaliste Félibien Moro et moi. Notre cher maître Carlos Véra dort profon. dément sur une pile de coussins verts qui joue le bane de mousse. Le vieux faune doit s'imaginer que Sorgah le berce dans ses bras d’ambre clair, mais Sorgah danse, vêtue seulement de ses chaînes de perles eliquetant contre ses anneaux d’or massif. Félibien Moro prend des notes et tout le café froid mis à sa disposition par ley déserteurs. 
11 prépare sa copie, un article incendiaire où il en ajoutera selon son frénétique usage. Roman ow chro- nique ? 
En couronne, autour de moi, les fleurs de la guirlande sont éparses, toutes pudeurs effeuillées. Oh ! les mervei. leuses pilules, et comme ces dames furent ingénues dans les différents aveux de leurs abandons tellement légit. mes qu'elles feraient vraiment mieux de m'en rapporter tout le mérite. 
Cette idée de l’alibi est géniale. 
Je baille un peu. Il est près de trois heures du matin. Sorgah danse avec une étonnante souplesse de reins et un regard d'au delà très troublant. Que voit-clle ? La passion enlaçant la Mort, essayant de l'arrêter ? Ou la vie, la belle vie dont tous ses gestes vont scandant où rythmant les plus folles extases ? 
La princesse, debout, accoudée à la Diane aux yeux clos qui tend son are impuissant vers le cruel chasseur, m’examine du haut de son face-A-main. Elle a l'air d'une Vieille sirène en retraite dans sa cuirasse d’écailles, Elle contemple le tableau merveilleux de ces femmes endor- 

mies dont les formes blanches, les crinières blondes où brunes s’étalent sur l'herbe fausse du jardin d'amour. 
Hubertine Cassan sort de sa robe comme une couleuvre  
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sortirait d’un bouquet. Clara Lige a l’aspect d’une sta- 
tue renversée par un vent d’orage. Quant & Raoule Pierly, 
la tunique fendue sous le triangle de diamants, elle a 
repris son impudeur professionnelle. en gardant la 
pose. 

Le profil chevalin de la princesse, que je détaille pour 
le reconstituer quelque part, sujet de ferronnerie ou gar- 
guille, a une pureté de granit gris qui n’est pas sans 
noblesse, 

Elle vient à pas de louve, se penche, me touche à 
l'épaule. Je sens ses doigts crochus dans ma chair, 
comme la bête de boucherie, si elle n’était pas devenue 
inerte, pourrait sentir le crochet de l’étal. 
— Montarès, me dit-elle, de sa voix rauque, je vais où 

vous savez, mais je ne veux pas y aller avec cela. Ce ne 
serait pas prudent (elle enlève son fameux diadème), 
parce que ce n’est pas une chose à confier aux domesti- 
ques de notre époque. Vous me le rapporterez quand 
vous voudrez. 

Je passe machinalement le diadème à mon poignet, 
puis je le pousse jusqu’au haut de mon bras où il s'ar- 
rête, me donnant une horrible sensation de griffes me 
räpant la peau. 
— Princesse, vous n'êtes pas sérieuse. Et si je ne 

vous le rapportais pas ? 
— Oh ! fait-elle impassible, ces objets-là on ne peut 

ni les voler ni les prêter quand on est d'un certain 
monde... tout au plus peut-on les... partager. 

Et elle s’en va, traînant derrière elle sa demi-queue 
d'écailles de nacre frisée de la frange plus claire du 
jour naissant. 

XI 

Je me débats dans les nuages ou des flocons d'ouate, Je 
rois même que j'en mange. Cest affreux ! Enfin, je  
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reviens peu à peu à la surface de la vie, j'ouvre In yeux, je tends les bras... où sont donc passés tous ex fantômes et cette bizarre figure de cheval gris dominant ces chairs blanches ? De la chair ou du coton ? Mon Die, que je voudrais done me débarrasser de ce cauchemar ! Voilà un rêve que je ne souhaite pas à mon pir 
ennemi : devenir le mari de la princesse... Un coup de couteau dans le haut du bras, juste à l'endroit sensible du biceps ! Le cauchemar s'accentue, Je ne suis pas réveillé. J’ai le bras pris par un étau. J’y porte la main avec hésitation, m'attendant à le trouver serré par ty gueule puissante de Sirloup. Non. C'est le fameux din. dème, la petite couronne cache-peigne ! 

Je m'assieds sur mon lit en essayant de raisonner Pourquoi ai-je le diadème de M” Servandini en bracelet dans le haut du bras ? Je secoue et je fais tomber Je fr buleux bijou. Voilà l'œil de poisson féroce, l'énorme saphir unique au monde. On dirait une taie bleuâtre sur une prunelle malade. Et les rubis, en gouttes de sang, 
m’aveuglent, les topazes me brülent, les brillants me 
piquent de leurs pointes cuisantes. Cest une cou- 
ronne insolente, lourde comme un boulet, En désespoir de cause je le glisse sous mon oreiller. Il vaut mieux, 
tout de même, qu’on ne voie pas ça chez moi. Je me 
retourne afin de me rendormir lorsque j'entends, à tra- vers les flocons d'ouate, la voix sourdement respectu 
de Nestor. 

~~ Monsieur sait-il qu’il est midi ? Je suis bien obligé de prévenir Monsieur que son modèle attend. 
—— Un modèle, ce matin, quel modèle ? Je ni demandé personne pour ce matin, moi ? 
— Gest une petite dame bien gentille qui s'imagine 

‘ue vous êtes malade et qu’on veut le lui cacher. 
— Zut ! Laissez-moi dormir, Je n'ai pas faim. Très 

soif, seulement. Donnez-moi un verre d’eau glacée. 
Après le verre d'eau, Nestor s’en va.  
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Ma chambre, très grande, tendue de damas jaune est 
dénuée de bibelots encombrants. Une fort belle commode 
Louis XV bombe un ventre important en face d'un miroir 
très, trop moderne. Le lit, au milieu, est vaste, excellent. 
L'air joue autour comme s’il était situé en pleine cam- 
page. Sirloup, étendu à mes pieds, me semble à 
cent lieues de moi. Ce chien-là bâille de faim si moi je 
päülle de sommeil, mais il ne se permettrait pas de se 
lever sans une formelle autorisation. Il regarde les deux 

fenêtres aux vitres verdâtres, des cro anciennes, 
cintrées du haut, laissant pénétrer le jour du ja 

comme tomberait l'eau d’une citerne. 
Sirloup gronde et retrousse ses babines. 
Il y a quelqu'un dans le jardin. 
de finis par aller voir. 

Bouchette ! est Bouchette qui s’en retourne vers 

la grille, ma grille en barreaux de prison ! 
Personne, même de dos, ne peut avoir la tournure de 

Bouchette, et, la flanquant en gardes du corps très res- 
pectueux de son chagrin, Nestor et Francine la recondui- 
sent en multipliant leurs petits saluts bienveillants. Un 
modèle qui pleure ! Ils n’ont jamais vu ça chez moi. 

Je ne peux pas ouvrir la fenêtre dans le costume 
que je mets la nuit — je couche tout nu — alors j'ai 
une idée, car, non, je né veux pas qu’on renvoie Bou- 
chelte. Je prends Sirloup au collier et je lui indique la 
scène, 
— Tu vas leur porter ça, Sirloup. 
Et je griffonne sur la première feuille de papier à 

dessin que je rencontre ce mot fiévreux : 
< Bouchette, je suis à vous dans un instant. Commen- 

“ez à déjeuner sans moi ; j’ai besoin de vous pour tra- 
vailler, Merei d’étre venue. » 

Sirloup hoche la tête, dresse les oreilles, regarde atten- 
tivement dans le jardin, me regarde et file, dégringole 
l'escalier quatre à quatre.  
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Il est superbe, se dressant devant Bouchette, Ia boys. culant de ses fortes pattes, lui offrant ma missive aver toute la dignité d’un agent de liaison, Je vois des geste de terreur, puis de gaîté. Francine flatle le chien 
Nestor fait vivement volte-face. 

I me faut un instant, qui dure une heure, pour me 
préparer à recevoir Bouchette d'une façon décente, (a, 
c'est bien ma veine ! Traits tirés, les yeux creux, I. cerveau en bouillie. Nestor se multiplie autour de moi dans le cabinet de toilette, répétant qu'il a prévem Monsieur. 
— Un modèle unique, Nestor ! 
Nestor demeure insensible quant au modèle unique, 

mais c’est le déjeuner qui l'inquiète. 
— Froid ou trop cuit, grogne-t-il en appuyant sm 

gant de crin, neuf, comme par hasard. 
Après la douche, ça va mieux. Les flocons d'ouate se 

sont envolés. Mon cauchemar se change en rêve ang 
lique. Je n'ai jamais été si pur d'intention. Je suis 
l'homme de bonne volonté dont parle l'Ecriture, car j'ai 
la paix. Un coup d'œil à la grande glace. J'ai simplement 
l'aspect d'une vieille femme ! Il y a des chances pour 
que Bouchette me trouve très bien. Tant pis pour moi. 

— Nestor, dites à Francine de faire un soufflet au cho- 
colat, qu'elle n'oublie pas les friandises, les fruits, des 
leurs, qu’elle soigne son couvert, hein ! 

Et je descends. 
— Bouchette ! Ma pauvre Bouchette ! 
Elle est mélancoliquement assise près de la table. 
Sirloup la surveille. Il la retiendrait probablement 

par la jupe si elle voulait sortir, 
D'un bond, la jeune femme est sur moi, ses mains 

tendues. 
— Oui, je suis venue. Je n’y tenais plus de vous voir. 

J'ai eu raison. Quelque chose me disait que vous éti  
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malade. Comme vous êtes pâle ? Qu'est-ce que vous 
ave, M. Montarès ? 
_ Je n'ai rien, Bouchette. On se lève tard quand on 

à passé la nuit... dans le monde. Si vous m'aviez prévenu 
de votre visite, au moins la veille ! Nous allons faire du 
bel ouvrage, dessiner une jolie Bouchette, une vraie, 
celle-là. D'abord, à table. Sirloup, tiens-toi tranquille 

entre nous deux. Nous avons faim. 
La table étincelle de tous les joujoux de la maison et 

une délicieuse odeur de chocolat vanillé monte des 

sous-sols. 

Bouchette, consolée, se tamponne les yeux avec sa 
houppe à poudre de riz et s’en fourre dans le nez, en 
reniflant fort. 

Elle a quitté son manteau, et son tailleur court lui va 

mieux que jamais. Elle a, sous la lumière crue, un cou 
jeune et tendre avec un léger pli sous l'oreille. Cela sort 
de sa blouse de soie bleue comme le renflement d'un cor- 

net d’arum. 

— Voyez-vous, M. Montarés, dit-elle de sa voix douce, 

je n'aurais jamais dû me mêler de vous. A présent, je ne 
peux plus me passer de votre conversation. C'est comme 
quand on chantait dans la cour de mon atelier, je n’en- 

tendais toujours pas très bien ce qu’on disait, mais je me 
grisais de la voix et ça me berçait encore que c'était déjà 
fini. Comme c’est beau, chez vous ! Un jardin, un chien, 

des fleurs dans une pièce d’eau ! On se croirait bien loin 

de Paris, Vous étes 1a chez vous, comme un roi... et vos 

domestiques ont l’air d’être vos parents. Je suis bien 

contente que vous ne soyez plus malade si vous ne men- 

tez pas. Mon portrait ? Ca va en faire des jalouses ! Ils 
ne diront plus que je suis laide. (Elle dte son chapeau.) 

J'ai des cheveux tout plein, seulement, je ne sais pas 
me coiffer & la mode. Je les couperai, si vous aimez 

mieux... 

écoute, ravi. Elle va, vient, se rassied et caresse  
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Sirloup qui lui donne de vigoureux coups de Patte pour l'assurer de son dévouement, Je remarque, non sans atlendrissement, que ce qui l'éblouit, ce ne sont ni ls cristaux taillés, ni les argenteries des vitrines encor moins le couvert où Francine a prodigué les figurines de Sèvres sur un carré de Venise, Ce qui Venchante, erst le jardin, les fleurs, les grands arbres. On a envie de Vembrasser ! 

Elle baisse les yeux, subitement, sous mon regard plus chaud. 
— Oui, j'ai pleuré, Ça m'est parti malgré moi, quan ils m'ont dit qu'ils ne pouvaient pas vous réveiller de nouveau, puisque vous ne m’attendiez pas. — Ma pauvre Bouchette ! Est-ce que je ne vous attends Pas toujours ? Moi, je n'ai pas votre adresse pour vous faire signe. 
— Le beau malheur ! Et la dame qui est partie, cell due vous aimez tant ? Elle n’est donc pas revenue, cell la? 
— Je Vai peut-étre oubliée, chérie, 

Non, M. Montarès. Ça ne s’oublie pas, ce qui fai mal... mais il faut bien vivre. 
Elle a souvent de ces phrases, profondément naturelles dans lesquelles on se mire comme dans le fleuve qui Passe en emportant un secret, son abominable noyé, tout au fond. 
J'allume des cigarettes et lui montre comment Sirloun fume. Elle rit. Après le dessert, nous faisons un lour. Je lui permets de visiter toute la maison, sauf le bou- doir-serre dont je ferme la porte à clef d'un geste ner veux. Elle n’entrera jamais là. Ne scandalisons pas les enfants. 
L'atelier la plonge dans un grand respect, celui de l'ouvrière pour louvrier. Elle ne peut pas se figurer que je suis l'auteur de tout ça ct à moi tout seul, Enfin je lui plique ce que je lui demande, puisqu'elle veut m  
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Je voudrais, sans jeu de mots, recommencer ma Jeu- 
nesse, celle que j'ai ratée, parce que la gamine qui me 
Ya posée, plus jeune qu'elle pourtant, n’était pas aussi 
mive, sentait la vulgarité pour ne pas dire le vice. 

Je fais monter Bouchette sur l’estrade où l’on peut 
tenir la pose sans trop de fatigue, et je lui mets dans les 
bras la botte de fleurs, un fagot de mai rose et blanc 
qu'elle doit lever au-dessus de sa tête, très haut. Le tail- 
leur gâte le mouvement de ses lignes dures. 
— Non, Bouchette, ce n'est pas ça. Il faut un drapé 

de soie blanche, Vous allez suivre Francine dans le cabi- 
net de toilette et elle vous habillera, ear elle a une grande 
habitude. Ne vous émotionnez pas. Tous les paravents 
ei toutes les portes que vous voudrez seront refermés 

sur vous. 
Elle a, de nouveau, envie de pleurer, mais notre Fran- 

cine, arrivée au coup de timbre, la rassure. 
Ça s'éternise. Francine, derrière le paravent, me fai 

signe, car elle ne pense pas qu’on ait à prendre plus de 
récaution avec celle-là qu'avec les autres. 

Je ne sais pas comment la coiffer, Monsieur. Elle 
npatiente et parle de les couper. Vous pouvez venir. 

J'éntre dans cette pièce tendue de perse rose où le 
divan est très étroit, le miroir très large, où toutes les 
torchères sont allumées à cause des faux jours du dehors. 
Ma Jeunesse est 1à, debout, la tête inclinée sur ses che- 
veux qu’elle tord avec, sans qu’elle s’en doute, le geste 
romantique d'Aphrodite fécondant le monde. Le corps, 
droit, moulé très exactement dans un fourreau de satin 
banc, plie à peine sur la hanche gauche où se noue le 

ent en écharpe. On dirait, tant est savant ce nœud 
d'écharpe, qu'il entraîne toute la chair du modèle, la fait 
Pris e, l'épouse dans un enveloppement merveilleu- 

aste, la défend contre les hardiesses du regard, 
e pour n’en donner que le dessin pur. Ce cos- 

pas un vêtement mais une application artistique  
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d'une étoffe sur un nu, est une création d’Alex, de nck ami Alex, de chez Dœuillet, le grand habilleur de Poupées parisiennes et du monde entier, 
Sous la lumière, le satin se teinte de rose et d'or, à je ton d’un marbre chaud du soleil de l'été, 
La chevelure est superbe mais mal soignée, le brun fauve de celte nappe est huileux par place ; on devin, que la jeune femme n'a pas le temps de les brosser tou, les jours. Chose singulière, je m'aperçois de ce détail qui choque le peintre et qui aurait laissé l'homme indifi. rent... hier matin. 
— Francine, dis-je d'un ton frbid, il faut me laver cette chevelure. Elle est magnifique. C'est dommage, 
— Je ne veux pas. Ce sera trop long. Laissez-moi les couper, M. Montarès, vous aurez un modèle à la mote, supplie Bouchette. 
J'entends des ciseaux qui grincent. 
— Bouchette, vous n'êtes pas folle ! (J'ajoute, plus bas :) Et votre mari, qu'est-ce qu'il dirait si je lui ren voyais une femme tondue ? 
Francine est partie, en fuite de souris pressée, 
— Ga c'est vrai, balbutie Bouchette interdite, mais c'était une occasion... elles se moquent toutes de moi, à l'atelier, parce que je n'ose pas. 
— Dans le mien, d'atelier, ma chère petite, on a le respect de la beauté sous toutes ses formes. Je ne man- que pas de garçonnes à copier quand il m'en faut, eroyez- le bien ! 
— Oh ! vous, je commence à croire que vous avez trop de femmes, et l’étonnant c'est que vous puissiez 

travailler avec. 
— Bouchette... 

— Non, non, laissez-moi, je n’ai rien dit. Ne m'embras- 
sez pas les mains. Vous me donnez sur les nerfs. Ah! mon 
Dieu, Sirloup.. comme il m'a fait peur !  
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Le chien vient nous rejoindre, silencieux, héraldique, 
terriblement sournois. Il a l’air de nous gronder : 
— Eh bien, mes enfants, vous n’espériez pas vous pas- 

ser de moi, je suis la bête, celle qui vous épie... 
Alors, par contenance, Bouchette le couvre de caresses 

qu'il reçoit comme des hommages qui lui sont dus. 

XI 

Je n’ai jamais si bien travaillé. Bouchette et moi, nous 

sommes sages devant la méme image. Au soir tombant, 

ma Jeunesse part, emportant un paquet de gateaux, une 
gerbe de roses avec une étrange fierté d’allure. Ses beaux 

cheveux séchés, ondulés, massés en casque lourd, elle 

semble dresser sa téte de poupée parisienne dans un 
mouvement d’orgueil, peut-étre emprunté aux déesses 

quelle a pu admirer chez moi. Elle reviendra, elle remet- 

tra le costume de la pose et elle a, en outre, essayé un joli 
manteau de petit gris, un amour de casque d'argent 
brodé de chenilles noires. Peu à peu, la coquetterie gagne 
du terrain. Elle lui lèche les pieds comme la marée 

montante du désir, ou Sirloup, le respectueux courtisan, 
de plus en plus l'agent de liaison. (Ce chien adore les 
femmes qui me plaisent.) 7. 
— Bouchette, supposez que vous soyez une actrice ?... 

Vous prenez le costume de vos rôles et vous les ôtez 
avant de rentrer chez vous. Par exemple, vous pouvez 

toujours emporter l'heure choisie, parfum de Nerys. 
Voyez plutôt dans le tiroir droit de la coiffeuse. 

Ça, non ! Je laisse encore ça chez vous, M. Montarès, 
Mon... mari n’aurait qu’à sentir cette odeur-là. S'il ne 
connaît pas le nom des fioles, il sait très bien que je n’ai 

pas les moyens de me les offrir. 
— Ma chérie, c’est de la démence de ménager ce gar- 

con. Tot ou tard, votre Espagnol sera... naturalisé. Aveu- 
gle de naissance, alors ? Et vous le dites jaloux ? 

28  
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Il est jaloux, oui, mais pas Francais, justement, 1 ne s'occupe de rien de ce qui est la vie parisienne, I} ai que nous sommes tous des dépravés ou des fous, 1 ne lit pas un journal, il ne regarde pas une gravure. il est absent de tout. Depuis que je le connais, il n’a jamais mis les pieds dans un concert et, comme il ne fait plus la représentation où je travaille, il ne peut rien say, ni de vous ni de moi. 

— Limpunité, Bouchette, Profitons-en. Restez avec moi ce soir. J’ai un ami à diner, nous ne serons pas en 
téte & téte et, telle Cendrillon, vous rentrerez dès minuit, — Hl faut que je me trouve chez nous pour le diner, 
s’il revient à cette heure-Ià, Je ne dois pas découcher, I me Fa fait jurer sur un Christ de son pays. 

— Fichtre ! Vous croyez en Dieu, Bouchette ? 
— Pas au sien. Il est trop laid ! Mais j'ai juré, ça suffit... Au revoir | 
Et elle part en coup de vent. J'entends crier les gonds de la grille appelant au secours pour une petite femme qui se noie dans la grande mer des illusions. 
Je ne suis pas triste. Je ne suis pas gai, Calme plat 
Le docteur Boreuil arrive, correctement, vers huit heu- 

res. Il pénètre dans mon atelier avec l'air intrigué de l’homme qu'un grave problème philosophique préoccupe 
et tout plein de son sujet : à 
— Voyons, Montarès, que signifie cette mystification, chez Carlos Vera, hier ?... me dit-il. 
— Pourquoi me demandez-vous ga ? 
— Parce que j'ai regardé votre pastille de près. Cest 

du simple chlorate de potasse, des bonbons anodins pour 
la toux et, même parfumé à la violette, le chlorate de potasse n’est pas un aphrodisiaque, sacrebleu ! — Si! 

Il pouffe. Je lui offre des cigares. 
Confortablement installés en deux fauteuils face à la scène qui représente l'esquisse de ma jeunesse, du rose,  
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du blanc, l'idylle pure d’un corps ignorant sa nudité 
avec Je satin le pressant de son enveloppe, nous ne som- 
mes plus que deux hommes assagis, très blasés, très loin 
de la servitude mondaine qui nous a enscigné le respect 
de la femme. 

Mon cher docteur, j'implore le secret professionnel. 

La dragée que vous avez analysée était pareille à toutes 
les autres, elle ne contenait, en effet, aucun aphrodisia- 
que. Vous vous rappelez mon mot à leur sujet, elles repré- 
sntaient l'alibi. Voulez-vous suivre mon raisonnement 
en oubliant que vous êtes un savant pour ne vous rap- 
peler que votre appétit des histoires salées ? J'ai mysti- 
fié ces dames comme les mystifient les tireuses de cartes, 
les chiromaneiennes, les spirites et les prêtres qui le font, 
ex, pour en obtenir la forte somme ou l’absolue 
confiance. Si je leur avais dit : Vous allez vous abandon- 
ner toutes A un seul homme, — ça aurait manqué de ga- 
lanterie, J'étais ridicule et elles aussi. Sans compter 
que les voisins auraient voulu intervenir, en exceptant 
ce bon Carlos Véra, plus porté sur le mélange des alcools 
que sur celui des nuances de chevelures féminines. Com- 
prenez-moi et exeusez-moi. En vous annonçant une 
reprise du fameux drame des pastilles du marquis de 
Sade, j'obtenais d’abord la tranquillité. Cela devenait im- 
pressionnant au point de vous faire vous abstenir, dans 
le doute. De notre temps, on a la terreur des aventures 
d'amour ! Une fois le champ des aventures déblayé, ces 
dunes devaient, fatalement, se laisser entraîner par leur 
«riosité, surtout par le phénomène bien connu de l’auto- 
Suggestion s’accompagnant de vins généreux et de propos 
inendiaires. Je ne me permettrais pas d’insister sur mes 
mérites personnels, car ce serait de mauvais goût. 
— Et Félibien Moro ? 
— Le journaliste romancier a pris des notes, le docu- 

ment humain avant tout, n'est-ce pas ? Quand on lira ça  



436 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1925 

dans le journal ou dans le livre, on lui trouver ys imagination excessive. 
Boreuil se lève, se met à arpenter l'atelier en secouan 

! je ne marche plus ! Vous êtes enragt, my 
cher ! Non, ça n’est pas permis, ça dépasse même touts 
les permissions, Je suis... démoralisé, 

— Mais, je le sais bien que vous n'avez pas march, 
Je ne suis pas enragé. C'est elles qui le sont, les files 
d’Eve, encore faut-il leur en fournir discrètement Tocca 
sion, l'alibi. Par acquit de conscience, je retire du jy 
le diadème de la princesse et les chaînes de perles de la 
danseuse Sorgah qui est, depuis longtemps, mon amie, 
Simple retour de flamme ! Quant à M°* Servandini, ele 
m'a proposé le bon motif, c’est-à-dire le mariage, En 
voilà une qui n’en veut croire que ses propres yeux. 

Boreuil objecte : 
— Elle prétend, en des termes des plus précis, qu'elle 

n'épousera qu'un fort de la Halle ou un très vieil aris 
tocrate, assez blasé pour lui passer toutes ses frasques.. 

— Il est évident qu’elle épouserait les deux si el 
les rencontrait dans le méme homme. 

— Ça ne l'empêche pas d'aller aux Halles cherche 
l'autre, j'ai vu, moi de mes propres yeux, sa voiture en 
face d'un Caveau, vers cing heures du matin. 
— Moins ceci. 

Et je sors le diadéme que je garde sur moi par mesure 
de précaution. 

Boreuil a un sourire d'enfant étonné : 
à, et alors qu'est-ce que vous allez en faire ? 

— Le lui rendre. Si vous voulez, nous irons demain soit 

a loge à l'Opéra Comique et je lui remettra l' 
nt vous. Ce que je redoute le plus, c’est ce gen 

ïivoque. Je suis un monstre venu de plus lit 
qu’elle... Ça ne s'achète pas, les monstres de ma trempe: 

Nous allons diner. Nous sommes de nouveau bof  
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eT 
mis. Au milieu du repas, Boreuil, qui n’a 

monter des histoires de clinique, me pose encore une 
question, jovialement : 
— Dites-moi, Montards. Etes-vous certain de repré- 

er un personnage normal ? 
Je me porte admirablement. Tenez, aujourd'hui, 

jai travaillé comme depuis longtemps je n'avais pu le 
faire avee un joli modèle de tout repos, une petite fem- 
me que je respecte beaucoup, parce qu'elle est à la fois 

sent 

jmorante et honnête. 
squisse à la botte de mai rose ? 

— Ça durera parce que je suis a 
— Vous ? Allons done ! 
— Pas de celle-là, d’une autre. 
— Montarès, vous êtes une énigme. Expliquez-vous 

encore. qu'est-ce que l'amour vient faire dans votre 
cas? 

Un instant je regarde cet homme très franc, pas jaloux 
ise manière des mâles entre eux, mais qui croît 

peutêtre qu'il existe des cas et qu'on peut classer cha- 
que individu par l'étude de ses manies ou de ses tares. 
Cest un scientifique. 
— Boreuil, je vous scandalise, mais je ne veux pas en 

abuser. J'avoue : je suis plutôt un chaste. J'ai horreur 
du vice, horreur des histores du genre de celles que vous 
me racontiez tout à l'heure. Le hasard m'a simplement 
repris ma femelle, et je ne suis plus qu’un pauvre mile 
désemparé. Je crois que le couple erre à travers les siè- 
cles en se cherchant et qu'il ne se reforme que par un 
miracle des circonstances. Et c'est sans doute pour cela 
quon n'aime qu'une fois en toute connaissance de 
tause, Cela peut durer jusqu’à la mort, à la seule condi- 
fion de ne pas survivre à la plénitude des sensations ou 
des sentiments, 1 faudrait avoir le courage de tuer ou de  
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dans le journal ou dans le livre, on lui trouvera yy 
imagination excessive, 

Boreuil se lève, se met à arpenter l'atelier en seconan 
son cigare. 

-— Ah ! je ne marche plus ! Vous êtes enragé, my 
cher ! Non, ça n'est pas permis, ça dépasse même {outes 
les permissions. Je suis... démoralisé. 

— Mais, je le sais bien que vous n'avez pas march, 
Je ne suis pas enragé. C’est elles qui le sont, les fills 
d’Eve, encore faut-il leur en fournir discrè lement l'ocea- 
sion, l'alibi. Par acquit de conscience, je retire du jen 
le diadème de la princesse et les chaînes de perles de h 
danseuse Sorgah qui est, depuis longtemps, mon amie 
Simple retour de flamme ! Quant à M” Servandini, elle 
m'a proposé le bon motif, c’est-à-dire le mariage. En 
voilà une qui n’en veut croire que ses propres yeux. 

Boreuil objecte : 
— Elle prétend, en des termes des plus précis, quel 

n'épousera qu’un fort de la Halle ou un très vieil aris 
tocrate, assez blasé pour lui passer toutes ses frasques.. 

— Il est évident qu’elle épouserait les deux si elle 
les rencontrait dans le méme homme. 
— Ga ne l’empéche pas d’aller aux Halles chercher. 

l’autre, j'ai vu, moi de mes propres yeux, sa voilure en 
face d’un Caveau, vers cinq heures du matin. 
— Moins ceci. 
Et je sors le diadème que je garde sur moi par mesure 

de précaution... 
Boreuil a un sourire d'enfant étonné : 

à, et alors qu'est-ce que vous allez en faire ? 
— Le lui rendre. Si vous voulez, nous irons demain soir 

dans sa loge à l'Opéra Comique et je lui remettrai lob 
iet devant vous. Ce que je redoute le plus, c’est ce gen 

d'équivoque. Je suis un monstre venu de plus lon 
qu'elle. Ça ne s'achète pas, les monstres de ma [rem 

Nous allons diner. Nous sommes de nouveau Don  



REFAIRE L'AMOUR 437 

is Au milieu du repas, Boreuil, qui n’a pas cessé de 
meonter des histoires de clinique, me pose encore une 
question, jovialement : 

_ Dites-moi, Montarés. Etes-vous certain de repré- 

senter un personnage normal ? 
_ Je me porte admirablement. Tenez, aujourd'hui, 

jui travaillé comme depuis longtemps je n'avais pu le 
faire avec un joli modèle de tout repos, une petite fem- 
me que je respecte beaucoup, parce qu'elle est à la fois 

igorante et honnête. 
_ L'esquisse à la botte de mai rose ? 
— Oui. 
— Pourvu que ça dure ! 

Ça durera parce que je suis ai 
Vous ? Allons donc ! 

— Pas de celle-là, d’une autre. 
Montarès, vous êtes une énigme. Expliquez-vou 

encore... qu'est-ce que l'amour vient faire dans votre 
cas ? 

Un instant je regarde cet homme très franc, pas jaloux 
âla mauvaise manière des mâles entre eux, mais qui croit 
peut-être qu'il existe des cas et qu'on peut classer cha- 
que individu par l'étude de ses manies ou de ses tares. 
Cest un scientifique. 
— Boreuil, je vous scandalise, mais je ne veux pas en 

abuser. J'avoue : je suis plutôt un chaste. J'ai horreur 
du vice, horreur des histores du genre de celles que vous 
me racontiez tout à l'heure. Le hasard m'a simplement 
repris ma femelle, et je ne suis plus qu’un pauvre mile 
désemparé. Je crois que le couple erre à travers les siè- 
des en se cherchant et qu’il ne se reforme que par un 
miracle des circonstances. Et c'est sans doute pour cela 
quon n'aime qu'une fois en toute connaissance de 
cause. Cela peut durer jusqu’à la mort, à la seule condi- 
fion de ne pas survivre à la plénitude des sensations ou 
des sentiments. I1 faudrait avoir le courage de tuer ou de  
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se tuer. Remarquez, je vous prie, que le monde entin tourne autour du sujet. Toutes les légendes et toutes jg religions en sont la preuve. Mais l'humanité à perdg , 
sens des sens et ne sait même pas ce qu’elle désire, paye 
qu’elle est appauvrie sous tous les rapports. Bien y vous faudra eréer des maisons de santé pour les gens 
portants comme vous ct moi, parce que les gens bien pr. 
ants seront la terreur des autres. Ce seront les grands 
carnassiers perdus dans la forêt des appétits, justemen 
anormaux. Il est anormal d’aimer l'argent, les honneurs 
la coco et de parler perpétuellement pour ne rien ¢ 
de se leurrer mutuellement sur toutes sortes de crime, 
que l'on commet au nom de toutes sortes de convention 
sociales qui ne tiennent jamais devant les grands our 
gans : la guerre ou la peste, la famine ou l'inondatios 
La puissance éternelle c’est l'amour. Si l’homme aval 
compris quelque chose à la vie qu’on lui donnait p 
en jouir et non pas pour la diminuer au nom de je m 
sais quel respect dit humain, il aurait, depuis beau 
construit et le temple de l'esprit et le palais des gric 
nous serions plus heureux, nous vivrions plus longtemps 
au moins plus fort. Le train de notre existence a déraill, 
il déraillera jusqu'au précipice… puis, s'il reste ut couple, des êtres jeunes, sains et qui auront tout oubli de l'enseignement trop professionnel des parents, 
Pourra-t-on recommencer en beauté, Pour le moment ca 
me paraît devoir finir en laideur... Voulez-vous que nous prenions le café dans la serre, mon cher ami ? 

Dans la serre, Boreuil contemple silencieusement ! femme nue, boit son café par petits coups de gorge voluptueux et méditatifs, 
— Finir en beauté ? Hum ! Si yous rencontriez, un soir de dépression physique, le modèle de cette étude-h. 

une fantaisie de votre trop riche imagination, voire che: 
d'œuvre, certainement, pourriez-vous le reconnaitre !  
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—_—  — — As: 

Tout est hasard dans la vie des amoureux ou des mons- 

tres de votre espèce. 
Et mon invité part, de bonne heure, prétextant que je 

dois avoir besoin de sommeil. 
La nuit... les rideaux de velours violet m’enveloppent 

de leur somptueux catafalque. La lampe, mise en veil- 

Jeuse par Francine, donne une lumière qu’on s’attend & 
voir mourir d’une minute à l’autre. Tout est sombre. 

Sirloup dort, au pied du portrait, le nez entre les pattes. 
Il ne songe plus à la chatte des concierges rôdant autour 
des nids. Je fume. Le mince filet de fumée, comme un 
encens, monte vers la femme aux bras tordus en arrière 

et qui rit, qui rit follement de me revoir prostré devant 

le disque éclatant de son ventre. Où irai-je encore pour 

la fuir ? À quels excès me fandra-il encore me condam- 
ner ? Il serait peut-être plus simple de chercher à la re- 
joindre. Existe-t-elle encore ? B-reuil a raison. Je l'ai 
peut-être inventée et si je la rencontrais, la reconnaîtrais- 
je ? N'ai-je pas dépassé, maintenant, la limite du possible 
amour ? La nature et l'amour ont horreur du vide ! Avec 

les vagues données que je possède sur sa situation so- 
ciale, que puis-je espérer ? Durant trois ans, je Vai re- 
trouvée, l'hiver, dans un appartement très quelconque, 
Joué tout meublé. Elle revenait là pour des raisons de 
famille, vivant séparée de son mari, un M. Vallier, pro- 
priélaire d’un haras en province, un homme fantôme 
qu'on ne risquait rencontrer nulle part. M” Pauline Val- 
lier sortait peu, ne fréquentait guère que les théâtres, 
cherchant à se distraire d’une neurasthénie commen- 

çante. Nous nous renconträmes dans un de ces endroits 
publies, puis ce fut le coup de foudre, de part et d'autre, 

la passion... et je n’ai pas su la garder, parce que je ne 
la sentais pas à moi entièrement. Il aurait fallu s’expli 
quer ou abdiquer mon indépendance, mon orgueil 
d'artiste, en un mot ma liberté à laquelle je 
mément.. et qui, aujourd'hui, ne me sert à rien ! Je n'ai  



MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1935 

pas l'habitude de m'intéresser aux femmes en dehors % l'amour... est-ce que par hasard j'ai eu tort pour celle-la J'étouffe sous ces plis lourds qui portent en eux tous mes soupirs, toutes mes anxiétés, les mille et une tortures d'un abandon que je m'imagine injustifé ! Non, ie ne céderai pas plus à la tentation de chercher à rejoindre M™ Pauline Vallier que je ne consentirais à me mettre en suiveur, aux trousses de ma petite amie Bouchette. Je sais que Bouchette reviendra parce qu’elle m'aimera, M™ Pauline Vallier ne reviendra pas parce qu'elle ne m'aime plus. 
Le vent tourne autour de ma cage de verre, on est en mars et il souffle furieusement pour chasser le vieil hiver qui s’obstine en des pluies glaciales. Sirloup dresse l'oreille, de temps en temps, au gémissement mystérieux du grand ancêtre qui va encore plus vite que lui, rase la terre, joue avec les brindilles ou lance à la tête des arbres pour les faire plier. Je regarde le platane déca. pilé. Il a, sur la gauche, une petite boursouflure, comme un furoncle. Encore une de ces végétations malsaines qu'il va nous exhiber, lichen, ou champignon ! Il it, dans l'ombre mauve, tel un corps exhumé, le corps d'un vampire dont on ne sait si l'existence végétative n'est pas un danger secret. 

‘ — Sirloup, allons dormir, mon chien. Le sommeil est la seule chose bienfaisante, parce qu'il ressemble à la mort, tout en nous permettant d'assister à notre résur- rection. 

XIII 

Avec Bouchette, vétue en jeune personne du meilleur monde, je suis allé aux Français, matinée, bien entendu, Car nous ne pouvons sortir que le jour à cause du mari, J'essaie le poison des grands sentiments, noblement exprimés, sur cette nature si franche et si fraîche. Elle a  
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futé comme à l'église, en ouvrant ses yeux de moi- 
eau de toutes ses forces intellectuelles. 

Je lui demande ses impressions. 
_ Ça me fait l'effet de la patronne de notre maison 

fe confections quand elle nous déclare, à propos des 
modèles refusés, que la patrie est en danger, rapport à 

4 qu'on ne travaille plus que huit heures. Moi, n'est-ce 
yas, je ne suis que brodeuse, petite main, si vous voulez. 
Toutes ces belles phrases, ça me passe par-dessus. J'y 

nous sommes allés au concert de l'Olympia, 
nous avons vu les hommes de bronze qui lui ont fait peur 
ét entendu une très vieille, sinon très absurde chanson, 
tant d’Aristide Bruant, je crois, une de ces berceuses 
de peuple qui sont stupides, mais dont les refrains 
dhsédants contiennent peut-être toute la morale capa- 
Ile de l'émouvoir. Un refrain dans ce style : 

On Pappelait Eva la blonde. 
Elle n’avait plus de parents, 
Et comme elle était seule au monde, 
Sa famille, c'était ses amants. 

Alors, Bouchette, les nerfs tendus, les mains crispées 
sur le bord de la loge, a éclaté en sanglots. 
— Voyons, Bouchette, de la tenue. Vous allez nous 

faire remarquer. C'est idiot. Sans compter que vous vous 
enlaidissez. 

Je suis furieux. Elle redouble. Son minuscule mouchoir 
‘st à tordre, voilà que ça coule le long de son corsage 
is perle. 11 faudrait un parapluie. Je l'emmène bruta- 
kment chez un pâtissier des boulevards où elle se calme 
a voyant des gâteaux encore inconnus de sa gourman- 
dise, le seul vice que je lui connaisse. 
Dans la voiture qui nous ramène, je me fâche : 
— Enfin, voulez-vous me dire, Bouchette, pourquoi 

vous vous attendrissez sur les malheurs d’une Eva-chat-  



perdu qui s'offre toute une famille d'amants ? Vous ame vraiment un petit coeur dépravé, ma chérie, 
-— C'est pas ma faute, M. Montarès, J'ai pleuré par que c'est de la vérité, cette chanson-là, On n'a plus parents, el ce serait pourtant la famille, un qui vous aimerait. aussi pour tout le reste ! 
Je la serre contre moi en respirant son parfum & 

amar 

jeune fleur après l'orage, parfum qui domine fy, choisie, laquelle heure, hélas ! tarde bien à sonner !J ommence à ne plus savoir ni ce quelle veut ni ce qu je veux, ce qui me force à vivre, en dehors du d'une existence de biton de chaise. Je suis ensorcel,j n'ose pas la réduire à un rôle très vulgaire, parce que js peur, précisément, de la vulgarité qui pourrait en re sortir, tuant tous les autres délicieux effets de sa natu primesautière. Les fleurs sauvages sont, à les regarder vivre en liberté, les plus exquises des fleurs, mais cue lies, mises dans un verre d’eau, elles se fanent {rès rap dement, se décolorent, tous les details de leurs grâces dis paraissent et bientôt il ne nous reste plus que... & l'herbe, une espèce de cheveux secs ou mouillés, tout at plus bons pour les bestiaux : du foin, 
— Bouchette, je vous adore, en attendant de vos aimer, seulement je ne veux pas faire partie de la famille Je préfère être tout seul, ou pouvoir me l'imaginer chez votre mari ou votre amant, et venez vivre chez moi 

Nous ferons un charmant ménage qui durera un peu phs 
que toujours, c’est-à-dire longtemps, pour parler comm 
un poète dont vous ne goûteriez pas l'humour. Si vois redoutez la sévérité de Francine, laissez-moi grimper à la mansarde où l'on ne tient pas debout. J'y marche 
rai à quatre pattes, Je vous arrangerai ça comme ut 
nid. Murailles au vernis blanc crème, frise au pochoir représentant des écureuils mangeant des noiselles, À 
moins que vous ne préfériez la traditionnelle guirlanit 
de myosotis. Meubles en bois clair, lit tendu de soie rayé  



REFAIRE L'AMOUR 

pompadour.… quoi ? Que voulez-vous de moi, Bouchette ? 
Je cherche... Je ne peux donc rien vous offrir, à cause 
de ce mari espagnol qui vous donnera, lui, des coups 
de couteau, s'il vient à s'apercevoir de vos fugues ! 

Elle me tend son sourire navré avec sa bouche et je 
me grise de cette rose rouge qu’elle me tient moins haut 
depuis quelque temps. Elle finira par se prêter par 
miettes, comme une demi-vierge. 
— Voyez-vous, M. Montarès, on ne peut pas apparte- 

nir à deux hommes à la fois. C’est une idée que j'ai bien 
arrélée dans ma tête, à cause des enfants. 

—— Mais, petite malheureuse, il sera Espagnol, votre 
mioche, si jamais vous en aviez un contrairement à mes 
intentions personnelles ! Vous feriez mieux, si vous te- 
nez tant à ce genre de cadeau qui déplace les lign 
vous adresser à un peintre sachant dessiner en français. 

Et la voila qui repleure. 
Le plus terrifiant, c’est que Francine monte la garde 

autour d'elle. C'est mon modèle préféré, mais c’est aussi 
le sien, à elle, qui ne dessine pourtant en aucune langue. 
Francine l’habille, la déshabille avec des égards qu’elle 
n'a jamais eus pour les Jeunesses de ma collection. Elle 
est touchée, m'a-t-elle avoué, par l'honnêteté de cette 
enfant qui, m’accompagnant au théâtre ou au cinéma en 
des costumes de grande couture, des chapeaux du bon 
faiseur, n’emporte rien de chez moi, revêt, pour s'évader 
du pavillon, son pauvre petit tailleur de quatre sous et 
son manteau usé, quoique doublé de ciel. Bouchette re- 
doute même es parfums, l'heure choisie, durant laquelle 

on a oublié la mansarde plus ou moins conjugale et elle 
se débarbouille, se frotte vigoureusement les joues, les 

oreilles, pour que ça ne sente pas si bon. 
— Cette enfant-là, Monsieur, déclare Francine, c’est 

lendre et solide comme du pain complet. Elle fait un 

Yilain métier, ça, c'est certain et je ne comprends pas  
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pourquoi ses parents le lui laissent faire, mais elle est honnête : rien en dehors de la pose. 
Avouer à Francine que ce n’est pas un modèle ordi- naire, celui qu'on ne paie pas, même pour la pose ? Fichue situation ! Par moment je serais content de me 

rencontrer, nez à nez, avec le représentant de la maison espagnole, et mon fatalisme interieur m’interdit tonte provocation extérieure de ce côté-là. Une chose demeure indéniable, c'est que j'ai le tort d'avoir commencé Heu- reusement que Bouchette ne songe point à me le repro. cher ; elle ignore la psychologie. 
Aujourd'hui nous allons au Faubourg. Je suis très curieux d'étudier les réactions de la sensibilité de cette primitive, sous le choc des pensées bondissant dans une foule presque populaire. Le Faubourg n’a rien d'un théà- tre et-n’use de l'écran que lorsqu'un film est défendu, Ce nest pas non plus la réunion publique où, générale. ment, on reçoit beaucoup plus de horions que de bons principes. On pourrait appeler ce pittoresque rendez-vous de, souvent, très mauvaise compagnie, l'auberge des idées. On entre là-dedans pour deux francs et on y entend discourir, ou déblatérer, les plus grands noms de l'intell- gence, que l’on a, pour quarante sous, la permission d'in- terrompre, à la seule condition, pas toujours respectée, de se montrer bref et courtois. 

Néo Soldès, le directeur fondateur de cette école du 
libre propos, est un beau jeune homme tenant à la fois du tribun et de l'acteur, conservant le plus merveilleux 
sang-froid au milieu des plus violentes polémiques, rom- pu à Lous les exercices de force physique ou intellectuelle, Yéritable gamin de Paris quant à la vivacité des répl 
ques, toujours armé du sourire du dilettante et capable 
de maîtriser, avec la même persuasion de geste, l'ouvrier 
Champion des revendications sociales un peu bu et l'in- 
tarissable poète de salon, rendant, sur les spectateurs 
horrifiés, tous les thés de la Muse, Cette étrange associn-  
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tion de gens qui ne se connaissent pas entre eux donne 
les résultats les plus inattendus à une époque où sévit 
a manie du discours pour le discours. On y apprend des 
choses. C’est la conférence contradictoire, moins le com- 
pire monotone. Les rafales d’injures et les ovations y 
prennent une sincérité qui ne va pas sans grandeur, Des 
orateurs connus aux interrupteurs inconnus, règne une 
sorte de fiévreuse intimité d’où finit par jaillir la passion 
de la lumière. Si à la Chambre des députés on se vend, au 
Faubourg on se donne et malgré la véhémence des polé- 
miques, c’est vraiment de l’art... j'allais dire de l'amour, 

ear, en sociologie, l'amour ce serait, peut-être, de préférer 
le bien de la cause, ou du pays, à un triomphe de jolies 
pelites combinaisons aussi moralement sales. que la che- 
mise de la prostituée. Je me hâte d'ajouter que je n'ai au- 
eune opinion, pas plus en peinture qu’en politique, mais 

je n'ai jamais pu serrer la main d’un député, sans, au 
préalable, mettre des gants. Royaliste ou communiste, il 

a loujours touché quinze mille francs pour ça. La France 
a vraiment tort de s’encombrer de souteneurs, alors 
qu'elle est encore assez belle pour avoir des amants. 
— Comment faut s'habiller ? demande timidement 

Bouchette. 

— Le plus simplement possible, chérie. Vous ren- 
contrerez là des ouvrières comme vous qui sont, comme 

vous, très intelligentes et aussi quelques grues de lettres 
espérant épater le public par la somptuosité de leurs 

alours, Rangez-vous du côté de vos sœurs, les jolies 
midinettes. J'aimerais à vous voir en cheveux ! 
— Mais à cause de vous, ce ne serait pas très conve- 

nable, M. Alain Montarès, puisque vous allez être accusé. 
Enfin, de quoi vous accuse-t-on ? 

Je ris. L'enfant est inquiète parce que mon album 
intitulé : Jeunesse, du titre de la première gravure, où 
sa bouche fleurit au bout de la tige d'un fourreau de 
satin blane, va passer devant les pittoresques assises du  
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Faubourg. Néo Soldés me fait beaucoup d'honneur. Comment expliquer à cette gamine sauvage que contradictions, les critiques, les cruaulés, voire Je injures, c’est de la réclame pour une œuvre sans grande prétention artistique ? J'ai fait ce que j'ai pu... je devrai le reste à Bouchette. Ne nous frappons pas ! Elle va s'habiller mystérieusement dans le cabinet de toilette de mon atelier et j'entends Francine protester, lui recommander de ne pas oublier de bien boutonner Son vieux manteau, sa petite étole de lapin rasé, ou elle aura froid. Elle exagère, Francine ! Le tailleur de demi. saison me paraît justement de saison. 

Je renvoie ma voiture et nous prenons un taxi. La salle est comble, archi-comble. C’est celle d'un théâtre sans prétention au luxe avec une entrée modeste, un contrôle bon enfant qui laisse passer les gens sans leur iniliger des vexalions saugrenues. À deux heures et demie, tout le monde est là. Sous le rapport de l'exacti. tude, le Faubourg se montre royalement poli. Hl n'est pas Tare, méme, de voir des groupes de spectateurs attendant l'ouverture de la salle en grignotant quelques vagues Charcuteries, le lion populaire s’aiguisant les dents ! Bouchette est en cheveux, dans une coiffure que je trouve un peu négligée, rappelant celle de ma Jeunesse Je n'ai pas le courage de me plaindre, cependant je pré- férerais ne pas nous faire trop remarquer, 
Parmi les spectateurs, je distingue une bande de joyeux rapins, détestant les vieux maîtres d'instinct, ce en quoi ils ont souvent raison, car l'habitude du succès engendre la monotonie de l'œuvre. 
En marge des vieux maîtres et des jeunes écoles, je ne leur représente guère qu’un indépendant qu'ils con- naissent mal et dont les procédés ne font l’objet d'aucun 

manifeste, Moi je ne manifeste pas, je travaille, Et quand j'ai le temps de m’ennuyer, je m'amuse. I1 serait plus 
franc d’avouer que je m'amuse toujours, mon travail 

les 
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Ent, par excellence, la recherche de la beauté sous tou- 
is ses formes et de la vérité aussi nue que possible. 
La cérémonie se déroule selon les rites coutumiers. 

in ami fait un éloge trop poussé de mes pages d'album, 
+ qui attire une réplique d'un Monsieur grincheux, 
stique d'occasion, qui déclare que je n’ai jamais su des- 
iner. 
Immédiatement, la bande qui eût été contre moi si 

n m'avait découvert un talent académique, tombe sur 
be Monsieur et, comme celui-ci n’a pas d'estomac, il perd 
ied, abandonne. Des camarades épars dans la salle se 
rllient, silent ou applaudissent ; la mêlée devient géné- 
fu. On entend, dominant le vacarme, la voix pointue 
dune dame que je ne connais pas : 
— A bas la pornographie ! A bas la Jeunesse ! 
A laquelle voix pointue répond un cri rauque de 

phoque sortant de l'eau : 
— Enlevez le pornographe, c’est un monstre qui désho- 

nore la peinture et les femmes ! 
Intérieurement, je me tords, mais Bouchette a des lar- 

mes plein les yeux. Elle est debout, bien cadenassée dans 
son vieux manteau et sa petite étole de lapin rasé. Elle 
a visiblement envie de dire ou de crier quelque chose. 
Ses mains nerveuses se cramponnent au rebord de la 
loge, Elle est, devant cette foule rugissante, trépidante, 
comme la souris en face du chat. 
Comment Néo Soldés a-t-il pu deviner l'état d'âme de 

celle enfant et surtout... ce que j'ignore encore moi- 
même ? Je le vois sauter, d’un bond, de la scène où il 
tine, entre des pancartes barbouillées de phrases énor- 
mes : ¢ Les insultes ne sont pas des arguments ». « On 
Sst prié de ne pas tuer l’orateur avant la fin de son dis- 
tours ». « Ne jetez pas de croûtes de pain aux animaux 
de la ménagerie, car le pain augmente tous les jours ! > 
1 fond sur Bouchette, tel l'oiseau de proie sur une trem- 
blante bestiole et il l’enlève à bout de bras. Je n’ai même  
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pas le temps d'intervenir. Bouchette, la pauvre Bou chette, hypnotisée par ce terrible gargon, va faire ¢, débuts, elle monte sur une scène. autant dire qui], porte, et j'assiste à un coup de théâtre que ni moi, Bouchette, ni Néo Soldès n'avait pu préparer, yn 
coup de théâtre, au moins pour nous trois. 

Bouchette enlève flévreusement son manteau, sa pei étole de lapin, secoue ses cheveux qui s’écroulent ci... 
vois apparaître la Jeunesse de mon album, la jolie i 
en fourreau de satin blanc, si intime avec sa chair, « 
fourreau, qu'en dépit de la décence montante de la tis elle semble nue. 
— Voilà ! fait Bouchette d'un accent désespé 

retentit dans la stupeur d’un instant de silence. Ces 
moi /a Jeunesse et il né m’a pas déshonorée ! Vous its} 
tous des läches '! 

Je ferme les yeux, comme sous le coup de fouet cn 
glant d’un éclair, et la foudre, le classique tonnerre d'l 
plaudissements, bouleverse toute la salle. 

vrai 

C'est une Phryné d’un genre absolument inédil, % 
genre chaste, qui gagne mon procès, car, en France, now 
sommes encore à Athènes, où les héliastes sont toujour 
pleins d'indulgence pour la beauté naturelle : nous il 
mons le soleil levant. 

C'est égal, si je ne deviens pas le plus heureux is 
hommes, j'en serai, certainement, le plus ridicule. Je 

gronde Bouchette, j'ai envie de la battre. 
Elle me répète, désolée, sanglotant sur mon épaule : 
— Je vous le disais bien que je n'étais pas faite pour 

aller dans le monde !... 
RACHILDE. 

(A suivre.)  
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LITTÉRATURE 

Les jeunes filles à la fn du XVIIe siècle, Edouard umyion. — Lettres de Geneviève de Malboissière à Adélaïde de” Méliand, iri766 publiées avec une introduction et des notes par le comte de Luppé, ward Champion. — Etienne Micard: Un écrivain académique au XVIII vide Antoine Léonard Thomas, Edouard Champion. — Fernand Baldensperger Le mouvement des idées dans l'Emigration française (1789 1819), Plone Ari, à vol. — Mémento 
Voici un ouvragesérieusement documenté (souvent à des sour« 

«s inédites), construit avec patience, méthode et impartialité, 
sans artifices en un style clair et dont le thème général 

tt les conclusions sont appuyés sur des faits probants. 11 porte 
le titre: Les jeunes filles'a la fin du XVIIIe siécle et 
\nile dela vie et de l'éducation de ces dernières pendant les qua- 
rate ou cinquante années qui précédérent la Révolution. M. de 

pé, son auteur, a su le rendre très attrayant. 
Ce sujet avait été maintes fois envisagé, jamais,croyons-nous, 1e celle rigoureuse précision M. de Luppé considère tout 

dibord la situation de la femme dans la société. Malgré leurs las pour son émancipation, les précieuses galantes du xvn siè- ‘ke n'ont pas conquis l'adhésion unanime des hommes, Les théo Fins du xvme siècle n'admettent guère l'égalité des sexes. Les Bilesophes, Rousseau lui-même, ne jugent pas utile de donner “ion favorable en cette affaire. Vers la fin de cette période “ilement, avec beaucoup de tiédeur et de réticences, quelques 
Sprits libres reconnaîtront à la femme des qualités comparables cles de son compagnon naturel. 
Sibien que la femme reste dans l'alternative ou de prendre ‘tux ou de s'enfermer au couvent, Le célibat ne lui est guère 

Frmis. Les indépendantes, pour en jouir, se parent d'un titre de thancinesse nécessitant de nombreux quartiers de noblesse. Les "euves se remarientou se réfugient à l'ombre d’un monastère, 

39  
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Pendant fort longtemps, le but unique de la femme concu, plaire, d'où l'obligation pour elle de se cantonner dans une es. tonce frivole. Jeune fille, elle est éduquée dans ce dessein: mue 
elle dirige ses enfants vers cette fonction humiliante, À Le souci d’ancéducation rationnelle de la jeune fille ne se ie: nifeste guére que vers le deuxième tiers du xvin* siicle, 4 moment, influencés par Rousseau, les théoriciens exaltex | sentiment maternel, et mille pédagogues multiplient les ouvre. spéciaux, Tous signalent le danger de la nourrice et piésonins l'allaitement maternel qui devient brusquement à la mode, cu, que cependant les bonnes mères — en petit nombre sans dou, — consentent à lui sacrifier leurs plaisirs. Sous la pluie in Berquin, des Leprince-Beaumont, des Genlis, des d’R. ay ma 

une littérature enfantine ayant pour visée de rendre à l'enfaat l'éducation attrayante. 
On ignore à peu près tout des méthodes d'hygiène, d'exercies physiques et d'instruction appliquées, en ce temps-l, i la peli enfance, M. de Luppé confesse d'ailleurs que, faute de documes 

il doit restreindre ses considérations à la société riche. ( 2 
en général, confiait, pour éviter toute préoccupation, la jeux 
fille à l’internat du couvent. Les éducateurs s’élevaient avec vie gueur contre cetabandon des responsabilités familiales, lisrepn. 
chaïent au couvent l’étroitesse de ses idées et de ses pratiques, son 
iasuffisance intellectuelle et pédagogique, sa méconnaissance du 
monde. Pourtant, les critiques ne provoquèrent point la désertiondes 
couvents. Ceux ci, pendant tout le xvin siècle, prospérèrent, Oi en comptait 43 à Paris en 1765; si Saint-Cyr, déchu de son ancies 
prestige, n'était plus, au dire de M. de Luppé, qu'une «auberg 
gratuite» à l'usage de filles nobles et pauvres, le Pentémoat à 
l'Abbaye-aux-Bois assemblaient une clientèle opulente. M. de Luppé fournit sur l'organisation des couvents en générl, 
leur personnel, leur régime scolaire, le logement, la nourriture 
des détails fort curieux. La vie y était douce pour les pension 
naires, Les bruits du monde y pénétraient par l'entremise des 
visiteurs et des dames logées dans les bâtiments conventuels.02 y dansait fort et l'on y donnait maintes représentations théâtrales 
L'indiscipline ÿ régnait, punie par les bonnets d'ânes, ou pur 
l'obligation de « copier le privilège » accordé par le roi à la cu 
munauté. On y recevaitune certaine initiation à la vie domestique.  
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Contrairement Ace que l'on a cru, la vraie piété n'y tenait que 
méliocrement l'esprit des élèves. 

11 semble que les jouvencellesen sortaient assez mal instruites, 
mal défendues aussi contre les dangers du monde, L'éducation fa- 

niliale préparait mieux les jeunes filles à briller dans la société 
etäen éviter les pörils. Il est malheureusement malaisé de don- 
ner les caractéristiques générales de cette éducation, carl'histoire, 
dans ce domaine, ne rencontre que des cas particuliers, La mère 
se faisait le plus souvent suppléer par des gouvernantes contre 
lesquelles tonnent les pédagogues. Les études paraissent néan- 

moins plus approfondies dans la famille qu'au couvent. L’his- 
vire eu faisait le fonds. On apprenait le latin et le grec, les 
langues vivantes inconnues sous les toits conventuels ; la philo- 

a littérature étaient acquises par les lectures. On s’initiait 
aux sciences et à la musique. L'hygiène et les exercices physiques 
étaient assurés par la sollicitude des proches. 

M. de Luppé paratt d'ailleurs avoir voulu confirmer les allé- 
gations de sa thè.e sur la supériorité de l'éducation familiale, en 
réimprimant, comme corollaire de cette thèse, les Lettres de 
Geneviève de Malboissière'à Adélaïde de Méliand, 

épuisées depuis 1866. Geneviève de Malboissière, fille de financier, 
fortriche, élevée dans l'indépendance, cultivée, parlant et écrivant 
plusieurs langues, répandue dans les divers mondes, s'intéressant 
à Lut, donnant sur ses études et ses lectures des détails précis, 
fréquentant les théâtres et les gens de lettres, jugeant avec jus- 
tesse et modération, apparaît comme le type même de la jeune 
ill formée par des maîtres laïques choisis avec discernement, 
Se simplicité, son calme esprit critique, son goût du plaisirtem- 
péré par l'amour des questions et des connaissances sérieuses, sa 
pureté de sentiment certaine, son vif désir d'être aimée par un 
être dont elle fera son mari, sa méfiance contre l’homme même 
quand elle l'admet dans son intimité, sa prédilection pour l'amitié 
rendent cette jeune fille sympathique. Sa correspondance, qui 
“étend de l'année 1761 à l'année 1766, contient des faits innom- 
brables des domaines intellectuels et mondains, présentés avec 
douceur, avec grâce, dans un style correct, même quand la 
‘angue italienne est préférée à la française pour certaines confi- dences. 

Sous la plume de Geneviève de Malboissiére, nous rencontrons  
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cette appréciation d'Antoine-Léonard Thomas: « 1 nous donne, la semaine prochains, une tragédie nouvelle apps lée Pharamond ; l'on assure qu'elle est de Thomas Je ï bien, en ce cas, qu'elle ne soit furieusement ampoulée come vous savez, mon cœur, Le style enflé est un peu son défaut ; tragédie était de La Harpe ; mais le jugemeats’appliquait ajo, rablement Thomas. Il semble que M. Etienne Micard, auteur 
volume conscieacieux, plein de faits et correctement écrit ferivain, neFait pas connu, Il en eat, sans aul doute, 
l'exactitu 

M. Et Micard, en étudiant l'œuvre de son personnage, e 1onolone que son œuvre, s'est pris sympathie pour lui. Antoine-Léonard Thomas fut un élève studious à professeur zélé. Il fit uae :aute grave, au début de sa carılin 
vit penser qu'il allait devenir un pan live ua homme vivant et remuant. [l se rep til vite de son geste inconsidéré, Ecrivant en vers et en bon élève et en professeur gonflé de rhétorique, il devait } mieux réussir dans les milieux académiques que dans l'offcie foiliculaires. 11 s> mit à bâtir de pompeux poèmes épiques et des éloges. Ces éloges lui valurent des prix d’éloquence e 1lemeat lui ouvrirent les portes de l'Académie, sans doute 1 les de ce temps espérèrent que le panégyristed uesseau, de Duguay-Trouin, de Sully et de Descartes s'inci. vierait à leur assurer une gloire posthume. Thomas préfére ayant acquis l'immortalité par les éloges, tenter de donner uns importance à ca qu'il considérait peut-être comme un nouveau genre littéraire, Il écrivit un Essai sur les Bloges ( 773) dontil fit, pour ainsi dire, « Phistoire universelle ». Entre to nps,ilavait publié ua maussade Essai sur le caractère, les mœurs el l'es prit des femmes dans les différents siècles (1772). M. Etienne Micard examine longuement ses idées littéra res, ‘quisemblent singulièrement dénuées d'esprit critique ; sont seulement bien sûres d'elles-mêmes, car comment voir en ce dis ciple du classicisme un préromantique ? Sur la fin de sa vie, Tho- mas, almirateur de Pierre le Grand, rima un nouveau poine épique: La Pétréide au milieu duquel il s'empétréida. Sa gloire qui fut grande au xvuni® siècle et lui valut d'illustres amitiés, ne subsiste guère que par quelques articles de Dictionnaires.  
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Ce soi-disant pré-romantique, mort en 1785, ne prévit point la 

Révolution. IL est vrai que nul, dans la société où il vivait, ne 
parissit la prévoir. La classe la plus menacée par elle, l'aris- 
weratie, ne sentait pas le danger de son incurable frivolité. Elle 
suissail, assujettie à la mode, sûre de ses privilèges, sans crainte 

“ke l'avenir, habituée à penser et à agir collectivement, d'une féli- 
cité qui lui semblait devoir s'éterniser. 

M. Fernand Baldensperger, dans une étude d'ensemble de la 

plus heute qualité, nourrie d'une information internationale, 
traités avec une belle maîtrise de style et une remarquable connais- 

ance des moindres faits d'ordre moral ou matériel: Le mou- 
vement des idées dans l'Emigration française, 

47894815. nous trace uns vivante peinture de cette aristo- 
ratie plongée dans « la dousour de vivra » et de son brusque 

réveil au moment de la catastrophe. 
Qu'advint-il de cette classe oisive, tout entière livrée au plai- 

sir et subitement contrainte à l'exil? M. Baldensperger n'envisage 

pas, comme nous le disons plus haut, des types isolés, ne 
recueille pas les impressions de tel ou tel errant. Tâche trop 

facile. Ses chapitres sont de vastes synthèses dont les idées gé 
nérales sont établies sur la multiplicité des documents hume 

Ce qu'il surprend tout de suite, au lendemain de la Révolution, 
dans l'âme des déracinés, c'est, sous l'influence de Rousseau, une 

évolution, chez les uns graduelle, chez les autres brutaie, de sen- 
iments. Ces gens accoutumés à suivre des rites mondoins, à 
béler comme les autres moutons du troupeau salonnier, à fondre 

dans un ensemble harmonieux leur personnalité, s'étonnent, 
rendus à l'isolement, d’avoir à prendre conscience de cette per- 
sonnalité, à user d’une indépendance imprévue, à penser et à 
agir avec spontanéité. Le goût de cette liberté s'aceuse chez eux 
en méme temps que le plaisir de connaître une vie imiérieure. La 
Yie intérieure, voilà la grande révélation de ce temps troublé. 
Chateaubriand traduira en phrases ardentes l'enthousiasme desa 

découverte et Senancour, désireux de conserver le bien nouvelle- 
ment acquis, s'affirmera farouche individualiste. 

Ces émigrés pourtant ont besoin de quelques dérivatifs pour 
“habituer à leur situation nouvelle. La lecture leuren fournit un. 
Parmi leurs livres préférés, M. Baldensperger citele Voyage au- 

r de ma chambre de Xavier de Maistre. Cet ouvrage répond  
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aux sentiments nouveaux des exilés. Il leur enseigne, avec bye mour, « l'art de tirer parti du confinement ». De fa SON Such, parmi eux. Ces êtres pleins d'orgucil ne veulent PAS avouer découragement et leurs déc eptions. Peu d'entre eux songen suicide. Beaucoup acceptent l'obligation du travail manuel assurer leur subsistance, mais ils sont tellement jmbus de leurs idées traditionnelles que leur transformation de désceuvrés en artisans n’influence nullement leur « conception de |’; Politique ou du devoir des classes », M. Baldensperger les suitdans tousles pays d'Europe oùilsfy. ment des colonies. Chapitre particulièrement intéros ant ot plea de faits, L'Allemagne, horsla Prusse trop militaire,et la Pologne, paraissent être les contrées aux mœurs desquelles ils s'adaptent le plus volontiers. Les Voyages leur permettent de comprendre que le monde ne vit Pas, comme l'imaginait Rivarol, sous 1) fluence et dans l'admiration directes de la France, n'est pas le prolongement de celle-ci, À leur causticité, & leur exuspéra succède bientôt un goût de communication plus étroite ave l'étranger. Des commerces s'élablissent, des idées s'échangent, line action réciproque s'exerce, dont il sortira eu bien pour la civilisation.Peu d’entente dai leurs entre émigrés, Parmi eux, js politiciens : royalistes intégraux et constituants, Jégitimistes ei monarchiens, s’&puisent en disputes. Les purs aristocrates m prisent les gens de robe, le bas clergé et les bourgeoi: Dans le domaine inte’ lectuel, les émigrés sont imbus de l'idée que la littérature fran ise, le théâtre ‘ançais dominent le monde, Ils ont horreur de Shakespeare, où ilsne découvrent que « del'his- toire mise en dialogue ». Ils s'étonnent de voir cet auteur repr! senté et admiré partout, lis finis ent par l'accepter, la comprenant mieux. De même, ils goûtent Schiller. Peu à peu, Les plumitiis qui vivent dans leurs Sroupes comprennent que les traditions clis siques et la règle des trois unités ont véeu, Dans leurs œuv d'ailleurs sans talent, dont les thèmes sont empruntés à |i Sique aventure de Louis XVI et aux épisodes de la Révolution, ils rompent avec des règles jusqu'alors intangibles, M. Baldensperger examine avee un soin minuif pro duction littéraire de l'émigration. Des mémoires, dont il donne une copieuss liste, ceux des femmes, alertes, variés, écrits avec finesse, surpassent de beaucoup en valeur ceux des. ecclésiesti= 
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ques el des militaires. Les femmes également, M™* de Flahaut 

a de Genlis entre autres, assurent au roman une certaine vitalité. 

La dernière, dans l’une de ses œuvres, laisse poindre influence 

cermanique et quelque prodromes du romantisme. Mieux que les 

Natchez, l'Emigré de Senac de Meilhan retrace une image de la 

‘ensibilité spéciale de co monde d'exilés. Delille reste le grand 

te de l'Emigration, qu'il a chantée d'un soufile poussif. 

M. Baldensperger conte ses relations avec Klopstock et marque 

Yimmense action de ce dernier sur la poésie en évolution et mar- 

chant, comme il dit, « à la recherche du lyrisme ». 
L'une des grandes occupations des émigrés paraît avoir été de 

craminer le passé » et de découvrir les causes profondes de la 
éolution. L'ouvrage de Burke sembla ua instant fixer leurs 

convictions, mais ils n’en acceptérent point toulel’argumentation. 

Ils accusörent, un instant, les francs-magons du trouble dont ils 
sontfraient. Plus tard, sous l'influence de l'abbé Baruel, dont les 
publications firent grand bruit, ilsincriminérent les philosophes. 
Ils accueillirent aussi, avec faveur, la thse providentielle de 
Joseph de Maistre. Beaucoup, parmi eux, secrètement, convenaient 
que la catastrophe avait pour cause initiale la faiblesse et l'inca- 

pacité de la monarchie. Senac de Meilhan parait avoir, sur ce 

point, formulé les plus justes griefs. 
Tous les émigrés croyaient cependant fermement au retour de 

la monarchie et s'ingéniaient à poser les bases d'un statut poli- 
tique nouveau, capable de stabilité. M. Baldensperger étudie lon- 
guement Les états d’esprit(et:les œuvres qui en découlent) de ces 
utopistes et reconstructeurs dans le vide. Il montre dans les 
derniers chapitres de son travail comment les débris de l'ancien 
régime s'accommodèrent, sous la Restauration, d’une France re- 

nouvelée, quels apports d'idées et d'expériences internationales ils 
hi procurèrent et quels germes de romantisme ils semèrent 

dans le pensée nationale. 
Miusxro,— La Franc-maconnerie, Mémoire au due de Branswick, 

pir Joseph de Maistre, publié avec une Introduction par Emile Der- 
menghen (F. Rioder, éditeur). Texte très curieux, jusqu'à l'heure 
dit, où l'on trouvera étudiés les buts de la franc-maçonnerie, tels que les 
concevait J. de Maistre, et consistant en « l'instruction des Gouverne- 
ments, l'avancement du christianisme, l'étude de la théosophie, la réu- 
mio des Eglises », La préface de M. Emile Derincaghen, très claire,  



me sujet de M. François Va. pale, que nous avons analysés précédemment, — Restif de la Bretonne La vie de mon père. Introduction et notes de Marius Boisson (t Bossard). Réimpression d'un agréable roman où Restif montre le de l'autorité paternelle, — Bernard Fay ; Bibliographie erit qe des Ouvrages français relatifs aux Etats-Unis (1770-1800) (kin Champion, éditeur). Important travail d'érudition, auquel ! ajouté un commentaire historique destiné à préciser la valeur des volumes cités.— Poésies dites et inédites du Prince de Ligne cE nay et Charles-Adolphe Cantacuzine (ican Nyon éditeur). Pièces d'un genre léger et galant, amusantes et sous, mème dans la mélancolie, etqui caractérisent bien l'esprit du prine, curien qui se divertit à les écrire. — Aevue d'histoire littéraire de | France, octobre-décembre 1924. De M. Jean-Emile Morel: La nimm Andromaque. Dans cette tragédie, Racine aurai ee 

ition 

vivante de l'antique fiction grecque avec une histoire contemporain d'Henriette-Marie de France, reine d'Angleterre s. — De M. Hear JacouLé: Alcests seruit il Montausier? L'autcut étudie le caraci de Montavsier. mais ne conclut pas. On a beaucoup écrit sur cele question. Un protestant a même voulu que, Montausier étant hugu Alceste le fûtaussi. — De M. George R. Havens: La théorie de le bonté naturelle de l'homme chez J.-J. Rousseau. — De M, Maur Serval: Une amie de Balzac, étude sur Mue Marbouty et. ses relat avec le roma 
ÉMILE MAGNE. 

LES POÈMES —— 
Joséphin Milbsuer s Fen et Acier, Picart. — Jo Ginestou + Deim-Boan Editeurs associés, — Antoine Chollier : Poèmes en dents de scie,suivis de Mo. Même, on les Dits du Poète Egrotant, préface de T. de Visan, boisde Antoie- Pierre Gallien, Chiberre, — Paul Gilson: Ecoutez la Chanson bien douce, bis de Pierre Rousseau et Robert Santerae, « collection de la Gazette de France — Alfred Droin : Du Sang sur la Mosquée, Fasquelle. — Gaston Foubert Chansons dans les Brises, « à l'enseigne de l'Hermine », — Jean Larceas Jeunesse, « éditions de la Revue des Poètes ». — Robert-Rdward Har L'Ombre Etoilée, « The Geveral Printingand Stationery Cy Ltd », Port-Lovis 

Te Maurice. 
Fer et Acier, le poème de la soumission attentive de 

l'amour subjugué non par les yeux de velours, de satin, de 
lumière de la femme, mais par les yeux froids, vraiment méti- 
liques de la machine, par la perfection de cette « ossature » cal- 
calée et ordonnée pour le juste emploi de ses facultés ; poème de 
l'homme halluciné par la mécanique et qui aime que ses mains  
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même désormais non plus blanches ou délicates, nerveuses et 
res, s'adaptent à l'idole par la couleur et peut-être par l'odeur 

qu'elle lui a imposées dès qu'il y touche. M. Joséphin Milbauer 
est la victime de cette illusion lamentable qui accepte que les 

constructions réelles d’une science positive puissent couserver 
dans l'absolu une valeur quelconque. Il ne serait pas loin de 
penser, j'imagine, que la découverte et la mise en pratique du 
vol des machines humaines à travers l'espace, ou la transmission 

au loin de la parole,apportent sur la grandeur de notre époque un 

témoignage plus probant que, pour ne quitter la France contem- 

poraine, les pures spéculations d’un Henri Poincaré ou la pensée 
désintéressée d'un Remy de Gourmont. Cependant il honore d'un 
eulte évident la mémoire de Blaise Pascal, et ceci dément peut- 
étre, jusqu'à un certain point, qu'il succombe à l'aveuglement 
universel de nos jours. Peut-être aussi se laisse-t-il entrainer à 
l'exemple apparent d'Emile Verhaeren ou encore de Walt Whit- 
man, mais ces deux grands poètes s'émerveillent de l'ingéni 
des hommes bien plutôt qu'ils ne célèbrent l’objet nouveau qu'ils 
ont ingénieusement construit, Le cerveau qui médite, combine, 
achève la machine est admirable ; la machine n'est que peu de 
chose, et quel inventeur de notre temps a fait plus que Promé 

thée offrant à l’homme le feu qu'il a dérobé, ou l'anonyme qui a 
créé la première roue, ou celui qui s'est aventuré le premier en 
pleine mer sur une frêle planche de bois ? 
Demain par de nouvelles trouvailles matérielles fera oublier 

les trouvailles d'hier. Mais Rimbaud n'abolit pas Théocrite ; 
Renoir n'empêche point Duccio ou le vieux Gérard David aux- 
quels, sans leur porter atteinte, il se juxtapose. La matière 
même qui s'assouplit et se développe et s'asservit aux usages 
nouveaux n’a d'autre intérêt que par rapport au cerveau qui en a 
prévu et réglé l'adaptation. Le surplus vit un jour, cesse de pro- 
duire son effet, a passé. 

Aussi M. Milbauer a-t-il bien raison d'abandonner le ton qu’il 
adopte dans la première partiede son livre. Les Promenades, avec 
ce large et sobre Crucifix, Paris, Nuit, surtout, plus pathéti- 
que, Dans Une chambre d'Hôtel, s'imprègnent d'une émotion 
que ne lui a pas donnée le culte de la machine. 

Une sorte d'infatuation particulière à nos jours, c’est le ton 
dégagé sur lequel on raille ce qui est pur, grand et glorieux. Cette  
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en athe se 
maladie étrange et triste provient de la regrettable allégresse 
que l’homme met à sacrifier le sentiment en faveur de ce qui] 
regarde comme l'esprit, et surtout de cette faiblesse funeste, |, 
crainte éternelle d'être dupe! Consentir à admirer, ne pas piquer 
du bec les détauts ou défaillances d’une splendeur ou d'une 
gloire, c'est être dupe ; on croit s'égaler, sinon ravaler au-dessous 
de soi, quand on « blague ». C'est un travers assez répandu, et 
que l'habitude du journalisme, cette plaie moderne, généralise 
Dzim Boum, le coup de grosse caisse, M. Ginestou en étourdit 
les oreilles de la foule ; il ramène ce qui est beau à un nivesu 
commun pour ne point dire trivial, mais ne saurait s'empêcher, 
habile, averti, detransmuer paradoxalement sa matière par écha 
pées ou inadvertances, en raison sans doute d’une finesse 
qu'il n'a pas su tout entière dépouiller, en inspirations subites 
et brèves de chant vrai et de limpide savoir. 

M. Tancrède de Visan,qui nous présente de M. Antoine Chol- 
lier les Poèmes en dents de scie suivis de Moi- 
Même, ou les Dits du Poète Egrotant, nous enseigne 

dans une basse petite voiture de vieillard à trois roues », encore 
qu'il soit tout jeune. Ses élans de ferveur héroïque ont pu 
refoulés, brisés peut-être ; la mélancolie, la douleur dont les 

gémissements secrets en son cœur contrarient les inspi 
les conseils bienfaisants et ardents de la Muse, ne l'ont pas incliné 
à la vaine déclamaiion, à l’étalage fastidieux ou lassant de ses 
maux, La raillerie des autres et de Jui-même l'a empor! 
désespoir. Il assiste avec un calme effrayant à l'écoulement de 
son existence tordue, et des chants limpides, d'expression ts 
directe, jaillissent spontanément de son cœur ; ce sont les Pot 
mes en dents de scie. Parfois,plus serein, il s'amuse à des jeuf 

ingénieux et discrétement subtils, maniérés, où il réussit à mer. 
veille. Enfin, il imagine un dialogue assez Apre,dolent et presque 
brutal, mais à coup sûr émouvant, entre « le Poète Egrotant.. 

ou lui-même » et la mélancolie, et la muse, et l’odieuse et lerras 
sante douleur ! 

Les petits poèmes de M. Paul Gilson n'ont rien de désagréable 
lis sont tout unis et aisés, d’un ton familier et paisible, tendre 
et mélancolique. Ils redoutent l'éclat, mais, dans l'ombre où 

plaisent, leurs jolies facettes accueillent avec délicatesse des reflets  
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fogaces de couleur attiédie : Ecoutez la chanson bien 
douce ; il n'y a aucune raison de n’y pas trouver quelque plai- 
sir. 

« Nouvelle édition revueet augmentée », dédiée « au Maréchal 

Lyautey, au Conquérant, au Pacificateur » de qui une lettre- 
préface évoque la soirée au bivouac, où, en attendant le signal 

t, l’auteur, M. Aifred Droia, lut à ses frères d'armes les 

du Sang sur la Mosquée, c'est, en effet, comme l'a 

écrit un commentateur, une œuvre qui, dans l'histoire de la con- 

quête du Maroc, « joue le même rôle que l'œuvre picturale d'un 
Fromentin et surtout d’un Decamps, dans la conquête de l'Algé- 
rie ». Ua Decamps, le rapprochement est, en effet, fort juste. 
M. Alfred Droin est un pur descriptif : posément, exactement, il 
traduit par son art l'aspect extérieur des choses et les perticula- 
rités des atmosphères et des paysages, art purement visuel, ohjec- 
tif pour ne point dire, avec plus de simplicité, pittoresque. Rien 
le plusaucune introspection. Le poète nese retrouve nine se cher- 
che au centre des spectacles dont ia calme beauté le charme ; 
il n'en transpose pas, non plus, l'image en la recréant dans son 
carveau, Ceci bien établi, nombreux les poèmes de ce livre apipa- 
raisent parfaits et correspondent avec exactitude à ce qu'en a 
prétendu faire l'auteur, Je ne crois pas cette conception de la 
poésie inférieure par elle-même à aucune antre, mais néanmoins 
ne risque-t-eile d'attacher moins l'attention du lecteur, de la lasser 
et de lui apparaître plus vite monotone qu'une poésie qui jaillit 
delhomme même ou que l'homme emplit de sa farouche pré- 
sence ? Ce que M. Droin chante ou écrit des Arabes demeure 
sos cesse descriptif ; leur voix sonne, mais comme creuse et 
axe des mots qui ne sont point chargis de leur signification iati- 
ne ; un geste s'élève, se figure à travers l'espace, mais net de 
S propre et suffisante beauté, et sans répercussion qui le pro- 
longe d'une âme à une autre âme. Pourtant quelquefois, notam- 
ment dans {'Appel à la Guerre Sainte, qui est un poème remar- 
quablement composé, le mouvement est plus profond, de l'en- 
housiasme s'y fait jour. J’apprécie aussi les pièces épigrammati- 
ques, la suite des inscriptions, plusieurs autres sonuets, les pièces 
En vers de dix syllabes, 

Le vers de M, Droin est soigneusement écrit, précis et se plie 
Avec aisance aux règles les plus éprouvées. 11 prend soin, dans  



un avertissement, de nous coufier son aversion pour tout es; 
d'innovation prosodique où toute tentative d'esthétique qui st. 
gne des traditions. A lire ses vers on s'en doute, et ils ont 
vantage de ne se présenter sous un visage crispé de dépit 
plus futile indignation ; je creisen M. Droin le potte plus digne 
confiance que le critique 
Chansons dans les Brises, murmures des hu 

sources au creux des saulaies, frôle passage du vent doux à ln 
vers les feuillages, voix d’apaisement et de douce sérénité, on 
petits poèmes de M. Gaston Foubert sont exquis, d'une milotis 
à la fois fraiche et subtile. 11 y a joint ses premiers vers, Sir 
phes à l'Image, où loat n’est pas à dédaigner ; il s’y trouve des 
essais infiniment curieux, et des réalisations mieux que presser 
ties. Cependant de l'une a Vantre partie de ce livret 
quelle discipline a dû se plier la volonté du jeune poète, pour, 
sans rien perdre de son accent de simplicité, presque de candeur, 
avoir abouti à cette facture d’une grâce accomplie et d'une assu- 
rance parfaite. Parfum léger des bois, fier épanchement ds 
peines et des aspirations ingénues, nature et jeunesse de l'âme 
palpitent d'accord dans ces petits poèmes qui passeront sans qu 
l'attention s'y accroche. Moi, j'y pressens une préparation patients 
à des œuvres viriles d'une rare fermeté. 

M. Jean Lareena, également, chante sa Jeunesse, mais sn 
ingénuité se marque par une absence de science, de subtilité jus 
que dans la facture de ses vers. Il les a laissés jaillir sans ret 
nue, il n'en a point fait l’objet d'u art. L'épigraphe qu'il a pris 
à Musset, quelques-uns des vers les plus lachés du grand Muse 
—qui savail, lorsqu'il s'en donnait ln peine, devenir un merveil 
leux artisan de poésie, — peint assez, il s’en rend compte, l'éuit 
de son esprit pendant qu'il composait ce petit volume. IL l'a fait 
« sans presque y songer », sans doute ; il y parait, et mème 

un peu trop ; et il aurait, à mon avis, bien agi pour sa proprt 
réputation d'y apporter une sévère et précise revision. Il n'est 
toutefois pas sans valeur, parce qu'on y sent une âme sincère 
parce que tout de même il évite d'écrire de trop lourdes banalités 
ou avec trop de maladresse. 3 

Cieux lointains, destins profonds, mers étoilées, là-bas où le 
songe invinciblement nous entraîne parmi les orbes d'or et la 

splendeur regorgeante des fruits savoureux, mobile éclat des  
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disœux de feu aux voix chaudes et sonores, ua homme, là-bas, 
un poète, de race en partie latine eten partie britannique, chante 
eurythmes français ses espoirs, ses joies, ses douleurs et, parti- 
alièrement, donne une voix précise, fraîche et musicale à ses 

{itations prolongées. Sous l'Ombre étoilée,la noble splen- 
ur de l'Île Maurice palpite avec ses jardins, ses végétations 

touffues, ses eaux bruissantes et claires, la lourdeur embrasée 
à atmosphère. Puis, un jour, le poète, M. Robert-Edward 

Hart, qui a pu dédier son volume « à la mémoire » — dit-il, — 
«de mon ancêtre maternel Pontus de Thiard… ami et précurseur 
de Ronsard etdu Bellay », se rapproche des chanteurs qu'il aime; 

il visiter en Madagascar le lin et nostalgique poète Pierre 
Cumo ; il s'en vient même à Paris, dont la nuit pale exalte sa 
réverie ; il se réfugie dans un petit village des Vosges, qu'il célè- 

bre et décrit usement, — et s'en revient, plein de lumière 
tde souvenir, dans la chaude clarté de la terre tropicale. 
Ses poèmes, de facture et d'inspiration, sont assez souvent iné- 

gaux, mais une ferveur toujours généreuse les élève, les sou- 
Uent. Quelques-uns, et les plus courts en général, sont parfaits: 

aces, des sonnels auxquels, en souvenir sans doute de 
Samaia, il aime adjoindre un quinzième vers, — et, plus étendu 

urtunt, mais pieusement ému, Le très sensible et fier poème à 
Pierre Camo, et la Mélancolie du Retour, où s'évoque encore 
visage du poète roussillonnais exilé en Emyrne. 

ANDRÉ FONTAINAS, 

LES ROMAN. 

(OUSTES Er FaNtalsistes, — Thomas Raucat : L'Honorable partie de cam- vagne, Nouvelle Revue française. — Louis Léo: cojuellerie, Arthème Fayard. — G. de la Fouchardière et Félix Cerval : Tifs Séloupe el Nib de tifs, J. Férenezi et fils. — Ernest Tisserand : Pan / dans le mile, Nouvelie Revue critique, — Pierre Mac Orlun : Les pirates de l'avenue da rham, édition du Sagittaire, — Maccel Arnac : Le brelan da joie, Bernard Srset. ~ Gabriel Soulages : Le malheureux petit voyage, Bernard Grasset, Feit’ Daubrive : La dactylo qui purge Homère, Editions du siècle. — Re- + Duuan : Le prise Lacombyne, Editions Mornay.’ — Mémento. 
L'Honorable partie de campagne, par Thomas Rau- 

‘at. Cette histoire qui raconte avec minutie, mais imprévu, les or déployés par de notables bourgeois de Tokio pour empt- 
cher un Européen de se compromettre avec l’humble demoiselle 
Rponaise qu'il avait projeté de séduire — contrairement à tous  
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les usages — est une des plus réjouissantes quejaie lues deni 
longtemps. Rare, au surplus,sous ses dehors nonchalammont fix. 
taisistes, est la qualité de l'observation qu'elle révèle; et s' 
sans doute, des intentionscaricaturales dans la peinture de mu. 
à laquelle s'amuse M. Raucat, on ne saurait se montrer sutriqu 
avec autant d'esprit, de bon sens avisé, de mesure et de 
crétion aussi, jusque dans la liberté ou la licence, On ne 
pas trace, ici, de l'amertume recuite de Swift, ni même de l'ix 
nie pincée de nos conteurs du xvure siècle, C'est en philoso 
du point de vue de Sirius, mais d'un Sirius habité par des Olym 
piens en bonne humeur, et sachant, déjà, pratiquer l'humour, 
que M. Raucat étudie les façons de vivre de ses Orientaux Aux 

les actes deceux-ci et les mobiles de leurs actes nous 

ils menus, sinon puérils, quoiqu'ils ne s'abstraient pas du mys. 
tère et de la poésie qui se mêlent à toute vie, etque la dernière 
des estampes si originales de M. Raucat, au lieu de nous faire 

sourire comme les autres, nous incite à rêver. 
Angèle, dame de coquetterie, par Louis Léon-Hleria 

Une modeste fille de province, fait pour la vie bourgeoise (ours 
mal par lu faute du plus commun des séducteurs. Elle tours 
mal, au gré des moralistes, mais ne perd rien de ses quais 
d'ordre et d'économie du fait de vendre ses charmes. Nous som 
mes plusou moins déterminés en naissant, comme s'appliqu 
à le démontrer MM. Delmas et Boli dans leur 

sur La personnalité humaine, et Angèle, qu 
prenne, agit comme le veut sa nature, qui est pondér 
mie, d'instinct, du scandale et de la dissipation, apres 
versé une crise où elle risque de perdre le bénéfice de 
sagement ordonnée et réglée, elle « se retire », la quara 
passée (ce qui est faire sa retraite de bonne heure) ave 
magot. Quel exemple pour son premier amant, qu 
par hasard, et qui, parvenu au terme d'une carrière mêd 
dans l'administration, l'épouserait peut-être, aujourl 
M. Louis Léon-Martin estua irouiste subtil. C'est d 

ces qu’il excelle. La délicatesse de son art lui permet d’eflleu 
d'une lumière qui pour être légère n'en est pas moins révélatrit, 

les coins de nos âmes qu'on estime préférable delaisser dans lon 
bre, d'ordinaire, Son esprit s'est amendé, auquel il était possible 
de reprocher quelque complaisance, je veux dire un cetla  
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abandon à la plaisanterie facile. A part deux ou trois traits, en- 
cor, il me semble, un peu appuyés (dans le chapitre intitulé : 
Attente), il réalise parfaitement cette égalité de ton si difficile à 
maintenir dans le persiflage. Il faut beaucoup de goût pour 
smuser en restant vrai, et pour parler à la raison le langage de 
la vérité souriante. 
Tifs détoupe et Nib de tifs, par G. de la Fouchar- 

dière et Félix Celval. Qui pourrait reprocher à MM. de la Fou- 
chardière et Celval, après le succès de Mon curé chez les riches 
de M. Clément Vautel, d'avoir — je dirais « exploité le même 
filon » si l'expression ne passait pour péjorative — et de nous 
présenter, à leur tour, « un curé chez les sabots »? Un tantinet 
ridicule (ce qui ne saurait me déplaire) ce curé, qui a l'âge et la 
maïveté de l'abbé Constantin, mais n'est pas comme lui curé 
des champs, devient aumônier de la maison de retraite des ar- 
üstes, fondée par Dranem. A son confrère de Cueugnan, il em- 
pruste l'idée du sermon qu'il prononce au baptême des cloches 
de sa chapelle, IL n'est pas jusqu'à son nom (Sourire) qui ne 
rappelle, à une syllabe près, celui du populaire ecclésiastique dont 
les bienfaits, tous les jours chantés par la presse — même anti 
cléricale — procurent aux dames mdrissantes l'illusion d'être 
jouvencelles. Et voilà qui lui constitue une ascendance sacerdo- 
tale assez marquante. L'original auteur du Bowif a lu dent dure, 
dans ce cocasse oavrage où ii met aux prises artistes et profiteurs 
de la scène. Son rire, qu'on pourra trouver parfois un peu gros, 
laisse percer cependant la sympathie qu'il partage avec le bon 
abbé Sourire pour les petits rôles de la grande comédie humaine. 
MM. de la Fouchardiére et Celval en s'amusant nous amusent 
des citations latines, toujours inachevées, d’un prêtre, irrévéren- 
Sieusement dénommé Laurent-Gossepot. Mais peut-être auraient- 

ils dû vérifier les répons du missel qu'ils citeat de mémoire, et 
que je suppose qu'ils surent autrefois. . : 
Pan! dans le mille, par Ernest Tisserand. Je l'avoue : 

J'ai commencé par trouver stupide cette histoire d’un monsieur 
que son nom, il est vrai, baroque, empoisonne à ce point qu'il 
"aspire qu’au moment de se retirer des affaires pour pouvoir se 
réfugier dans un endroit écarté où d'être un anonyme on ait la 
liberté. Mais, preuve que M. Tisserand a du talent, c'est que, tout 
enm’agacant, son histoire me tensit en haleine, et que je ne Pai  
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pas plantée là. Bien m'en a pris, car la sagesse profonde, — mx 
oui, profonde — qu'elle recète, m'est, enfin, apparue, Eh 
voici, tout net : selon que nous prenons les choses, elles nou ae. 
cablent ou nous exaltent, nous nuisent ou, au c ontraire, nous 
servent. En d'autres termes, notre destinée est affaire pur 
subjective, Le bonheur n'est pas en dehors de nous, Il estep 
nous. Nous ne le recevons pus; nous le faisons, où, plus exacte. 
ment, il est consubstantiel à nous. Quand on s'appelle Pan-Dant 
mile, comme le héros de M. Tisserand, on porte — selon sn 
tempérament — soit le nom d'un malheureux ridicule, en bute 
4 toutes les railleri oit celui d'un chef que tout le monde 

t. Un conte philosophique, done, et de 
açais, et du tour ie plus moderne, voilà cs que 

and a écrit. Sa petite œuvre est de qualité 
Les pirates de l'avenue du rhum, par Pierre Mac Or 

lau, Avee cet humour see qu’on lui connait, et qui semble attest 
son indifférence des critères au moyen desquels nous distingu 
entre le bien et le mal, M. Pierre Mac Orlan nous reu 
rieusement sur le monde des contrebaudierset des pirates auquel 
la loi de prohibition a donné naissance aux Etats-Unis. Pa 
user des dernières inventions de la science, les aventuriers q 
trafiquent de l'alcool et le font entrer en fraude dans the co 

s qui naviguaient, jadis, sous le pavillon brodé d'une tête 
mort. Leur audace, leur férocité, leurs ruses sont celles des gai 
lards qui bravaient la corde, etrien ne plaît tant à M. Mac Orlan 
comme de prouver à quel point l'humanité reste pareille à elle 
même tout en ayant l'air de changer chaque jour. Son reportage 
— dune rédaction un peu négligée, mais peut-être intentionnel- lement — abonde en informations qui ne peuvent pas ne pas tte 

idiques, et sont savoureuses. 
Le brelan de joie, par Marcel Arnac. Trois délurés lurons, 

maîtres « fouetteurs de verres », comme disait Rabelais, se 
vont bras dessus bras-dessous par le monde, pour pouvoir se 
donner tout à leur aise de bons vins, de gaillardes histoires et 
de complaisantes filles. Français authentiques en ceci qu'ils ont 
l'ivresse joviale, au lieu de l'ivresse morne et tétue des gens du Nord, ils se grisent presque autant de conter que de boire, & 
c'est tout l'esprit des vieux fabliaux quirevit dans leurs aventures.  



REVUE DE LA QUINZAINE 465 Bee >. 00000 
M, Arnec a dû prendre beaucoup de plaisir à composer ce pot- 
pourri de traits mslicieux et crapuleux, et & l'assaisonner de 
mots puisés dans nos plus anciens glossaires. Il a mêlé au tout 
d'heureuses trouvailles de son cru, et je sais maints amateurs 
danas et d'anecdotes & placer ou à replacer dans des diners 
d'hommes pour qui Le brelan de joie sera une providence. 

Le malheureux petit voyage, par Gabriel Soulages. 

L'auteur de ce petit roman égrillard, mais d'une tenue parfaite, 
et quillustrent les charmants dessins de M. Maximilien Vox, pas- 
che avec esprit la langue du grand siècle, si ce sont, déjà, les 
meurs de la Régence qu’il évoque. Mais, des mœurs, il est vrai 
quilen va à peu près comme des styles, dont il semble assez 
difficile de dire exactement quand ils commencent et où ils finis- 
seat, Ainsi, je me demande quelle date les historiens de l'avenir 
feront à ces façons de vivre que nous avons appelées « d’aprés- 
guerre», et qui ne laissaient pas de se manifester déjà en 1910... 
Le lecteur s'égaiera au récit que fait Marie-Toinon, la servante 
ou lacamériste de La Princesse de La Marsaille, des incidents qui 
rendent mouvementé le voyage de sa maîtresse, Il admirera la 
distinction naturelle de cette simple fille, et sa façon de dire en 

termes galants les pires impertinences ne manquera pas de l'étone 
ner par-dessus tout. 

La dactylo qui purge Homère, par Marc Daubrive, 
Une dactylo, chargée par un membre de l'Institut de copier un 
rapport sur l'identification de l'ile « Ogygie » — c'est-à-dire 
‘antique s ou « née du déluge » — égare ce rapport, et ne se 
pique de rien moins que de lerefaire à l'aide de vagues souvenirs 
de lectures, et mettons, de quelque imagination, On devine de 
quoi elleaccouche. L'astucieuse qui pratiquela parodie burlesque 
St, sans doute, plus près de l'esprit de La belle Hélène que de 
teluidu Virgile travesti, et de l'esprit de Phi-Phi que de celui 
de La belle Hélène. Elle ne fait pas parler les dieux comme des 
Porteurs d'eau, mais les déesses comme des midineltes ayantau 
cinéma révé devant le mystérieux palais d'Antinoé… L'œuvre de 
M. Daubrive — qui a de l'érudition — peut-elle passer pour un 
divertissement littéraire ? Je pense que le moins qu'on puissedire 

que, sur cette question, les avis seront partagés. 
Le prix Lacombyne, par Renée Dunan. En appelant La- 

“ombyae le prix que se disputent, parmi quelques milliers de 
30  
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coneurrents, les deux höros de son roman, M=® Dunan a vouly 
marquer qu'il n'y a point de récompense littéraire qui s’obtienne 
en dehors de l'intrigue. C’est une exagération. Si ce n'était pas 
une exagération, le ton de son livre serait autre... Ce livre, 
M=* Dunen a bien dû s'amuser, et peut-être assouvir aussi cer. 
taines rancunes, en l'écrivant, Elle a de la verve, du pittoreque 
dans l'invention déformatrice ; mais si la satire bouffounede 
mœurs qu’elle a entreprise a du style, ce n’est pas de psychologie 

qu'elle s'embarrasse. Ses portraits sont surtout physiques, ot les 
détails assez osés par lesquels elle s'ingénie à les caractéri 

Mémento. — Ayant imaginé de faire entrer le Prix Flaubert à 'Acs 
démie, M. Charles Foley (Le Cornae et son phénomène, France-Eliion 
attribue à ce prix, par une invraisemblance suprême, le pouvoir de 
lancer un auteur mieux que le Prix Goncourt, Il est vrai qu'un 
ger, qui a le sens de lapublicité, y aide un peu. . . Mais ayant choisi sn 
poulain, il le bride, et le supplice devient bientôt atroce du pauvre di 
ble qu'il a arraché 4 sa campagne pour le jeter tout palpitant dans ia 

gloire. Livre d'une lecture agréable, quoïque d'une fantaisie un pe 
conventionnelle — au demeurant sans méchanceté. — Cami (Vi 
quand même, E. Flammarion) est un type, pourrait-on dire, dans 
genre de Cervantès. Ce que le génial écrivain espagnol a fait pour — 
ou plutôt contre — les romans de chevalerie, il le fait, à son 
l'égard des romans-feuilletons, Quelle plus amusante charge des pr 
cédés de ceux-ci que sa nouvelle œuvre, d'une invention si éperdument 
loufoquel Par respect pour les lecteurs du Mercure, je ne nommer 
pas ce que, dans ce roman qui pourrait s'appeler « Flétrie mais vierge» 
un père enlève à sa fille et conserve dans un appareil frigorifique po 
le lui rendre plus tard, quand elle se mariera, , . Mais l'objet est dérol 
par un amant évincé, sinistre et redoutable, et ne revient à salégiint 
propriétaire qu'après d'inécarrables péripéties. De petits drames expres 
accompagnent le roman de Cami et lui font un cortèg 
cocasse extravagance. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Madelon, pièce en quatre actes de M. Jean Sarment, Porte Saint Mar 
17 mars — L'Archange, drame en trois actes, en vers et un prologne, # 
M. Maurice Rostand, Théâtre Sarah-Bernbardt, 25 mars. 

11 faisait ce soir-là un petit froid sec qui ne m'inspirait, je vous 

le jure, aucune envie de quitter le coin de mon feu. Un hon lie 

vre m’attendait d’ailleurs sur ma table, La Jeunesse de Méri-  
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aca, 
née, deM,Trahard, etj’aurais passéune excellente soirée ale lire, 
ayant depuis longtemps pour le caractère de Mérimée une cu 

sité qui ne s'est jamais bien satisfaite, si je n'avais reçu de 
Me Lara une invitetion à venir voir, 66 rue Lepic, les Cuirs 
de bæufs, de Georges Polti, représentés parla compagnie A.eA. 
(Art et Action). Je m'étais fait un devoir de me rendre à cette 

invitation, d'abord par amitié pour Polti, puis par curiosité pour 
A.el À. que je ne connaissais que vaguement. Et me voilà en 
route longtemps avant l'heure fixée pour le spectacle, car j'avais 
fait réflexion que le 66 de la rue Lepic est bien loin, bien haut, 

et que l'ou ne saurait prendre trop de précautions pour ne pas 
yarriver en retard. Quand je m'y trouvai rendu, il était neuf 
heures moins le quart. Le rideau était pour neuf heures. J'avais 
done fait diligence et je m'en félicitais en pénétrant dans l'étroit 

corridor qui sert d'entrée à la maison et d'où je m’élevai dans un 
étroit escalier. Or, à peine avais-je atteint le premier étage qu'une 
jeune femme, fort blonde et jolie, m'invita de la meilleure grâce 

du monde à redescendre : « Monsieur, medit-elle, vous arrivez trop 

tard, iln'y a plus de place. — Trop tard ? Je suis en avance d'un 
quart d'heure ! — Sans doute, mais ici l'habitude est de venir 

très tôt. — Excusez-moi d'ignorer les habitudes de la maison, 

d'est la première fois que Mme Lara me fait l'honneur de m'in- 
viter... — Enfin, Monsieur, je suis au regret, mais je vous con- 
seille de vous en aller, la salie est comble. — Hélas ! Madame, j'ai 

traversé tout Paris pour venir sur cette colline. La nuit est 
froide... — Monsieur, je n’ai pas de pelisse à vous offrir, —Je 
ne l'aurais pas acceptée, c'est seulement ma peine que jeregrette. 
Alieu,Madame,je vois bien que jedois renoncer à vous apitoyer.» 
Li-dessus je me retirai, et je ne vous parlerai doneni de la repré 
sentation des Cuirs de bœufs, ni d'A. et A., ni de Mu Lara, 
dont le nom byronien et la vie toute vouée à l'art m'inspirent 

quelque respect. Mais la politesse aussi est un art, et non le plus 
facile de tous, n'est-il pas vrai ? 

$ 
. La première pièce de M. Sarment, La Couronne de carlon, 
douée au Théâtre de l'Œuvre, eut à la répétition générale un succès 
qui me surprit un peu, je s'y voyais que la mauvaise littérature 
d'un jeune débutant qui avait trop lu Laforgue. Autour de moi,  
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tous les gens du théâtre étaient dans le ravissement d’une dé. 
verte, Pour le Pécheur d'ombres, pièce du genre le plus odieux 
— le genre névropathique — ce fut la même chose, aver cette 
différence que de Laforgue nous passions Ibsen. On criait ay 
chef-d'œuvre. Je trouvais la pièce crispante, assommante, ave, 
des prétentions à la profondeur et tout un déploiement de fauve 
génialité qui me faisaient bausser les épaules et loucher vers l 
sortie. Mais ce qui m’incommodait surtout, aussi bien dans le 
Pécheur d'ombres que dans la Couronne de carton, c'était le 
jeu de M. Jean Sarment, cette raideur, cette gaucherie dansante, 
cette voix mal posée et qui semble muer, el celte conlinuelk 
façon de se regarder dans la glace, avec des airs de dire : «Hein? 
suis je beau? Mais admirez-moi donc, tas d'idiots ! » Aussi me 
gardai-je bien, n'y étant point forcé, d'aller voir Le Mariage 
d'Hamlet à \'Odéon et Je suis trop grand pour moi à la Co 
médie-Française, Pour moi, le cas de M. Sarment était jugé, et 
les comptes rendus de ces deux dernières pièces ne m'indiquaient 
point qu'on y pit trouver prétexte à revision. Il en va tout 

autrement avec Madelon. 

M. Jean Sarments'est-il rendu compte qu'au théâtre les lectures 
sont mauvaises conseillöres ?Entous cas, le voilà dans Madelon 

débarrassé de toute la littérature où il était empêtré jusqu'à pré 

sent. Ici plus de prétentions au génie, plus de symbolisme, plus de 
métaphysique, plus d'idéologie. Des caractères dans les situations, 
simplement. Et c'est bien assez. Et la pièce est excellente. El 
pelle Bataille avec quelque chose demoins, qui est la sensibilité vo 
luptueuse, et quelque chose de plus, quiestune certaine aristocratie 

de ton qu'on ne remarque point chez Bataille, écrivain de théâtre 
horriblement vulgaire. Le grand attrait de Madelon réside dans 

le personnage de Madelon, Nous ne remercierons jamais assez 
M. Sarmentdesa trouvaille. C'est une vraie trouvaille,en effet qué 

cette Madelon « facile et respectable », bonne fille et sensuelle, 

et dévouée, et courageuse, et désintéressée, et résignée à souffrir 

toute sa vie le sourire aux lèvres. J'ignore si l'auteur a peint son 

héroïne d'après nature. Toujours est-il qu'on la sent vraie. Elle 
touche. Jenecroyais pas M. Sarment capable d'une création artis- 
tique si heureuse et si pleine. Jel'envie beaucoup d'avoir, jeun 
encore, doté notre théâtre d’une figure à ce point vivantect ¢ {j- 
pée». Oui, je crois à la durée de Madelon, mais à une condition :  
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que M. Sarment renonce au plus vite à tenir le personnage de 
Marc-Adolphe. Ila fait des progrès comme auteur, certes : comme 
acteur, ilest toujours aussi mauvais, aussi exécrable, et le mal- 

heureux jeune homme en est le premier puni, car il tue sa pièce. 
Le soirque j'étais à la Porte-Saint-Martin, le public, qui ne 
remplissait qu'à demi la salle, a siflé Mar:-Adolphe dans un 
beau mouvement de révolte contre la muñlerie du personnage. 
Cette mullerie, il faudrait, pour la faire passer, tout le talent, 
toute l'habileté dont l'acteur Sarment est malheureusement dé- 
pourvu. Il joue Marc-Adolphe en muñle volontaire et concentré, 
ille rend invraisemblable par la fausseté continuelle de son jeu, 
invraisemblable et odieux, alors qu’un peu de grace, de brio, 
d'élégante inconscience sauverait le personnage et la pièce avec 
lui, sansrien changer, ou presque, au texte. On regrette d'autant 
plus cette erreur lamentable que M.Sarmeat aaupres de lui une 
interprète unique dont ce rôle restera assurément un des mel 
leurs. Sans cetie gêne que crée M. Sarment et qui glace tous les 

cœurs, Mne Marthe Régnier ferait pleurer chaque soir quinze 
coats personnes. M. Grétilliat aussi est très bon. 

$ 
Je n'ai pas entendu le prologue de l’Archange. Au moment 

où le spectacle a commencé pour moi, un grand jeune homme, 
habillé de gris fer, se démenait comme un diable dans le salon 
d'une villa bourgeoise, au bord de la mer. Il lançait ses bras et 
ses jambes dans toutes les directions en proférant des paroles 
innombrables où les mots éloiles, ciel, nuages, constellations, 
firmament, etc., s'entremélaient dans un désordre ahurissant. 
Sobservais le public : il était figé de stupeur et peut etre d’admi- 
ration. Parut une vieille dame à cheveux blancs, qui se mit a lare 
moyer et que le jeune homme nomma nourrice. ne tarda 
pas à disparaitre, cédant la place à une jeune fille vêtue de clair, 
à qui de loin le jeune homme avait fait signe d'entrer, non sans 
avoir pris la précaution de nous dire que ses parents n'étaient 
pas là. La jeune lille s'en alla à son tour, après avoir émis quel- 
ques propos empreints d’une banalité désolante. Puis on entendit 
un bruit de moteur, et le jeune homme doana les signes d’une 
ëgitation redoublée. Eût-il pas mieux fait de courir au secours 
de l'aviateur en danger ? Mais cela l'eût obligé à se taire et il  
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n'en avait visiblement nulle envie. Une autre jeune fille se mon. 
tra, sa sœur sans doute, qui le rassuca sur le sort de l'avion, a 
nous vimes apparaître un officier sur la poitrine de qui ét 
accrochée une énorme croix d'honneur, comme pour la revue du 
14 juillet. Un peu abruti par les flots d'éloquence que’ le jeu 
homme lui versa incontinent sur la tête, il prit sagement le pari 
de s'asseoir et de boire un verre en attendant les événement, 
Ceux-ci tardant beaucoup et l'heure s'avançant, l'officier allait s 
décider à partir quand une personne un peu sèche entra ; la mère 

du jeune bavard. L'oflicier lui conseilla d'être fière d'un fils qui 
disait de si belles choses, serra la main de Vorateur et s'en all, 
I ne nous resie plus qu'à faire connaissance da papa. Justemeat, 
le voici. Aussitôt le jeune homme se précipite à ses genoux, le 

cornélianisme coule à pleins bords. Ridean. Le public s'ébroue. 
Au deuxièms acte, nous sommes suus un hangar, dans un camp 

d'aviation, près du front. Une sentinelle va et vient dans Teaca- 
drement de l'immense porte. Au-dessus d'une palissade, un aviun 
montre le bout de son aile. Ciel bleu. Officiers noirs. On cause 
du héros, car pendantla longue demi-heure de l'entr'acte, 
homme en veston a eu le temps de devenir ua héros en uni 
et l'officier aviateur du premier acte de permuter pour passer, 
chose insolite, dans l'infanterie, Se trouvant aux environs du 
camp, il a profité de l'occasion pour venir serrer la main de son 
ancien élève. Ce dernier dort et la sentinelle doit croiser la 
baïonnette pour protéger sou sommeil contre la foule qui vient 
lui apporter des flenrs, ainsi que M. Maurice Rostand l'a vu 
faire maintes fois dans les loges d'actrices, les soirs tition 
générale. Pourtant, le héros finit par se röveiller au 
conversations. II sort de sa chambre tout équipé et aussitôt attaque 
un grand discours, et il nes'interrompra yue par discipline, alia 
de laisser la parole au généralissime qui justement, lui aussi, ° 
promenait par là. Ce vieux général en profite pour faire us 
crète profession de foi internationaliste et recommander au héros 

d’être un peu moins héroïque. (Car nous ne devons pas oublier 
que M. Maurice Rostand nourrit dans son beau seia les opinions 
les plus avancées, et il veut bien faire des pièces à panache, 
comme son papa, puisque ça peat lui rapporter de l'argent et !2 
conduire à l'Académie, mais il ne doit pas oublier ses amis d'ex- 
tréme-gauche.) Le généralissime s'est retiré. Le brouillard s'  
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levé. Le héros s'envole, Et l'ancien aviateur qui a permuté dans 
Yiofanterie demeure songeur. Nous sommes le 11 septembre 
Cette date ne lui dit rien de bon. Rideau, Le public se précipite. 
dans les couloirs avec allégresse. 

Troisième acto : au Panthéon. La jeune fille du premier acte 
et la nourrice viennent en cachette pleurer sur le tombeau du 
héros. La cérémonie officielle aura lieu dans ua instant. Le tam- 
hour bat, les elairons sonnent. Lazare Carnot et La Tour d'Al 
wergue se réveillent et se plaignent du dérangement, Mais 
l'archauge Gabriel les apaise et prononce l'éloge funèbre du 
nouvel arrivant. Tout auréolé de lumière dans son uniforme noir 
à bandes rouges, c'est lui. Je serai juste : il ya ia quelques 
secondes d'émotion. Ce dernier acte est le moins mauvais. 

Un mélange de mièvrerie hagarde et de préciosité falote.Toutes 
les antithèses romantiques laissées pour compte par Hugo et 
Rostand le père : 

Les matins les plus gris font les jours les plus roses, 
On en trouve cinquante de cette force. Une lacheté prosotique 

sans nom. Et des fautes de français, et des fautes de goût dans 
le détail, et un mauvais goût général, un rastaquouérisme écæu- 
rant, et !impardonnable manque de tact qu’il y a dans le choix 
d'un pareil sujet. Et par-dessus tout, l'ennui, l'ennui, l'ennui, 
engendré par le ronflement de l’alexandrin tournant à vide et 
dispersaut au hasard les grands mots, les pauvres grands mots 
creux, d’un vocabulaire extraordinairement indigent. 

ANDRÉ BILLY, 

PHILOSOPHIE ee 
Albert Keimt L'Epicurisme. L'ascétisme et la morale militaire, Aican 1924. 

Pierre Bise : La politique d'Héraclite d'Ephèse, ibid., 1925. — Louis Roue 
Sie : La scolastique et le Thomisms, Gaathier-Villars, 1925. — Pierre Rous- slot,$. J. : L'intellectualisme de saint Thomas, z° &d., Beauchesae, 1924. 
— Pedro Descoys, S. J. : Essai critique sur Uhylémorphisme, ibid, 1926. Dane! Bertrand-Barraud ; Les idées philosophiques de Bernardin Ochin, de 
Sienne, Vrin, 1924. — Condillac : Essai sur l'origine des connaissances humaines, publié par Raymond Lenoir, Colin, 1424. — Maine de Biran Œuvres, T. Ul et AV: Mémoire sur la décomposition de la pansée, publié Par Pierre Tisserand, Alcan, 1924, 

Parmi ce qui constitue, dans nos programmes classiques, l'his- 
olre de la philosophie, les systèmes grecs, toujours. fouillés et  
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toujours pleins d'énigmes, fournissent un excellent critère del, 
compétence des historiens. Les sondages qu'on y peut faire, ini 
finiment fructueux si l'on procède à l'aide de ia methode ib. 
logique, s'exécutent à peu de frais, mais en pure per à 
l'on prétend comprendre et juger d'emblée, comme si on lisit 
quelque moderne. En fait, l'auteur de l'Epicurisme connai 
mieux Helvétius qu'Épicure, et l'auteur de la Politique 
d’Heraclite mieux Lassalle et Proudhon que le Skoteinos, | 
est permis, il est souhaitable d'apprécier à vol d'oiseau, de situer 
dans l’ensemble de l’humanisme les doctrines ou les hommes, 
mais après seulement un effort patient, scrupuleux pour appre 
fondir le seas littéral des textes. 

De tous les soi-disant Epicuriens dont traite M. Keim en 14) 
pages, Epicure est le moins étudié ; par contre, on traite dava- 
tage de Kant, le moins épicurien des philosophes. Nous ne sa. 
rions deviner où on a découvert « une poésie intense et poi- 
gnante » chez le fondateur du Bouddhisme, car peu de docuinents 
sont aussi prosaiques, aussi fastidieusement dilués que les Sut- 
fas. Soit dit en passant : M. Keim se mépreud lorsqu'il assure 
que « mouni » (sage inspiré) signifie solitaire (33) et que le 
(pour la) Bhagavadgtià se rattache à Patañjali (19). 

Le livre de M. Bise, Suisse romand, suppose plus de connais: 
sances et atteste le dépouillement des principaux travaux de 
l'exégèse héraclitéenne. Mais il reste trop loin des textes; il parall 
même se flatter de les mieux comprendre & mesure qu 
éloigne. Les questions précises, — par exemple la conciliation 
du flux universel et du Logos permanent, ou de ce Logos etdu 
feu substance des êtres, demeurent sans aucune tentative de solu- 
tion fondée sur des documents anciens, Le caractère oratoire de 

l'exposé surprend et ne contribue point à la précision. L'intes- 
tiou de traduire pour la première fois en français les lettres apo- 
erypbes d’Heraclite ne peut qu'être approuvée, mais nous ei 
aurions souhaité une critique objective. 

M. Rougier a dépensé une somme considérable de travail pour 
faire l'analyse critique de la mentalité scolastique. Il en 
trouve l'expression la plus complète dans saint Thomas, 

mais ne néglige point de rappeler comment s'est constituée celit 
forme de pensée. L'ouvrage est donc plus qu'un examen du Tho- 
misme, il a une portée spéculative et rejoint la réfutation théo-  
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rique du rationalisme, présentée en 1920 dans les Paralogismes 
du Rationalisme (Gauthier-Villars). 

Si fortement charpentée que soit l'œuvre de saint Thomas, si 
proparéesoit-elle parla spéculation antécédente si corroborée même 
wisse-t-elle paraître par les entreprises parallèles que tentèrent 

duos le Judaïsme Maïmonide et dans l'Islam Averroès et Avi- 
œane, M. Rougier a beau jeu de montrer que rien ne prédesti- 
nait le plus grandiose des systèmes païens à devenir l'armature 
dogmatique de la foi chrétienne. Rien, sauf le réalisme ontologi- 

que, et, il faut l'ajouter, une logique en possession de tous ses 
moyens, instrument merveilleux de défense et d'attaque. L'au- 
tur montre clairement que le Thomisme ne sort du Péripaté- 
tisme que moyennant la transformation de la distinction abs- 
traite entre essence et existence, en une distinction réelle ; recon- 

naissons que cette transformation dépend tout entière de la 
mutation de l’Acte pur en Dieu personnel, doué à la fois d'un 
eutendement qui conçoit et d’une volonté qui crée. 

Point n'était besoin, certes, de composer un si gros volume 
pour établir cette vérité d’histoire, ni pour la confirmer en 

remarquant que l’Aristotélisme excluait — ou entendait de façon 

bien différente des Chrétiens — ne disons pas la transcen- 
dance (563), mais l'immortalité, la substance immatérielle, le libre 
arbitre, la Providence. Mais M. Rougier rend un réel service en 
Glargissant l'ampleur de son enquête : il contribue à répandre 
dans le public — et chez bien des spécialistes — une certaine 
connaissance de la pensée médiévale. Les chapitres sur la décom- 

position du système thomiste ne sont pas moins instructifs que 
ceux qui en décrivent l'élaboration. Loin de faire grief à l'auteur 
d'avoir ainsi pris le sujet dans son extension maxima, nous 
‘timons qu'il y aurait eu lieu, puisqu’on étudiait moins le Tho- 
misme que la Scolastique, de ne point méconnaitre que la sco- 

lastique ne se réduit pas à un épisode de la civilisation occiden- 
tale, Iy faut voir peut-être une tendauce naturelle à tout esprit 
de tradition, et à coup sûr une phase essentielle dans l'évolution 
de deux autres considérables civilisations, celles de l'Inde et de 
la Chine (1). L'analyse des postulats sur lesquels elle repose 

(1) P. Masson-Oursel : R. Phifosophique, XC, 1910, p. 123-145, et Phil.- 
‘ephie comparée (Alcan, 1923), ps 93-100.  
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n’en est que plusimportante pour qui s'intéresse, très justement, 
à l'examen des « mentalités ». 

Les deux ouvrages que nous devons présenter maintenant sou 
des œuvres thomistessur le Thomisme. Le premier, d'ailleur, 
est classique depuis son apparition en 1908. Ceite deuxième 
édition est enrichie d'une notice de M. L. de Grandmaison su 

le P. Rousselot, tué aux Eparges en 1915, et d’une bibliogragli: 
complète des travaux de cet excellent esprit. Le second est un 
abstruse étude de physique scolastique, portant sur la théor 
la matière et de la forme, eu particulier sur l'ergument des 
tations substantielles, Cette théorie est tenue pour vraie,« 
pendamment des fluctuations des sciences positives». Déclar 
combien documentaire surla .« mentalité » qu'étudie Rou, 

Réservant pour un compte-rendu d'ouvrages philoso 
spéculatifs l'autre thèse de M. Bertrand-Barraud, Les valew 

afectives ei l'exercice discursif de la ‘pensée, nous n'en 
geons ici que son étude sur Bernardin Ochin. C'est u 
figure très caractéristique du xvre siècle, qui est, grâce à ce tu 
vail, restituée à sa place dans l’histoire religieuse et p 
que. Cet initiateur de la Réforme en Italie a eu le mir 

prouver très vivement les incompatibilités que nous sig 
tout à l'heure : estimant qu'il « est stupide » ce fonder le C 
sur Aristote, il ne veut donner d'autre base a ta religion que | 

Joritures. Il prêche avec fougue le salut par la foi, et l'imposs 
bilité de l'oblenir par les œuvres. Il creuse profondément ke 
problème de la liberté, il y dénonce des « labgrinthes » qui o 
fait impression sur Renouvier. Il fraye la voie à la Théodite 
de Leibnitz et au « pari » de Pascal ; Milton s’inspirera de lui 

et Bayle lui accordera son estime, Il quitte les ordres, se mari, 

élève une famille, et disserte sur l’admissibilité du divorce, 

sans qu’on ait pu, autrement que par calomnie, incriminer * 

mœurs. Il mène une vie prodigieusement vivante d'Iulie 
Geuève, puis en Angleterre, ensuite en Allemagne, et m 

la peste (1565). Malgré la sympathie de Viioria Colonna et üt 

Renée de France, il avait échoué dans sa patrie, mais avait jointe 

dans le reste de l'Europe, ses efforts & ceux des plus éminenb 

Réformés. Les passages les plus philosophiques des Predicht 
d'Ochino sont, fort à propos, ajoutés en appendice à ce mér 

toire travail.  
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L'édition de l'Essai de Condillac sur l'origine des con- 
naissances humaines, publiée par la maison Colin, est 

dablie d’aprés la comparaison des texies de 1798, de 1792 et de 
1146 Elle doit beaucoup, nous assure-t-on, à des suggestions de 
MA X. Léon et A. Lalande, La notice initiale de M. Raymond 
Lenoir est, dans sa concision, toute chargée de faits et d'idées ; 
mis la véritable Introduction à co livre doit être cherchée dans 

able article donné par l'auteur à la Revue Philoso- 
que en mars 1928 (p. 225-275, Condillac). 

M, Pierre Tisserand continue avec succès son grand effort dé 
sstitation et d'interprétation des œuvres de Maine de Biran. 

Le Mémoire sur la Décomposition, de la Pensée, 
qui nous est ici offert en deux colonnes, ne marque pas seule- 
ment la prise de possession par le philosophe de ses idées essen- 
üelles, mais une date décisive dans l'histoire de la philosophie 
française. Nous avons affaire dans ce Mémoire à un « essai sur 
l'origine des connaissances humaines », mais d'une portée tout 
autre que chez Condillac. 11 ne s’agit plus d'exposer la logique 
des sensations, comme si avec des éléments simples, inanalysa- 
bles, la pensée se laissait construire en son entier ; on cherche les 
conditions de la sensation et on les trouve dans l’activité mème 
de l'âme, saisie par introspection. Le rationalisme généliste du 
sv siècle cède la place à une psychologie métaphysique annon- 
sant celles qui seront légioa au xix° siècle, depuis le Romau- 
fisme jusqu'à Bergson. 
Pour mener à bien la tâche dont l'a chargé l'Institut de France, 

M. Tisserand doit se faire non seulement philosophe, ma 
que de textes; non seulement critique de textes, mais biranien 
jusqu'à coïncider, autant que possible, avec Biran lui-même. Le 
préseat Mémoire ne fut pas publié tel quel par son auteur ; Cou- 
sin n'en à donné que la première section. Le texte fourni par 
M. Tisserand vient des papiers conservés par M. Adrien Naville, 
à Genève ; or une récente découverte, faite dans les archives de 
l'Académie des Inscriptions, confirme l'excelleuce de ce document 
(ournat de Genève, 24 novembre 1924, art. de L. Benrubi). 

L'introduction qui précède cette édition témoigne du plus heu- 
feux elfort pour noter, dans ses fugitives hésitations, dans ses 
rupules et ses timidités, la composition toujours en devenir de 

L spéculation biranienue, N'oublions pas de sigualer la publica-  
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tion, dans le même tome III, d'une courte note sur Les rappory 
de l'idéologie et des mathématiques, composée, semble.til 
1803, àl'instigation de Cabanis. Biran y affirmait la juriictig 
de l'idéologie, — nous dirions de la critique rationnelle — sur 
la géométrie. L'idéologie, dont il tenait pour tributaires les sen, 
ces abstraites, dut former dans l'évolution de sa pensée le pot 
entre les sciences foncièrement mécanistes et sa propre philow. 
phie dynamiste. 

P. MASSON-OURSEL, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
LEA RE CMTE EES 
Emile Borel : Principes d'algèbre et d'analyse, Bibliothèque d'éducation 

scientifique, Aibin Michel. — Silranns Thompson : Le calcul intégral ei dj. 
férentiel à la portée de tout le monde, Dunod. 

En fondant cette nouvelle bibliothèque, dont l'esprit est analo- 

gue a celui de certaias ouvrages de la collection Armand Colin, 
Emile Bore! permet à ses lecteurs d'acquérir une véritable élu. 

cation scientifique, sans aucune préoccupation d'examens ni de 
concours. Ea principe, ces livres seront accessibles à tous ceux 
qui ne possèdent des sciences que les éléments, tels qu'ils les ont 
appris dans les lycées, collèges, écoles primaires supérieures ;par 
surcroît, ils deviendront capables de lire avec fruit les ouvrages 

de vulgarisation et de technique, chaque jour plus nombreux, 
« mais qui ne rendent pas tous les services qu'on en devrait 
attendre, faute de trouver dans le public une éducation scienti- 

fique suffisante ». 
La publication, en premier lieu, d’un ouvrage de mathömai- 

ques, procède d'une nécessité logique, les mathématiques étant 
utiles aux autres sciences et ne les supposant pas. 

Les mathématiques ne sont pas seulement l'instrument le plus puis 
sant créé par l'hemme pour étudier et vaiacre les forces aveugles de 
fa Nature ; elles sont aussi la plus belle des créations de l'imaginstion 
humaine, et leur valeur comme œuvre d'art prime leur utilité aux yeu" 
de tous ceux qui les connaissent. 

Bien que les questions traitées dans ces Principes d'al: 

gèbre et d'analyse soient passablemeut abstraites, il est 

intéressant de les indiquer brièvement, saus oublier les apı 

tions théoriques qu’elles comportent.  
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Tout le monde sait que l'algèbre est une généralisation du 

calcul arithmétique, caractérisée à la fois par l'emploi plus 
important des lettres (à la place des nombres) et par l'introduc- 
tion des nombres négatifs. Dans un premier chapitre, Emile 
Borel étudie ce que les mathématiciens appellent « les formes 
linéaires » : ua système de deux équations du premier degré à 
deux inconnues est un système de deux formes linéaires simul- 

tanées. La théorie des formes linéaires intervient notamment 

dans les changements de coordonnées en géométrie et dans la 

théorie de la relativité restreinte. 

De même que les sciences physiques et naturelles se proposent 

l'étude et la classification des phénomènes naturels, des espèces 

animales et végétales, l'un des buts principaux de l'analyse 
mathématique est l'étude et la classification des fonctions. L'une 
des fonctions qui se présente naturellement est la fonction expo- 
nentielle et son inverse, la fonction log2rithmique : elles pos- 
sèdent entre elles la même relation que l'élévation au carré et 
l'extraction de la racine carrée. Cette fonction exponentielle 
représente une foule de phénomènes physiques, biologiques, 
psychiques et sociaux, parmi lesquels il faut citer principalement: 
l'absorption de la lumière, le refroidissement des corps, la dis- 
ibution de la température le long d'une barre, la décroissance 
dela pression atmosphérique avec l'altitude, le courant électri- 
que de rupture d’un circuit, les réactions chimiques unimolécu- 

res et les transformations radioactives, la croissance des orga- 
aismes vivanis, la cicatrisation des plaies et la ponte des œufs, la 
loi de Weber-Fechner sur la relation entre les sensations et les 
excitants externes, les intérêts composés et la loi de Malthus, 
relative à l'accroissement de la population en fonction du temps. 

Les mathématiques permettent de trouver des analogies profondes 
tatre des phénomènes d'apparences disparates. 

Le calcul infinitésimal repose sur les concepts fondamentaux 
de dérivée etd'intégrale auxquels Emile Borel consacre un chapi- 

tre esentiel : la dérivée définit la plus ou moins grande « verti- 
calité » (ou pente) d’un graphique représentatif en un de ses 
Points, l'intégrale représente la valeur de la surface embrassée 

Par plusieurs graphiques qui se coupent. À ce sujet, le lecteur 
‘out à fait profane pourra se familiariser avec ces questions, 
grlce à la traduction du petit livre du physicien anglais Silvanus  
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Thompson, le Galcul intégral et différentiel à la por. 
tée de tout le monde, paru il y a quelque temps déjà, La 
dérivées et les intégrales interviennent dans la plupart des pn 
blèmes scientifiques : ainsi, le calcul de la puissance d'y 
moteur exige une intégration, qu'on peut d'ailleurs efictue 
empiriquement, en pesant un morceau de carton ou en comptant 
les petits carrés d'un papier quadrillé. 

La fin du livre d'Emile Borel s'occupe des équations d' févr, 
lielles, c'est-à-dire ds équations entre une fonction et v 
dérivées : ainsi le mouvement d'un pendule et le courant élec 
que dans un cireuit oscillant de T.S.F. sont régis par la mem 

équation différentielle; dans les deux cas, il se produit ds 

vibrations possédant une période propre; dans les deux cas pest 
intervenir un facteur d'amortissement, qui ne modifie pas sensi 

blement la période et qui est dû tantôt au frottement, tantôt à 

résistance électrique du circuit. 
On concrétise la dérivée partielle par la pente d’une surface 

dans l'espace, lorsqu'on coupe cette surface par un plan. L'un 
des plus simples équations aux dérivées partielles est!’ «eyu- 
{ion des cordes vibrantes », dont l'emploi est très fréquent. 

type général d'équations se rattachent les équations de Maxvel 
qui résument toutes nos connaissances en électricité et qui ont 
permis de prévoir les ondes ultérieurement découvertes par Hertz; 

et aussi l'équation de Hamilton-Jacobi, qui synthétis® toute 1 
mécanique et qui joue un rôle important dans la physique dés 
quanta. 

On conçoit l'immense intérêt des problèmes magistralement 

traités dans le petit livre d'Emile Borel. Les mathématiques sont 

la grammaire de la science ; elles deviendront m&me, n’en dou 

tons pas, la grammaire de la pensée. Il n’en faut pas moi 
s'opposer, pour le moment, à l'abus que font certains auteurs 
du langage mathématique, croyant ainsi donner de la rigueu 
et de la précision à des questions qui n'en comportent [5 
encore : un tel procédé ne présente aucun danger pour les phys 
ciens et les mathématiciens, mais il induit quotidiennement # 

erreur les esprits moins avertis des biologistes, des psy chologues 

et des sociologues. 
MARGEL BOLL.  
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SCIENCE SOCIALE 
MET 

Lonis Garriguet : Mannel de Sociologie el d'Economie sociale, Bloud. — 
Lucien Deslinières : Le Socialisme reconstracteur, France-édition, 19, rue 
Gun, — Henry Gleize : Ge que Uingéniear social doit savoir, Alcan. — Mé- 
mento. 

Le Manuel de Sociologie et d'Economie sociale de 

M. Louis Garriguet porte en sous-titre : Les Principaux pro- 
blèmes sociaux étudiés aux lumières de la théologie, du droit 
naturel et de l'histoire, et cette abondance de luminaire ne doit 
pas surprendre, quand on sait que l'auteur est prêtre etsupérieur 
honoraire de grand séminaire. 

Mais sans aller jusqu'à dire que chaque science doit se suffire 
à elle-même, ce qui serait inepte, on peut se demander si socio- 
hgieet théologie ont beaucoup à gagner à aller ensemble. Que 
dirait M. l'abbé Garriguet s’il voyait paraître un Traité de théo- 

logie d'après les lumières de la science sociale? Apropos du 
droit de propriété par exemple, notre auteur reconnait-à chacun 
le droit de disposer de ce qu'il possède à sa volonté, « pourva tou- 
tefois que cette volonté soit conforme aux vues de la Provi- 
dence », etil ajoute que, pour son administration, « l'homme est 
rigoureusement tenu de se conformer à l'ordre établi par le Créa- 
teur», Tout ceci part d’un bon naturel, et en pratique ne donnerait 
pas de mauvais résultats, mais ce n'est pas de la science! Qui 
nous exposera les vues de la Providence? Qui nous précisera 
ordre voulu par le Créaieur? M. l'abbé Garriguet. Mais s'il se 
trompe ? Or, une erreur de sa part peut être grave, puisqu'il rdcla- 
me le droit de nous forcer « rigoureusement » à nous conformer 
ä ses dires! Justement, en présentant son livre, l'auteur assure 

que l'Ecole sociale catholique dont ilse réclame « tient un juste 
milieu entre le Libéralisme économique et le Socialisme révolu- 
tionnaire dont les principes sont également faux » ; or voila une 
assertion qui dénote une certaine intrépidité. L'économie poli- 

que est une science. On la sait ou on ne la sait pas. On la dé- 
digne où on ne la dédaigne pas. Libre aux socialistes révolu- 
fiounaires et aux catholiques socialisants de l'ignorer au propre 
“au figure, elle n'en existe pas moins, et les lumières de le 
théologie comme celles de la marxologie ne prévaudront pas 
contre elle. Done, que les porte-chandelles de l’une et de l'autre 
nous laissent en paix.  



Au surplus, les professeurs de sociologie des grands sémjg res devraient se rappeler que Léon XIII, leur guide et malin, prenait lui-même pour guide et maître Bastiat, ayant les Jar monies économiques pour livre de chevet, et ils pourraient bis 
méditer un peu plus cette œuvre de science et de libéralisme, ay 
lieu de vaticinersur les vues de la Providence et l’ordre ish par le Créateur. 

§ 
Avec les Principes d'économie socialiste de M. Lu 

cien Deslinières, le Socialisme reconstructeur, autre son de 
cloche, mais non moins impatientant. Comme dirait M. de Pour. 
ceaugnac, jamais je n'ai été si saoul de sottises! L'auteur, moins 
modeste en son inseralur que M. l'abbé Garriguet, qui en ofre 
deux ou trois au choix de ses bibliographes, un de lui, un deson 
éditeur, un du « Dictionnaire des contemporains », embouche une 
trompette épique singulièrement clangorante : « Voici un livre 
absolument unique dans son genre. Ni en France ni dans aucun 
autre pays, etc., etc. » Pourtant il existe une fameuse quantité 
d'Utopies, d’Icaries, de Salentes, de Cités du Soleil, et quine 
sont pas de mérite inférieur, car j'espère bien que M. Lucien Des 
linières ne se met pas trop au-dessus de Platon, de Thomas Morus, 
de Campanella, de Fénelon,etc.Il m'objectera sans doute que ce 
n'étaient là que des réveries bien intentionnées, alors que son socia- 
lisme à lui est archi-scientifique. Hélas! nous sommes payés our 
savoir ce que c'est que le socialisme scientifique! Nous le voyuis 
fonctionner sous nos yeux, en petit chez nous avec les industries 
d'Etat, monopole des allumettes, téléphones, tabacs, arseuaux, 
flotte d'Etat, chemins de fer d’Etat, et en grand à l'étranger, 
Russie, Australasie, etc. M. Deslinières ne le nie pas, et tt 
loyalement il avoue que les expériences de la Moscovie sovié 
tique et du Queensland australien n’ontrien donné de bon. Mais 
cela ne le désarçonne nullement. C'est parce que, nous dit-il, ls 
socialistes de là-bas ont employé de mauvais moyens pour attein- 
dre leur but. Et voilà l'explication! On reste à son tour déssr- 
sonné devant un tel aveuglement. Le propre du socialiste est 
d'être imperméable à tout bon sens et de marcher les yeux clos 
comme un fakir à la conquête de sa Jérusalem terrestre. 

Le socialisme a paralysé le développement économique du 
Queensland, ce n’est pas la faute au socialisme! Le socialisme &  
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ramené la Russie à un état de civilisation tout au plus du x® sid- 
cle, ce n'est pas la faute au socialisme! C'est qu'on s’y est mal 
pris! Qu'on nous laisse faire, nous, et ce sera dela belle et bonne 
ouvrage! Que répondre à de pareilles illusions? Du moins, Cabet, 
après avoir écrit Jearie,a eu le courage d'aller la meitro en pra 
tique en Amérique, etson petitgroupe communiste, dont M. Prud- 
hommeaux a écrit la trés instructive histoire, a longtemps 
végété (peut-être végète-t-il encore) à travers je ne sais combien 
descissions, de liquidations, de reconst:uctions et de fusions. Si 
M. Lucien Deslinières avait eu un peu plus confiance dans son 
idéal, il aurait été le réaliser au Maroc, comme il parlait un mc= 
ment de le faire. Il est vrai qu'en s’abstenant, il s’est montré 
sage. Son Icarie marocaine n'aurait pas mieux réussi que l'Icarie 
américaine, que l'lcarie australienne (qui in'est d'ailleurs qu'à 
demi socialiste) et que la gigantesque Icarie russe — qui n'a pro- 
duitque la misère, la guerre, la peste et la famine. Et c'est de ce 
paradis quese rapprochera tout peuple qui voudra appliquer les 
principes socialistes, et qu'il s'en rapprochera d'autant plus que 
son socislisme sera plus orthodoxement communiste. 

Ily a quelque temps, M. Deslinières écrivait un Délivrons-nous 
du marxisme ! qui permettait de croire que ses yeux de derviche 
fouraeur s'ouvraient enfin. Hélas] non. Ce qu'il blamait dans le 
marxisme, c'était la frénésie révolutionnaire, la lutte des classes, 
le règne du knout et de la mitrailleuse. Et certes, c'était déjà quel: 
que chose et dont il faut lui savoir gré. 

Mais pour la doctrine, il reste à fond marxiste, puisqu'il con 
tioue à demander la sub, tion de la propriété commune des 
mojens de production à leur propriété privée. Peut-être se croit-il Vs libéral en u’allant pas jusqu'à la communauté des produits, mas ilest surtout très illogique, car le vrai communisme exige les deux; on le voit en ce moment en Russie où la Mep nouvelle, 
Gui admettaitla propriété privéedes produits, avait tellement com- Promis le communisme des moyens de production qu'il a fallu 
l'étrangler à nouveau. 
Quantau moyen révolutionnaire, il est indispensable, à moins 

Ml s'agisse d’une petite lcarie de quelques fanatiques vivant 
© parasitesdans un milieu normal; un grand régime communiste 

2e peut s'établir et se maintenir que par la force, comme on le "ot dans tous les Etats soviétiques où il n'y a ni élections, ni 
a  
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assemblées, ni liberté de la ‘presse, ni liberté de réunion, mais 
pure et simple tyrannie de grands khans de la Horde d'or 
toutes les délicieuses conséquences déjà dites. Le Sucialisme Cons- 
tructeur de M. Deslinières ne dennerait donc pas d'autres résul. 
tats que celui de Lénine, et l'auteur cemprendra sans doute que 
les civilisés qui tiennent un peu à la civilisation reculent de. 

vant cet eldorado de kalmouks. 

$ 
Au sortir des naïvetés de M. l'abbé Garriguet et des alsur- 

dités de M. Lucien Deslinières, avec quelles délices ne lit-on pas 
lelivrede M. Henry Gleize: Ce que l'Ingénieur social 
doit savoir ! Enfin, voilà du vrai, bon, sage ct efficace socias 
lisme, car nul plus que moi re regrette que ce beau mot socia- 
lisme soit accaparé par des fanatiques ignorants ou de sangui- 
naies bandits. M. Henry Gleize s'intitule ingénieur social et dé- 

die son livre « à nos futurs ingénieurs sociaux ». C'est un beau 

nom aussi que celui d'ingénieur social, qu'avait créé le grend 
économiste Cheysson, etqui devrait être celui d'une catégorie se- 
vanteet précieuse de citoyens dens un Etat moderne. Il y ena 
officiellement aux Etats-Unis, et il commence à ÿ en avoir aussi 

en Belgique. 
Et sans doute, parmi eux pourront s'introduiredes fourtiersdu 

Grand Soir, comme les socialistes de la chairese sont infiltrés, ily 

a quelque cinquente ans, parmi leséconomistes classiques, mais 
enfin on peut s'entendre avec lessocialistes de la chaire, qui quel- 

quefois sont très spirituels et presque toujours frès documentés, 

et de même pourra t on discuter avec un ingénieur social. Quant 
à ce que doit savoir l'ingénieur social, on ne peut mieux le dire 
qu'en reproduisant lestêtes de chapitre de l'ouvrage : 1° Assurances 

(maladie, invalidité, maternité, vieillesse, décès); 2° Accidents du 

travail; 3° Lutte contre le chômage; 4° Allocations familiales et 

Caisses de compensations ; 5° Habitations à bon marché. Sur toules 

ces vastes questions, le livre dont je parle abonde en renseigné 
ments précis et précieux, que chacun aura profit à connaître. 

Après avoir comparé les deux grandes tendances en malière 
d'économie sociale, la tendance libérale, qui a mené si haut is 

paysanglo-saxons, ellatendance interventionniste, avant: courrière 

du socialisme, qui n'a mené l'Allemagne qu'à la guerre et à là  
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défaite, l'auteur se prononce en faveur d'une politique sociale 
respectant avant tout l'équilibre de l'économie productive, har- 
monisant l'initiative privée et l'action des pouvoirs publics, cell: 
di nes'exerçant en principe que quand la première s’avoue im- 
puissante, et faisant une part égale au devoir social des patrons 
et au devoir professionnel des ouvriers. Ces conclusions sont 
fort sages, et sont en somme celles des économistes classiques 
libéraux qui n'ont jamais, pas plus Leroy-Beaulieu qu’Yves 
Guyot et pas plus M. Colson que M. R.-G. Lévy, nié le droit 
d'intervention de l'Etat dans de saines limites. 

Tout, d'ailleurs, est affaire de mesure, et on peut toujours s’en- 
tendre ent.e libéralisants et socialisants ; ne sont en dehors de 
la science comme du bon sens que les cullectivistes etcommunistes, 
caricatures des partisans de on, et les anarchistes, cari- 
catures des partisans de la liberté 
Mineo, — Henri Hauser: Le Problème du Regionalisme, Presses 

uoiversitaires. Ce livre fait partie de l'Histoire économique et sociale 
de lagnérre mondiale, publiée par la Dotation Carnegie pour la Paie internationale. I ne traite done pas de la théorie du régionalisme en 
général, mais des applications qui en ont été faites pendant la guerre : Comités consultstifs d'action économique des ré ires et Gr pements économiques régionaux, lesquels n’ont d'ailleurs pas donné tous 
les résultats qu'on attendait. Les jalousies locales, Lyon et Saint. Etienne Par exemple, et le particularisme excessif, Nice préférant se rattacher Par-dessus deux départements à Grenoble plutôt qu'à Marseille, se sont 
‘posés à la création de grandes régions, seules capables d'avoir une 
“ie puissante, Ce demi échec a montré d'ailleurs la vitalité du départe- ment qui, comme le dit M, Camille Jullias dans un article, Le patriotisme 
départemental, de la Revue de France da 1er mars, est la véritable Unité élémentaire de la patrie. Ne touchons pas au département! dit-il Avec raison. — Dans la même Revue de France, je sigaae les judicieux anticles L'Allemagn comme je viens de la voir, de M. Jean de Grand- 
Villers, auteur, d'autre part, d'un des romans les plus solides, Le Prin deThomme, qui aïeut paru sur la guerre, et qui vaut mieux que tant d'autres dout on a davantage parlé. — Julien Hayem : Mémoires et Deunents pour servir à l'histoire du Commerce et de l'Industrie en France, Hachette. Cette 8* série d'un ouvrage couronné par l'Institut ©ntient plusieurs monographies très intéressantes, notamment sur Le Commerce des beurres ct œufs et l'Usaye industriel de la henile, — Kechinel : Le Lioret de l'Employé de Commarce, Librairie de |En- 
“isaement technique, Le titre de cet ouvrage sufät à en indiquer la  
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valeur éducative pour le futur commerçant. — L'Economiste europe 
du 27 février évumère les initiatives, bonnes et mauvaises, de la Chambre 
en matière financière. Du côté louable ; la suppression du bordereiy 
de coupons, la création d'une Caisse de rachat de reutes, la stipulation 
d'avantages pour les contribuables qui auront payé d'avance leurs im. 
pots, et le vote pas trop tardif (4 douziemes provisoires cependant) de 
la loi de finances. Du côté critiquable : l'ennonce de contrôles quiseruut 
peut-être aussi fâcheux que le bordereau de coupons, l'oubli de dour 
de ressources suffisantes la Caisse de rachat de veutes, ce qui la res 
inefficace, le maintien de la loi du 3 avril 1918, qui iaterdit lexportatics 
des capitaux, entrave maladroite, et l'absence d'économies budgitaire 
Espérons que toutes ces fautes seront réparées peu à peu. 

HENRI MAZEL. 

Dr Ed. Claparède : Comment diagnostiquer les aptitudes chee les évulier, 
Bibliothèque de jhiloscphie scientifique, Fkmmarien, 124. — Dr Th. Simon 
Pédagogie expérimentale (écriture, lecture, orthegraple), Bibliothèque de jé. 
dagogie expérimentale, Colin, 1924 

« Commencez donc per mieux étudier vos élèves, conseillat 
Jean-Jacques Rousseau aux maîtres, car très assurément vous ne 
les connaissez pas. » Mais jusqu’à la fin du xix° siècle, les mal- 
tres n'en sentirent pas le besoin, car il semblait que l'éducation 
p'eût d'autre but que de réprimer en l'enfant ce qui lui est pro 
pre pour lui imposer les intérêts, la logique et les formes d'acti- 
vité de l'adulte. C'était méconnaître que le problème éducatif 
comporte au moins deux facteurs : le milieu social avec ses exi- 
gences, l'élève lui-même avecses aptitudes, et qu'il n’est pas plus 
possible d'ignorer l’un que l’autre. Encore aujourd'hui, la psy 
chologie de l'enfant n'est qu'une matière d'enseignement acces- 
soire dans les Ecoles normales primaires. Que diriez-vous d’une 
école d'horticulture où l'étude de la plante serait presque passte 
sous silence? Il est vrai que la science des plantes est déjà vieille 
et que celle de l'enfant est si jeune encore et mal constituée qu'à 
peine commence-t-on à la pouvoir enseigner. 

Ceux qui s'intéressent moins aux problèmes théoriques qu'aux 
résultats pratiques et immédiatement utilisables apprendront 
avec le D' Ed. Claparède Comment diagnostiquer les 
aptitudes chez les écoliers. Il est possible de porter 
aujourd’hui, sur le niveau mental, les connaissances et les apti-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
5 

tudes d'un sujet, un diagnostic ferme et objectif. On y parvient 

en le soumettant à des épreuves courtes, soigneusement choisies, 

appelées tests. 
De nombreuses recherches ayant. montré quels sont les tests 

que peut passer un enfant normal d'un âge donné, il suffit de les 

ripéter avec un autre enfant pour savoir s'il est normal, en 

avance ou en retard dans soa développement intellectuel, de 

combien d'années ou de mois. D'autres épreuves, moins satis- 

faisantes il est vrai, révèlent les aptitudes naturelles et, en quel- 

que sorte, la physionom mentale. Il faut aux tests la consécra- 

ton de l'étalonnage, c'est-à dire de l'essai sur un très grand 

nombre de sujets; aussi voit-on s'organiser de vastes et minu- 

denses enquêtes, nationales ou internationales. 

La psychologie infantile scientifique, ou pédologie, a sans cesse 

recours aux statistiques et aux graphiques, elle s'applique à édi- 

fer des courbes en cloche et ealeule au centième des corrélations. 

L'aridité de telles recherches, I'évidente disproportion entre cer- 

tains résultats obtenus et le labeur énorme qui y conduisait, plus 

encore l'importance que la pédologie aff-ctait de donner à la 

physiologie, lui valurent longtemps en France une assez mauvaise 

presse. 
Une longue tradition rattache chez nous la psychologie à la 

philosophie, et nous aimons mieux y voir appliquer l'esprit de 

finesso que l'esprit de géométrie, Habitués aux subtilités et à là 

silencieuse ferveur de l'introspection, nous n'avons pas vu sans 

un étonnement chagrin l'emploi, dans l'étude des faits de cons- 

cience, des compas, des ressorts et des chronomètres. Certaines 

eugérations semblaient nous donner raison, l'abus d'appareils 

plus ingénieux qu'utiles : ergographes et mnémomètres, tachis- 

tos:opes et spiromötres, la puérilité aussi de certains sujets d’en- 

quêtes. Mais l'abus ne condamne pas l'usage et nous ne pouvions 

ignorer plus longtemps la psychologie scivntifique. 
Il appartenait au regretté A. Binet de l'acclimater en Fradce, 

de mettre au point la méthode des tests et d tablir une série 

d'épreuves constituant une véritable échelle métrique de l'intelli- 

gence. Des imitateurs ont depuis complété et perfectionné ; son 

œuvre, On trouvera dans le manuel du Dr Cluparède, avec les 

tests de Binet, ceux de Terman, en tous points excellents, ceux  



RE DE FRANCE—15-1V-1925, 

de Mie Descœudrss, précieux pour les jeunes enfants, ceux de Sanctis, de Goddard, de get..., etc. D'excellents conseily méthodologiques permettront de les appliquer correctement 4 d'interpréter les réponses dans l'esprit des auteurs. Je regretle seulement de n'y pas trouver l'indispensable matériel de figures ct d'images. Si l'on peut aisément tracer soi-même les lignes mégale longueur que nécessitent certaines épreuves, on ne sas rait substituer des images quelconques & celles dont un long étalonnage a vérifié l'excellence et fixé la signification. 
Malgré cette lacune, l'ouvrage rendra de grands services aur maîtres, aux parents et aux orienteurs. Le problème de l'orien tution professionnelle prend une grande importance dans les pays éprouvés par la guerre. Il s'agit d'éviter ce gaspillage de forces qe représente l'entrée d'un individu dans une carrière à Liquell il n'est pas apte ct préparer le passage de la classe à l'atelier Fréquemment, le personnel enseignant est appelé à donner son avis sur le choix d'une profession ; il ne peut le faire, s'il ne sal déterminer les aptitudes des écoliers avec une précision objective, car l'expérience a montré qu'on ne peut entièrement se fier à l'appréciation subj-ctive des maît 
Mais ce sont surtout les théoriciens de la pédagogie nouvelle qui éprouvent le besoin de conaaître plus scientifiquement l'en. fant, Sans doute, on allait répétant depuis quelques aonées que Ia pédagogie doit s'appuyer sur la psychologie, mais celles 

était si vigue et générale qu'on ne savait comment l'utiliser. Les éducateurs voudraient aujourd’hui que leur action s’inspirät des intérêts de l'enfant à ses divers âges, qu’elle répondit à ses propres sollicitations, qu’elle épousat le rythme même de son développement naturel. C'est lui donner pour base la psycholo ientifique. « A chaque instant, écrivait récemment M.Lapie, se pose pour l'instituteur une série de problèmes que seule 
pourrait résoudre la collaboration d'éducateurs et de psycho- logues. » Malheureusement, la toute jeune pédologie n'a encore atteint que des résultats partiels et provisoires, et l’heure n'est pas encore venue de reconstruire, suivant ses données, tout notre édifice pédagogique. 

Non que je méconnaisse l'intérêt des notions qu’on lui doit. Il 
est très important, par exemple, que le caractère spécifique de la mentalité infantile soit devenu évident, an qu'on ne s'obstine  
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vas a chorchee homme en 

mes devront tenir compte des étapes successives que franchissent 

jee oliers au cours de leur formation intellectuelle. Les obser- 

ons psychologiques comme les courbes de croissance condui- 

wat’ diviser l'enfance en un certain nombre de périodes ayant 

ier allure propre. Ua ressort intarae commande le mouvement 

que nous n'avons le pouvoir ni de häter, ni de retarder et dont il 

Dons faut bien, par conséquent, nous accommoder. 

Certains observateurs en ont p: is prétexte pour énoncer et 

défendre cette fameuse loi biogénétique selon laquelle le déve- 

Joppement de Penfant résapitulerait le développement de l'espète. 

AL est assez surprenant que les psychologues aient accueilli cette 

extension de la loi d'Hacckel au moment mims où les embryo- 

gisistes élèvent contre elle les plus sérieuses objections. Elle 

peut constituer une intéressante hypothèse de travail, il est assu- 

rément excessif d’en faire l'expression de la réalité. Que l'enfance 

ait ses phases animale, sauvage, nomide, pastorale et tribale, 

fiea n'est moins prouvé. Aussi bien, les interprétations offrent- 

elles une diversité réjouissante : la douzième année correspond 

salon Miss Reaney au nomadisms préhistorique et selon M. Fer- 

rire à lavie desartisans et des comm srçants, dans la Cité antique. 

M. Ferrière n'hésite pas d'ailleurs à fonder sur cette loi biogé- 

nique le plan de soa Ecole active, et il pousse la psastration 

jusqu'à retrouver dans l'adolescene un écho des invasions barba- 

res, du mayen age et de ta Renaissance! 

La loi d'Hacckel n'est pas un postulat; et qui se flatterait 

d'autre part dg conaatire résllenoat l'évolation psychique de 

l'humanité primitive? Aucaa pröhistorien certainement. À peine 

avons mou, l'histoire de l'esprit earopsen depuis quelques millé- 

mites, alors que l'hom ne dresse pout-être s2 silhoustte verticale 

sur la planète depuis plusieurs millions d'années. 

IL faut aussi renoncer à rapprocher nos enfants des sauvages 

modernes. Le passé racial des Boschimans est sans doute aussi 

considérable que le nôtre, et l'on peut penser qu'ils different tota- 

lement de ce que fureat les Aurignaciens où les Chelléens eux= 

mêmes, si proches encore de l'animalité, mais portant en eux 

toutes les possibilités de la civilisation future. 

La pédologie n'a veniment pas bosoin de s'aventurer sur 6 

terrain conjectural pour s'imposer à l'attention. Ge qu'il importe  



de savoir, c'est que les facultés s'éveillent Pune après l'autre og l'âme de l'enfant et qu'elles croissent trés inégalement, si bisg que les écoliers n'atteignent Pas tous au même âge chronologique le même degré de développement mental. II Ya, à côté des nop. maux, des retardataires pour lesquels s'ouvrent, dans le monde entier, des écoles spéciales, En Allemagne et aux Etats-Unis, on Conmmence 4 grouper aussi a part Jes surnormaux. La Suisse et la Belgique, sans aller jusqu'à réaliser l'école individuelle sur mesure que réclame M. Claparëde, envisagent Li créa. tion d'écoles distinctes pour les enfants des dines {ypes men. taux, . 
On voit quels services éminents rend déjà aux éducateurs le psychologie scientifique. Elle conduira à perfectionner encore les 

ont dans une 

et des buts de cette science qui, i ises, se Propose moins de bouleverser la pédagogie traditionnelle que de l'eméliorer par d'incessantes retouches. Déja, l'expérimentation a permis de formuler les conditions les meilleures de la mémoire et de préciser l'importance relative dans l'étude de Vorthogra- Phe, des facteurs visuels, moteurs darticulation et purement logiques. 
On a pu fixer expérimentalement l'âge normal de la lecture et de l'écriture. Ii est acquis désormais que des questions de pro- grammes, de métho aires, à propos desquelles on 

nts théoriques, ressortissent à 
“il introduire à l'école la semaine anglaise ou conserver Je repos du jeudi? L'enseignement classi. que est-il préférable à l'enseignement moderne? Les grandes jacances sont-elles trop longues ou mal placées? Des journalistes, des politiciens en discutent avec autant de talent que d'incompé. tence. Il faudrait organiser das expériences sur des classes paral- leles, ouvrir des enquêtes, 

Notre époque aura vu s'étendre à la vie même de l'esprit les méthodes objectives de mesure et de co: sciences exactes, Nous demandons aux matires qui n'étaient sou Veat qu'enseiyneurs de se faire observateurs; ils ÿ réussiront  
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aisément si, respectueux de l'enfant, ils se montrent plus empres- 

és à le comprendre qu'à le corriger. 
JEAN MOREL. 

GEOGRAPHIE —— 
Camille Vallaux : Les Seiences géographiques, Alcan. 

Depuis plus de vingt ans, M. Camille Vallaux enseigne la 
graphie. La liste de ses articles et de ses livres sur des su- 
js géographiques est longue et variée. Il a fait une étade par- 
ticulière des mers et de la navigation. Il a visité et décrit la 

Bretgne, l'archipel de la Manche, la Norvège. En cullaboration 
avec M. Jean Brunhes, il a publié un volume important sur La 

géographie de l'histoire. Après tant de recherches sur les ques- 
dons les plus diverses, il a voulu dégager les notions fondamen- 
tales qui constituent le foad de la discipline géographique, il 
s'est proposé d'écrire une philosophie de la géographie. 

C'est le résultat de ses méditations sur ce sujet qu'il nous 

apporte dans un ouvrage considérable : Les Sciences géo- 
graphiques. Très complet, très documenté, et en même temps 

très personnel et très suggestif, ce travail sera sûrement très 

lu et suscitera des controverses. On emporte de sa lecture l'im- 

pression d'un grand savoir et aussi de beaucoup de doutes. 

Ala simple inspection des chapitres, ce savoir se manifeste. 
Les premiers traitent de la géographie proprement dite, dont 
M Vallaux étudie les divers éléments : définition, régions, cli- 

mais, faits de masse, tours d'horizon, modification des milieux 

rar l'homme, possibilités d'expérience et de prévision. Dans une 
seconde partie, l'auteur traite des géographies particulières : 
ghysique, biologique, historique et sociologique. 

Les doutes apparaissent quand il pass à l'explication des 
mtions qu'il a recueillies. Nous avons lous entendu dire qu'il 
d'est pas bon, quand on n'est pas médecin, de lire des traités de 
médecine. Peut-être n'est-il pas meilleur, pour un géographe, de 
top approfondir les traités de métaphysique. M. Camille Val- 
lux a dans sa bibliothèque le remarquable ouvrage de M. Meyer- 
Sa sur l'Explication dans les sciences. Il l'a lu et relu, et il 
le cite souvent. 11 semble avoir contracté duns cette fréquenta- 
tia ua besoin de toutcomprendre qui, appliqué à la géographie,  
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Siilest une discipline à propos de laquelle on pj affirmer qu'on ne sait jamais le tout de rion, c'est bien la gu graphie. Lui demander plus que de mettre de l'ordre dans! ‘expo. sition de faits contingents, c'est lui demander trop, S'il gy, it admis la vieille d a d'après laquelle la géographie est jı description raisonnée d2 la surface de la terre, considérée comm le séjour des êtres vivants et le cadre des sociétés humains, 
M. Camille Vallaux aurait marché sue un terrain plus ferme. 

Ce n’est pas ici le lieu d'instituer avec lui des controverses doe. 
trinales. Disons ssulemont que sa cri que ne sera pas stérile, || est bon pour le progrès de la science qu'on mette parfois w 
question les idées reçues, surtout quand on le fait comme M Val aux avec beaucoup de talent et un grand amour de la véri Nous voudrions, avant de terminer, appeler l'attention sır 

ns de détail qui intéresseront peut-être un certin 
nombre de lecteu: 

La premiere est relative à la durée du pouvoir germinatif de 
graines. 

La persistance tenace des puissances de vie dans les grain prouvée, écrit M. Vallaux (p. 367), par quelques expériences c:lérs, notamment par la germination de quelques grains de blé trouvés durs les sépaltures d'Egypte où ils étaient dmeurés, loin du soleil, praise trois mille ans, comme les momies étendues près d'eux. 
Cette croyance n'est pas propre à notre au‘eur ; on peut mine dire quelle est très répandue. Qu'en faut-il pensor ? M, Pal Becquerel a institué sur la question, au Muséum d'Histoire ne. 

rellé, des expériences méthodiques dont il a donné les résultats 
dans la thèse qu'il a soutenue en 1997, à la Sorbonne, pour lt doctorat és-sciences (1). Ses recherches ont porté sur de weils 
graines de la graineterie du Muséum, dont la date d'a: u Teusementcontrdlée, variait entre 25 et 136 ans Ces graines repré sontaient 500 espèces de plantes, Il a été obtenu vingt germint- 
tions seul+meut, et cela pour des graines ayant de 28 à 87 an Aucune graine ayant plus de 87 ans n'a germé. Catte expérien® 
tranche la question de la durée de germination des graines M. Paul Becquerel diclare que « la nature ne nous prései# aucun cas de longévité indéfinie de la part des graines ». Etles grainss des tombeaux d'Egypte ? M. Bocquerel n'a ps 

(:) Le thèse a été publiée à Paris, chez Masson, en 1907.  
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igé de s'en préoccuper. I! rappelle que M. Griffon, professeur 
a l'Ecole de Grigaon, a demandé à M. Maspero son avis sur la 
question. M Maspero a répondu que, quand il s'agit de graines 
achetées aux fellahs comme venant des tombeaux, elles lèveut 
presque toujours parce qu'il y a eu supercherie, mais que, quand 
il s'agit de graines trouvées dans les tombeaux par les personnes 
mêmes qui les ont données aux expérimentateurs ou quiles ont 
axphrimeatées, à sa connaissance, elles n'ont jamais levé, 

0a ne pent plus désormais, conclut M. Becquerel, insoquer comme 
prouve de la loagus darée de la vie latente et commo exemple de vie 
saspendur, lea graines authentiques qui proviennent des sarcophages 
a des pyramides. 

Ls second point sur lequel nous yoadrions indiquer un désac + 
cord avec M. Vallaux concerne Frédéric Le Play et son école 
wciologique. 
Beaucoup de monographies de cette école, dit-il (p. 394), sont des 

ttades de géographie économique. Elles ont été le plus souvent sté- 
ries, 

Il serait facile de prouver, croyons-nous, que c'est là un jug’ 
mat à réformer, Le Play est le premier qui ait appliqué la 
méthode d'observation à l'étude des sociétés humaines. Par là, 
par la création du merveilleux instrument d'étude qu'est la mo- 
mgraphie de famille, il a ouvert ea sociologie une ère nouvelle. 
Les deux écoles entre lesquelles se partage sa postérité scienti- 
que, celle de la Réforme sociale et, plus encore, celle de la 
Science sociale, ont prouvé par des travaux très nombreux et de 
la plus haute valeur, la grande fécondité de cotte méthode. Il ÿ a 
eu là ua des grands mouvemonts d'idées du xix® siècle dont il 
faudra un jour écrire l'histoire. De même qu'on est revenu à 
Auguste Comte, on reviendra à Le Play et à son génial continua- 
eur Henri de Tourville, 

LUGIEN DE SAINTE-CROIX, 

PREHISTOIRE _oo 
H. H. Wilder : Man's prehistoric Past, in-8 carré, ill. New-York, The 

Macmillan Company, — Maximilian Mayer :Molfetta und Matera, Zar Pra hütorie Sueditaliensund Siciliens, petit ini, 24 planches en phototypie, (irles,plans, figures, Leipzig, Hiersemann, 
La préhistoire est entrée dans sa période de maturité, bien  



MERCVRE DE FRANCE—15- IV-1925 
ee qu’ellene soit encore presque nulle part l'objet d'un enscigaemen: régulier dans los facultés. Il arrivera bientôt un moment oi, pe suite de l'accumulation des matériaux et de la complexité cris. sante des problémes, ainsi que de leur importance, il faudn, réorganiser entièrement le classement traditionnel des Sciences tel qu'il est admis en France par les divers organismes adn. nistratifs d'enseignement supérieur et le ministare, Pour le moment, Iu recrutement des préhistoriens est quelque chose d'assez bizarre. Du temps de Bouvard et Pécuchet, La. Sonneur était ridicule de s'intéresser aux cailloux, aux Druide et à leurs prédécesseurs, Mais depuis, les archéologues nutiogaur (entends par là les Français qui s'occupent des Gaulois et des Celtes ; les Anglais qui étudient les Angles et les Saxes, ls Celtes et les Pré-Celtes ; les Allemands spécialisés dans I'é des Germains,etc.) ont da rem: onter de proche en proc! du Fer à celui du Bronze et de celui-ci aux diverses civilisations de la Pierre. Chez nous, Salomon Reinach et Gamille Julia, Toutain et Stéphane Gsell, Déchelette et A. Blanchet, ont sans hésiter suivi cette voie nouvel qui s'ouvrait. Mais à côté, Préhistoriens se sont aussi recrutés parmi les géologues, les ame tomistes, les paléontologistes ; la grande masse est formée de médecins, de fonctionnaires, etc. qui exercent une profession quelconque et cultivent la préhistoire, parfois eu lui faisant de Grands sacrifices d'argent et de peine, en marge de l'enseigne. ment supérieur. 11 suffira de peu de choses pour mieux cou donner ces efforts, en suivant les directives indiquées par k regretté Adrien Guébhard ; car les méthodes d enquête et d'expli cation sont maintenant acquises. 

Ceci à propos du manuel de M. Wilder, qu décrit le Passé préhistorique de l'homme : l'auteur est en effet profes: seur de zoologie à Smith College : la préhistoire n'est pas selon lui une discipline épisodique, mais la base même sur laquelle ot peut édifier une meilleure « histoire naturelle » de l'animal dé nommé Homme, 
C'est surtout ua traité destiné à vulgariser en Amérique des faits et des notions qui en Europe nous sont familiers par un grand nombre de publications. Je n'insisterai donc pas sur les chapitres du livre qui traitent de Ja Préhistoire française, at Blaise, etc., ni sur des questions de méthode et d'interprétation  
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pour lesquelles notre littérature européenne est bien pourvue, 
C'est d'ailleurs un fait assez remarquable que, même dns des 
sujets pareils, les Américains préfèrent aux publications origi 
males françaises trop souvent des démarquages allemands. Ainsi 
pour le squelette de Combe-Capelle, découvert en Frarce, étudié 

en France, et d'une manière admirable, on ne trouve cités ni 
Boule, ni aucun autre Français, mais bien Klaatsch dans la 
Praehistorische Zeitschrift et dans la Zeitschrift fuer Ethno- 

logie ;poue le classement des races préhistoriques humaines, 
l'euteur renvoie à E. Fischer (qui est d'ailleurs un bon savant}, 

aticle Hominiden dans un Handbuch, meis ä aucun des anato- 
mistes Topinard, Manouvrier, Deniker, et:., ni paléontologistes 
français ou belges qui ont les premiers et le mieux étudié ces 
races, pour la bonne raison que c'est chez eux que la plupart ont 
äé trouvées. D'ailleurs, dans le texte même du livre, p. 425, le 
progrès scientifique dans l'étu-le anatomique de l'Homme préhis- 
torique est attribué & Schwalbe, Klaatsch, Gorjanovic-Kramber- 
ger et Obermayer. Mais à aucun Français, Anglais ou Italien. 
Dans ces conditions la « science francaise », en ce qui concerne 
la préhistoire, ne va pas exister pour le grand public américain 
auquel cet ouvrage est destiné. 

C'est injuste ; mais surtout, c'est imbécile. 
Pendant mes six mois d'Etats-Unis et de Canada, on ne me 

la pas caché, que nous n'avions ni chimistes, ni physiciens, 
ni archéologues, ni latinistes, ni savants d'aucune sorte. Avec 
les Américains moyens, inutile de discuter; c'est comme ga, puis- 
que leur professeur l'a dit ; et comme les professeurs américains 
savent tout et sont les meilleurs du monde, que vaut la parole, 
mme d'honneur, d'un « forcigner », surtout Francais, done 
Yaniteux et chauvin par définition? Si, dans ces conditions, on 
rclame, en est ridicule; alors j'avais pris le parti de ne pas 
discuter, mais de traiter mes interlocut:urs d'ignorants le plus 
brutalement possible, en leur conseillant de passer l'Eau. 

Pour certains domaines, not:e supériorité depuis cinquante ans 
‘st incontestée aux Etats-Unis : en cuisine et dans la chanson- 
elle comique ; c'est une consolation. 

Pour en revenir au manuel de M. Wilder, il est fait avec soin, 
4s illustrations sont bien choisies et très nettes et, sauf ces lacu- 
es documentaires, c'est un bon ouvrage.  
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§ 
Le livre, très bien illustré, de M. Maximilian Mayer sur Mo] fetta et Matera est une nouvelle édition, très augmenté, d'un rapport de fouilles, d'abord paru en italien, surdeux iti de première importance, qu'il a découvertes. Molfetta est xi uk au nord-ouest de Bari, dans les Pouilles, et Matera dans le Busi. licate sur la ligne qui va a Tarente. Les fouilles de M. M dans ces deux localités ont dès le début attiré l'attention 

savants du monde entier : MM, Mosso, Peet et bien d'autres discuté ses découvertes, el c'est pourquoi ce livre, qui situe dax la préhistoire générale les instruments de pierre, les objets dis et surtout les poteries, découvertes mieux que ne le faisait I, simple journal de fouilles paru en italien, doit être accueill av 
reconnaissance. En fait, ces deux stations, avec leurs alentours immédiats, fournissent deux chaînons qui manquaient dan 
série qui va de la Grèce à la Sicile, Personnellement, je six heureux d'y voir reproduites des poteries de type néolithique à 
décor en relief, souvent cordé) et des poteries faites à la mais, peintes de décors géométriques qui se rattachent aux séries can. néenne, égéenne et béotienne d'uné part, et à mes séries kabnles d'autre part, avec l'intermédiaire maltais que j'ai signalé durs 
les Harvard African Stadies, tome Il. La partie céram phique de ce livre est de première importance pour l'étul 
types de poteries du pourtour de la Méditerranée, auxquelles « 
rattachent probablement certaines séries découvertes en Thrae 
et en Macédoine, et au moins l'une des séries de Suse décrites par 
E. Pottier dans les Mémoirès de la Délégation en Perse. Sur d'autres points, on pourrait. indiquer quelques objectoes possibles, par exemple en ce qui concerne certains objets ¢ pierre. L'auteur reproduit, planche 11, un certain nombre d'écl que dans le texte, p. 54-55, il donne comme des pointes de {à ches. Considérés isolément, dit-il, ces éclats n'auraient pas eu ce sens, qui n'apparaît que si on les dispose en séria, La phototyit permet de juger à la loupe que ce sont des éclats sans retoucht 
aucune, plus ou moins triangulaires, avec un semblant de pödon- 
cule. L’existence de ces « pointes de flèche » donne occasion i 
l'auteur de conclure à l'existence de l'are, donc d’un type détr- 
miné de civilisation, 

Or, je sais bien, d’après les énormes séries, à tous stades de  
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travail, que j'ai étudiées dans les musées des tats Unis, et 

d'après une belle série pédonculée que m'a envoyée M. Reygasse, 
que des formes très grossières de pointes de flèche se rencon- 

treat un peu partout ; mais elles présentent toujours à l'exemen 
plusieurs caractères typiques qui se retrouvent autant dans les 

« préhistoriques que dans les séries indiennes modernes dont 
sage, comme pointes de flèches, est certain. Ces caractères 
manquent aux pointes de M. Mayer, D'autre part, j'ai découvert 

ations néolithiques, encore inédites, dans la région de 
Bourg-la-Reine, qui m'ont fourni en dix-sept aus environ 
3.000 pièces travaillées, et au moins autant d'éclats. Parmi 

ceax-ci, les éclats triangulaires péJonculds sont au nombre d'une 
cinquanteine ; je les croyais pointes de fldche, d’abord ; mais 
ji trouvé aussi des pointes typiques ; la comparaison des deux 

vies m'a fait éliminer les premières et adopter l'attitude géné- 
rale suivante, fondée sur bien des compsraisons : 

ILest toujours possible, si l'on a trouvé plusieurs disaines 
léclais brats, d'en sérier un certain nombre uniquement 

d'après leur forme dans une catégorie technologique connue ; 
mais ce procédé de classement n'est qu'un trompe-l'œil et n'a 
aucune valeur scientifique; on ne doit classer dans chaque 
série que les éclats qui présentent des traces de travail inten= 
lionnel, parce que d'une part les possibilités d'éclatement du 
silex sont en nombre limité, que d'autre part le nombre des 
uslensiles nécessaires aux hommes préhistoriques était lui 
aussi limité, et que le calcul des probabilités limite à son 
‘our les possibilités de classement. 

Cette règle générale, si on l'applique aux trouvailles de 
M. Mayer, oblige à éliminer sa série des pointes de flèche, ainsi 
que l'hypothèse culturelle à laquelle cette série a servi de base. 
Mais on gagne alors quelque chose : plus loin, M. Mayer s'étonne 
en effet que les grottes et stations apuliennes n'aient pas fourni 
non plus de pointes de javelot, ni de poignards, ni en général 
d'armes en pierre militairos ni méme cyndgétiques ; il se demande 
comment les habitants ont pu, dans ces conditions, se défendre 
contre leurs ennemis et se procurer du gibier ; il suppose que, 

pour la première alternative, la vie dans l'Apulie était « idyl- 
ae » ; et pour la deuxième, il pose la question sans la résou- 
re.  
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La réponse est simple : on ne trouve pas, en rögle gins d'armes, de flèches, de poignards, ete., dans les stations, mi, seulement dans les aleliers ; les pointes de flèche, ete. » Se trouve sur les terrains de parcours et de chasse, done isolément, 1, on les rencontre en masse, parfois par centaines, à l'état 4’ ben. ches, ou de malfaçons, ou finies, dans les ateliers dela pierre puisqu'il u'y en a pas dans les stations de M, Mayer, «est gu cette spécialité industrielle y était inconnue ct que cesinstrungn de pierre, sinon les autres aussi (autre prob!éme), étaient ds objets manufacturés d'importation. Faute de place, je ne dix, loppe pas ce nouvel argument, qui nécessiterait une étude com, Parative des procédés du commerce préhistorique dans llulg méridionale et ailleurs en Europe. 

Un chapitre trés intéressant, qui apporte beaucoup de fais nouveaux sur les Sicules et les Sicanes, termine cette excellen's monographi 
A. VAN GENNEP, 

ÉSOTÉRISME ET YCHIQUES _— ES PSYCHIQUES 
Docteur Gustave Geley : L'ectoplasmie et la clairvoyance, gr. in-8, Aer, ,— Mémento. 

On sait dans quelles tragiques circonstances, à la fin de dernier, en pleine vigueur créatrice, ayant de peu dépassé la ci quantaine, en plein épanouissement de sa tâche, j'ose dire des mission d’expérimentateur et d'apôtre, la mort est venue «tiie le docteur Geley. Ua stupide accident d'avion a fauché en que: ques secondes celte haute intelligence, portant en elle la flamme 
des ardentes espérances et des nobles hardiesses de la pensée. „ei eu la rare bonne fortune de connaître et d'aimer le si: 
vant disparu, dont l'avenir dira, Jen ai la certitude, qu'il fut un grand savant et un admirable précurseur. J'ai pu, pendant ua temps malheureusement trop bref, suivre de près l'intensité pas 
sionnée de son effort et l'élan merveilleux de sa pensée qui, à tout instant, bondissait en avant des faits. Son zèle fut prod 
gieux. Il était doué d'une puissance de travail inouïe, L'on saura un jour quel travail de discrimination formidable il faisait, au préalable, subir aux phénomeénes qui lui semblaient pröter 4 lin- Vestigation, et l'extrême rigueur da la prudence avec laquelle il  
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opait. Sa préoccupation constante an cours des expériences, 
j'en fus maintes fois témoin, était de se demander . « Comment 
tel phénomène, d'apparence surnormale, pourrait-il être produit gar des moyens humains? » Il Vexpérimentait à satiété, s'impo- sant, aussi bien qu'au médium, un contrôle poussé jusqu'à l'ex. 
tréme limite de la circonspection. Et nul ne fut plus äpre à dé- celer la fraude, comme dans le cas, par exemple, du médium Erto. Car en métapsychique, la fraude elle-même est admirable- 
ment instructive. Et, contrairement à l'opinion courante, les 
savant sont plus intéressés que quiconque à la découvrir : tant 
st fausse ct profondément injuste la réputation de crédulité que leur prête gratuitement la niaiserie du vulgaire | 
Quelques semaines avant l'absurde catastrophe qui devait l'ar» 

racher à ses travaux et à notre affection, le docteur Geley publiait 
sous ce titre: L’Ectoplasmie et la clairvoyance, un 
‘pieux ouvrage, dont les circonstances ont fait, hélas ! une sorte de testament scientifique, et où il exposait l'ensemble de ses recherches et de ses expériences de 1918 à 1924 ; expériences qui ont porté, à part égale, sur la métapsychique subjective (faits de lucidité) et sur la métapsychique objective (faits d'ecto- Plasmir). Avant de les exposer méthodiquement, l'auteur à jugé nécessaire de fixer les conditions essentielles de l'expérimenta- lon médiumnique. Cette expérimentation est chose délicate et % Simprovise pas, Le maniement dun médium est d'une pra- {ipee autremont compliquée que celle des instruments de phy- “que oa des substances de la nomenclature. Les phénomènes aéliumaiques sont le résultat d'une collaboration psychophysio- bgique inconsciente du médium et des expérimentateurs. Le Menier terme du problème de l'expérimentation métiumnique ‘nsiste done dans la cröation d’ane ambiance favorable,excluant 

Pr avance toute organisation de con:ours, de défis, toute ingé- En de jurys ou de comités d'études, qui, pratiquement, n'abou. nt d'ordinaire à aucun résultat. Le médium est un être dont le élments constitutifs mentaux, dynamiques, matériels, sont 
Sserptibles de se décentraliscr momentanément, Ce don, extré- mement rare, semble de plus être héréditaire, et spontané, comme la dons artistiques. 11 peut y avoir coexistence des dons physi. es et psychiques, comme chez Franek Kluski ; le plus souvent, N ya alteraance entre les deux médiumuités, comme chez Eva 

3a  
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— Carrière ou Stéphan Ossoviecki. On peut envisager la post dans l'avenir d’une éducation rationnelle des médiums » Question de temps et de patience. Mais tout ou Presque tout reste à crie en cet ordre d'idées. Le rendement des facultés d’un bon mé dium exige chez ce derrier une parfaite santé, un par équilibm Physique et moral ; sur cet ultra-sensitif, la raillerie ou la dn fiance exercent une action nettement inhibitrice. Un contra mal défini, une lumière trop vivo ou trop brusque annihilent us facultés. en provoquant chez lui un ébranlement nerveux pri judiciable. Pour les médiums à effets physiques, principalement l'état de transe constitue un état hypnoïde peu profond et ti instable, presque toujours détruit par la plus petite menœuve intempestive ou maladroite des con trôleurs. L'éducation de ceux. 

ci s'impose done su moins autant et aussi rigoureusement qu celle des médiums, 
On peut poser comme axiome, en thèse générale, que lorsquas médium triche, ce sont les expérimentateurs qui sont coupables o8 par suggestion mentale blämable, où par négligence ou pat 

incompétence, ou par insuffisance de contrôle. Le contrôle ne doit pas être rigide et, partant, stérilisateur, mais intel'igent, souple adapté aux modalités de l'expérimentation., 
Si les observateurs ort la sagesse de considérer comme négligeables 

les phénomènes élémentaires et les petites fraudes dont ils peuvent re lever, fraudes qui sont l'efet inconscient, la plupart du temps, delar 
tomatisme initial qui marque le début des manifestations médiun- niques ; s'ils laissent se développer les manifestations au lieu de ke Paralyser déx le début por des exigences intempestives, alors, à com 
sûr, ils obtiendront des faits d'une telle variété, d'une telle beauté & 
d'une telle importance, que leur conviction sera faite, incbranlahled 
définitive. 

Il fautsavoir gré au docteur Geley d'avoir tracé une fois pott 
toutes, d'après son expérience personnelle, la méthodologie ci 
voyante, rationnelle, le rovum crganum de l'expérimentitiot 
médiumnique. 

Le docteur passe ensuiteen revue les innombrables expér'ents 
auxquelles il s'est livré, en ce qui touche la clairvoyance ou lé 
dité, avec différents sujets, notamment Mme Briffanlt ct ling! 
nieur polonais Stephan Ossoviecki : ce dernier doué en part 
culier d’un don de clairvoyance rélement meryeillévx. Lect?  
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de pliscachetés. pénétration stupéfante de la personnalité humaine 
dans son passé et son avenir, sont les moindres facultés de cet 

homme extraordinsire, qui a eu d'aillenrs dans son pays une vie 
singulièrement mouvementée, tragique par instants : véritable 
personnage de roman, d'une activité prodigieuse, et qui exerce 
un charme étrange sur tous ceux qui l'approchent. Dons sa jeu- 
messe, il possédait également des dons de télékinésie, où 
déplacement d'objets sans contact, Mais l'effort qu'ils exigeaient 
fat cause d'un tel épuisement pour l'ingénieur qu'il dut y renon- 
cer. Sa f'culté de clairvoyance s2 développa d'autant, Enfin, il jouit également de la faculté de déoublement. On conçoit qu'avec un homme si singulier, le docteur Geley, aidé du professeur 

À Richetet de maints autres assistants, ait réalisé, de 1921 à 1923, 
untà Paris qu'à Varsovie, d'adæirables expériences. Sur dix 
épreuves, l'expérimentateur obtint 8 réussites complètes, une 
incomplète, et seulement un échec, 
laseconde partie de l'ouvrage du docteur Geley, et la plus 

importante, est consacrée aux phésoménes de matérialisation, 
aurquels il applique le terme général d'ectoplasmie. La certi- 
tude objective des faits, corroborée par la multiplicité des expé- riences et la qualité des expérimentateurs, d'une part ; la netteté 
eatégorique, d'autre part, des rapports exposés publiquement 
aux Congrès métapsychiques de Copenhague et de Varsovie, 
sont de nature à émouvoir l'attention et vaincre les préjugés des 
Bus prévenus contre ce genre d'études. Beaucoup ont compris 
dt qu'on ne se trouve plus en présence de fantômes et d'esprit, 

ou d'illusions surnaturels où supra-normaux, mais d'un 
Pilarméne biologique spécial, moins incroyable qu'il peut sem= 
Ber au premier abord, dont l’on commence à entrevoir la genèse 
“la conditions essentielles, et qui semble présenter quelques “logies avec certains phénomènes connus et classés de la phy- 
Sologie normale. Le fait de Vectoplasmie, dépouitlé du merveile lex dont se complaisent à l'entourer, sinon à l'obscurcir, les an- 
Gennes théovies spirites, se réduit, selon le docteur Geley,à 
‘un dédoublement physique du médium,extériorisant, à l'état de ‘rane, une portion, minime ou importante, de son organisme, 
“ttsous forme vaporeuse, soit sous forme solide, et la substance 
ainsi extériorisée devenant susceptible A l’occasion,un temps plus 
“moins bref, de revétir toutes les capacités anatomiques ou  
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physiologiques d'organes biologiquement vivants. » Si fort qu’ 
confoude notre imagination ou notre raison, ce fait n'en semlle 

pas moins établi actuellement par les observations concordants 
de savants de tous les pays. Après avoir fourni un substaï 
résumé des innombrables travaux qui ont contribué à établir hi 
réalité objective de ces phénomènes, le docteur Geley passe ax 
récit détaillé de ses propres expériences pendant huit ans. 

Nous ne reviendrons pas sur ces premiers 1Atonnements de Ja 
métapsychique naissante, qui sont aujourd'nui du passé. Ausi 
bien les avons-nous relates en leur temps. Qu'il nous suffise de 
rappeler la longue série d'expériences menée de 1916 à 1918 ave 
le médium Eva Carrière, en collatoration avec Mme Bisson ; is 

expériences poursuiviesde 1919 à 1921 à l'Institut métapsychiqu, 
en collaboration avec le professeur Richet et le comte de Gn- 
mont, avec le médium polonais Franek Kluski, et les matéris 
lisations de membres humains, attestées par de nombreux mou 
lages, et dont plusieurs procès verbaux deconstat, parmi lesq 

une déclaration du service de l'identité judiciaire de la préfecture 

de police, soulignent le caractère original, sans falsification po- 
sible et sans le moindre rapport avec les empreintes digitales des 
assistants ou du médium ; les expériences avec le médium Jean 
Guzik, en 1922 et 1923, suivies d'un certain nombre de séances 
de démonstration, et qui donnèrent lieu à un rapport sigué par 
35 notabilites françaises et étrangères, attestant la réalité des 

faits constatés et contrôlés par tous les assistants : déplacements 

d'objets sans contect, parfois très étendus; sensations lumineuses, 
tactiles et auditives inexplicables, excluant toute possibilité d'le 

lusions, d'hallucinations individuelles ou collectives ou d'une 

quelconque supercherie, J'eus la bonne fortune, veilà deux ans, 

d'être convié avec d’autres représentants de la presse, des mélk- 
cins, des hommes de science, à plusieurs de ces séances démons 
tratives, et je fus, comme beaucoup d’autres, témoin de phén 
mènes de télékinésie probants, mais réellement incompréhet 
sibles, dans les données actuelies de la connaissance. Le liv 

purement documentaire du docteur Geley s'achève sur une relt 

tion des expériences poursuivies en Allemagne par le docteur d 
Schrenck-Notzing avec son médium Willy, et sous le contidl 
d'une centaine de savants, tous profondément sceptiques et pol” 

la plupart hostiles, et qui tous, finalement, se döclarerent absolu-  
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ment convaincus de la réalité des phénomènes dont ils furent témoins. 
Le docteur Geley, dans son œuvre, s'est abstenu de toute ten- 

tative d'explication des faits, comme de toute théorie, Reprenant à son compte la réponse que Pasteur adressait aux adversaires d: ses découvertes, il s'adresse à son tour aux détracteurs de la métapsychique pour leur répliques : « Il n'y a ici ni reli- sion, ni philosophie, ni athéisme, ui matérialismo, ni spiritua- lisme qui tiennent. C'est une question de faits. » Est-ce à dire que ces faits formidables ne comportent pas encore d'interpré- tion scientiique possible ni de conséquences métaphysiques ? Loin de la, et le docteur se réservait de démontrer dans un pro- chain ouvrage : Genèse et signification des phénomènes méta. psychigues, par une discussion philosophi jue approfondie, que ls miapsychique, & son avis, « entratne des conséquences abso. lament révolutionnaires pour la biologie et la psychologie ». Il à craindre que la mort brutale ne lui ait pas permis de mener à bonne fin l'œuvre qu'il méditait.. 
Miuxro. — 11 est superflu, je pense, de marquer la place prépare Sérante que notre confrère René Sudre s'est acquise de haute lute et Suis plusieurs années, parmi les maîtres inéontestés de la science i. Crest dire le haut intérêt qui s'attache à la courte brochure histoire et de combat qu'il vient de publier sous ce titre : La latte per la métapsychique, et où il s'est proposé pour dessein, selon ses inpres termes, « de répondre aux adversaires, igaorantsou prévenus, 4: la métapsychique, et de donner une vue d'ensemble de dene années ‘+ lutte, pour faire reconnaître une science nouvelle et capitale „.. La ixtapsychique est la science de certains pouvoirs anormaux de l'esprit. Loin d'être un ésotérisme, elle prétend, sans aucune tendance morale “religieuse, entrer dans la culture universelle, et réclame droit de Gé parmi les autres domaines de la connaissance ». Ses justes reven- tations, son rôle fatur et les méthodes qui lui sont particulières, se lurent résumés de main de maître en ces courtes pages par un des tls érodits ci des plus clairvoyants esprits de notre temps dernière réunion du 15 décembre dernier, le comi 

Psrchique international a élu à l'unanimité pour directeur de l'Institut Le docteur Eugène Osty. On sait les admirables expériences du doc- je Oty sur la lucidité à objectif humain, relatées dans son beau Qu: La connaissance supranormale, qui fait autorité en la matière “marque vraiment une date dans l'histoire de la métapsychique, L'é. ‘ibente personnalité du docteur Osty, l'estime dont il est universelle  
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ment Vobjet dans les milieux scientifiques, justifient la confanc yj met entre ses mains l'héritage de son regretté prédécesseur, et les dex. indes de la recherche métapsychique. — Imitation de JésusChrin, devant le spiritualisme moderne, par Claire Galichon, Maison ds Spirites, 8, rue Copernic. — Pour devenir physionomiste (étude sap la physionomie), par E. Caslant, Ed. Durville, — Les guérisons ming. culeuses (ce que Von obtient à Lourdes ; ce que l'on pourrait obter, par Hector Durville, Ed. Durvilie, — Henri Durville : 3* Congris 
international de psychologie expérimentale, (juin 1923), compte rendu 
détaillé des travaux ; Ed. Durville, — Trois initiés : Le Kybalien 
(Etude sur la philosophie hermétique de l’ancienne Egypte et de l'a 
cienne Grèce), traduit de l'anglais par Aniré Durville, Ed. Durvile.— 
Charles Lancelin : L'Aumanité posthume et le monde angelique, Ei, Durville. La mort, selon auteur, n'est qu'un simple incident vital, « 
ne modifie pas la mentalité humaine, Les Entités désincarnées, qui- 
que douées de plus d'agilité pour le bien, restent soumises, hr. 
chiquement, sux Eutités supérieures, lesquelles semblent bien jouer vie 
à vis de l'humanité terrestre le rôle que la théolcgie catholique ıt 
aux anges-guides. Les anges ne eeraient-i!s que des entités mortes da 
monde charnel et plus ou moins évoluées? A la lumière des textes cam 
uiques, l'auteur examine cette doctrine occultiste et confronte habilemet 

êses, — Signalons, dans Les Praliciens français, une ts 
essaute série d'articles sur « la Question métapsychique », par le 

docteur Stephen Chauvet. 
PAUL OLIVIER. 

LES REVUES 

Lettres inédites de Bonaparte, jeloux, à Joséphine & 
Beaubarnais, frivole, — La Revue hebdemadaire on ment Pasteur pat 
devenir un mythe océanien.— Narssances. Le Grenier + La province ct Pars, selon M. Jean Zay ; Œsophage : reutrée de M. Tristan Tzara par 4 pcizu 
obscurs et 1 bref texte clair. — Mémento, 

M. L. Weiss a eu l'accès des archives de Sagan. Il y a trowé 
des inédits de Bonaparte qu'il commente et publie dans L’Eu- 
rope nouvelle du 7 mars. Une note, qui sera précieuse aus 
historiens, aboutit à cette remarque relative à cinq lettres di 
général à Joséphine de Beaubarnais : 

On trouvé les cing lettres publiées dans l'ouvrage intitulé : Vieprir 
vée, amoureuse, secréte et authentique de Napoléon Bonaparte et da 
Princes et princesses de sa famille, contenant un grand 'kombre 
necdotes curieuses ainsi que des lettres de Napoléon et de Joséphine. 
publiées d'après les renseignements exacts et les divers mémoires dt  
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Lemps, el notamment ceux publiés par'Constant, ex-valet de chambre de l'Empereur (Paris, Terry, 1836-1839, 2 volumes in-18). L'auteur de cate compilation dit qu'il les a tirées des « Mémoires si curieux d'une Coutemporaine ». 11 s'agit des Mémoires d'une Contemporaine ou Souvenirs d'uns femme (loa Sux-Euu) sur les principaux persoñ= nage de la République, da Consulat et de l'Empire, etc... (2 vol. ind, 1837). On les trouve en effet, ainsi que quelques autres, à la fin du iome L de ces Mémoires (p. 337-385) : Letares inédites de Napo- lin Bonaparte, général en chef de l'armée d'Italie. La première let. weestp. 343 el 6. ; la deuxième, p. 345 et s.; la troisième, p, 355 et sk quatrième, p. 373; la cinquième p. 39 et s. Elles sont publiées su indication d'origine, On lit seulement dans l'avant-propos ; « Nous lions ces lettres au public en lui faisant le plaisir d'en reconnat. ue le cachet original, sans le fatiguer des preuves de leur carnetère authentique 
Aussi l'historien de Joséphine, Ausexae, dans son Histoire de l'Im- Hrarice Joséphine (Paris, 1857-1859) ne tient-il pas pour vrais les documents qui, pour toute autorité, n'ont à offrir qu'un si mince certi. heat, 

De soi, Bonaparte amoureux écrit : « Il est impossible d'être Ps faible et plus dégradé. » Et il interroge : « Quel est donc ‘on étrange pouvoir, incomparable Joséphine ? » Dans une autre lettre, cette adjuration lui part du cœur : « Ah! ne sois pas gaie, mis un peu mélancolique. » C'est tout à fait d'un amant er de ‘importe lequel. On trouverait vite un équivalent à cela dans 
Les trois autres lettres sont adressées : deux, à la ‘loyeane » Bonaparte ; la dernière, à « Madame » Bonaparte, Toutes émanent d'un mari ombrageux et mécontent. Sa femme iw presse guère do le rejoindre. «Tu n'as jamais aimé », (awe Bonaparte. 11 n'écrit pas « moi », Ce peut être un lapsus. le général est si bouleversé qu'il en perd même l'orthographe : 

Je te calculais le 13 à Milan et tu es encore à Paris. Je rentre dans ma J'étouffe un sentiment indigne de moi et si la gloire ne suffit fs mon bonheur, elle forme l'élément de la mort et de l'immortalité, Quant à toi, que mon souvenir ne te sois (sic) pas odieux, Mon malheur Stde lavoir peu conaue, Le tien de m'avoir jugé comme les hommes il'environnent, Mon cœur ne sentit jamais rien de médiocre, À 86 Mit défendu de l'amour, Tu lui as inspiré une passion sans borne, une matt dui le dégrade. Ta pensée était dans mon Ame avant celle de la Mure entière. Ton caprice était pour moi une loi sacrée, Pouvoir te "oir était mon souverain bonheur, Tu es belle, gracieuse, Ton ame  
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douce et céleste se peint sur ta physionomie. J'adorais tout en ti, Pg naive, plus jeune, je l'eusse aimé (sic) moins, Tout me plait us; Souvenir de tes erreurs et de la scène affligeante qui précéda de jours notre mariage. La vertu était tout ce que tu faisais. L'honnee ee qui te plaisait, la gloire n'avait d'attrait dans mon cœur que pine quelle létait agréable et Aattait ton amour-propre. Ton portrait hu; toujours sur mon cœur. Jamais une journée sans te voir une leans san le voir et le couvrir de baisers, Toi, tu as laissé 6 mois mon pe traitsans le retirer. Rien ne m'a échappé, Si je continuais, je li rais seul et de tous les rôles c'est le seul que je ne puis adapter, Joséphine, tu eusses fait le bonheur dun homme moins bizare, y as fait mon malheur, je Uen préviens. Je le sentis lorsque mou im S'engageai (sie) lorsque la tienne gagnée journellement un empire an bornes et asservissant tous les sens (sic). Cruelle, pourquoi m'avoir espérer un seatiment que tu a'éprouvais pas ! Mais le reprocbe a'esqai digaede moi. Jen'ai jamais craau bonheur. Tous 2s jours la mort vole autour de moi, La vie vaut-elle la peine de faire tant de brait!!! Adieu Joséphine. Reste à Paris, Ne m'écris plus, respecte au mais mon asile, Mille poignards déchirent mon cur. Ne les eafonce pus davantage. Adieu, mon bonheur, la vie, tout ce qui existait pour mei sur la terre ! ! 

Il n'a pas signé ce billet grandiloquent, Quelle défaite, pour celui qui déclara : « en amour, la seule victoire, c'est la fuite»! De Tortone, il se plaint encore : elle n'est pas venue; la male- die la retient, — même d'écrire | Il y a « trois médecins chez elle ». C'est largement assez pour mourir, 
Peut-être n'es-tu plus ! la vie est bien méorisable, mais ma trité raison me fait craiadre de ne pas te retrouver après la mort, Et je ot puis m'accoutumer à l'idée de ne plus te revoir. Le jour où je sau que Joséphine n'est plus, j'aurai cessé de vivre. Aucun devoir, aucın titre ne me liera plus a la terre. Les hommes sont si méprisables. Ti Seule eflaçais à mes yeux la honte de la vie humaine, Toutes les ps sions me tourmeatent. Tous les pressentiments m'affligent. Rica 0 wiarrache & la douloureuse solitude et au serpent qui me décir l'âme. J'ai besoia d'abord que tu me pardonnes les lettres folles que jt ai écrites. Si tu les lis bien tu ÿ vois que l'amour ardent qui m'asire m'a peut-être égaré. J'ai besoin d'être bien convaincu que {u n'es js endanger. Mon amie, donne tout à la santé, sacrifie tout ton repos. Ta es délicate, faible et malade. La saison est chaude, le voyage lns, Je te conjure, n'expose pas une vie si chère, Si courte que sois la vi trois mois se passeront... Trois mois encore sans nous voir, Je tremble, mon amie, je n'ose plus lever ma pensée sur l'avenir, Tout est hort  
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jieet le seul espoir où je serai sûr de me calmer me manque. Je ne 
er pas à l'immortalité de l'âme. Si tu meurs, je mourrai tout aussi- 
tit mais de la mort du désespoir, de l'anéantissemeut . 

Plus loin, le général déplore de savoir Joséphine « entre la 
maladie et trois médecins insensés ». Et il écrit ensuite : 

Sans toi, sans toi, je ne puis plus être utile i me qui veut la 
ghire, serve qui veut la patrie, mon âme est suffoquée dans cet exil et 
lorsque ma douce amie souffre, est malade, je ne puis froidement cal- 
caler la viotoire, 

La dernière lettre, expédiée de Castiglione, le 4 thermidor, 
touche Joséphine à Milan. L'écriture est d'ua scribe. Bonaparte 
à sulement signé. On y lit ce détail : 
Murat est malade. La déesse du bal, Mad. Ruga lui a proprement 
donné une galanterie. Je l'ai envoyé à Breschia, Il est farieux, Il veut 

metre son aventure dans les gazettes. Je te prié de communiquer cet 
article à Joseph et de lui conseiller de s’en tenir à sa Julie. Il en sera 
plusraisonnable et plus sain, D'autres personnes de l'état-major portent 
la mème plainte contre Mad. Visconti, Bon Dieu, quelles femmes ? 
Quelles mœurs ? 

Hest piquant que cette historiette relative & la santé des 
damss italiennes, qui donnent plus que l'on attendait de leurs 
faveurs, précède immédiatement ces remontrances de jaloux : 

Je te fais mon compliment franchement, et j'ai serrement de cœur, 
Ou dit que le jeune Golincourt l'a rendu visite à 11 heures du matin et 
la ne L'es levée qu'à 1 heure. Il avait à te parler de sa sœur et de sa 
maman, Îl fallait prendre l’heure la plus commode. La chaleur est 
tscessive. Mon dme es! brélante. Je commence à me convaincre que 
pur dire sage et bien se porter, il ne faut pas sentir et ne pas se livrer 
au bonheur de connaître l'ad »rable Joséphine. Tes lettres sont froides. La 
chaleur du cœur n'est pasà moi, Pardi ! je suis le saari, un autre doit 
être l'amant, 11 faut être comme tout le monde. Malheur a celui qui se 

Présenterait à mes yeux avec le titre d'être aimé de toi. Mais tiens, me 
voilà jaloux, Bon Dieu, je ne sais ce que je suis, mais ce que je sais 
bien c'est que sans toi, il n'est plus pour moi, ni bonheur, ni vie. 
Sans toi, entends tu ? C'est-à-dire, toitout entière. S'il est un senti- 
meut dans ton cœur qui ne sois (sic) pas à moi, s'il en est un seul que 
Je ae puisse connaître, ma vie est empoisonnée, et le stoïcisme mon seul 
refuge, Aime-moi, reçois les mille baisers de l'imagination et tous les 
Suliments de l'amour. 

Le 7, à Breschia, n'est-ce pas ?  
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— Ce rendez-vous a tout l'air d’un rappel à un aide decam, après la semonce. Il est bien de Napoléon. 

§ 
M. P.-A. Hourey publie dans La Revue hebdoma- daire (7 et 14 mars) des « Notes sur la vie pomotuane », d'une couleur, d’un mouvement, d’un Pittoresque extraordinaires, || à vécu toute uae saison de péche des nacres perlières sur un des ilots de l'archipel coralifère océanien, au large de Tahiti ily 4 vu de jeunes femmes bercer des cochons de lait, Il appris que certaines les allaitent, 11 conte que la mort d'un enfant désespère là autant que partout les parents, mais que l'enterrement est aus. sitôt suivi de réjouissances, parce que l'âme du défunt peut être au paradis. Il écrit sur la plonge et le trafic des pages émues 4 vivantes. Tout cela se lit avec un agrément continu. « Curieux pays où les bébés sont amphibies et les cochons ichtyophages», résume le voyageur. On est fort embarrassé de choisir que citer, parmi tant de faits et de tableaux inattendus. Nous préférons cette page à d'autres, parce qu'elle relate un événement qui pour. rait être l'origine d'une belle légende, dans deux ou trois siècles, là-bas : 

Jouraée Pasteur à Hikueru, N’y aura-t-il personne pour admirer la bonne volonté, le désintéressement de ces plongeurs que les trañ quants disent si bornés, si Apres au gain? Tout le produit dune journée de plonge—les nacres non ouvertes et qui peut-être recèlent des pers, ame au uuasse devant la fare Zavana (la maison de Yadministrtur, ne étiquette au bout d'un piquet, eur chaque tas, désigoant le district donateur. Demain, l'agent spécial vendra les ns aus eachères et lo SSoumple une recelte de douzeà quinze mille francs, Je doute qu'il yat en France même un village de pêcheurs de cinq à six cents âme ait montré cette générosité, … Qui fut Pasteur et quel doit étre Iu: de la somme produite par la vente de leur nacre, on le leur a dit, nt bien que mal. Ils l'ont tant bien que mal compris et l'opinion qui pré- Yautaujourd'hui parmi ces bonnes gens, c'est qu'un grand homme 3Popen» Urbas,on France, a beson Kargent pour continues i lit des découvertes, qui doiventd£barrasser 'humanııe de toutes ses plies © faire régacruniversellement la santé et le bonheur Une telle repré- senlation, chez cesprimitifs, de la vie du savant exemplaire, jointe à leur interprétation de la quête faite sous son nom, aboutit, en ces con fins du monde, à la naissance d'un mythe Pasteurien,  
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$ 
Naissances : 
1 Le Grenier, « revue mensuelle d’art, de littérature et de 

ilique », vient de naître (mars) à Orléans, 17 rue de l'Ange. 
M Jean Zay, dans une jolie chronique, montre de l'ironie dé- 

licate. 
A Paris, tout s’acquiert par artifice: la réputation pour les hommes, 

a pour les femmes, la beauté. La province au contraire est d'une appré- 
cable franchise; les femmes ne s'y fardant que dans la proportion d'une 
sor dix, celles qui sont jolies, encore qu’elles soient rares, peuvent 
réeuire à un double mérite. On ne se dissimule guère entre provin- 
‘iaux la triste opinion qu’on a d'autrui ; mais une précieuse charité vous 
L fit cacher aux intéressés, Enfin si d'aventure quelque jeune talent, 
quelque esprit libre, s'avise de vouloir opprimer la province, elle a tôt 
it de ramener les audacieux à de justes modesties; elle tempère les 
‘ouguos et modère les initiatives. Ainsi se tient-elle sagement à l'abri 
des chefs-d'œuvre et des révolutions. 
Comment penserions-nous & vous, gens des bords de la Loire, sans 

use reconuaissance attendrie ? Vous avez gardé les vices banals et les 
tus moyennes, vertus grasses des boutiquiers, vices vaniteux des 

pails jeunes gens. Vous eussiez inventé la monotonie si le bonhomme 
Adam 'enavait fait notre premier héritage; vous l'eussiez créée d'un 
wot, d'une attitude, le dimanche quand vous montez avec vos familles 
vers le Mail où s'épanchent des musiques militaires. Cetie compagne 
invisible s’est creusé à votre foyer une place large et confortable : mais 
quelle revanche les soirs d'élection, les jours de fètes de Jeanne d’Are, 
Le matins de 14 juillet Ah ! la bonne joie provinciale spontanée et vi- 
oureuse! 

Tant de gens vieillissent trop vite, tat de choses étaient, qui sont 
mortes, qu’il nous plait de vous voir fixer un moment la marchefuyante 
des idées et des jours, La province seule offre le moyen de vivre lente 
mat et de bien mourir, Est-il pour le sage un plus séduisant pro- 
gramme? 

» Œsophage (Période) est né en mars, 55, rue de Cours 
\ti, 4 Bruxelles Quest. C'est une publication « à l'instar » de 
nombre de feuilles que nous avons vu disparaître en bas âge à 
Paris. Nous souhaitons que l'expérience tentée là par MM. René 
Magritte et E,-L.-T. Mesens nous démente par sa durée. Ils 
nénagent du moins à M. Tristan Tzara une rentrée en 2 poèmes 
* dénués de sens. Et M. René Magritte termine un articulet sur 
"olution, par ces ligne:  
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L'évolution ne s'arrête pas, elle commence. Oa frisera Souvent fi, » peu importe, il est agréable de penser jusqu'où cela Peut meuer 11 ya un troisième poème inintelligible de M. Tristan Tear « Bifurcation » et, ds lui encore, cette déclaration : 

La m..dre c'est du téalisme; le surréalisme, c'est l'odeur du m..dre 

Pour une fois, M. Tristan Tzara est clair et emploie dessigny de ponctuation. 
Mésewro. — La Revue Universelle (15 mars) : « Souvenirs se Mme de Loynes », par M, André Maurel, Les Lettres (mars) : « Louis Bordeaux », par son frère, M, Heu Bordeaux, — Conditions matérielles et spirituelles de l'art dramatique, par M. Henri Ghéon. — « Paul Valéry», par M. Alfred Poizat, L'idée libre (mats) : « Jeanne d'Arc n'a pas été brûlée | », articlede M. André Bourrier, ancien prêtre, ancien pasteur », Europe (15 mars) : Quatse lettres de Rosa Luxembourg, traduite; par M. Léon Bazalgetis, — « D'ane barrière », un noble article de M. André Suarès, antérieur à la guerre, qui la prévoyait et, pour ce, 2 été refusé naguère par mainte revue, L'antioioisection (janvier-fövrier) commence une nouvelle campagee foutre les tourmenteurs d’animaux et les expériences Pratiquées dias les hôpitaux sur des humains : femmes enceintes, enftate malades « épileptiques, notamment. 

Geux qui vicnnent (2): « Chez Joseph Delteil », par M. Robert 2 
La Revue européenne (12° mars) : « Elémir Bourges », par M. Valéry Larbaud. — M. P..J. Jouve: « Songe ». — La seconde parte di « Paysan de Paris» de M, Louis Aragon, Clarté (1 

ninisme », par M. Michael, 
La Revue mondiale (15 mars) : Un témoin : « La vraie situation es Ssrie ». — « Le mystèredu langage », par M. Ch. Callet, Nouvelle revus (15 mars) : « L'Allemagne et la question Louis XVII, par M. René Le Conte, 
Fortunio (mars) : « Daragnés », par M, P. Zilcke. — « Yeats nm M: Marcel Brion. — « A Tristan Deréme », par Jean Garat, La Revue frangaise (15 mars) : numéro consacré en grande partie à Gustave Moreau 
4+ monde noavexu (15 mars) :« Phédre », inédit de Laurent Tahal  
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‘ara tragédie de Racine, — « Motivation et causalité», par M. Jules 
de Gaultier. 
Lareoue onarchiste (mars) : « La question agraire it la révolution », 
r M. G. Bastien, —« Les mortes », poésie de M. Guy Saint-Fal. 
Roue des Deux Mondes (15 mars) : Début d'un + Cardinal Lavi- 

gerie», par M. Georges Goyau 
Le Correspondant (10 mars) : Lettres inédites de Vigny à la duchesss 

de Maïllé, publiées par M. de Luppi 
La Reoue de France (15 mars) : « L'armistice », début d’un journal de 

Mle général Nudant, — « Le retour », poème de M. Abel Bon- 
wrd. 

CHARLES -HENRY HIRSCH, 

JOURNAUX 

Lettres inédites de Chateaubriand 4 M. de Baudus (178-1709). (Journal 
ds Débats, 11 mars 1925.) 

M. Hubert Morand publie, dans le Journal des Débats, 
quelques Zeltres inédites de Chateaubriand à M. de Baudus 
(1198-1799). Ces lettres ont été communiquées au journal par 
MM. de Baudus et de Montenon, arrière petits fils du corres- 
poadant de Chateaubriand. Amab'e de Baudus en 1793 s'était 
réfugié en Hollande où il rédigeait la Gazette de Leyde, puis en 
Danemark où il collabora a Ja Gasette d'Aliona. De là il gagna 
Hambourg où, en 1797, il commença la publication d’un journal 
français pour toute l’Europe, le Spec!ateur du Nord. Baudus 
compta parmi ses collaborateurs un autre émigré, Fontanes, qui 
Passa quelque temps à Hambourg avant de se réfugier à Lon- 
dres, Fontanes connaissait Baudus de longue date et on sait, 
d'autre part, quelle « fection l'unissait à Chateaubriand :« C'est 
Acuse de leur amitié commune pour Fontanes que Chateau- 
briand et Baudus, avant de s'être jamais vus, commencèrent à 
Skrire par l'intermédiaire de du Theil, agent du comte d’Ar- 

lois à Londres. » 
Dans une de ces lettres, datée du 7 novembre 1798, nous 

Pole quelques renseignements relatifs A la composition des 
Natchez ; 

Je sens vivement, Monsieur, l'honneur que vous me faites en me demandant mes Rhapsodies pour votre exceilent journal, Je vois Se notre Ami vous a parlé des Natchez. Pour fir cet ouvrage, il me findreit encore quelques années de repos que je ne puis me promet-  
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position dns ce pays devient de plus en plus pr da gra et je ne vois guère le moyen d'en sortir. Je crains tin ® M. de F[ontanes] ne se soit trop laissé aller à goa attachement pr moi en fondant sur mon travail des projets de rappel de 0008, Ly Matches sont bien loia d'avoir un mérite assez trancendant or duire une telle révolution dans ma destinée : et, fassent-ile aiden, tout ce qu'ils ne sont pas, les tigres de nos jours ne sont au temps d’Orphée ; je ne crois pas qu'on les attendrit Le Con à jouant de la Iyre : mulcentem tigres. 11 n'y a de mon Ouvrage qu 7 livres sur 24 de mis au net ; et les 7 livres m'ont déjà coûté 4 sm Encore sont-ils si imparfaits qu'ils ne pourraient soutertr Malheureusement, les Nafcher sont da nombre de ces onvrages i le Maître a dit: « Il veut du temps, des soins... » 

A la fin de cette lettre, Chateaubriand demande à Bautus is penser «au solitaire Anglais » s'il entendait parler « de quelque place littéraire qui ne demandat que peu de travail et Jui laissit beaucoup de loisirs ». 
Dans la lettre suivante, datée du 5 avril 1799, la demande de travail est devenue beaucoup plus insistante. Cette fois, résure M. Hubert Morend, il s’agit de traductions : 
Pierre-François Fauche, le fameux libraïre français de Hamboore, ne voudrait-il pas faire des arrangements avec Chateaubriand pour os travail de ce genre ? Le gentilhomme breton traduirait un ouvrage quelconque, histoire, science ou roman ; il t-aduirait gree, du latin, de l'italien ou de anglais, Combien Fauche damit. il pour une feuille de traduction ? Chateaubriand voudeait st wn Prompte réponse, car il est pressé par les circonstances et sont Perdr pour les Indes, Mois, aprés ces instances, Tongueil da geile homme repari dans ces mots :« Il fant encore que jfaie ta liberté & Waduire autant de feuilles dans une semaine que je voudrais, selon me paresse où mes besoins. 1] suffira seulement que le manuscrit sit & ma main, ce qui le prouvera incoutestablement de moi, car, certs, j ne miamuseral nf a corriger ni à ‘copier le menpsorit d'un cata.» 

La même lettre contient un passage fort intéressant pour l'his- toire du Génie du christianisme. 
Dans une page fameuse de la préface, songes à écrire 

laquelle 
Ces deat  
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srmatarelles ; ma conviction est sortie du cœur; j'ai pleuré et j'ai 
er.» Or, M. Victor Giraud a montré, il y a longtemps déjà,que Cha- 
tacbriand avait un pen arrangé, dramatisé ou « symbol 
Lalettre da 5 avril 1799 à Baudus confirme les raisonnements de 
M, Vitor Giraud en prouvant qu'à cette date, c'est-à-dire plu- 
sears mois avant la mort de M™ do Farcy, le livre était en partie 
composé : 

«...Je vais encore, Monsieur, prendre la liberté de vous importuner. 
Il fut que vous me rendiez un service auprès de Fauche. J'ai un petit 
macuscrit sur la Heligion chrétienne par rapport à la morale et à la 
pobsie, Cet ouvrage est trés chrétien, tout analogue à la circonstance, 
eme saurait guère manquer de cc succès attaché aux ouvrages de 
dreonstances. Ce pamphlet contient à pen près trois feuilles d'impres- 
sion in-$® ; j'en demande 15 guinées Fauche veut-il l'acheter ? D'a- 
brd il est à peu près sûr que le nombre d'exemplaires que Deboffe et 

Dulau pourront lui en prendre à Londres couvrira au moins ses frais. 
Voyez si vous pouvez, Monsieur, me rendre ce service. » 

On voit, remarque M. H. Morand, que le Génie du christianisme 
ae recut pas ce litre prestigieux par une première et su spiration 
dePautear. II stintitulait done, le 5 avril 1799, la Religion chrétienne 
par rapport à la morale et à la poésie ; mais on trouve une première 
modification du titre dans la lettre que Chateau! riand adresse à Baudus 
1eö mai 1799. Au sujet de sa lettre précédente, il s'exprime ainsi : 

“+. I s'agissait de deux choses : d’ane entreprise de traductions 
pur Fauche et d'un petit ouvrage sur du Religion chrétienne par 
rapport à la poésie. … Cet ouvrage est un ouvrage de circoustance, 
coumeneé à la prière de Fontanes, et une sorte de réponse au poème 
da panvre Parny, notre ancien Ami, qui vient de se déshonorer bien 
gratuitement, Je ne erois pas que l'opuseule sur la Religion puisse 
manquer sa vente, à cause du nombreux parti qui le porte, tant au 
*hors qu'au dedans de la France. La troisième partie de ce pamphlet 
‘ontieot plusieurs parties des Natcher... La nécessité et le retard de 
Vire réponse m'ont obligé de faire des arrangements avec Dulau ; il 
“= maintenant de savoir combien Fauche veut m’en prendre d’exem- 
paires.» 

Ainsi l'ouvrage que prépare Chateaubriand st ure œuvre « de cir= 
Constance », et cette circonstence, c'est la publication du poème irrêl 
Sieux et indécent de Parny, la Guerre des Diewr, qui avait paru au 
début de cette année. Sainte-Beuve, écrivant en 1844, a regretté que 
Paroy ne fat pas mort avant d'avoir souillé par ce poème une renom- 

te jusque-là charmante : que pouvait en penser Chateaubriand au 
lemps du Directoire! Notons aussi la part que Fontanes prit à la con- 
“ion du Génie du christianisme, puisque Chateaubriand commença  
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nt 1e livre « à sa prière », et revenons aux différents titres oe Yan imposait à son œuvre. 

Nous en avons déjà trouvé deux dans les lettres à Baudus, La ln trés connue que Chateaubriand écrivit 4 Fontanes le 19 août 17gg donne un troisième : De {a religion chrétienne Par rapport à lang. rale et aux becu arts. Een voici un quatriémes il re trouve dass ére lettre à Bat dus, qui est du 25 octc bre 1799. Les (rois miera ne valaient pas grand'chose, étant beaucoup trop longs, mais, quatrième pe veut vraiment rien du tout | : Je vous ai déjà di, Monsieur, que je réclameis votre indulgens Pour mon livre religiux, II sintitule : Des beautés Fodtiques ef ny rales de la religion chrétienne et de sa su ériorité thr ox, les au caltes de la terre Il s'imprime ici aux frais de Dulan et Cie ej mera deux volumes in-8 de 350 pages, Il me serait impossible de vous donner une idée exacte de ce livre, différent Par son ton et sa cxécation de tcus lcs livres religieux qui existent. J'ai fait tous ms ¢florts pour en bannir le ton polémique ou théologique et Pour en rex. dre la lecture aussi agréable que celle d'un roman. Ca quily ad Sertain, c'est que j'y ai mis tout ce que je puis avoir dans le cœur dans la tête : il »'y a pas grend'chose dans celle-ci à In vérité ; mais il me semble que j'éprouve quelques mouvements au: fond du second, lorsque je pense aux personnes qui, comme vous, veulent bien m norer du nom d'ami. » 
Cette lettre, observe M. Hubert Morand, est d'un intérêt capi- tal au sujet de ce qu'on appelle « Ja sincérité religieuse » de Chateaubriand. « Confidence écrite en toute simplicité pour un ami inconnu et lointain, » Certes, mais la sincérité de hateau- briand est toujours surveillée par son intelligence, et toutes ss Spontanéités sont encore ecntrôlées. Il faut encore remarquer l'intérêt particulier que préseateat ces lettres à M. de Baudus. Elles comb/ent une lacune : la Cor respondance générale de Chateaubriand, publiée par M. Louis Thomas, ne contient, en effet, pour ces deux années 1798-1790 que quatre lettres de l'auteur du Génie du christianisme. 

A. DE BURT, 

ART 
— 

Les Indépendants. — L'intérêt de l'Exposition des Jade: pendants s'impose moins de la présence de quelques œuvres mal tresses que de l'apport des tout jeunes, de ceux qui se manifestent  
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pur les premitres fois ; on trouve dans leur afflux nombreux la 

preuve d'un persistant effort vers la plastique. (Décourageons les 

aristes dans leur intérêt, ils sont trop, énoncent gravement des 

“tiques. Fort bien, mais si, parmi les découragés, il y a un 
Céanne. Le propre des vrais artistes est, au contraire, de ne 

joint perdre patience et de peindre malgré les temps durs et l'opi- 
sion hostile.) 

Ces manifestations très drues de peintres nouveaux permet- 
tent d'entrevoir des tempéraments neufs, et aussi de préjuger 

quelles sont, parmi les nouvelles tendances récemment affirmées, 

alles qui trouvent de l'écho, parmi les jeunes générations. 
Le constater, avec détail, au sujet des Indépendants et d'après 

séklaircissements que l'exposition apporte, ne serait pas indiquer 
complètement la marche de ces tendances nouvelles. Car toute 

la jeune peinture et la jeune sculpture ne se donnent pas rendez- 
sous aux Indépendants. Il n'y a pas ou presque pasde graveurs. 
$i extraordinairement fournie que soit.cette exposition (trois mille 
cinq cents numéros et chaque exposant réduit à deux œuvres), 

tout le monde n’y est pas. 

Au premier regard,c'est l'anarchie. Symptôme excellent. L'art 
lest pas grégaire et, quand il 'est, il a tort. C'est le signe de 
‘Beole et de la recette. Cela n'empêche point que, parmi les jeu- 

nes maîtres, présents à cette exposition ou empêchés d'y accro- 

cher deux toiles cette année, certains ont des séides qui vont 
jusqu'au sosisme, mais ce n’est pas très fréquent. Les recherches 
des jeunes, il le faut constater avec plaisir, comportent, à presque 
toutes les toiles dignes d’être signalées, une nuance au moins 

doriginalité ou la preuve d’un vif désir d'y atteindre. 
Beaucoup cherchent sérieusement à construire. Il leur arrive de 

confondre l'abréviation et la construction, il leur arrive aussi de 

croire que, pour construire, on doit avoir recours à une coloration 

un peu sombre, qui donne l'illusion de la vigueur du modelé. 
Sans doute, ces brusques oppositions de tons noirâtres y peuvent 
setvir, mais y a-til un peintre qui ait plus savoureusement 

modelé des figures que Seurat ? —et c'est dans le clair. Pour le 
présent, ÿ at-il un paysage plus rigoureusement modelé que le 
coin de Notre-Dame et de Seine qu'expose, à ces Indépendants 
de cette année, Paul Signac ? —et c'est modelé, non seulement 
dans le clair, mais dans l'irisation. Le musée d'Espagne n'est pas 

33  



sans influence sur les solidifications d’un certain nombre 4, jeunes peintres, dont plusieurs sont d'ailleurs d'origine espag Chez d'autres, les fonds sont souvent concrets, les persongag,: sont cherchés dansle caractère, et c’est un bien, mais chee M.Aliy ou M. Gromaire, c'est une simple nuance qui sépare [u des silhouettes et des faces de méthodes caractéristes qui touche à l'humour, Ils peuvent invoquer une grande autorité, celle 4, Daumier; je ne disconvieus pas de l'intérêt de leur tentative, | tout est de bien arrêter la ligne de séparation entre les deux gan, mes, Affaire de temps. Il y a des exemples de belles réalisa. soudaines, sprès de longues périodes de tâtonnement. Les jeunes peintres montrent un godttrös yif pour les tableaux figures, qu'ils sppellent composition. Ils groupent des modèles l'atelier; ce n'est pas de l'anecdote; les modèles sont disposis comme pour figurer un sujet, sujet qu'ils ne formulent pas. ( sont des attitudes. II n'y a pas d’objection absolue, Mais sou Vent, dans ces nombreux tableaux de nus fEminins qu'il est om mode de traiter en baigneuses, c'est la note naturiste de fonds qui est faiblement dounée, inspirée d'une petite étude cursive de plein air, qu'on ne s'occupe pas assez, au grandissement l'atelier, de mettreen harmonie, Nombre de jeunes paysagistes,sans retourner au plein air, deme rent ou redeviennent seusibles à la leçon de l'Impressionnisme. ( sont les plus récents de ces peintres qui s’en souviennent le mieux, mais avec le souci d'équilibrer à des coins du tableau des max, solides et de respecter les densités diverses des ouux et des ter. rains. Cela s'affirme chez M. Henry Lejeune, Harboë, St kus, ete... 
Les jeunes sculpteurs vont résolument à la déformation sje tends ceux qui sont attirés vers les Independants, car il y a, pur ailleurs, un fort courant vers une sculpture respectueuse de li vérité des formes, et qui paraît devoir l'emporter eu nombre en valeur. Maisici, tout un jeune groupe est partisan d'une sore de graphisme sculptural, subordonnant les vérités particulier une image générale, souvent extrémoment simplifiée, agglomérant Parexemple deux figures pour mieux rendre la ligne généraled'use étreiute. Les influences picturales ne sont point étrangères à ce ex schématique des lignes. Après que la sculpture par Barye,Rodin, Bourdelle a pesé sur l'esthétique des peintres, en leur suggérant 

no, 
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des simplifications de mouvements, d’allures, de détails d’acces- 
sors, du masque humain, même ramené à ses plans prinei- 
paus, les sculpteurs ont voulu s'inspirer de la souplesse de mou- 
sement de la peinture, de l'aspect elliptique qu’elle peut donner 
d'un enchevêtrement de corps humains. 

Une question de métier, de procédé qui touche d'ailleurs de 
trisprösau principe d'art, a modifié le faire de certains sculpteurs. 
La uille directe a poussé au schéma. Nombre d'artistes adoptant 
la taille directe ont cru qu'elle exigeait de la rudesse et un mode 
gothique de sculpter les corps, Or, la taille directe, bien maniée, 
tell que la sait son premier promoteur, Abbal, est capable de 
toutes les souplesses, C'est l'art même de ceux qui après lui, 
oat adopté ses méthodes, c'est leur recherche de style, et non 
l'obéissance à la matière, qui a dicté tant de cous obstinément 
collés aux épaules, tant de rondeurs trop générales ou de poses 
trop anguleuses, Et il est inutile de noter que ce n'est pas le 
procédé qui doit guider l'artiste, et l'on peut dire, sans que ce soit 
une banalité, que lorsque l'artiste, n'ayant qu'à demi réussi sa 
figure, prétend avoir obéi à la matière, ce qu'il confesse en 
réalité, c'est: qu'il n’a pas su maitriser sa matière. 

Mais voici des réflexions bien générales. La sculpture n'abonde 
jamais aux Indépendants. Nous retrouvons Contesse doué de 
grâce et Guenot d'heureuse souplesse et expert à choisir de beaux 
lois à tintes jolies, pour en extraire des figures de femme, 
Camille Pautot avec un buste dont l'étude faciale est très pous- 
Sie et agréable d'effet. Matéo Hernandez avec ses solides et syn- 
théliques études d'animaux en granit noir, en diorite. Hortense 
Begué, animalière de grand mérite, qui s’écarte le moins possi« 
ble de la nature et obtient une belle allure de vérité. Brécheret 
Us tourmenté, à la recherche de mouvements généraux, de 
lignes décoratives, qui seraient très heureux, si le format de 
“s réalisations en plâtre était moindre. De Creeft prouve sa 
valeur de sculpteur par des bustes très étudiés. Celui qu'il nous 
montre du peintre Koyonagui est excellent, à la fois résumé et 
“aol; ses recherches de synthèse abrégée, toujours ingénieuses, 
%e donnent point tout l'effet plastique qu'il en espère. Goursat 
“xpose une pittoresque statue de Lucien Guitry, en carton peint 
d'un mouvement très juste, essai de sculpture humoristique in- 
Véressant.  
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Ia’y a guère de graveurs aux Indépendants, où bien ils y ex. posent de la peinture. L'ordre alphabétique ne les attire pas. Ih 
ont besoin des stands que leurs ménagent les autres Salons, owau moins des ingéaieuses alternances de couleurs et de ian, et noir que leur prépare le Salon d'Automne, Mais on peut wir aux Indépendants des monotypes de Raphaël Drowart, qui ji à un métier très averti une véritable saveur de style. 

Les Peintres : d'abord les vétérans, les fondateurs des Indi. 
pendants. 

Paul Signac avec ce beau paysage de Notre-Dame, une de ss plus belles œuvres, qui maintient le prestige du pointillisme, par 
la vérité esthétique de ses lumières et de ses couleurs, et cat admirable aquarelle du Trieuz, si souple duns son mouvement barques sous la course légère des nuages. 

Angrand, avec deux dessins rehaussés qui sont des meillun quil ait jamais montrés. Pourquoi Charles Angrand, qui jaiisı peint de si remarquables paysages de Seine, se bornc-L.il au 
? Il tire de larges effets de sa méthode, Sa ène d'intérieur 

cutre mère et fillette est d'un joli goût s ple et subtil, mais son ttude de chevaux sous la pluie est une très belle page, par lav 
racité de l'émotion de ses études d'animaux et l'intensité de mélancolie vraie de son paysage trempé par avers 

Luce alterne de peindre des chantiers encombrés où il chante Ha beauté du travail ouvrier par des silhouettes exactes et simples 
de carriers et de maçons cherchés dans la noblesse de l'attitude, 
et des coins de nature, très verdoyants, où il n'admet guère l'eau à varier les masses vertes des bouquets de bois qui sy r- 
flètent, sans qu’un détail floral y mêle sa vérité versicolore. Il y place des baigneuses, de belle ligne, et ensemble so pare dha 
monieuse sobriété. 

C'est de la génération suivante qu'est Alexandre Orbain, u 
de nos meilleurs paysagistes, d'une absolue originalité de métier, qui rend tous les effets variés de l'atmosphère par des moyess neufs. Sa dernière série d'effets de temps gris et de pluie sur lt Seine et sur le paysage des Andelys est très remarquable. Il ea détaché deux très belles pages pour les Indépendants. 
Widhopf vient d'une autre filière. Il a débuté au Courrier  
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Frangais, par une suite de dessins, dont de nombreux portraits, 
d'une belle vigueur de lignes. Puis il a été un bon peintre de la 
misère, très ému et vibrant, sans aucune surcharge anecdotique. 

Pis il s'est adonné au paysage dont il sait donner une image 

éclatante et variée. Il excelle à la grande décoration et en donne 

I preuve par la parure colorée d'un grand cirque à Limoges. Il 
ajoute à sa justesse de regard sur la nature une belle imagination 
décorative. Il expose ici une nature morte aux lignes simples, 
sous une très douce lumière, et une curieuse étude de masques 
sans âme, où dans le carton et le maquillage des faces, il a su 
mettre le degré d'humanité qu'il y voulait, 

DeSuréda, un beau passage de cavaliers arabes, sur la ligne verte 
de l'Oasis (carte de visite), de Villard un aspect de mer à Belle- 

Isle, flots verts presque noirs, barques pressées d'échapper au gros 
temps qui engrise et noircit le ciel. De Gaston Balande un large 
aspect des Mines de Mons dans le soir, terris noirs, au bord 

de la voie ferrée encombrée de wagonnets, et un petit port de la 
Rochelle, avec des quais baignes de clarté pâle, et des barques 
bleues, grises, aux voiles blanches, safran et noires, dont les 

reflets, combinés à ceux des quiiles des barques, parent l'eau 
tranquille du bassin, d'une légère mosaïque, nuancée en beaux 
accords doux. Suzanne Valadon expose un nu d'un dessin très 

pur, et, suivant son esthétique, légèrement miroitant des reflets 
de l'ambiance, avec un grand art à graduer ces interventions de 
la lumière. Eile y a joint une belle nature morte. L'heureuse 

souplesse, la pénétration de l'intimité des choses, l'émotion vraie 
du décor et la précision des architectures imprègnent les villes 
d'Utrillo, serrées autour de leurs églises. Utter expose un très 
solide nu féminin et un bon paysage. Peské deux paysages, dont 
l'un, simplement dessiné, fait valoir un de ces beaux arbres dont 

Peské est expert, donne les silhouettes robustes et détaillées. 

Olivier a de jolis coins de Provence, notés dans une fraiche 

atmosphère. 
Robert Mortier a deux beaux paysages dont l’un de quelque 

village d'Ile-de-France ou d’Ardenne, saisi par un temps lögere- 
ment voilé, dans une jolie précision des cultures, une course 
rapide et claire des nuages sur un ciel tendre et,en contraste, une 
vision de Méditerranée d'un bleu profond — plaque d'émail 
aperçue par une fenêtre ouverte, bordée d’une capricieuse et écla-  
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tante nature-morte. Ottmann expose des baigneuses group comme les Trois Graces, blonde, brune, négresse, d'un joli des sin, Picart le Doux un nu très vivant, Victor Dupont un porte de Signac, vigoureux, où la carrure l'emporte sur le détail physi, nomique, Hurard deux solides paysages des environs d'A. Metzinger dans l'£cuyère doane un des bons tableaux des Th. position. L'exécution n'offre aucune trace des méthodes cubistes que le peintre a si longtemps pratiquées, — les moin sus cesse. 11 y gagne de présenter très franchement une feu, de femme fort bien peinte, auprès d'un cheval dessiné Avec finess, sur un fond bleu uni et mat d'un excellent effet, et ‘voici Moy Zinger arrivé, par la simplicité et la soumission à la nature aun résultat vainement cherché à travers les théories. 

$ 

Chez Lus-Albert Moreau, le souci de montrer les préparations et d’accentuer les musculatures s'est harmonisé, et son boxeur Terrasse est d'un accent à la fois vigoureux et harmonioux Cat l'œuvre la plus parfaite qu'ait montrée jusqu'ici est excellent et probe artiste. Lagar nous montre le clown Porto dans sa log d'une pose très naturelle, d'un pittoresque maquillage, et deux belles figures d’Arlequin et de Colomk e, solides et rêveuses, Personnages de comédie italienne, espagnolités de gravité, Ce pux coulisses du Cirque Médrano que nous conduit Dora Kucen- bianka, portraitiste des Fratellini, qui sait donner le mous. ment de l'agrément de couleur d'une scène de cirque. Les Orientalis- les sont rares à ce salon. Adrienne Jouclard rapporte du M un beau tableau à la fois hiératique et véridique : le passage pued, dont le filet court entre les pierres plates, par des femmes long voilios portant d'un geste noble les eruches qu'elles viennen de remplir. Mne Rij-Rousseau so plaît à décrire les sports mo- dernes, Eile enlöve vigoureusement le mouvement régulier et ca dencé d'une équipe de rameurs, dans un joli paysage de banlieue de Paris. 
Elle expose aussi uns bonne étude de cheval broutant. Darel est un excellent peintre de chevaux. Son tableau des maréchaux- ferrants pourrait aisément être poussé à un plus grand format,  
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gere blanche semble grésiller dans le soleil et en tire de beaux 
Mos rugueux et solides. Andrée Karpelès évoque la douceur 

Jatante des paysages du Bengale. Maurice Rétif a peint un dan- 
cing avec une singulière variété de silhouettes et de visages ; 

oii un artiste qui ne tire pas dix figures du méme modéle, 
mis cherche et trouve l'accent vériste et le caractère tout mo 
derne. Fillion dans sa Grenouillère, si certaines figures de fem- 

mes sont un peu lourdes, accuse bien l'aspect de ses baigneus 
C'est un tout jeune artiste, et son début est à retenir. Koyonagui 
évoque, avec une subtilité de primitif, de gracieuses formes de 

garelles ; Tanaka donne une claire vision d'atelier. Mme Waltz a 

deux bons portraits. 
Ms Andrée Joubert, un point de côte d'Afrique, de flots clairs 

etde végétation souriante. Mme Fernande Barrey expose une figure 
de femme nue, d’une ligne très fine, rosée et nacrée, d'une gra- 
cieuse sincérité, 

Emile Adler, bon graveur, a trop voulu rendre le caractère 
vivant que peut affecter pour un esprit moderne la scène légen- 
daire de Salomé, Son Hérode est trop horrifié. Son bourreau noir 

un peu gros, mais le petit corps de sa Salomé blonde est fort 
joliment peint. 

Mané Katz expose deux portraits, dans sa recherche d'accuser 

les mélancolies et les lassitudes d'Israël. IL est fort en progrès et 
ses figures sont vraiment caractéristique: 

M. Neroni peint en Egypte et en Palestine et dessine des sché. 
mas d: paysages, agrémentés d'une somptueuse et savoureuse 
orchestration colorée. 

M Rubin peint également des Palestiniens. Il y a de l'émotion 
dans sa reproduction d'une famille Yeménite, et son portrait de 

femmes, encore qu'un peu pâle de coloration, n'est point sans 
capliver le regard parla douceur des traits. 

Yves Alix a donné un gros effort dans son port de Treboul, 
peuplé de personnages sculpturaux, au dessin très juste et sobre 
pour les lignes du corps, un peu sommaire pour les faces. 

M. Gromaire synthétise des poilus devant les Tanks. Sabbagh 
a un beau paysage de Creuse, Laoureau un portrait de Bretonne  
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De re & bien campée. Jacquemot, un paysage du midi, de lignes Sédui* santes, avec des verts un peu monolonément sombres. André Lhote nous montre deux femmes assises au côté l'une de l'autre. Il est resté très près de ce qu’il appelle l'étude dire, soit l'impression de réalité ; son tableau y gagne en charme, d tout l'intérêt de ses recherches y apparaît, en dépit de quelques raideurs inutiles dans les plis des costumes. Maurice Savin dome, avec son chantier, une excellente et forte page, très meublés de lignes expressives ; c'est la démonstration d'au, gros progris Serge Henri Moreau demeure un peintre subtil et solide de la banlieue de Paris, et ses tableaux, à leur intérêt de couleur nuan- cée, ajoutent de décrire cette zone en train de disparaître sous tant de petites villas. 

Notons Fierre Charbonnier, alerte etsolide, Henri Lejeune avec de très agréables notations ensoleillées du paysage du Rhin, Marie. Jeanne Barbèy avec de curieuses visions de Bretagne, vigou. reusement peintes, Peinado, Perillard avec des paysages d'lle-de. France, bien construits, aux arètes trop fortement accusées, Binet, bon paysagiste, Schwette Quesnel, Sardin ayec un paysage corse traversé d'une Colomba, Chanta Quesneville, Oloffsson avec Un paysage très septentrional et très coloré, Harboe peintre très curieux et trouveur d'harmonies justes, avec un marché et un port largement peints, Rioux, artiste très subtil et très épris de recherches techniques, dont les arbres sont synthétisés ave: une pittoresque vérité. ' 
Charles Pequin, très bon peintre de natures-mortes, mais qui expose deux tableaux de sujets et d'ordonnances trop similaires. Quintallet, Mile Papillaud, peintres sensibles. Passavant, qui offre dans ses scènes rurales quelque chose de la naïveté et du sentiment du douanier Rousseau, Sautin un jeune, dont les ports du midi annoncent ua bon peintre de pay- sages, encore qu'il simplifie ses études d'horizons, du Marbori qui nous montreun beau bouquet et une belle étude de Femme au Perrogaet, qui accusent, dans son faire, un progrès vers la sou- plesse et la liberté du métier, Kamoyema, un portrait de femme en rose. Delatousche, bon peintre des petits quartiers de Paris, °ù survivent, dans la détresse des maisons de rapport mal crépies,  
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gr qui nimbe des nus d’un agréable paysage et un beau port 
{okt Rochelle. Marembert dont les deux nus peints sur fonde 
ns ornement offrent de remarquables qualités de dessin, Wal- 

Le Wino, un de nos meilleurs paysagistes, exécutant très 
libre, aimant à condenser le décor et À entourer ses eaux 
almıs d'arbres très dessinés, un peu selon les maîtres hollan- 
dis, Battéma très vigoureux, Kars, excellent peintre de nus, 
Marcel Lenoir avec un portrait de femme d’un beau relief, 
Jean Saint-Paul, un bon portrait. 

Gernez, un grand nu très bien silhouetté. Quelvée fait trève à 
des beaux travaux décoratifs pour exposer deux figures de fem- 
mes d'un caractère de grâce très prenant. Hodé, bon peintre de 
sills modernes, aux maisons serrées, Henri Frank, avec un bon 
portrait de violoniste, Sermaise, avec un bon portrait très vivant 

dupeintre Perillard, Olivier Picard avec un remarquable portrai 
Godouin dont l'étude de nu a à la fois de jolies et solides qua- 
liés, Glatzer avec un Bacchus amusant, mais quasi-monochrome, 
Hecht avec des paysages du midi très fins, dans leur fraiche 
lumière, et encore Kvapil, Mezerette, Person, Menneret, Thevenet, 
Henri Féshotte, de jolis paysages, Vallée, Mie Popea, Mile Soi- 
dot, bonne paysagiste, Sue avec une belle prairie, où desdindons, 
iris vivement dessinés, picorent, Tertrais bon dessinateur, Pierre 
Bompard, Mae Mela Muter avec une belle étude physionomique. 

Astoy a une belle étude de nus dans l'atelier, souple et élé- 
gante, Mile Andrée Fontainas un intérieur d'une belle lumière, 
lrgement peint, Salvado une belle figure d’athléte, Bernard- 
Toublane des visions du midi et de Corse très nuancées. Capou, 
ue page vigoureuse, le Bal-Musette, d’un mouvement sobre et 
vai, Guggenbuhl, un nu bien dessiné et une nature-morte inté- 
Nessante, une notation d'Italie; de Welsch, vendangeuse à Capri, 
d belle ordonnance, le paysage de Dobroudja, d’Iser, le portrait 
de femme vigoureusement peint de M*e Renaud-Clementel, le 
Portrait de femme de M™* Angeline Beloff, oü se retrouvent dans 

le modelé de la face et la simplicité de l'attitude les belles qua- 
liés de graveur de l'artiste. 

GUSTAVE KAUN.  
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ee LES ARTS DECORATIFS CORA TIFS 

L'exposition prochaine et l'opinion. — Je Crois bien que plus avance l'heure de soa inauguration (qui doit avoir ng vers la fa d'avril), plus s'accentue le malentendu entre l'y intellectuelle du pays et les dirigeants de l'Exposition dos dng Décoratifs et Industriels modernes, Officieusemant, ces dering Sesont crus obligés de nous faire savoir que, « contraire, tA une Propagande calomniatrice, l'esprit d'invention et la verve anti. que, qui ont tant fait pour la gloire du nom Francais, posss encore chez nous des sources inépuisables » (L'[llustraii,, à L'Hôtellerie, 5-3, ete.) 
Veut-on nous faire croire qu'il serait possible de mettre doute la valeur esthétique de notre pays, Pays qui — pour ns en tenir strictement au domaine de l'artisan — possi “ verriers, ferronniers, joailliers, imagiors, graveurs, coutarin, tapissiers, rs, décorateurs, orfövres, Gmailleurs, reliun, que sais-je encore! tels que Lalique, Lenoble, Brandt, Raoul Dufy, Mare, Rouffs, Lachenal, Bernard Naudin, Buhl, Cazasx, Massoul, Poiret, Puyforçat, Jean Cros, Jean Dunsui, Marinot, Rumébe, Delaherche, Boussingault, Legraia, Lurça Jourdain, Jean Luce, Charles Dufresne, Pierre Roy, Serrire, Maurice Savreux, Jean Laboureur, Richard Desvalliöres, Mayo- don et cent autres ? 

Gu, est-ce nous dire qu'il semble pou patriotique de critiquer une colossale entreprise sur l'effet moral— sinon sur | port financier — de laquelle on compte ferme pour aider à rétablir la prospérité nationale? Sorait.ce une sorte de défaitisme économi. que que de ne pas aimer, par exemple, les « amusantes boutiques qui doivent dissimuler le fâcheux décor du Pont Alan dre-IIl » (1), merveilleux travail d'ingénieur cependant, dontoa avait, jusqu'à ce jour, du moins admiré l'avantage de ne gise d'aucune façon la ligne générale du paysage parisien d'alentour! 11 ya plusieurs mois déjà, M. René Brécy, dans l'Action Fran- gaise, écrivait à propos de la foire prochaine : Les organisateurs ont donné aux mots aris décoratifs une extension. Il entendent par là tout au décor de la insi ériaux, machines où engins de fabri- 
(+) Yvanhoë Ramb)sson, dans l'Hlustration.  
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ation se trouvent presque seuls exclus, les denrées ; encore celles- 

je aufileront-elles dans estte exposition sous le nom d'art culinaire. 

Je crois que, dans ces quelques lignes mêmes, gît le différend 
qi portage l'opinion. Car, se basant sur son nom aussi bien que 
cur la littérature répandue, naguère, autour, la majorité du 

able s'était imaginé que l'exposition de 1925 serait une mani- 
Éation d'art qui n'aurait rien de commun avec ses devancières 

de 1878, de 1889 et de 1900. Eh bien, nous aurons, 
Lette année, & peu prés un méme worldfair qu'il y a vingt-cinq 
ans, mais plus petit et moins technique. 

Et encore! avec l'importante section des moyens de transports 
molarnes où régneront le rail, la navigation, l'auto et l'avion, on 

sera Ie quai de la rive gauche, dans la direction du Champ 
de Mars, occupé par des industries qui, À moins d'appeler art 
appliqué n'importe quelle partie de l'activité humaine, res. 
tent absolument étrangères au but que l'on a pu supposer être 
celui de M. le sénateur Fernand David et des comités qu'il pré- 

side. j'allais oublier de mentionner un groupement d'appareils 
dobservation scientifique. 

Les quatre étranges donjons, face à l'Hôtel des Invalides, ren- 

lermeront les plus célèbres crus de France (1). Le Cours la Reine 
gessidera les pavillons de l'Afrique septentrionale, de l'Afrique 

ntale, de l'Indo.Chine, puis un marché tunisien et un 
iorama du Maroc. Si les vins paraissent plutôt élément imprévu 
d'une exposition d'art décoratif, que penser de cet important 
rayon colonial ? Imaginons-nous une exhibition coloniale dont un 
sixième serait consacré à un hall de la couture ou à la librairie 
contemporaine! 

Du reste, à propos de la librairie, on se pose une question plus 
enbarrassante que grave : un spécialiste me fait remarquer que, 
Peur aussi up to date que soit la reliure et pour si imprévues 
que soientles illustrations, elles devront quand même et nécessaire- 
me toutes deux s'inspirer de l'œuvre dont elles font l’ornement. 

Jril savère que l'on ne s'oppase aucunement à l'envoi de volu- 
mes écrits il y a plusieurs siècles. Par contre, une maquette 
Pur le décor d'une épinette vient d'être refusée parce que Ber- 
"rd Naudin, son auteur, s'était permis — on ne peut plus logi- 

„(on deux sera mêms occapé par apéritifs, diges s et... eaux minéra-  
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quement, n’est-ce pas? — de se rappeler les fêtes de Trian lorsque étaient à la mode ces délicieux petits Pianos priniy utilisés d'ailleurs jusqu'à ce jour, uniquement, pour l'exécuisy d'airs anciens ou dans le genre ancien, Les « Instruments de Musique » et les « Papiers et Libri qui profitent donc, dans une mesure assez arbitraire, du privilig, de la rétrospective, auront à leurs côtés les stands des nouveau sportives et ceux des jeux... qui, eux aussi, riment diffi avec la devise originale d'arts décoratifs et industriels, Il gg vrai que n'importe quel objet qui, aujourd'hui, vous vient sous h main, peut s'appeler industriel. 
Thomas Hardy, le grand romancier anglais, s'indigne q its de la guerre. Et, certes, il n'en existe ps en est résuité des effets — comme les dimens ons limités de l'exposition présente — dont, qu'on le veuille où non, une pa tie de la population métropolitaine doit se féliciter. Car, norme lement, on aurait dà faire plus vaste, Un programme resins! nventé, il y a vingt ans, par une élite, a permis, A ceux gi ont pris sa place (1), de diminuer les proportions immenses qu'a lomatiquement le Progrès (avec un grand p) aurait a posées À la nouvelle kermesse. 

Or, celie combinastone, la plupart des artistes, les désire. sés, les passionnés de la ligne et de la pensée vivante, l'oat iguo- rée; et ils ignorent encore que l'Exposition des Arts dicoraifs est simplement la grande exposition un verselle de 1925 dont ls circonstances ont, fächeusement, réduit l'échelle. 
On a donc tort dans le camp officiel de parler d’une prope gande calomniatrice. Tout au plus, pourrait-on reprocher, des quotidiens et périodiques mécontents, d'avoir été mal rensegnk Mais à qui la faute, quend, entre autres, la revue des Purtuat! proteste contre « la triomphale dictature de la mercante » Li Berlin à San Francisco et de Stockholm & Sidney, les expos: tions universelles n'ont toujours été et ne seront toujours et peuveut être qu'entreprises commerciales, Ce qui indigne ts jeunes ne les indignera plus quand ils auront saisi quausi coloniale qu'industrielle, qu’aussi horticole que sportive, qu'a Gastronomique que décorative, cetie exposition, a l'opposé & celles d'autrefois, offre un peu plus d'espace aux Beuux-A# 

(1) Voir le Mercure de France du 15-Vl-ab, même rubrique,  
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jy moins dans Le sens où ces derniers se rattachent a la vie quo- 
idienne. 

Je ne prétends nullement qu'il faut être content, battu et 

joatent... Ii y a, pourtant, un mieux... Et personne n'y pourra 
Sen, si, au printemps qui vient, les constructions qui, petit à 
seit, s'achèvent sur les deux ‘rives du fleuve, donnent une 
impression tantôt pénible par leur manque de spontanéité, tantôt 
eanuyeuse par leur manque d'inattendu, tantôt ridicule par 

Jeu retour sans causes à un faux moyen âge... mais si le long de 
‘ws terrains et de ces terrasses, occupés par les maltres-magons 

u ut siècle, on découvre seulement deux ou trois trouvailles 
ussi intéressantes que, par exemple, l'agencement des offices et 
e l'imprimerie de l’/ntransigeant ou le théâtre des Champs= 

Elysées (qui a déjà une douzaine d'années), il y aura déjà indis- 
usblement lieu de se réjouir, Les styles ne se développent 

qu'avec lenteur et ns possèdent, en outre, qu’un nombre rela- 
tivement peu élevé de variantes : cela est même dans la nature 
d'un style, qu'il s'appelle gothique ou Louis XVI. 

Il ea est ainsi pour l'objet d'art comme pour le meuble, 
your la décoration extérieure ou intérieure, comme pour le goût 
«afin, le goût ou, si l'on veut, la mode, dun moment plus ou 
moins long dans l’histoire de la civilisation. 

A cause de cela, un grand salon international, situé dans un 
bau parc ou jardin, aurait parfaitement suffi à l'organisation 
d'une fête des arts décoratifs. Depuis que nous traitons ici la 
question, notre avis n'a pas changé. Car si Mercure et Apollon 
sont peut être fils du même vieux Jupiter, ce sont deux frères 
rouillés depuis le barceau et tels ils resteront jusqu’à la fin des 
rondes 

VANDERPYL. 

ARCHEOLOGIE == SE 
fsbriel Faure : Au pays de saint François d'Assise, J. Rey, à Grenoble. — L'art français (Moyen âge, Renaissance), Laurens. — Abbé : Le Trésor de la Cathédrale de Sens, id. 

jal, Gabriel Faure, dont nous connaissons depuis longtemps 
+ Promenades italiennes, à consacré un intéressant volume 
fu pays de saint François d'Assise. On sait l'agré-  
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ment, l'intérêt, l'émotion des divers ouvrages qui ont ét per Gabriel Faure sur l'Italie, 
Le personnage de saint François d'Assise, d'autre part, à 4 mis à la mode, si l'on peut ainsi dire, par divers écrivains nières années,et toute sa légende garde son intérétet son char, premier. Nous l'évoquerons en visitant l'Ombrie avec M. Gabi Faure et en méme temps ses décors de villes féodale, tal un passé tumullueux et guerrier que retrouve le promeneur x Parcourant ses campagnes délicieuses et pittor ques, ainsi ses cités d'autrefois, 

Ce que nous montre le narrateur dans le Pays de saint Fro. gois d'Assise, c'est Pérouse l'Etrusque, dont l'aspect s'est a pis modifié au cours des siècles. Pérouse est d’ailleurs une curieu ville, bâtie en montagne sur cinq collines différentes, à ! du transit et des ravages de notre civilisation indus elle, Us primitifchemin de ferla met seule en communication avec le rest du monde. Pérouse ne fut longtemps d'ailleurs qu'une cit admirablement située et presque imprenable, La cité du snoye Age est restée presque intacte, Mais il y subsiste la murale étrusque avec des portes comme la porta Sole. Pérouse fut x. jours une ville batailleuse, du reste, et dans ses armes est rest. un griffon blessé, mais encore menaçant. Les églises servaient de forteresses au vieux temps, en Italie comme en Francs : Pérouse Saint-Herculane garde des murailles créuelées et où l'on se battait si Aprement qu'il fallut une fois, — l'eau venant à manquer, — en laver les portes avec du vin. Du même ci que l'église, on montre une très belle fontaine à trois vasques ¢ bas-relief délicieux. Tout proche de même s'éléve le palais musi cipal encore fortifié, mais qui a perdu depuis longtemps sa out campanile. 
Au delà, par la Via vecchia, on arrive à une importante etes rieuse porte,considérée comme étrusque ouarc de triomphi guste, et ala Renaissance, surmontée d’une élégante loggia su laquelle M. Gabriel Faure disserte abondamment, De ce clé encore est le Giardino di Fronte, qui est comme un balen accroché à Ja montagne, et près de là l'église San Pietro de Cassinensi, l'église bénédictine qui remonte au x siècle et fit bâtie en forme de basilique. C’est l'ancienne cathédrale, et l'a en a fait un musée de peinture,  
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La ville moderne a été établie heureusement à côté de l'an- 
kienne. On y voit un english tea voisinant avec des cafés d'Han- bal et de Trasimène. 
Au bas de la colline d'Assise nous dit plus loin l’auteur, s'élève église Sainte-Marie des-Anges, église moderneoù l'on a con 

bervé la cabane de saint François. De là, la route en lacets mon- 
te vers Assise, où tout maintenant encore parle du porerello. 
La ville garde d'ailleurs l'aspect d’une cité guerrière, M. Gabriel 
Fiure a consacré des pages nombreuses et attendries au person- age de saint François, au milieu où il vécut, à l'é-ole de pein- fur: qui sans doute doit son existence à sa glorification et aux 

kouvenirs qu'il laisse. Mais le couvent des Franciscains (xine sid- 
ele) a été sécularisé en 1866 et utilisé par l'Etat italien, Auss: n'y sil que peu de choses à voir, — quelques fresques et une 
jsatue de Sixte IV. Au xin® siécle furent construites les deux églses superposées de Saint-François. C'est là que se trouvent 
d'ulmirables fresques racontant la vie et les miracles du saint. Mais Assise possède d’autres curiosités, d'autres édifices, des Églises comme la Chiesa Nuova, du début du xvu° siècle, qui cccupela place de la maison où naquit le Saint ; une jolie fontai- 
pe, un portique ayant appartenu à un temple de Minerve. Mais il y a bien d'autres endroits en Ombrie où se retrouve le fovrenir de saint François et des œuvres d’art qu'il inspira. A Foligno, c'est la curieuse façade et le beau portail roman de la Cathédrate, 
Au sommet d'une montagne — situation assez fréquente dans 
région — c'est ensuite Montefalco avec sa vieille église de San- Francesco où se trouvent des fresques célèbres, mais qui a par ‘-même son charme avec ses rues étroites et Lortueu: 
\ileurs et en contre-bas, c'est le lac Trasimène, qui vit la vic- 

loire d'Hannibal sur les légions romaines, et sur les rives duquel j Mowe Monte del Lago, avec son castel, et Castiglione Del 
Lago ; et un deuxième château s’avangant sur le lac. Plusloin, c'est Todi, dans ua site escarpé, où l'on a trouvé jenbre d'antiquités, et qui garde ses murailles, le paluis crénelé = &Pitine du peuple,.. Je ne parlerai pas des transformations Soleroes de certains paysoges, comme ceux de Tivoli, par lin- ustrie moderne. A Spolète où l'on arrive bientôt et où l'on re- trouve le souvenir de Lucrèce Borgia, la façade de la Cathédrale  
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—+ porte deux chaires de pierre, et l'on voit à l'intérieur les Hrsg célèbres de Philippo Lippi, etc. 
Le volume de M. Gabriel Faure en somme a l'intérit de 

ainés. Il est agrémenté de nombreuses illustrations, mai par malheur tirées avec une encre rousse qui leur fait perdreen partie leur intérêt. 

Un volume de M. René Schneider a été consacré à L'art) 
français (Moyen âge, Renaissance) dans les collection, de la librairie Laurens. C'est l'art roman avec Saint-Serniy 4 Toulouse, . Notre-Dame-de-Saint Dié, Notre-Dame-du-Por, 
Auvergne, Praval (Puy-de-Dôme), la eathédrale du Puy, Na Dame-la-Grande à Poitiers, Saint-Gilles-du-Gard, l'ab 
hommes, de Caen, ete. ; c'est la période gothique avec ly 
des grandes cathédrales : Paris, Reims, Amiens, Le Mans, bax 
vais, Strasbourg, Albi, etc. ; et lescoastructions délicieuses 

la Sainte Chapelle, Saint-Maclou, de Rouen, etc. L’ouvrag. 
ependant la sculpture et la peinture au xın* iöcle, aux and 

xvesidcles, avec le réalisme quis'introduit dans l’art & cette! que. 
C'est ensuite le déclin du Moyen âge; la Renaissance, d'abord le compromis entre la tradition et la nouveaut: naissance classique, avec l'indéniable supériorité francaise, 

Parmi les illustrations, très nombreuses et presque toujours 
remarquables, on peut mentionner spécialement les stali 
Portail de Saint-Trophime d’Arles : le château féodal de Bout 
guil (Lot-et-Garonne), vers 1480, adapté aux n 
commencent à se faire sentir avec l'invention de l'artilleri tombeau de Philippe Pot au Louvre; le palais de Jacques Ci 
à Bourges, ete. 

Nous espérons bien revenir d'ailleurs sur l'ouvrage de 
Schneider, qui mérite d'être étudié et ne dépare nullement ls 
collections de la librairie Laurens. 

$ 
Le Trésor dela Cathédrale de Sens, dont parle M.'s! 

E. Chartraire dans « les collections publiques de France » de matme librairie H. Laurens, est un des plus importants qui sé 
subsisté depuis les déprédations révolationnaires, On accéde 
trösor de Sens par un petit escalier latéral au pourtou: du chav  
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et un eselésiastique affable, — mais fort punais — nous en 
Imaatra, ily a queljue trente ans, les pièces les plus remar- 
quables. 3 ; i 

Letrésor, de Sons remonte au moins au x* siécle; et l'on croit 
min que Charlemagne lui fit plusieurs dons, On le mit fré- 
quemment à contribution aux heures de gêne financière. 
LaRivolutioa y fit de nombreux prélévem ants. Mais les divare 

es pitzes qui nous ont été conservées constituent un véritable 
tréor, sil n'offee pas d'objets célèbres comme celui de Conques. 

Ce sont des tapisseries, dont deux, des parements d’autels, 
d'or, d'argent et de soie, ont été données vers le milieu du 

xasièele par le cardinal Louis de Bourbon. On doit mention: 
ner particulièrement encore deux tapisseries, l’une surtout sédui- 
st, faite peut-être d'après un carton de l'école de Memling ou 

de Van Byek ; la deuxièms figure le couronnement de la Vierge 
avee des couleurs délicieuses, comme des détails exquis. On peut 

ciler encore un paremont d'autel, haute lisse de laine et soie : Lu 
Vierge el le Christ mort ; une vaste tenture ayant appartenu au 
cardinal chancelier d'Angleterre Thomas Wolsey, et formée de 
deux pièces anciennes et figurant les histoires de Judith et de 
Ruth, ete, 
Parmi les tissus conservés, d'une valeur inestimable que pos- 
ele trésor de Sens, on peut surtout indiquer toute une col- 
‘ion d'étoffes provenant de tombeaux chrétiens des premiers 

siècles, — suaires faits de lin broché, de soies orientales ; bourses 
oa sachets, rehaussés de broderies, Cette collection précieuse 
fgara en grande partie, je crois, à l'exposition d'art ancien du 
Pait Palais en 1900. On peut d'ailleurs ajonter à cette série des 
sus de lin, toiles brodées ou brochées ayant servi de nappes on 
Faremeats d'autel, avant d'être employées à envelopper des reli- 
ques. faut indiquer encore trois chasubles du moyen Age, dont 
Tune est celle de saint Elbon, qui batailla contre les Sarrasins aw 
m* sitele, soierie byzantine & fond blanc, broché d'aigles et “m: de feuilles de vign, etc. À eôté, on peut voir la chasuble 
de stint Thomas Basket, mort en 1170, qui fat pieusement con. 
“vée a Sons of il avait passé quatre anné»s, Uue troisième cha 
suble dite de la reine Blanche de Navarre provient de l’église de 
Trisnon, sortie des ateliers de Lucques (xive siècle). 

Où ne saurait indiquer quo quelqussunes des pièces d'art qui 
34  
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constituent le trésor de Sens, à cause des déprédations satin cours des temps. Après les étoffes, soieries, etc, ce sont des ju. 
res, — un coffre byzantin appelé la Sainte-Chässe, d'une farm et d'une décoration curieuses le peigne liturgique de saint Linp 
des bottes et coffrets utilisés par le culte. Malgré le ravage dm 
révolutions, on trouve encore un ciboire d'argent doré appel Sainte Coupe (vus siècle). Hest resté également deux. appliques 
d'argent, bas-reliet figurant des scènes de la vie de saint Lowp 
et arrachés de sa chasse. 

Ce sont ensuite des émaux, des sculptures dont plusieurs 
vierges en bois et en pierre, ainsi que des statuettes divers 
des peintures parmi lesquellessont plusieurs portraits de la famil, 
royale de Bourbon et des scènes bibliques. 

Ce sont enfin des manuscrits, dont plusieurs sont précieux, 
— parmi lesquels un inventaire de l'église de Sons (1192); o sont encore des bulles et lettres postulatoires — gardant lus 
bulles de plomb et sceaux de cire. C'est Yailleurs un héritage de l'abbaye de Pontivy. 

A ces diverses séries d'objets, il faut ajouter un Christ d'ivoire 
de Girardon; un autre ivoire (xvine siècle), figurant saint Sélus 
tien ; un reliquaire de saint Etienae, cuivre doré & capuchon 
dergeat (xme siècle) ; des croix, crosses épiscopales, coffres émail 
les, etc. 

Le trésor de Sens, on ‘le voit, est une collection de premier ordre 
et qui mérite sa réputation, — nous parlons du point de we 
exelusivement profane de l'amateur d'art, — et qui justifie le 
consciencieux et érudit travail qui lui a été consacré par M. l' 
E. Chartraire. 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE GASTRONOMIQUE 
La vie gastronomique. — vre : La gourmandise à bon march, par Paul Bouillard, A. Michel, éditeur, 
L'hiver a été assez favorable au mouvement gourmand 

bien qu'il n'y ait pas, depuis que je me suis entretenu avec vous, 
à signaler d'exceptionnelies manifestations de gueule. Quelques 
restaurants nouveaux se sont ouverts, d’autres ont vu leurs desti- 
nées confiées à une nouvelle et — généralement — meilleur 
direction. C'est le cas pour un certain Fin Gourmet de l'Avenut  
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Vietor-Hugo où j'ai eu récemment la joie de trouver un pâté 
d'anguilles, vieux plat trop dédaigné, savoureux, confortable et 
tris propre à faire régner dès le commencement du repas cette inti 
mité chaude que répand toujours un solide début de festin. Vous 
s'obtiendrez jamais le même résultat avecun merlan, deux œufs 
ouune sardine. De ci, de 1a, découverte encore de quelques 
caves très bonorables et insoupgonndes, par exemple d'un vin 
d'Anjou (coteau du Layon) hors pair à la brasserie La Fontaine, à 
Auteuil, ce qui vaut d'être signalé, car depuis qu'on s'est mis à 
servir de l'Anjou dans la Capitale, on débite sans vergogne, 

sous ce beau nom, d'innommables bibines : l’Anjou subit actuel- 
lement le martyre réservé pendant longtemps au Vouvray 

D'une façon générale, les restaurateurs ont une tendance mar- 
quée à revenir à la cuisine régionaliste, quelques-uns à la cui- 
sine spécifiquement lyonnaise comme {a Poularde, Lapré, repris 
par un nouveau directeur qui donne les plus grandes espéran- 

Nombre de maisons — par exemple le restaurant de l'Uni. 
rue de Rohan, le restaurant Saint-Michel, sur la place du 

mêne nom — offrent chaque jour des plats normands, perigour- 
dis, bourguignons, lin:ousins, provençaux, ete. Ne nous em 
plaignons pas, 
L'événement gastronomique le plus important de ces dernière. 

semaines est assurément l’apparition de la Gourmandise à 
bon marché, un beau livre de recettes de Bouillard. Bouil- 
land était qualifié pour écrire un tet recueil. I collabore aux 
jurauux parisiens où sa science culinaire est goûtée de mil. 
lions de lecteurs. Ses recettes sont présentées quotidiennement 
sur nombre de tables. Surtout, dans ce pays éminemment gour- mt qu'est la Belgique, à Bruxelles, il dirige le Filet de sole, un 
ds restaurants les mieux cotés, les plus célèbres de la capitale 
“sine, Le Belge, comme on dit, s'y connaît. Il a l'esprit juste. ‘critique. I n'est pas aisé, comme c'est souvent le cas ailleurs, 
de li imposer par snobisme un repas qui n’est pas parfait. Pour “voie conquis la place qu'occupe Paul Bouillard dans l'art culi« 
maire de son pays, il fallait qu'il possédat un sûr et réel talent. Aussi son livre est-il précieux et offre-t-il à la gastronomie 
‘mestique d'inappréciables ressources. Il enrichit la collection, 
Qui commence à devenir imposante, de documents culinaires, 

DODIN-ROUFFANT.  



MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1925 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES ee eS 
Ronsard chez Jean Brinon, à Médan (1). — fiz, biographe de Ronsard, ne souffle mot des parties de plaisir queue Maître et ses amis firent à Villennes et à Médan, dans cette car. mante vallée de la Seine confinant au Vexin. Cependant | prince des podtes, ainsi que Belon, Jodelle, Tabourot des 4e. 

cords, et Olivier de Magny ont fait dans leurs œuvres allusion à 
ces ébats chezle conseiller Jean Brinon. 

Fils unique (2) de Jean Brinon, président du Parlement ie Rouen et de Peruelle Perdrier (3), descendante des seigneurs ds 
Médan, constructeurs de ce château (4), Jean Brinon naquit u 
1524; seigneur de Villennes et de Médan, depuis la mort de sn 
père survenue le re" avril 1527 (5), initié de bonne heure à l'étui 
des langues anciennes, licencié ès-l is, le jeune homme fut nommé 
conseiller au Parlement de Paris, da nombre des douze nou- 
velles créations, et reçu le 1° septembre 1544 (6). Propriétire 
Lerrien aux environs de Paris, le nouveau magistrat possédait 
cette ville un hôtel au coin des rues du Chaume etde Paradis (7). 
Mécène et ami des muses, Brinon avait eu pour précepteur Léger 
de Chesne (8), le futur professeur au Collège de France. On con. 

(1) Communication Iue le 25 octobre +924, chez M, Maeterlinck, au chätran de Medan, au cours d'une manifestation orga 
de Pontoise, à l'occasion dn centenaire de Ron: retenu ea Belgique, ne ponvant prononcer l'allocution promise, avoit c l'auteur de ces ligues de rédiger ce mémoire, qui doit tant à lillustre acai micien, 

(a) I avait une sœur : cf. Souffrance d'hommage pour Pernelle 7 Wve de Jean Brinon, tutrice de Jean et Marguerite Brinon mineurs, 1557. Arch. Nat., P. 716, numéro 258. 
(8) Sur l'Histoire de Médan, cf. Mémoire pour servir à l'histoire de Mr, par le baron Jérôme Pichon, Paris, 1849, in 8°,tirage à part du Bulletin dal bliophile, 189, p. 12. 
(4) Ce fat aux environs de l'année 1494 que l'église de Médan tut réédifive st Jean Perdrier, cf. Guilhermy, L'église de Médan, dans Bulletin de (a Socilé de l'Histoire de Paris, 5e année, 1878, p.27. Le chäteau,au moins la partie Is plus ancienne, est sensiblement de la même époque, (5) Jean Brinon, seigneur de Villennes, Bercy et Gournay, conseiller auPar- lement, premier président à Rouen,mort le 19" avril 1626 (Saint Séverin).B. N. dossiers bleus, vol. 136, dossier 3368, (6) Bibl. Nat. Fds Fs 7554, 
{7)11 l'avait acquis moyennant 8.500 I. de Guy, comte de Laval, le 9 10° venbre 1545. S: 11. 660. 
(8) Le 5 octobre 1548, Jean Brinon, seigneur de Villennes, conseiller aa Par: Jenent de Paris, fit don à Louis Chesneau, avocat an Parlement de Paris, de usufruit de la ferme de Villiers, en la paroisse de Poissy, «en considératioe  
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citsans peine que, sous un tel magistère, l'écolier soit devenu 
protecteur attitré pendant quelques années du groupe ronsar- 

dien. 

«C'est autour du châtelain de Médan et de Villennes que s'est 

accomplie, de la façon la plus heureuse et la plus éordiale, cette 
fusion des humanistes et des poètes qui caractérisa la société de 
l'époque (1). La compagaie choisie par luia donné en France la 
meilleure et la plus brillante image des cercles italiens du temps 

de Léon X, où toutes les formes de l’art littéraire étaient repré- 
sentées et rivalisaient de raffinement. » Mais, chez le conseiller 

inon, ne se tenaient pas seulement des repas de Platon, la 

table était plantureuse et les dons de Bacchus coulaient dans le 

Verre (2) que Ronsard dédiait à Jean Brinon. 

Ceux que la Muse aimera mieux que moy 
(Comme un Daurat) d'un vers digne de toy 

eront savoir aux rations loi 
De tes vertus les louanges lointaines. 

Quat est de moy, je n'oseroy, Brinon 
Sur mon épauleéleverton renom, 
Pour en garder que la mort ne l'enterre 
ILme suffit si l'honneur d’un seul verre, 
Lequel tu m'as pour estraines donné, 

t dignement en mes vers blasonné, 
Parmi les hymnes, Ronsard, décidément uni à Brinon dans le 

eulte bachique, lui dédie la pièce (3) : 
Ta montas sur un char que deux lynees farouches 
Trainaient d’un col félon, maschantes en leurs bouches 

Un freind'or escumeux ; leur regard estait feu 
Pareil aux yeux de ceux qui de nuict oat trop beu; 
Un manteau tyrien s'écoulait sur tes hanches, 
Un chapelet de lis meslez de roses franches, 
Et de feuilles de lierre et de vignes épars, 
Voltigeant ombrageait ton chef de toutes parts. 

En 1564, le prince des poètes, rend un nouvel hommage au 
chitelain de Médan en inscrivant son nom au frontispice du 

des peines et Inbeurs que maistre Loys Chesneau.,. aeuz et prins pour l'ins 
‘tuire en son jeune Age aux bonnes lettres ». Arch. Nat, Y g4 fo 63. 

{1} De Nolhac : Ronsard et l'humanisme, in 8, 336 pp. 16. 
(2) Œuvres de Ronsard, Edit. Laumonier, t. ILL, p. 315. 

MT. IV, p. 355, Hymne de Bacchus.  
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second Bocage. L'Ode XXI du livre V {1) est également dédiés au conseiller au Parlement, et quelques pièces plus courtes; ij, gie XX (2), les Armes (3), la Chasse (f), Le Hour 6), l'Odelette à Jean Brinon et à Sa Sidere (6). Enfia la Poésie liminaire déposée sur le tombeau de Jean Brinon, dont nous ne 
parlerons (7). 

Hommages nombreux et répétés, les couronnes tressées pa Ronsard ne furent pas les seules placées sur la (dle du seigun, de Villennes, il était impossible à Baïf d'ignorer Brinon, et lecon. disciple du Vendômois, l'élève de Dorat, lui dédie Ze poëme des Mases (8), 1’Eglogue H (9) et un sonnet (10). 
Venu de son pays de Limoges, enseignant momentanément le dwt 4 Paris, Mare Antoine Muret vivait étroitement uni au cercle de Pon. sard. Le juriste humaniste réunissait alors un recueil exquis deren fatins et cherchait à prendre dans cette langue aux côtés du Vendümoi, levenu brusquement célèbre, une place que d'autres que lui evsen disputée à la poésie française. La préface des Juvenalia dédiée à Jen Brinon est datée de la fin de novembre 1552. Cependant, quand Anicine Muret, malgré l'enchantement de cette jeune poésie, se décida pour à carrière savante et alla chercher fortune en Italie, Ronsard n'oublis pa le collaborateur dévoué qui avait servi très utilement sa gloire nase sante par le commentaire des Amours, Leurs compagnons connus feuilletaient sans cesse un ouvrage indispensable pour comprendre ea ‘ièrement ses œuvres, On lut aussi avec enthousiasme, dans le evrle de Jean Brinon, le commentaire sur Catulle, du ton tout semblahle Muret, momentanément campé à Venise, avait publié à la librairie de P. Manuce (11). 

Le naturaliste Belon raconte quelque part dans son livre sur £a nature des oiseaux (12) une réunion de la Brigade. 
C'estait en l'an 1552... au temps d'esté, plusieurs podtes de noie 
{1 T. II, p. 440. 
(a) T. IV,p. 87. 
GT. V, p. 30. 
(AT. V,p. 37. (5) T. V, p.166. 
(6) T. Wsp. ax. 
(7) T. V, p. an. 
€) T. IL p. 89. (9) T. I p. aa. 

(10) T. IV, p. 339. A Jean Brinon, sonnet, (11) Nolbac : Ronsard et Uaumanisme, p. 149. (a) Paris, 1665, in fi + 555, ch. XX!  
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ion s'estant alliez ensemble en favour de M. Jean Brinon, conseiller 
M roi près Poissy surla rivière de Seine, Taccompagnsient voir les mu- 
M: Mélua et Villeuaes. Icelay s'estant mis en devoir de les recevoir 
Inmainement, les festoya comme il appartenait. Donc étant parvenus 
jj eureat bonne issue en toutes choses, car errants plusieurs jours par 
les confins, trouvèrent maints appareils récréatifs de diverses ma- 
aires de passe-temps : comme à faire la chasse à plasiears espèces 
Tanimaux nom encore mis ea peinture qui apparoistront quelquefois, 
a cheminant par taillis, tendants aux oysillons, en prenoyent de mouit 
rares ; tontot se troavant par les forêts avoyent plaisirs de voir beau- 

coup despioes d’arbres avec leurs fruits, autrefois meilloicat diverses 
herbes sur des montaigues entre les vailées, Et là trouvant infinis argu- 
mes nouveaux, y firent sonnets, odes et épigrammes grecs, latins et 
francais en la langue de celuy quiles y avoit conduit etde ses nymphes. 
E syant consacré les fontaines avec gran’es cérémonies, rapportèrent 
toutes les reliques de leur enquête. Dorat l'un de leur compagiie; 

goite éloquent, voyant que la nymphe de Médan convertist ses larmes 
en pierres et-voulaut en perpétuer la mémoire, imprima tels mots sur 
untebleen, 

18 VILLASIDEM FONTES. 
\Nymnpha :prius Villanis eram : Pan wreit ;umantem 
Dum fugics absonptan terra rogata rapit. 

Slat superum pro Pane favor: de Naide lympha 
De lympha fiunt viscera nosiralapis (1). 

Dans ses Poematia (2) le même Dorat célébre également 
Jean Brinon, 

+» Saturnalitio lepor munus. 
Quod Jani iocularibus calendis 
Inter ‘a poeticasque mensas 
Non u... recitetur in corona 

Janus Brino colit colatque villam 
Acternum precor; et wiros disertos 
‘Muc duvere saepe rasticutam 
Suevit. 

Olivier de Magny ‘dit en vers Français non pasla nymphe de 
Villennes et Médan, mais écrit une pièce intitulée Une élégie d'a 
mour et de la Sidère de Jean Brinon Parisien (3). 

() Balletin du Bibliophile, 1849, p. 12. 
(OP. 178-184. 
(3) Odes, Lyon, Scheuring, 1876, p. 73+  
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nl, Car, mon Ronsard, mon Phebus Vendömois Chante avjourd’hui des accords de sa voix, 

« La Chempagne avait envoyé auprès de Ronsard, vers les 3, buts de sa notoriété, un petit poète, Luc-Fr, Le Duchat, dont ig Preludia (1) contiennent de précieuses indications sur Is Le rage de Jean Brinon, à qui ce recueil d'humoniste est did Le volume renferme une élégie : Villanidi Nymphae ot Fo, i Bre nonio (2). 
À cette cour des poètes, il faut ajouter Du Bellay, qui dédia w sonnet auseigneur de Brizon dars ses œuvres fras trouve parmi ses Tumuli, dans les Poemata, quatre Petites pices en distiques élégiaques: Jani Brynonis senatoris Parisiens, Elles furent composées à Rome pour le second tombess qui te Pas été réalisé. Le poète y fait allusion à la ruine du jeune em. seiller, qu'il compare à Tibulle pour sa fn prématurée, Jean Brinon mourut en effet eu mars 1555, aux environs dela trentième année, sans avoir été marié et non reçu à une charge de maître des requêtes qu'il venait d'obtenir, 

Le conseiller au Parlement avait donnéle 17 juin 1553 son hôte au Cardinal de Lorraine, seigneur de Médan (4). Les mausaises langues de l'époque disent que lami des poètes, l'humaniste disert, devintsi nécessiteux sur la fin de sa vie, poursa libivalité avers les personnes doctes, qu'il mourut tout juste avantde Yoir se consommer sa ruine. Tabourot des Accords, l'auteur des Anagrammes, parle de Janus Brino, ruina Bonis. Ric. ha (5). André Rivadeau (6), poète poitevin, dans une éplte à Albert Babinot, écrit 

(2, Nolhac, op. eit., p. 198. (a) Edit. de1554, f 7, (3) 7. IL, p. 138. Au seigueur de Brinon, sonnet, {4) Arch, Nat. Y 99f 57. Jean Brinon, conseiller au Parlement 4 fait dona Charles, Cardinal de Lorraine, archevèque-duc de Reime, premier ÿ defrance, des terres et seigneurie d'Auteuil. Bor sy-sans-avoir, Villarceau Garanciéres, du moulin d'Aunay près Montfort. Amaury, de re eis surie de Medan prös Poissy, et d'une maison à Paris appelée l'hôtel de Laral sependant Brinon eut pour héritiers ses neveux + Anthonis, Bourdin et Ar Jorrant. 
(5) Tebourot des Accords: Bigarures de Tabourot, Paris 1583, init P.97- 

(6) Œuvres, Poitiers 1566, in-je fe Z vo et épigrammes sur la mort de hon : Bibl, Nat. Dupuy 810 f. 80 y.  
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Ea peu de temps Brinon s’est acquis sa ruine. 
Quand de cent mille escus son esprit despensier 
‘Aux femmes, masques, jeux, ne sauve un seul denier. 

Mais Tabourot ajoute, ailleurs,que le chatelain de Médan laissa 
une mémoire célèbre éternisée par Dorat, Ronsard et les pre- 
mersde son siècle. Jodelle, G. Aubert, du Poey du Luc, Baif, 
Jun Lebon, Remy Belleau et autres, collaborèrent à un tombeau 
litéraire (1). 
Comme le dit justement l'un de ceux qui jetèrent des fleurs sur 

la dépouille du seigneur de Médan (2) : 
Longtemps après l'on oira son nom, 
Voilà que sert d'aimer les poètes. 

EMILE nour, 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

L'Exil d'Ovide et la Thèse de M. Massé. — La thèse 
souteaue par M. Emile Ripert sur la cause de l'exil d'Ovide s'ap- 
puie sur un texte de Tacite, un autre d'Ovide lui même et un 
toisième de Dion Cassius. 

D'après M. Massé (voir son article du Mercure de France, 
15 juin 1924), les deux premiers sont dus à des interpolations et 

le troisième est douteux. 
Ovide avait été banni pour deux raisons : l'une, avouée, qui 

ait l'immoralité de sa Muse, l'autre, inavouée, et dont il ne nous 
parle guère que pour nous dire qu'il lui est défendu d'ea parler 
Cest cette dernière qui est le « Masque de Fer » des amateurs 
d'histoire ancicnne. 

Je n'ai pas à défendre la thèse de M. Ripert. Elle est du reste 
fort apparentée & celle de M.S. Reinach (3). Celle-ci est moins 
piquante que 'explication imaginée par Gaston Boissier (4), mais 
fort plausible. Quelle maladresse en effet de la part d’Ovide, s'il 

|") Bibl, Mazarine, 10894 A. Coll, de tombeaux formée par Frangois de 
Rasse de Nocux, Brinon 14 et 15. 

(2) Balletin da Bibliophile, 1849, p. 12. 
(8) Communication à l'Académie des Iso. et Belles-Lettres (1910). 
1 G. Boissier : Z'eil d'Ovide, « Rev, des Deux-Mondes », juin 1867.  



pai pour quelque scabreuse aventure de la on, Julie, que d'exposer toutau'long ét de défendre, dans I ann), élégie du livre II des Tristes, l'immoralité de certains mac sougenres littéraires | 
Mais là m'est pas la question en ee.moment, 
Lesitestes visés par M. ‚Ripert sont-ils interpolés ? ‘Celui de Facite paraît interpolé à M. Massé, parce qu'il rappr, une scène invraisembtable : l'entrevue d'Auguste et da jus Agrippa dans l'ile de Planasie. Et nous retragaut miauticuscma, les dernier jours d'Auguste, M. Massé nous convainc sans pin 

que cette entrevue n’est qu'une légende. 
Mais Tacite ne s'en porte pas garant ! Quippe rumor ins 

seral... (1). Sérieux et probe comme il l'était, nous di 
Tacite ne pouvait que négliger ce racontar, C'est une opinia, 
Mais, en sa qua'ité dhistorien, Tacite avait le droit d'en avoir une autre : celle de se considérer obligé de rapporter tout ce qu pouvait faire comprendre l'état-des esprits -au dédlin d'Augure 11 n'était pas non p'us le seul historien de Rome et, si queue 
autre rapportait ces bruits, la nécessité de paraitre bien inform: Vobligeait & parler. 

Or il n'était sans doute ni le premier ni le seul à les rapporter 
Letexte de Dion Cassius ea fait foi. 

Mais Dion, objecte M. Masse, ne nous est connu que par son abréviateur Xiphilia ; le passage est done suspect. Nous w 
connaissons Dioa gu’imparfaitement, c'est vrai ; mais, autant que je sache, il possdile une assez « bonne presse », en'tant qu'il. mateur. Je peux y joindre an témoigaage personnel, car, min 
téressant à l'histoire ancienne des régions danubiennes, j'ai pu 
<onstater que ce pelit Grec de Bithynie, devenu sénateur romain, 
ou son abréviateur sont en parfaite harmonie avec les eut 
historiens, l'épigraghie et les deux ‘colonnes triomphales de Tri- 
jan et de’Marc-Aurèle. À ve-point de vue spécial, jene/hui conse 
que deux passages vbscurs, et enuvre résultent-ils peut êtreid'une faute Ho vopiste ou d’une correction malavisée. Donc, là min 
où son témoignage est isolé, on ne saurait & priori le rejeter o1 
le mettre en suspicion. 'On-a au contraire toute raison de l'acx} 
ter. Mais lui noa plus n’affirme rien 1 Il se fait simplemë 
l'écho des rumeurside jadis et des histoniens qui J'ant pécilé 

(1) Tacite : Ann., lib. 1, 5.  
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Voici donc deux auteurs rapportant les mémes bi 
doanaat que pour des bruits. Pourquoi y voir une interpol 
tion, méme si ces bruits sont absurdes ? N'est-il pas évident — 

jar des textes que M. Massé ne songe m&me pas a suspecter 
que opinion pablique était fort émue pac la mort, facile à pré- 
voir, d’Auguste et par la question du saccesseur qu'il aurait ? 

Pour Ovide, de même que pour Tacite, l'interpolation serait 
s bien faite, sous le rapport du style, que personne ne s'en était eacore avisé, Mais le faussaire aurait commis une sottise qui le 
tait Il aurait donné cinq aus à une Olympiade : 

In Soythia nobis quinquennis Olympias acta est(1). 
«Jai passé ea Scythie les cing anndes d'une Olympiade >, suivant la traduction de M. Mass 
Mais Ovide ne dit pas tout à fait cela. Il dit : « J'ai passé en Seylhie we Olympiade quinquennale. » Et une Olympiade de ‘ype quinquennal, c'est uae périphrase pour un lustre. En fait de liberté poétique, il n'y a là rien d'excessif, et ainsi l'enteudent tous ks auteurs de métrique et de prosodie latines, J'ai même idée que cet incorrigible rimeur d'Ovide a dû se frotter les mains 

de salisfaction devant sa trouvaille périphrastique. Ne viens-je 
Ps de l'imiter moi-même ea le traitant de« rimeur »et ne limi- Various pas tous les jours en disaut un « écu de cinq francs », "sa que lécu — abstraction faite des changes ! — n’ait jamais valu cing francs ? Allez voir encore l'étrange fortune des mots 
(ui passent d'une langue en une autre : par exemple, « delica- ‘ese» et galunterie sen allemand, « char » en anglais, « wa- 
fol yen francais et ainsi de suite. 

Mais il y a plus décisif, Si Ovide, comme Je dit M. Massé, avait “alt pacler W’ane Olympiade véritable — de quatre ans — il taurait pu se servir de l'adjectif quaternis que lui suggère 
M Mau car cot adjectif n'existe pas (il n'existe que sous la 
fume plurielle : quaterni, ae, a) ; il aurait dû recourir à qua= “iennis, mais qui romprait la métrique de son vers, ou à qua- drimas qui a 1a méme mesure (dans Horace) que guinguennis, 

() Oride : Epist,, lib, 1X,-ep. 6, v. 5.  
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qui, mis au féminin, A cause d’Olympias, fer encore wy vers faux. 
Et ce n'est pas tout. Supposons qu'Ovide ait inventé et employ l'adjectif quaternis (1), de quel droit aurait-il pu dire quar une olympiade — quatre ans! — il entrait dans un aufn, lu tre (2) ? — Pardon, glorieux poète, lui pourrait-on dire, (4. treras dans un autre lustre qu'après wae Olympiade plus un La difficulté serait donc inv, e, car Ovide laisserait alors eme. dre que le lustre est de quatre ans ! Cet « autre » est par cou fout naturel, sila guinguennis Olympias est —commeont'a 1 jours compris — le synonyme de lustram, 

La thèse de l'interpolation me parait donc inadmissible Tacite impossible pour Ovide, Mais admettons- la Pour un instant, Qui a commis l'interpolation ? 
“Il n'y a que l'Eglise qui a eu ce pouvoirs, répond M. Mu, « J'en conclus que l'exil d'Ovide a des raisons qui se rayp de très près aux origines du Christiani me. » J'avoue que cette conclusion m'a surpris. Bt d'abord de quand daterait l'interpolation, par exemple Tacite ? Elle ne fut certainement pas postérieure à In din, du Codex Mediceus prior (fin du xve si cle) ni à l'édiion ordonnée par Léon X, car le texte original a été bien des! copié ou revisé 

Le manuscrit étant jugé du xe où xre siècle, l'interpolaton serait antérieure à cette date, 
Mais Dion parle de la légende d'Agrippa. Peut-être min l'avait il lue dans Tacite, digne évidemment de rentre ceux qu'il appelle « les écrivains les plus dignes de foi». as, la légende étant courante parmi les mille l'interpolation était inutile. Que si elle fut quand même pratig ce dut être entre Ja mort de Tacite et I’6poque de Dion Cassis C'est apparemment la date que préfère M. Massé, puisqu'il rats che l'interpolation aux origines du Christianisme, 

{1) Soit dit en passant guaternis aurait probablement pour mesure de sa miére syllabe une brève, de mème que quaterni ; autre raison pour 0\ ne pas l'employer, 
{2) Jam tempus lastré transit in alterius, Ovide, tbid., v. 6.  
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Comment croire pourtant que ce Christianisme,encore dans les 

Lacombe, aurait pu modifier fous les manuserits, quand, 
‘qu’ la An de l'Empire, bien après Constantin, le parti païen 
nit encore extrêmement nombreux et puissant ? Même en admet- 

Lu que les paiens n’eussent pas protesté contre le travail du 
Ihussaire, ils auraient au moins gardé leurs manuscrits intacts- 

tle travail de l'Église d'alors — qui ne pouvait prévoir ni la 
ute de Rome, ni les six siècles de nuit profonde qui allaient sui- 
sre — aurait été bien vain, puisque nombre de manuscrits (pas 
Lin d'un sur deux) auraient échappé à l'interpolation. 
Comment croire aussi que tous les détenteurs chrétiens de 

manuscrits, depuis Alexandrie ou Antioche jusqu'à l'Augusta 
Trevirorum ou plus loin encore, allaient modifier leurs manus- 

cits sur un ordre parti on ne sait d’où. De Rome? rien que 
jpar esprit de contradiction, les églises d'Orient auraient protesté ? 

Enfin et surtout, quel intérêt pouvait avoir l'Eglise à cette inter- 
lation ? Au temps où Ovide promenait sa nostalgie sur les quais 

de Tomi, le Christianisme n'était pas né. Jean-Baptiste n'avait 
méme pas commencé sa prédication 

Si jamais l'Eglise avait été tentée de faire quelque chose, c'eût 
té, je crois, de faire brler les œuvres d'Ovide. Elle le fit pour- 
tent si peu que saint Basile recommandait aux jeunes gens l'étude 
des lettres profanes, Après tout, le motif de la disgrâce d'Ovide 
v'importait guère à l'Église, puisqu'elle n'avait nulle envie de le 
anoniser. Or, imputer au poëte, coûte que coûte, une disgrâce 
politique, e’était le réhabiliter et le transformer en une manière 
de martyr, Que pouvait gagner l'Église à blanchir ce « mauvais 
sujet » ? 

DPR, DE BOVIS, 
Professeur à l'Ecole de Médecine de Reims. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE — 
‚Thätre du Marais : Première représentation de Les Intifférents on On 
‘amuse comme on peut, pièce en 4 actes de M. Odilon Jean Périer, et de Les 
iront du feu, d'Alfred de Musset. — Un Livre brlge : Marcel Thiry : Toi 

fizatis aa nom de Vaneonver, G. Thine, Liége. — L'Exposition Victor seau à la Galerie Giroux. — Mémento. 
Le Théâtre du Marais vient de représenter une pièce inédite en 

tutte actes, Les Indifférents ou On s'amuse comme  
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On peut, d'un jeune auteur bel ge, O.J. Périer, et Le Marrons du feu, qu'Alfred de Musset écrivit & Tig ry dix-neuf ans. A près d'un siècle de distance, on voit Se conf. ter, dans ces deux petits drames, des sensibilités Juvéniles ier, ment averties, qui, pour vibrer à des diapasons différents, pn. dent néanmoins, par la similitde de leurs réactions, une sou j, complicité fraternelle. 
IE est vrai qu'elles s'éprouvent au contact de l'éternel Bros, seul Dieu qu'elles puissent servir sans réserve et qu'en dépit Jeur souplesse, elles s'enghuent lune et l'autre ay miel de w paroles. Quels que soient donc le trouble qui les agite ot Ph, qui s'en propage jusqu'à nous, elles résonnent d'identique m. nière et nous pourrons, dès lors, retrouver sans surprise, caps au même miroir, leurs images confondues. ns doute, l'auteur des Indifférents doit se gansser de ox. tains élans mal refrénés de son Compagnon d'affiche, de mim: que Musset aurait pris plaisir à retrouver son Propre visage sous le masque de M. Périer, 

Ce n'est pas que M. Périer soit romantique, même d'intenti Les derniers poèmes que nous connaissons de Tui, et dontil fut parlé ici naguère, se cristallisent autour d'une pensée dépouills, du'avivent quelquefois, et comme par jeu, les fards d'a de. crète image. 

Je compose ces vers pour me sentir vivant ; Mais non pas au hasard, non pas distraitement. Quel besoin de mentir, d'habiter un nuage? 
écrit il quelque part. 

C'est jouer franc jeu, car nous ne chercherons ainsi dans ta vers qu'une confession de son intelligence. Seulement, par précaution, il ne manque pas de les hitise de barrières qui seront sa Sauvegarde contre de possibles enne mis. Si bien que malgré tous ses soins, ils apparaissent comme la bravade d'un esprit en proie aux combats et tout pret à céder à son démon intérieur, dont il dédaigne en vain l’insidieux appel Les Indifférents, qui procèdent de la même doctrine, ne sont indifférents qu'en apparence. 
Ils proménent leur curicsité à travers le monde restreint de 

leur moi, l’aiguisent à la vie artificielle qu'ils se sont créée et  
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retrouvent Bientöt, appauvris de quelques illusions, devant Im 

erie vie qui lès emporte. 

jeunes gens, Louis, Piosper et’ Hector 2iment la méme- 
jeune fille... 

m prélude, comme un conte bleu, le drame de M. Périer. 

Pour Louis, Rose i!lustre de sa grace l'infini qu'il porte en lui. 
osper croit ne godter que son indifférence. Quant à Héctor; 
xs garçon ennemi des complications, il rêve tout’ simplement 
:l'épouser. 

mme Rose ne paraît préférer aucun de ses trois servants, 

nd pour fixer son choix que l'un deux se déclare. 
‘y étant décidé, elle se fiance sans retard. Mais Louis 

vi pèse son absence, qu'il n'est pas loin de consi lérer comme 
june trahison, se glisse dans l'intimité des jeunes gens, s'émparant 

pu à peu de l'esprit de Rose qui se trouve, un beau matin, devant 
june lettre de rupture avec Hector et une demande en mariage, 

kussittt acceptée, de Louis. 
Hector, mo-fondu, veut prendre sa revanclie en s'imposant à 

son buraux nouveaux époux. Pour son malheur, Louisest moins 
bon prince que lui. 11 cherche querelle à l'ivtrus et le tue. Par 
Prosper, qui rencontre Rose, noussaurons que Louis a été’ con- 
idimné et qu'ayant hautement reveadiqué son droit de tier un 
Halourd, les juges se sont montrés d'autant plus impitoyables, 
que lindifférent Prosper, sous prétexte de sauver son ami, a plailé 
lk méme cause que lui. 

C'est à peine si Rose s’émout à ce récit. Résignée a V'inévitable, 
le se dirige au bras de Prosper vers quelque thé, quelque déci- 

aveature ou, plus probablement encore, vers un cabinet de 
ur où is reliron', de compagaie, Stendhal, Dostofevsky et 
Gite, 
Car derrière le drame de M. Périer,on en imagine un autre» 

Ft puissance dans quelques répliques, et dont les sevls protago- 
tistes, Rose et Prosper, fan‘arons de l'indiffereace, s’avoueraient, 
103 sans baisser les yeux, leur mutuel amour. 

Aiasi s'expliqueraient et le témoignage tendancieux de Prosper, 
Eu procès de son ami, et le paradoxal détachement de Rose pour 
le meurtre d'Hector et la condamnation de Louis. Ainsi s'éluci: 
ait aussi la trouble hérédit8' de Prosper qu', pour descendre 
We TOdave ‘d'Armance, n'en: a pas moins quelques: altackies  
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avec Ivan Karamazov et le Lafeadio des Caves du Vatic, M. 0.-J. Périer, qui appartientä 'école du subjectiv me abs, n'éclaire cependant de ses personnages que quelques apparenes et, tout en les étiquetant avec ordre, renonce à nous les Lives vivants. 
Nous restons donc réduits aux conjectures pour tonte gi touche à leurs attitudes et à leurs gestes. Et comme, pour non Piquer au jeu, M. Périer les enferme dans un d alogue volont rement parcimonieux, notre embarras se résout en aventureuses hypothèses. Néanmoins, si nous nous référons à l'armature dehy Pièce, nous nous trouvons en présence d'une situation dramatique bien défidie qui, étrangoté du hasard, rappelle par plus d'u point celle des Marrons da Feu. 

En effet, on peut aisément se figurer, selon l'optique de Muss, Louis donnant la sérénade à Pose, les deux rivaux aux prises sous un beau clair delune et la jeune femme, oublieuse comme la Camargo, s'éloignant au bras de Prosper qui, pour la crue stance, aurait revêtu le costume de L’Indifférent. Nous y aurions gagné des vers charmants et @'ingSaiewws tirades. 
M. Févier leursubstitue le jeu narquois des répliques « à lami ricaine » qui, s'il réduit souvent les échanges spirituels à un décevante algèbre, a tout au moins l'avantage de ne pas induire en révasseries, 
La rigueur d'une telle formule n'est cependant pas sans ins nients. 
Pour atteindre à la vérité, elle exige une mattrise que M. ne Possède pas encore. Parfaite dans le marivaudage, elle pishe par impuissance dans les grands conflits. Or, Les Indifferents vivent une intense aventure qui exigerait de temps & autre un 

accent arraché au fond méme de leurs moel'es, Est-ce pudeur, est.ce aveugle obéissance à une discipline sans 
recours, toujours est il que cet accent leur fait constamment 
défaut. Ils tournent autour d'eux mêmes commes des panlins tragiques dont Alcibiade tiendrait les fils. 

C'est là le pire défaut de cette Pièce qui par ailleurs esprit singulièrement délié, un sens averti de la scène et une dignité à laquelle on ne peut s'empêcher de rendre hommage. Avec une grâce moins volontaire, pétrie d'humanité et riche de  
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eessecrètes harmoniesqui font s’exhaler d’une phrase, voire d'une 
épithète, tout l'infini de la tristesse et du désir, la plaquette de 
vwers de M. Marcel Thiry découvre une autre face de la sensibi- 
lé contemporaine. Bien que depuis l'armistice il ait publié plu- 
sieurs ouvrages, c'est dans les vingt-cinq poèmes groupés sous 
titre emblématique, Toi qui pâlis au nom de Van- 
couver, que M. Thirÿ affirme le mieux sa personnalité. Il est 
vrai que son roman Le gout du malheur ne nous est pas parvenu. 
Mi si Le Cœur et les Sens, qui porte la date de 1919, décelait 
déjà une précieuse sensibilité et un art délié de la musique, il 
éuit imprégné de trop d'influences pour requérir d'emblée lat 
tention. Soldats belges à l'armée russe, un autre ouvrage que 
M Thiry publia avec la collaborationde son frère, n'est, comme 
ledisent les auteurs, que le « livre de bord d'une auto blindée 
belge en Galicie » Le poète y a cédé la place au narrateur. Ce 
quis'empéche pas ce recueil d’imp:essions de guerre d'être pas- 
sioonant d’un bout à l'autre. Précisément, de la dramatique aven- 
ture qui l'entratna, Dieu sait comment, à travers d’innombrables 
cœutres, M. Marcel Thiry a gardé une ardente nostalgie, compa- 
rable à celle de Baudelaire et de Toulet pour les Eldorados qu'ils 
avaient entrevus. Tout son art — les vers de Le Cœur et les sens 
le frisaient déjà pressentir — se confine entre deux horizons : 
celui, léger, charmant et doux, auquel le condamne sa vie 
actuelle, et l'autre, traversé d'éclairs, de fumées et de maladies, 
‘son adolescence connut le prix du sacrifice,et qui garde & ses 
Jeux le prestige de l'avoir révélé & lui-méme. 
Comme Baudelaire, lui aussi s'était embarqué 

Sur la mer des Ténèbres 
Avec le cœur joyeux d'un jeune passager 

“il ait revenu, pâle héros dévoré de fièvre, pour déposer ses 2rmes près d’un foyer familier. Après l'angoissante épopée, quels Mails n'allait-il pas retrouver dans sa demeure, embellie de chères présences ? 
L'âme alourdie de souvenirs, il n'en pouvait dédaigner ni le Charme ni le repos. Dès le seuil,de clairs fantômes l'avaient solli- 

SE: l'un, entre autres, le plus cher de tous, l'environnait de paix d'innocence, 
C'était celui qu'il aimait jadis  
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Pour ses pâleurs et pour sa grace balancante, 
celui de la Bien-Aimée qu'il 

Appelait tendrement son betulus alba. 
Hélas ! trop d'années l'ont séparé d'elle. 
Si elle se montre 

Indulgente d'avoir lasse 
Son cœur tendre aux même épreuves 

que lui, elle n’est plus que l'ombre dérisoire d'un ineffe ble amour 
Pourquoi s’obstiner dès lors à quelque leurre ? Leurs ms 

sont mortes l’ane à l'autre. Elle a connu d'autres rêve. te 
quittera jamais les terres d'où il revient. 

Vont-ils donc, après quelques vaines larmes, se dire adier 
devant la porte à peine entr'ouverte et chercher, par delà leurs 
nostalgies, un pert nouveau où fixer l'angoisse qui les étre 

Ton souvenir est plus Toi-méme que toi-même, 
soupire-t-il soudain en lui tendant la main. Puisque la vie lesa 
remis en présence, & quoi bon enfreindre ses décrets ?-Vaincus 
par un passé qui dorera leur vie quotidienne, les doigts unis e 
les songes ailleurs, ils se laisseront done entraiuer au fil de ha 
bitude, vers le morne bonheur des orphelins et des résignés, 

Ce menu roman lyrique. d'à peine quarante pages prend s 
place entre La Chambre blanche et Les Complaintes. Mais out 
Batailleet Laforgue, de qui M. Thiry hérita son acuité spirituel, 
on salue dans Toi qui pâlis, riche en vers nombreux et en royal 
images, l'occulte présence de Baudelaire. Ce sont là modèles 
enviables, trop dédaignés par les écrivains d'aujourd'hui. Pier 

n'est plus déchirant que certains poèmes où M. Thiry confront 
son amour mort au mensonge amoureux qu'il se voit obligé d'at- 
cueillir. Il sait trouver, dans le groupement de certains mots pa 
au crible de sa mélancolie et tendus en offrande à son cœur angoiss, 
des échos qui se répercutent jusqu'au fond de nous-mêmes, 
comme il peut s'égayer aussi à des sonorités exquises pour fait 
revivre 

Le Nord, le gel et les clochers d'or d’Archang 
et 

Le chant du coq martiaiquais dans la cambuse. 
Et quelle leçon il inflige aux zölateurs de la discipline pseud  
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classique, qui, par peur du romantisme, reflètent dans des eaux 

mortes le visage d’une jeunesse apeurée ! 
Tous ses poèmes gardent une stricte mesure, Sans aucun artifice, 

ils sincrustent en nous. On les lit à voix basse dans l'attente du 
frisson qu'ils apportent, à voix haute pour leur adorable musique. 
Un poète et un artistes’y sont donné rendez-vous, Et c’est pour= 

quoi tous les artistes et tous les poètes, heureux de réentendre 
enfin une voix élue, pâlissent au nom de Vancouver et de Mar- 
cel Thiry. 

Pour s'être illustré dans un autre domaine, le nom du sculp- 
tear Victor Rousseau est aussi de ceux qui rayonnent parmi 
et au dela de nous. Cette chronique l'a plus d’une fois célébré, 

oul ne l'ignore plus aujourd’hui, 
L'occasion nous fut récemment offerte de retrouver à la Gale- 

rie Giroux la plupart des œuvres de ce noble artiste : à des 
sulptures connues s'étaient adjointent quelques groupes nou- 
veaux parmi lesquels les projets du Monument César Franck et 
du Monument Van Lerberghe.Ala vérité, Rousseau, qui a conçu 
ala gloire du musicien liégeois un vaste ensemble architectural, 
2'exposait de son projetqu’un fragment où, prenant prétexie des 
Béatitudes, il avait figuré quelquesanges chanteurs à la manière 
de Luca della Robbia. 

Le Maître séraphique de la sculpture rendait ainsi hommage 
au Maitre séraphique de la musique et transposait dans la pierre 
lerôve aérien qui flotte encore autour desorgues de Saiates 
Clotilde. 

A Van Lerberghe, qui lui aussi fut une âme angélique, Rous- 
seau dédie une figure de jeune fille, l'Eve de la Chanson, qui, 
sussombant au songe dont elle naquit, se penche un instant vers 
la terre où sa chevelure épandue suscite, en s'y confondant, une 
floraison de roses. 

Autour de ces œuvres maîtresses, des masques dont celui, ad- 
mirable, de Beethoven, des bustes (Walter Rummel et ce chef- 
d'œuvre: Visage d'automne), des groupes alliant la grâce des 
Tanagras à la suavité du Vinci, d'allègres héroïnes comme cette 
Victoire destinge & Yun de nos édifices, et cent autres figures 
céébrant Veurythmie de la vie intérieure, attestent une fois de 
Plus le lumineux génie de ce poète du marbre qui, en dépit des  
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années, s’obstine, dans la de d'un atelier, à capter le rythme secret des êtres et des choses, Mi 
Méwexro, — I faut signaler aux Galeries Giroux lexposiig da peintre Frants Gharlet dont Vart, & la fois auaneé et précis, fu 4e licieusement quelques aspects de Bruxelles et de Paris ; Au Cercle Artistique les nerveuses sculptures de M. Marnir d'Huy loose, les jeux subtils de ligues etde nuances du peintre Michel Sens. mans, les fleurs et les paysages d'André Blandin; à li Gaine Mantean les intérieurs du beau coloriste Louis Thévenet : Au Studio des paysages de France, délicatement notes par 4. Gu, 

tave-Max Stevens. 

Au Cercle Artistique, M, Albert Mockel évoque, avec une pénétrag, émotion, l'œuvre de Ch. Van Lerberghe, dont Mae La Vallée ici da poèmes , 
Saluons la naissance des Cahiers de la Jeunesse catholique, où, Jens Stiéaon du Pré sigue pour ses débuts un petit poème charmant, Le Theatre du Parc, qui négligea de nous en avertir, à représenté dans le courant de mars deux pièces inédites d'auteurs belges, 

GEORGES MARLOW, 

LETTRES CATALANE 

Manuel de Montoliu : Manual d’historia critica de la Literalura Celles Moderna, Barcelona, 1923, 
Si l’on excepte l'essai de F.-M. Tubino, publié en 1880, et dénué de véritable critique, nous n'avions pas d'ouvrage 

ral sur la littérature catalane du xixe siècle. Le manuel don 
M. de Montoliu publie le premier tome est uneffort de synthèset 
Après une introduction consacrée à la décadence des xvı® et svu* 
siècles, il étudie les préludes du romantisme espagnol a Barce- Jone et les figures principales d'un mouvement d'où paraissent 
dériver la renaissance et les fêtes des Jocs Florals ; les derniers 
chapitres sont consacrés à Marian Aguild, Mila y Fontanals & 
Jacint Verdaguer. Il est certain que Verdaguer est la suprème 
éclosion de cette période préparatoire, et il est ussez rare de voir 
un manuel d'histoire littéraire qui s'achève par l'analyse de deut 
poèmes épiques. 

Bien qu'il ait des vues fort justes et parfois originales, M. de Montoliu n'appartient pas à la critique d'avant-garde. Ses idéss esthétiques et morales le rapprochent de Milà y Fontanals ; ss 
jugements et ses préjugés le rattachent à Menéndez ly Pelayo.  
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L'unité politique et l'hégémonie de l'Espagne expliquent la 
déadence des lettres catalanes. Les grands chroniqueurs, dont 
les murrations sont comme la réplique de l'art de Joinville, dis- 
paraissent avec les rois d'Aragon. Mais il serait utile de mon- 
trer dans un manuel le caractère savant dela poésie catalane, qui, 
après avoir accepté la langue et le style des troubadours, s'est 
mise à l'érole de la poésie italienne. Il fallait rappeler aussi que 
les grands écrivains du xve siècle, Auzias March, Mossèn Jordi 
de sant Jordi, Roig de Corella, Jaume Roig, étaient tous des Va- 
lenciens. Leur influence devait être peu efficace parce que Valence, 

plas que toute autre ville, acceptait la langue et les mceursespa- 
gas, et donaait dès la fin du xvi® sidcle des noms glorieux & 
l'stoire de la Comedia. Cependant, la langue catalane demeure 
celle des relations familiales, des groupes et des corporations, des 
loges de mer. Elle gardera même une pureté relative dans quel- 
ques ouvrages de dévotion. Malgré que les coutumes espagnoles 
sent de plus en plus acceptées, l'esprit particulariste demeure 
toujours vivace, comme le démontre l'histoire des nombreuses 
sédiions de la Catalogne. Plus tard, l'esprit de l'Encyclopédie 
sera néfaste aux dialectes, mais Montoliu reconnaît que le réveil 
des études historiques en France devait orienter les esprits vers 
une Renaissance, en révélant les voies du passé. L'auteur croit 
que la guerre de l'Indépendance a ratardé cet essor, mais il pou- 
vaitmatioauer que les représentants de Napoléon prirent des 
mesures ostensibles en faveur de la langue catalane, et c'est par 
leurs soins qu'une gazette catalane fat imprimée à Barcelone. Il 
importe de rappeler que les guerres de l'Empire ont répandu 
le goût des littératures étrangères et nationales, et qu'il s'est 
manifesté avant la Restauration. 

L'école de Coppet s'est formée autour de la baronne de Staël 
(De l'Allemagne, 1819) quiavaitpris la défense de « l'esprit euro- 
Pen ». Montoliu observe que la revue de Barcelone L'Æuropeo 
(oc. 1823), of Yon trouve peut-être la première manifestation 
du romantisme en Espagne, est indépendante de l’école française, arla Muse Française date de 1823. Sans doute, mais la paru- 
on simultanée de ces revues montre qu'elles obéissent à un 
même mouvement, et il nous suffit de considérer l'Europeo 
comme une manifestation de cet esprit cosmopolite que répan- dent les amis de Mme de Staël. La plupart des collaborateurs  



ERCVRE DE FRAN 

e cette revue élaient d’ailleurs des étrangers, anglais et italiens, rejetés en Catalogne par les bouleversements politiques. Il était 
inutile de parler avec une telle obstination de la Sturm and drang periode (période de lutte et d'assaut), et de drcsser su 
retable les icônes de tous les demi-dieux du romantisme allemand, 
Au dela du Sturm und Drang, qui est bien une école indivi. dualiste, on pourrait remonter à Shakespeare ou du moins J.-J. Rousseau, La théorie qui consiste à relier le romantisme barcetonais aux primitives écoles allemandes ne nous paraît être un élément de clarté dans cet ouvrage. L'auteur suggim «vec insistance sa conception d'un romantisme pur de tout al me, 
étincelant comme un fabuleux métal, et il prétend que les Catalans 
enont gardé le secret. Cela nous émeut comme ces généalogies splendides que Pindare attribuait aux athletes, Ces généalogia prêtent des ornements au discours, mais elles appartiennentäk mythologie. Malgré son fervent désir de retrouver une filon 
décisive, de rattacher les humanistes catalans aux romantiques 
d'outre-Rhin, M. de Montoliu écrit des phrases comme la sui- vante, où l'on voit sa joie et sa déconvenue aussi : 

C'est une véritable surprise de trouver dans kis ceuvres de queues écrivains distingués, comme Piferrer et Milà y Fontanals, les nons de Tieck, Lessing et Frédéric Schlegel, ignorés par la masse de 10s i lectuels au premier tiers du dix-neuvième siècle, 
N'est-ce pas un aveu ? E parailleurs, M. G.le Gentil observe 

(Revues littéraires de l'Espagne pendant la première moitié du XIX+ siècle, Paris 1909) que l'influence de L'Allemagne ne s‘exerga pas d'une façon continue, que l'on oublia Gethe, Sciile et Kant jusqu'en 1836, et que seul en Espagne Bugéne Harlzew 
busch était capable de lire l'allemand dans le texte, II serait sur Prenant à notre avis de ne pas retrouver à Barcelone ces noms 
que la plume de Mme de Staci avait contribué à popularist. 
Cependant, les librairies de celte ville répandent surtout des tit 
ductions de Walter Scott, de Chateaubriand, de Manzoni. Le 
romantisme est un enchantement et une mode. Mais les écrivains 
catalans n'acceptent pas les libertés de l'esprit qu'il révélait, à leur passion archéologique ne nous rappelle point les prom 
nades et les effusions des Charmettes. N'est-ce pas surtout l'histoire qui a conduit les lettres ? Une publication comme k  
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Choix de poésies des Troubadours par Raynouard, en 1815, 
rile Je mouvement des esprits, Et c'est bien aussi la plus 
agrlable surprise d'observer que le terme de langue « llemosina » 
a toujours été appliqué à la poésie catalane, comme pour affir- 
mer la noblesse de ses origines, et on le retrouvera dans le pre- 
mier monument de la renaissance qui est l'ode d'Aribau : 

En Uemost sonà lo mea primer vagit 
Cette ode fut publiée le 24 août 1833. En 1836, Torres Amat 

donne ses Mémoires pour aider à former un dictionnaire cri- 
tique des écrivains catalans. On réimprimait la vieille chroni- 
que de Pujades. Prosper de Bofarull réorganisait les archives de 
lacouronne d’Aragon, et les investigations des critiques condui- 
sent aux sources de la poésie épique de l'Espagne. Telle est, 
saturelle et simple, la démarche des esprits. 

La Catalogne a possédé avant la Renaissance une école roman 
lique de langue espagnole. Les romantiques espagnols purent re- 
venir dans leur pays en 1835, lorsque la reine Marie-Christine 
Sigoa le décret qui établissait le régime représentatif, après une 
décade d'ebsolutisme et de vide absolu. Le duc de Rivas, Espon- 
ceda et tant d’autres, venant de France et d'Angleterre, étaient 
pleins des idées nouvelles de ces nations. M. de Montoliu ne peut 
fiilemment pas éluder ces faits si précis, mais il prétend que 
ces influences du dehors constituaient un véritable danger pour la 

Catalogne, Cette dernière, nous dit il,conservait au-dessus dela mé= 
lée le palladium du romantisme authentique.Quel contede fees! La Catalogne a donné deux poètes aux lettres espagnoles : Manuel 
deCabanyes, visiblement inspiré par les Italiens, et Piferrer. Celui 
d écrivit Recuerdos y Bellerras Historicas de España, en collaboration avec le polémiste de Majorque, J.-M. de Quadrado, 
tuquel M. de Montoliu attribue un jugement sévère de l'œuvre de Victor Hugo. 

Or, M. le Gentil nous dit de ce même jugement qu'il est équi= 
lable, et il a soin d'en rapporter les termes. Oui, il est équitable, 
¢tincomparablement plus précis que les lignes consacrées par 
Piferrer aux écrivains d'Allemagne. 
L'influence de Victor Hugo sur la plupart des poètes des Jeux Floraux est indéniable. Le style de Rubio y Ors (lo Gayter de 

Uobregat, 1841) a une couleur nettement espagnole. Il veut en- 
“re se souvenir des troubadours, et telles sont les modestes ori-  



MERCVRE DE FRANCE—15-1V. 

gines de la Renaissance Catalane. Et la renaissance Provençal, pourquoi ne doit-elle rien à la Sturm und Drang periode où faut-il accrocher ces Papillotos (1835) du bon perruquier d'A. gen? L'œuvre de Jasmin était peu connue à Barcelone, mais les retentissants éloges qui lui étaient décernés pouvaient bien fr. chir la ligne des Pyrénées. Déjà, le bon Roumanille rimait en Provencal, afin d'être bien compris de sa mère de Saint.Remy. Les Jocs Florals étaient créés à Barcelone à la date même où naissait Mireio & Maillane (1859), comme pour souligner le pe rallélisme des deux renaissances. 
M. de Montoliu veut supposer que le symbolisme «ésotérique et fantastique » des félibres contribua à éloigner les poètes an. lans des banquets de Provence. Fait-il allusion au chant de ls Copa ? Mais voici, en 1842, le lauréat du premier concours de l'Académie des Belles-Lettres à Barcelone, qui portait une coiffure de velours où brillait une églantine d'argent, Et Piferrer souriit dans un coin, Quoi de plus symbolique encore que le cérémoni! des Jeux Floraux! 
Fondés en 1859, ils ont recueilli toutes les manifestations de la poésie catalane. Les premiers mainteneurs s'inspiraient de a tradition toulousaine, et il est significatif que la première fleur naturelle fut décernée à une poésie qui célébrait Clémence Isaure. À vrai dire, la poésie personnelle n'apparaît pas encor: 

L'auréole dont on parait le passé était si éblouissante que l'on 
négligeait souvent d'écouter les voix intimes. Dans l'éclat d'un 
romantisme naïf et facile, ces sentiments préparaient l'éclosion 
de la poésie épique. C'est en 1877 que fut couronnée l'Aflantide 
de Verdaguer,et, dans une certaine mesure,ce sont les jeux olym- piques qui font les athlètes, On lira dans l'œuvre de Montoliu 
une étude fort pénétrante des éléments hétérogènes qui composent le poème épique de Verdaguer. Toutefois, je tiens à dire que j'ai toujours été enclin à assimiler — mais sans croire à des influer: 

ces directes — l’Atlantide etle Canigo aux conceptions de l'esprit 
germanique. Je m'étonne que Montoliu, qui voit du germanisme partout, ne l'ait pas discerné ; cela aurait fourni des arguments 
plus valables à une thèse qu'il se plaît à formuler à plusieurs re- 
prises, sans crainte des redites, et avec un zèle trop évident. Et 
qu'il est donc difficile de saisir la réalité, et, plus encore, lt 
démarche naturelle du génie!  
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Mivsxro. — Je ne puis que signaler aujourd’bui Youvrage que 
M.Jen Amade consacre au même sujet : Origines et premières mani- 
fuhons de la Renaissance littéraire en Catalogne (1924). 

JOSEPH-SEBASTIEN PONS. 

LETTRES HISPANO-A MÉRICAINES 

Critiques des Lettres actuelles, — Alberto Zum Feldi tica de la Litera- 
tra Uraguaya, M. Garcia, Montevideo. — Eduardo Colin: Verbo Selecto, « Mesico Moderno », Mexico. — Julio Noé: Nuestra Literatara, Editions 
«Buenos-Ayres », Bueuos-Ayres, — Mémento. 

Jai cru pouvoir dire avec raison que la critique, en Amérique 
espagnole, a tendance à devenir ca qu'Ernest Hello lui assignait 
comme suprême idéal : la conscience de l'art. Les Critiques 
des Lettres actuelles, comme ceux des Lettres d'hier, 
œuvrent en effet, pour la plupart, sérieusement, avec conscience 
de la hauteur de leur rôle. Mais comme ils traitent d'œuvres et 
d'écrivains trop proches pour être envisagés en toute clarté, ils 
s lisent parfois entraîner à des appréciations passionnées, ou 
‘bien ils s'appesantissent sur l'étude de certains auteurs fortunés, 
sans considérer les plus significatifs. 

Alberto Zum Felde, Uruguayen, qui, dans les deux livres : 
Muanakouri, Proceso historico del Uruguay, s‘était fait con- 
altre comme lyrique national et comme écrivain d'idées, s’est en 
un nouvel ouvrage, Critica de la Literatura Uruguaya, 
révélé comme critique littéraire cultivé et sagacè, bien que par- 
fois un peu trop passionné. Il se réclame des méthodes de la 
critique scientifique et, souvent, déploie de la fermeté dans le 
rionnement, de la richesse de doctrine, de la sûreté dans le 
ligement, mais à l'occasion, cédant à son tempérament impulsif, 
‘tombe en des généralisations hatives et des arrêts injustes qui 
drécient son labeur généralement très remarquable. IL s'est 
Prposé de tracer dans son livre un tableau « général et systé- 
malique » de la littérature de son pays, en revisant les valeurs 
fourantes selon les données de la « critique positive ». 11 divise 
h litérature de l'Uruguay en trois grandes époques , l'époque 
antique, celle de l'ardeur pour la dialectique sociologique, 
‘! l'époque moderne, dont les points de condensation seraient 
|e salon littéraire, l'Ateneo de l'Urugay, le café littéraire, et il 
Tous parle de chacune longuement, avec autant de pénétration  
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que de vigueur. Mais cette division n'est pas tr car dans la pléiade de l'Ateneo n'entrent pas les deux sk écrivains du moment : Zorilla de San Martin, Acevedo Dix, et l'appréciation de l'époque moderne n’est pas juste. Cone d'autres critiques qui n’ont pas bien étudié le sujet, notre au ur s'obstine à voir en toute la production de la fin du siècle ps une littérature de décadence, et à affirmer que sou infus a été désastreuse pour les Lettres hispano-américaines. Nia, moins, les principaux représentants de cette littérature ont she, ché surtout l'afärmation de la personnalité, c’esteicdite tout le contraire de ce qui préoccupe les écrivains de décaden limitation, comme l’a si bien expliqué Remy de Gourmout à ils ont suscité dans les lettres de l'Amérique espagnole la ph iode dite moderniste pendant laquelle sont apparus, auprès d certains écrivains secondaires qui se sont perdus dans l'extran. “ gance, nos premiers poèles personnels et artistes. M. Zum FR: fui-même se ressent de l'influence de cette époque : sa cuite cosmopolite, son style trop imagé, parsemé de néologismes in. tiles, répétent les qualités et les défauts de la modalité mois niste. Notre critique consacre ensuite une série d’études aux écrivains les plus connus de son pays, en essayant d’élucider leur véritable signification. Francisco Acuña de Figueron, qui tv aa début du xix® siècle et qui composa les paroles de l'ymne national de l'Uruguay n'est, A son avis, qu’un vorsificteu à « l'âme de notaire, courtisan et emphatique, » indigne de h renommée dont il jouit parmi ses compatriotes. Juan Zorilla de San Martin, auteur du poème Tabare, considéré comme l'unique épopée hispano-américaine, est un romantique avec toutes limitations de son école: son poème, méritoire par le sujet épique, pêche dans la création du protagoniste et, en général, das 
« l'idéalisation du sujet à cause de l'oubli ou du dédain de I vérité humaine ou historique ». Eduardo Acevedo Diar, pr contre, se détache comme un romancier national, piein de r- Sueur et de sentiment autochtone, et ses deux principaux out 
ges : /smaël, Grito de Gloria, sont les deux romans historiques les plus importants de la littérature uruguayenne. Et José far que Rodo, seul écrivain de l’Uruguay dont le renom se sit étendu dans tout le continent américain et commence a gagnt l'Europe ? Pour notre critique, José Enrique Rodo est un écrivit  
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ans originalit6 ni profondeur idéologique », « ur professeur 

nique», une mentalité de bibliothèque », dont l'œuvre avec 

my carwlére de lectures éducatrices pour Ia jeunesse » ott se 

male une certaine « coquelterie maniérée de vieille fille », mé- 

‚nnalt la réalité, «manque de vertu pédagogique » et constitue 

In « facteur de déendence ». Cependant, il est de fait que cet 

Lin a été le premier, après l'époque de pessimisme suscitée 

ier nous par l'admiration de la civilisation saxonne, à affirmer 

june façon magistrale les hautes valeurs de laculture latine, et 

; allamer Ja foi en les destins de notre race, et cest également 

it que son ceavre a été un évangile pour toute une pléiade 
un 

ie jsunes dorivains tels que Francisco Garcia Calderon, Pedro 

ileriquez Urena, Alfonso Reyes, J.-M. Chacon y Calvo, ete., 

qui ont retourné aux sources traditionnelles. et qui s'efforcent 

jour conserver et renforcer dans nos peuples les caractères pro 

Dors, de race et de culture, que nos publicistes d'hier, éblouis 

par la prospérité saxonne, n'avaient su que dénaturer. Après la 

mortdu grand écrivain, deux où trois critiques avaient attaqué 

son œuvre lumineuse. Mais aucun n'avait été aussi loin que 

Zum Felde, Est-il possible que ce soit un compatriote qui ait 
assumé la triste charge d'essayer de démolir l'œuvre du plus 

grand de nos prosateurs modernes ? Certainement, Zum Felde 

tonsaere ensuite une étude pleine d’admiration & Carlos Reyles, 

ct auteur fortuné & qui tous les critiques de son pays ont pro~ 

digué tant d’éloges. Mais la place me manque pour m'occuper 

des chapitres que notre critique consacre aux autres écrivains 
uraguayens : Herrera y Reissig, Florencio Sanchez, Javier de 
Viana, Horacio Quiroga, Delmira Agustini, Juana de Harbourou, 
dtc. Il me suffira de dire qu'il s'y montre généralement réfléchi, 

ugace, juste. Ainsi, son livre, riche d'idées et de suggestions, 
etient d'excellents aperçus sur des écrivains, des œuvres ou des 

aspects de l'art d'écrire, mais aussi des appréciations injustes et 
des conceptions littéraires erronées. L'auteur, qui s’est proposé 

dereviser les valeurs de la littérature de son pays, devrait bien 
maintenant reviser son propre ouvrage. Il en vaudrait Ja peine. 

Cer ainsi, cette Critica de la Literatura Uraguaya deviendrait 

«l'ouvrage de discernement et d'ordonnance fondamentale » que 

Zum Felde a voulu nous donner. Je serais heureux si le critique 
intelligent qui est en cet écrivain m'écoutait,  
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Eduardo Colin, Mexicain, est un poète délicat qui cultive critique littéraire d’une façon un peu intermittente, mais, eg général, avec des connaissances, du goût, de Ja compétene avec cette sympathie pour les auteurs et les œuvres qui et we des caractéristiques du bon critique moderne, Nous lui deu une petite collection de portraits d'écrivains européens; ls Laforgue, Verhacren, Claude Farrére, Miguel de Unamun, Valle Taclan, etc.: portraits précis et fervents, bien que trp brefs et sans traits essentiels nouveaux : Siele Cabezas, Mi dernièrement il a publié un recueil d'articles sur différents gy, vaias hispano américains, comme Ruben Dario, Amado Nerve, Guillermo Valencia, Luis Urbina, Gonzalez Martinez, Juana à Ibarbouron, ets., qui est une excellente contribution à l'étude de nos lettres modernes : Verbo Selecto. Le critique nous par ralt irréprochable on certains de ces articles, plus limité oumme, heureux en d'autres, Dans les pages qu'il consacre à l'un de ma livres, la Piedad sentimental, il qualifie cette œuvre qui est inspirée de la réalité, et même ua peu trop, de romantique, parce que l'héroïae meurt phtisique, comme s'il n'y avait pls dans la vie de femmes qui meurent ainsi, Mais, en genial ce livre est juste, d'une portée efficace. Julio Noé, Argentin, qui depuis quelque temps comment la production littéraire de son Pays avec autant de connaissances que de bon goût, et qui dernièrement s'est fait remarquer dans son rôle de directeur de la revue Nosotros, de Buenos Ayres, a réuni en volume, sous le titre de: Nuestra Literatura, « articles des dix dernières années, Dans l'avant-propos, il now dit avec une modestie qu'on sent sincère, que cet ouvrage ns simplement que le « journal d'un lecteur de livres argentins Cependant son livre, où il est question des meilleurs écrivains de l'Argentine, anciens et modernes, comme Sarmiento, R. Obie gao, J.-A. Garcia, Manuel Galvez, M. Leguizamon, etc., est un ouvrage de critique aussi sagace que judicieux, aussi imporial que bien inspiré. Soa auteur s'y révèle comme un critique cultiv et clairvoyant, désireux de voir la littérature ‘s’ajuster aux «li gnes essentielles de notre tradition », convaineu que le rôle de la critique est de servir de stimulant et non de frein à la produce Von. Ilest à désirer que Noé continue sa belle besogne, quil nous donne sur les Lettres argentines actuelles I'euvre méth-  
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u’il étende aussi sa curiosité à la littérature ique promise, et : 
res pays hispano-américains. Hes ait 

ono, — La Revista de Historia y Geografia de Santiago du 

x orgave de Ia société de ce nom continue sa publication en gros 

unes trimestriels pleins d'intérêt. Dans les quatre derniers, nous 

uns une sörie de « Cuentos Populares » chiliens extrémement cu- 

da recueillis par Ramon Laval, contes que ce éminent folkloriste 

Ds donnera bientôt en volume. Notons aussi une bonne étude de 

"tatcham sur les « Creencias religiosas de los Uraucanos », et une 

sion du « Viaje de Hendrick Brouwez à Valdivia en 1643 », par 
T, Medina. Sous le titre de Terra de Sol parait depuis près d'un 

à à Rio de Janeiro une grande revue de lettres et d'art illustrée et très 

La présentée, Quoique écrite en portugais, elle publie des articles en 
quel et rend compte des livres hispano-américains. Ses directeurs 

ai deux écrivains bien connus : Tasso da Silveira et Alvaro Pinto. 

Kiraloos, dans ses derniers numéros, un intéressant article d'es- 
héique de Tasso da Silveira : « Alegria Criadora », et un fervent 

Jotrit du poète péruvien « dose S. Chocano » par D. Velssco Ara- 
on. C'est une publication très importante qui pourrait devenir le 
iritble organe des Lettres de toute l'Amérique Latine. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

Mi 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Ringsam die erste Haager Friedenskonferenz, Berlin, deutsche Verlagsge- 
lschaft far Politik, 1924. — Olaf Broch : Proletariatels diktatur(la Dicta. 

bre du prolétariat), Aschebourg, Kristiania , 

Autour de la Première Conférence de La Haye, 

| est le titre du t. XV de la Grosse Politik der europäischen 
Kabinette. Le 24 aoüt 1898, Mouraviev avait remis aux diplo- 

mates accrédités & Saint-Péterbourg le manifeste du Tsar. Aucun 

be s'y attendait. Montebello, qui n'en eut communication que 
b beures avant Radolin, en fut « peu agréablement surpris ». Le 
lademain, Radolin fut reçu par Nicolas IL : 
leTsar fa dit avec chaleur, écrivit Radolin, que le monde verrait 

Wrsin manifeste combien ses sentiments étaient pacifiques [« Il a 
oii pour cela un moyen bizarre », annola Guillaume I.) Sans 
‘slooner aux illusions. il était convaincu qu'il contenait le germe 
Éua examen calme et d’une solution pacifique de dangers de guerre 
atuels, [Gail. ZI. Ia mis entre les maios de nos démocrates et de 
opposition une arme brillante pour agiter. ] Son seul vœu était d'a-  
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moindrir Texageration des charges militaires. [Guëll, 11, pie si proposition aurait aussi l'avantage d'enlever une arme Puissant j ial-démocratie, (Guill. ZI. 1 la leur met au contraire dans lung 
Les ennemis de la Conférence admirent vite que si «le ne, sissait pas, ce serait un échec personnel pour le Tsar. Bil, 30 aodt, en concluait que, pour l'éviter, la Russie « sy ir comme un honnête courtier pour rapprocher la France et l'y} magne ». Comme Bülow prétendait que cela ne pouvait ar que par l'abandon des conquêtes de cette dernière, Rudolf chargéde prévenir Mouraviev que cette manœuvre serait consi 

rée comme une menace qui amènerait le rapprochement de] magne avec le groupe anglo-saxon, 
La France avait « trés mal pris» le fait que la. propos russe ne lui avait pas été communiquée avant d'être publik Mais elle était en pleine crise de Fashoda. Mouraviev, à son pu 

sage à Paris, en octobre, reçut de Faure et de Delcassé aso! rance que nous prendrions part à la Conférence, « mine ai lu y mettait pour condition l'élimination des questions politiua, 
On fera absolument ce que je désire, déclara Mouraviev ü Fake. 
burg le 23 oct. J'espère accomplir peu à peu ma tâche d'éliminer 
le pensée de revanche. Les directeurs de la politique fran quoique toujours circonspects, n’opposent plus le mémerefus ur 
ce point, » 

Le a1 avril 1899, Delcassé expliqua à Münster notre point 
vue : 

Nous avons le même intérêt que vous & cette Conférence... Vo voulez accepter aucune proposition de désarmement, nous non plus Ds 
deux eôtés, nous voulons, tout en ménageant le Tsar, chercher 
mule pour tourner cette question. Pour éviter un fiasco complet, nous! Tons peut-être quelques concessions relativement à l'arbitrage [Guil.l 
Non], mais sans limiter l'indépendance des grands Etats... Sur qu ques questions peu importantes, l'entente sera facile. 

La Conférence avait failli échouer sur le refus de l'Italie d! 
participer si le Pape était invité, Münster interrogea Deleassé 
ce point: « Je ne m'en suis pas, à dessein, mêlé, répondit 
je ne sais pas où on en est là dessus ». 

Levolume débute par l'exposé de la politique allemande # 
sujet de la rapture hispano-américaine. Le 28 septembre 19. 
Guillaume IT, irrité de la protestation américaine contre la pr  
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ogation de la guerre à Cuba, télégraphia à Bülow pour lui sug- 
[gérer une intervention des Etats européens (au besoin seulement 

jeceax da continent) en faveur de l'Espagne « où la forme mo- 
archique semblait menacée par la perte de Cuba ». Bülow para 
Le coup en répondant que dans une action de co geure, il fallait 
ir que l'Angleterre et la France n'engageassent l'Allemagne 
uns une querelle avec les Etats-Unis à laquelle elles ne pren- 
lraieut pas part elles-mêmes. Eulenburg perfectionna cette ré- 
Lerve en faisant adopter quel'initiative de cette proposition devait 
wir de l'Autriche (30 sept.). Guillaume approuva. Cela permit 
1 Bülow, quand le gouvernement espagnol sollicita l'Allemagne 
de se mettre « à la tête d’une action de l'Europe », de répondre 
que « S. M. ne serait prête à coopérer que si la proposition d’ac- 
un (d'abord diplomatique) venait de la France » (15 février 1898). 
(Goluchowski aussi voulait nous voir prendre l'initiative (23 fév. 
huis Hanolaux au contraire disait qu’elle appartenait à l'Au- 
kiche. Personne n'osant la prendre, on songes à un arbitrage 
(du Pape. Celui-ci fit sonder la gouvernement de Madrid par le 
Nonce, mais il lui fut répondu « qu'il était impossible d'accepter 
un arbitrage sur la-base de la cession de Cuba » (1°r avril 1898). 
Guill, 1. Pas moyen d'aider, alors ; seulement, ils perdront l'île 

tout de même, Une note collective des puissances, « exhortant à la 
paix du point de vue de l'humanité », n'obtint de Mac Kinley, 
quand elle lui fut remise, qu'une réponse polie (7 avril). Aussi 
fut-on fort surpris quand, le 15 suivant, Sird. Pauncefste proposa 
aux autres ambassadeurs de remettre au Président une nouvelle 
ok identique « pour décharger le monde civilisé d'approuver 

legression ». « Je suis contre cette démarche », annota Gail- 
hume. II en fat de m&me ailleurs. Pour que la guerre fat évitée, 
l'aurait fallu que l'Espagne cédât, mais on y pensait ce que disait 

“a ambassadeur à Berlin le 5 avril : « Si nous cédons, c'est la 
futedu ministère et de la dynastie, ca qui est pire que la guerre. 
Nous savons pas à la craindre. L'Europe, au contraire, doit 
Falauter la chute de notre monarchie et l'accroissement de puis- 
faace de l'Amérique. » Grâce à ce sophisme, l'Espagne perdit Faro-Rico et les Philippines 

Insteuit par ce précédent, Guillaume, des le commencement de 
M reprise de l'affaire du Transvaal, se montra décidé à en trafi- 
‘wer. «Elle ne nous regarde pas », annote-t-ii le g août 1899. Le  



«En cas de guerre du Trans à Russes se feront sentir dans l'Inde eten Perse. Nos tém d'amitié monteront alors surle marché, en particulier à Lou, La guerre devenant probable, Chamberlain demand, gagne de sympathie de la part de l'Allemagne (30 se PL), ms Bülow répondit le à octobre : « Notre attitude, comparée à ol, des Français etdes Russes, peut être considérée comme amicale, Tant que la question de Samoa ne sera pas réglée d’une fang acceptable pour notre opinion publique, nous ne_ pourrons fig plus. » Chamberlain dut céder. I! proposa néanmoin. ı Ga Jaume II une entente entre l'Allemagne, l'Angleterre et les f te Unis, mais le Kaiser répondit qu'il y aurait des diffs, a particulier à cause de ses excellents rapports avec 1 R (21 nov.). A Bülow, Chamberlain proposa la côte atlantique da Maroc comme objet de compensation (24 nov.), mais san rg de succès, le premier voyant « l'avenir del'Allemagne dun, I pression d'une forte flotte. Gardant de bons rapports ave h Russie et avec l'Angleterre, elle attendrait ainsi Le développement des événements élémentaires. » 
La guerre avait d'abord été malheureuse pour les Anis, Fin décembre, Bülow écrivai 

a un tingie 

La majeure partie de nos militaires croit que la guerre finira orl complète défaite des Anglais. Quelques-uns pensent que, sh pret avec prudence, ils pourront petit à petit fatiguer les Bocrs... u cm cluront aussitdt avec eux une paix sur Ia base du alate quo ant, À une avance des Anglais jusqu'à Prétoria, personne ne croit actus mais chi lo sd? 
Pendant cette période d'anxiété pour les Anglais, | pion Publique en Russie s’en prenait à Mouraviey de l'inactiou de Yernement. Bülow ayant adressé à l'Angleterre des notes met: States au sujet de la saisie de vapeurs postaux, Mouraver fl commencer le 12 janvier des sondages pour savoir si l'Allems serait disposée à une intervention, en particulier si l'A een S'emparait de la baie de Delagoa, mais il essuya des refus re is. Et cependant le 14 janvier, Holstein avait télégraphié que «l'E Pereur examinait s'il n'enverrait pas, dans les 4x heures. un pe sonnalité qui éluciderait avant jeudi si l'on pouvait s'entendié avec l'Angleterre ou si au contraire on serait forcé de. so tir al trement de la situation où mettait l'apathie anglaise », mis le  
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igsuivant les paquebots furent relächés.Guillaumeeut beau, dans 
ja site, rappeler aux Anglais le service qu'il leur avait rendu, ils 

fareat d'avis comme Chamberlain que, «tantque des notes aussi 

raides leur seraient adressées, à leur grand regret de meilleurs 
npports ne pourraient être établis entre l'Angleterre et l’Alle- 
magne. » 

ÉMILE LALOY. 

$ 
M. Olaf Broch est professeur de langue et littérature russes à 

Kristiania, et, au retour d’un voyage en Russie soviétique, a pu- 
Hié un volume, Un de plus... A quoi bon, dira-t-on, signaler 
un ouvrage de ce genre, quand il y en a tant, et généralement 

si vides ? Mais celui-ci a été trouvé tellement intéressant que des 

Norvégiensont pensé qu'il valait la peine de le répandre ‘et l'ont 
evoyé aux instituteurs, et l'on prétend que cette diffusion à 

contribué à l'échec ‘qu'ont ;subi les moscoutairs aux dernières 

élections. Mse Kollontay, ambassadrice des soviets à Kristiania, 

a même adressé une protestation au gouvernement norvégien, 
quilui a fait observer qu'il ne pouvait empêcher des citoyens 
d'envoyer des livres aux instituteurs. Cette histoire, il est vrai, 

prouve seulement le mérite du livre en tant qu'œuvre de pro- 
pegande, et serait plutôt de nature à mettre beaucoup de lec- 
teurs en méfiance, par ce seul motif. Or, il se trouve qu'il n’est 
pas du tout conçu dans l'esprit qu'un pareil but supposerait. C’est 
unexposé, d’une évidente sincérité, fait par un observateur 

tonsciencieux et méthodique, qui a cherché, sans prévention ni 
malveillance, à comprendre ce que c'est que la Dictature 

du Prolétariat. 
Sans prévention, car, sans être socialiste d’étiquette, M. Olaf 

Broch est évidemment un homme « de gauche »et croit à la 
parfaite sincérité des premiers dirigeants communistes. Il se 
loue des bonnes relations qu'il a eues avec quelques-uns d’entre 
tur, ot de la liberté qui lui a été laissée. Il prend à son compte 
les remarques de tel « sympathisant » du communisme. On ne 
it en lui aucun parti pris hostile. C'était d'ailleurs la condition, 

Rricalièrement en Norvège, pour que son étude produisit un 
= a propagande imprévu. Il inspirait confiance. Que dit-il 

e 
Ile raconte pas l'histoire de la révolution. Il ne décrit pas  
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: — le fonctionnement du gouvernement soviétique, ni les horreap, de la Tche-Ka, ni les difficultés ot la misère de la vie TUSSe oy le régime nouveau. De tout ce dont on parle le plus, gun plit toutes les publications relatives à la Sovdépie, il ne vit à qu'en passant : il suppose tout cela connu. Il traite Hes ig communistes et de l'organisation de leur enseignement Voila, dira-t-on, ua sujet bien étroit, quand il y avait tant à observer et à dire, surtout pour un homme à qui sa party connaissance de la langue et ses nombreuses relations perse nelles permettaient de noter une foule de traits qui aurai échappé à d'autres, et de recueiilir bien des conti Vn ment, ce professeur ne connait que les idées de l’école, Ces contraire, & ses yeux, le sujet essentiel, parce que les bolebs viks, ayant complètement échoué dans leur entreprise de rine lution économique, se sont aujourd'hui résignés, contrairemeg À leur doctrine, & faire passer l'idéologie avant l'économie di préparer les esprits, afin qu'ils soient mûrs lorsque la résolacn économique sera une seconde fois tentée. Ainsi le parti commu niste russe est devenu une secte religieuse dont la fonction cg, siste à prêcher la vraie doctrine. Elle a sa théologie el ses « les, ses écoles de missionnaires, ses hérétiques et l'intoltr qui convient, et l'étude de cet aspect du bolchevisme russe actuel est bien l'étude la plus: importante à présenter aux lectaurs oxie dentaux, non seulement parce qu'elle est curieuse en elle-même, mais surtout parce que l'expansion de la foi communiste et réellement devenue l'objectif essentiel des dirigeants bolcheris. Cela me paraît bion systématique, Les holcheviks ont toujour fait des prosélytes, et ont commencé de bonne heure à fon des écoles de missionnaires. Pour bien établir sa thè.e, il eût falls que M. Olaf Broch indiquat la date à laquelle les bolcheviks, ja un des brusques changements d’orientation dont ils sont coulu- miers, auraient subi la « métamorphose » en secte religieust qu'il signale. Il se contente d'analyser leur mentalité du momst où il les a vus, de décrire les institutions qui servent illus sa théorie, et d'observer les changements d'ordre psychologique et moral qui’ sont produits dans la population ruse ss influence de leur régime. Je crois bien qu'il n'y a pas eu mil“ morphose, mais seulement développement progressif du cari 

tare de secte qui existait déjà, en sorte que M. Olaf Broch nous  
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décrit un aspect véritable et fort important du communisme 
use, mais non tellement important que le reste serait, pour 
insi dire, négligeable. Il était, par exemple, conforme aux idées 
e Lénine de croire que la Russie n'était pas encore mûre pour 
le révolution sociale, et lui-même l'avait écrit ; aussi la révolu- 
tion politique de 1917 avait-elle pour but de provoquer la révo- 
lution sociale d’abord dans les pays occidentaux : c'était l’une de 

ses idées essentielles, et c'estsans doute encore une idée à laquelle 

tiennent ses successeurs. 
Mais peu importe. Ce qu'a vu M. Broch n'a pas été décrit par 

les autres voyageurs. Il avait les moyens de bien voir, et de com= 
parer avec le passé. Son ouvrage est vraiment nouveau. ii y 
masse continuellement d'une analyse abstraite, et parfois subtile, 
l'observation d'un geste ou la description d'une scène banale 
dela vie quotidienne. Bien que ce ne fût pas son but, au moins 
son but principal, ja ne connais pas, sur la Russie actuelle, de 
livre qui permette mieux de se représenter ce qu'y est la vie. 

P.-G. LA GHESNAIS, 

PUBLICATIONS RECENT! 

es ouvrages doivent être adressés impersonnellement & la revue. Les om mu d'un rédacteur, eosaidérés comme des hommages personnels et. remis imtacts À gnorés de la rédaction, et par suite ne peuvent être ni aanoncés, io de comptes rendus. | 
Art 

Andri-Charles Coppier : Les por- del, Chambé: » traits du Mont-Blanc, aquarelles, Charles Léger avec des 
pastels, dessins au roseau et reproductions ; Nils > hrou de noix et texte ; Libr. Dar- 

Histoire 
Marl Marx: La guerre civile en traduction de Charles Longuet ; Fronce (la Commune de Parts), ‘Libr. de l'Humanité. 5 

Linguistique 
Eagine-Louis Martin : Les symé-  Eugène-Louis Martin: Les symé- us de la prose dans les prin-  fries du français littéraire ; {vane romans de Victor Hugo Presses universitaires de France. resses universitaires de France. \ >> 

8 > 
hs Littérature toine Albalat : Comment on de- d'une introduction par Victor “lent écrivain ; Plon. 750 Magnien ; Hachette. 15 » is Médelin, Abbé d’Aubl- E, de Clermont-Tonnerre : Robert Ei; Conjectures académiques de Montesquion et Marcel Prous! {issertation sur l'Iliade, nouv. _ Flammarion. 756 

" corrigée, annotée, précédée Marcel Coulon : L'enseignement de  
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Remy de Gourmont, avec des tex- tes inédits et son portrait par Raoul Dufy ; Edit. du Siècle. 

Marquis de Custine : Lettres iné- dites au marquis de La Grange, publiées par le Comte de Luppé ; Presses françaises. 8» Tristan Deréme : L’enlévement sans clair de lune ou les propos et 
les amours de M. Théodore Deca- landre. Préface de M. Théodore Decalandre ; Emile Paul. 750 Lucien Dubech : Le théâtre, 1918- 1923 ; Plon s Robert d'Humières : Les parfums et la cendre ; Mercure de France. 

15 > Journaux intimes des dames de la cour du vieux Japon, traduction de Marc Logé, d’après la version anglaise de Annie Shepley Omori et Kochi Doi. Préface de Amy Lowel ; Plon. >> Gustave Kahn : Charles Baudelaire, 

son œuvre, avec portrait 4 tographe j Nouv. Revue era 
Plerre Lasserre : La jeunesse 4e nest Renan, Histoire de la am religieuse au xix* slècle. Tone le De Tréguier à SaintSuipus Tome IL : Le drame de ie nig physique chrétienne ; Gars chaque tome, Be P. Martial Lekeux, franeiscain + Maggy ; Plon. 5 Henri Malo : La gloire du vicomte de Launay, Delphine Gay de ti rardin, avec 8 illust Paul. 
André Maurel : Souvenirs dus écrivain, 1883-1914 ; Hacheïe, 

ty Roger Sorg : Cassandre on le w. cret de Ronsard, avec 10 gr. hors texte ; Payot. 14 Pierre Trahard : Le Romantime défini par le « Globe » 
françaises. 

Musique 
Edouard Ganche : Dans le souvenir de Frédéric Chopin, illustrations 

et documents inédits ; Meeu 
de France. 1 

Ouvrages sur la guerre 1914-1918 Claude Farrère et Paul Chack : Combats et batailles sur mer Flammarion. 7 95 Colonel René Tournès et Capitaine Henri Berthemet : La bataille des Flandres d'après le journal 

de marche et les archives de lt 
IVe armée allemande, 9-0 ærl 
1918. Documents secrets pris À 
l'ennemi. Traduction, comme 
taires et notes ; Lavauzl, 

Pédagogie H.-G. Wells : Un grand éducateur moderne : Sanderson, directeur da collège d'Oundie, Traduit de 

l'anglais par Mie M, Belts. Pre 
face de M. Paul Lapie; An 

Philosophie 
Georges. Duhamel : Œuvres de 

Georges Duhamel, Il : La Pos- session du Monde ; Mercure de 

France (Bibliothèque choisi | 

Poésie Jean Alleysson : Office liturgique de la vie ; Les Psaumes, Bru- xelles. » 
Paul Fort : Ballades françaises, IV : La Tourangelle. Avant-pro- pos de Camille Mauclair ; Flam- 

1 marion. 
Charles Monis : L’dme et son 

fum ; Chiberre. ure 
Théogyne : L'éternelle direst: 

Messein. 

Roman 
Louis Aufauvre : L’envoßlement ; Edit. de La Nef. » Frédéric Boutet : L'Ile de Noce on 

les sept nuits de 
Fayard. a 
Paul de Cassagnac : La lu 

Valentine |  
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maique ; Bditeurs associés. 

. Chassiol-Debillemont : Le pare 
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aéré Delacour : Le loup et le 
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pominique Dunois : Lucile, cœur 
perdu ; Calmann-Lévy. 6 75 

anne Galzy : La grand’rue ; Rie- 
der. 7 50 

xaney George : Les esclaves de 
Wequiner. Préface de Jérôme et 
Jean Tharaud ; Edit. du Monde 

Moderne. as 
Jane Gernandt-Claine: Notre Chris- 

fine, une vierge au pays des Vi- 
Kings ; Revue Mondiale. 7 50 

Bde Joannis : Jusqu’a la lie ; 
Figuière. 7 50 

Adrienne Lautère : Le corrupteur : 

tique. >> 
François Mauriac : Le désert de 

l'amour (Cahiers verts n° 50) ; 
Grasset. 2.» 

Emile Nolly : Le mariage de Bèp- 
Mao ; Calmann-Lévy. 67 

Marcel Prévost : Sa maltresse et 
‘moi ; Edit. de France. 7 50 

Lucie Saint-Elme: À l'âge mouillé; 
Les Gémeaux. 7 

Mare Saunier : Fiancé à une invi- 
sible ; Chiberre. 675 

André Sécheret : La dernière lé- 
gende ou la légende merveil- 
leuse ; Messein. 5» 

Nicolas Ségur : Le lac de Vénus ; 
Flammarion. 7% 
Léon Thévenin : La robe sans cou- 

ture ; Edit. de la Vraie France. 
750 

Ernest Tisserand : Deux petits ro- Fasquelle. 7 50 
Maurice Level : L'épouvante ; 
Flammarion. 7 50 
Lueie-Paul Margueritte : L'amant 
démasqué ; Nouv. Revue cri- 

Théâtre 
François Porché : La Vierge au travaux et la passion de Jeanne 

grand cœur, ou la mission, les d'Arc ; Grasset. 7 50 
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mans ; Editeurs associés. 7 50 
Franz Toussaint : Le tapis de jas- 

mins. Bols originaux de Mary 
‘Morin ; Editeurs associés. 7 > 
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Mort de Louis Chadourne. — Un monument à Léon Bloy. — Prix litté- 
rires, — A propos de la communication du « Journal des Goncourt » aux 
leurs de la Bibliothèque Nationale. — M. Maurice Rostand ou l'art de ne pas 
sérifer les dates — Autour du Grand Siècle. — Baudelaire, Auguste de Cha- 
tilon et Barbey d'Aurevilly. — Les chaires de Langue d'Oc. — Sur ori 
du mot «rescapé ». — Errata, — Rachat de numéros du Mercure de 
France, — Publications du « Mercure de France » 
Mort de Louis Chadourne. — Un jeune écrivain de grand 

üleat, Louis Chadourne, vient de mourir des suites d'une longue mala- 
die consécutive A une commotion par obus rrçue, en 1916, à Metzeral. 

Il était né à Brive-la-Gaillarde le 7 juin 1890. 
Dès ses premières œuvres, des vers et des essais publiés dans fe 

Voile de ponyre, à la Phalange et à la Nouvelle Revue française, [il 
s'éait imposé à l'attention des lettrés par le curactère original et comme 

unaire de son art. Le Maître du navire, l'Inquiète adolescence, 
le Pot au noir, Terre de Chanaun sont quatre volumes d’une qualité 

ceptionnelle dans la production d'après-guerre. 
Louis Chadourne laisse également des poémes (Commémoration 

d'an mort de printemps, UAmour et le Sublier) et un ouvrage inédit, 

Le Conquérant du dernier jour, recueil de nouvelles,  
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Ses obsèques ont eu lieu à Brive, le 24 mars. Une dé 
—y 

gation dy 136° régiment d'infanterie rendit les honneurs militaires & celgi if officier de chasseurs alpins, Après le service fant! l'église Saint-Martin, des 

se savait guetlé, traqué par la m 
quel attrait profond pouvait être 
pas chez lui souci de suivre une mode littéraire, 

cours ont été prononcés, au cimetiin MM. Chouzenoux et Benjamin Crémieux, « Chez cet en fant-p 

Célébré en 
, 

poële qui rt, on comprend, dit M. Crinien, le mirage de l'aventure Ce n'était 
C'était un impérieur besoin de courir sans arrêt après de nouveaux désirs, de nouvel images... ». — 1. vx. 

Un monument à Léon Bloy. — C'est le dimanche 3 mai, à 3 bep. res de l'après-mi i, que sera inaug uré au cimetière de Bourg-l-Rein, le monument sculpté par Frédéric Brou pour la tombe de Lém Bos, Nous avons publié une première liste de souscriptions dans notre tira. son du 15 novembre 1922. Voi 
M. Georges Landry. 
M. et Mme Hidde Nijland- 

Vander Meer de Walche- 
ren . 

Mme Suzanne Graux 
M. Joseph Ferran. ... 
M. Charles Krumholt., 
Dr L. de Brianson. 
M. Bondallez. 
M. et Mms Etienne d'Eau 

bonne, 
Yvonne Demailly.. 

M. J. Bollery. 
M. Chabia. : 
Mae Emma Pellerin, 
Vis de Veye.... 
Li-Colonel André Roullet 
M. l'abbé Jean Ribes, 
M. Clande Duboseq. 
M. Charles Portalié...., 
M. Louis Dupuis... . 
Famille Viller… 2.2... 
Mule Alice et Jeanne Lem- 
bert = » 
La souscription reste 

30 avril (chèques postaux 259-31), 

la seconde : 
M. Blasini oa MM. G. et D, Joubert 
M. Pierre Arroa 
M. R. Lacroix, 
M: Ch. Leroux, 

+ Paul Jannot , 
M. G. we 
M. George Desvalliéres... 
Mme Jeanne Doin 

M. l'abbé Poissenot.… 
Mie: Marie et Marguerite 

Levesque. 
1 Landon . 
M. l'abbé Piason, 
M. Léonce Petit 
Mme Thérèse Brou. 
M. Jacques Arney. 

U... 

Ton Total... Fa 

ouverte au « Mercure de France » jusqu'a  
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prix littéraires. — Le jury du concours de Littérature spiritua- 
ie, présidé par M. Henry Bordeaux, a décerné le prix Claire-Viren- 

ques de 3.000 fr., à M. Louis Mercier, pour son ouvrage Petites 
Giorgiques, et pour l'ensemble de son œuvre. 

$ 

A propos de la communication du « Journal des Goncourt » 

aux lecteurs de la Bibliothèque Nationale. — Certaines indica- 

tions nous sont parvenues qui permettent de-croire que, sur æ 
me exprimé par Administrateur généralde la Bibliothéque Nationale, 

fisterdiction de communiquer le Journal des Goncourt serait levée 
te année par le Ministre de l'Instraction publique et le manuserit 

ais à la disposition du public dans la secoade quinzaine de sep- 
tenbre. 

La campagne littéraire tendant à obtenir ce résultat a commencé au 
Mercare ile France le 16 septembre 1916, et y a été poursuivie sans 
interraption 

sait, en somme, de faire admettre qu'il y avait illégalité — les 
déis de non communication étant révolus — à ne pas communiquer 
« manuscrit aux lecteurs, sous Ja responsabilité de ceux-ci, lespubli- 
œions, intégrales ou partielles, qui pourraient être faites incombant & 
leurs auteurs. 

Cette campagne n’avait pas d'autre objet. 
£1, à ce propos, qu'il me soit permis de faire ici, dés maintenant, 

une déclaration personnelle. 
Si, comme on le prévoit, le Journal des Goncourt est livréan public, 

je considérerai comme un devoir de simple convenance de ne pas 
m'inscrire pour le lire dans le manuscrit. — Léox veewoux. 

M. Maurice Rostand ou l'art de ne pas vérifier les dates. 
— On peut lire textuellement dans la Vie amoureuse de Casanova, 
par Maurice Rostand (Ernest Flammarion, éditeur, p. 71) * 

La grande ville ‚est en deuil de la dentative d'assassinat deDamiens : lamar- 
mise de Pompadour sst momentanément écamtée du lit royal où ses enne 
les Dévots, Jui font une mince barrière. Le rire de Voltaire est dans l'air. La 

BelleBabetest ministre des Affaires étrangères. Comment penser que Marivaux 
te Va pas rencontré, que Regnard n'a pas pris modèle sur lai pour son 
Homme à Bonnes-Fortunes, comment penser mème que Watteau, si différent 
de li pour toute cette phtisie nostalgique tont s’enfièvre son délicieux génie 

pour tout ce qu'il y & toujours de déjà revenu, de déjà désenchanté dans 
ss embarquements d'amour, comment peuser que Watteau, le rencontrant un  
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jour chez M. de Choiseul, ne s'est pas souvenu de ‘sa désinvolture en Peigas son « Indifférent » ? 

Lors de son second voyage à Paris, Giacomo Casanova y arr, effet, le5 janvier 1757, et alla descendre chez son ami Baleus nik » vers les six heures, se prof l'attentat de Damiens, alors que le roi se préparait à remonter en eg. rosse pour retourner à Trianon. Casanova qui, le 28 mars is, assista au supplice de Damiens, en alaissé, ainsi que Robbe de Beaun, (lettre au dessinateur Aignan Desfriches), un récit émouvant et ar u À quelle occupation, durant ces heures tragiques, grâce à la compli d'une fenétre et des deux marches qui y conduisaient, se liveait the 
is + Sans qu'un 

* de Meure. dela Marquise, à commencer par le cone d'Argenson, profitèrent de l'attentat pour chercher à éloigner Mat à Pompadour des soupers royaux et de l'intimité de Louis XV, maisaii qu’en témoigne cette lettre du cardinal de Bernis à M, de Choiseut. Srainville, il J avait déjà des années que la favorite était écartée du « lit royal » pour des raisons auxquelles le canif de Damiens demeun tots lement étranger : 
Le Roi a été assassiné, et la cour n'a vu dans cet affreux événement qu moment favorable de chasser notre amie, Toutes les intrigues ont été déployées auprös du confesseur. Ily a une tribu à la cour qui attend toujours lex. onction pour Lcher d'augmenter son crédit. Pourquoi faut-il que la dos mie ne peut plus scandaliser que les sas & fripons. 1 est de notoriété publique que l'amitié, depuis cing ans, « pra la place de la galanterie... (1), 
Siconnu quil soit, qu’on se rappelle ce quatrain dont Maurepsspap cher la hardiesse : 

Par vos façons nobles et franches, 
Iris vous enchontez les cœurs ; 
Sur nos pas vous semez des fleurs, 
Mais ce sont des fleurs blanches ! 

Disgrace qu'une Histoire de la margaise de Pompadour — pax Phlet plutôt qu'histoire — écrit « au cœur de l'été de 1758 » ei dont Mercare de France a reproduit le manuscrit (a), relatait ainsi: 
À peine avait-elle vécu quelques années avec le roi, sur le pied d'une mk esse, qu'elle fat mise hors d'état de remplir ce qu'on regardait ordinaireneat 
(0, Reproduit par Camperdon: Madame de Pompadour et la cur di Louis XV, Paris, H. Plon, 1867 ; in-8, p. 191, en note (2) re" et15 mai, ze juin 1923. —Il en existe un ti bre, sur hollande,  
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2 le pointessentiel de cette condition. Un dérangement auquel son sexe a 
comme M jotV'attaquer avec tant de force que, pour éviter les dangereuses suites 
sts) 

“ wäuient que trop & eraindre, le roi, de l'avis de ses médecins, fut 
Ms de rompre tout commerce volupturux avec elle, quelque dur qu'il pat 
ij paratee de renoncer à ses tendres embrassements. 
Way eut pourtant point de désir qui tint contre l'idée du mal de sa maîtresse 

a contre la crainte de se ressentir de ses suites. 

Cela explique bien des complaisances de Mme de Pompadour et té- 
signe de son habileté pour avoir su, dans ces conditions, conserver la 
five de l'éternel ennuyé, mais laisse planer quelque doute sur la docu- 
neotation historique de l'auteur de la Gloire. 
Quant à Regnard et à Watteau, ils cussent éprouvé une insurmon- 

ble difficulté à prendre Casanova, dont le premier séjour à Paris re- 
naotat à juillet 1750, pour modèle de l'Homme à Bonnes-Fortunes et 
del'ndiférent, Regnard étant mort, en sa terre de Grillon, le 5 sep- 
tabre 1710, et Watteau, dans la maison mise à sa disposition par 
M, Lefebvre, à Nogent-sur-Marne (1), le 18 juillet 1721. 

Pais, Giacomo Casanova « modèle » de l'Indiflérent, c'est bien mal 
tonoaitre le diable d’homme, si vivant, si vibrant, toujours prét a s’em- 
aller, dont l'aventure avec la Charpillon devait fournir à M. Pierre 
Lovys le thème de la Femme et le pantin. 
Comme pour faire suite au Casanova de MM. Varin, Etienne Arago 

i Desvergers, cette pauvreté jouée au Vaudeville en juillet 1836, « mu- 
sique nouvelle de M, Doche», M. Maurice Rostand avait déjà donné 
au Casanova d'assez fcheuse mémoire, lequel ne valait guère mieux. 
edt été sage d'en rester là. Sa Vie amoureuse de Casanova n'ajoute 
tien aux travaux de MM. Octave Uzanne, Guéde, Maynial, Samaran, 
Alnesse et Joseph Legras, sans oublier Armand Baschet, pour n'en citer 
qe quelques-uns seulement. Vraiment, mieux vaut relire les pages deli- 
deuses que consacra Philippe Monnier aux aventuriers et à Casanova, 

dans sa Venise au XVILI siècle. —». D. 

Autour du Grand Siècle. 
Paris, le 25 mars 1925. 

Monsieur le Directeur, 
Dans le Mercure de France du 15 mars, un de vos collaborateurs, 

M.Emile Magne, tout en apportant le renfort de sa vive approbation à 
lurrage que M. Félix Gaiffe a publié sous le titre L'£nvers da Grand 
Siècle, fait en même temps de si judicieuses réserves, que je voudrais 
Jouvoir, par la voie du Mercure, soumettre à M. Magne les quelques 
"emarques suivantes : 

{1} Cf. La Maison où estmort Wattean à Nogent-sur-Marne, par P. Mau. 
F4, Mercure de France, XCIV, p. 745»  



-Gaiffe aurait écrit son livre, s'ilavait suborg 4 la réponse immanquable qu'il eût obtenue en se posa question suivants : 
«Pendant la durée de ce qu'il est conveau d'appeler 1 Grand Si, existait-il dans Le monde entier un Etat plus peuplé, plus ri à civilisé que la France, et où les arts y fussent plus développés, ety conditions générales de vie supérieures ? Gomme nous savons que la réponse à celte question aurait ét x nous sommes certain que M. Gaiffe aurait abandonné son proje Et, cependant, il a écrit son livre, et il l’a écrit sachant parfaitement que lout jugement qui se place au point de vue contemporain por juger du passé est entaché d'erreur, Etil sait cela si bien, qu dans son livre qu’il ne s'agit pas de reprocher au Grand Site voir pas connu les chemins de fer et l'électricité, est done que M. Gaiffe avait une raison pour agir quand mize} En lisant sa préface, on n’en saurait douter, et yous, Monsieur. nes avez parfaitemeat vu que Pauteur prenait « nettement une pin ie combat ». 

Oui, M. Gaiffle ost un contempteur du passé ancien régime, e 61 était un historien, on pourrait dire de lui ce que Fustel de Coulines disait avec tristesse de certains historiens dont on d ait qu'ils son ds étrangers, ennemis de la France. 
On sent percer ea lui une animosité particulière à l'égard des is du Grand Siècle. Pour lui, ce sont des ennemis quill s'asit de shin ausilence, en étalant devant le grand public les défauts, les ars ı vices et les plaies de ceux qu'il vise particulièrement : Louis XIV « grands, 
Br il jubile quand il en remue le linge sale, quand il en faite les mauvaises odeurs dans sa visite des cuisines, des offices, desea nets obscurs, et, avec une délectation particulière, des chaises percis Menez s'écrieil, levoici votre Grand Siècle, Regardez-le, alai rez-le, et surtout, sentez-le ! ! | Et le malheureux nese rend pas compte qu'il s'oppose a lapo que nous représentons rien d'autre que le fugitif d’une époque révolus, tandis qu'elle n'en a retenu légitimement que ce qui revêt lecarı de la pérennité, 
Et c'est cela seul qui compte à nos yeux, et non pus les immoolics ramassées par les chercheurs de tares, attendu qu'il ne s'agit pus ds cette question d’étre pour ou contre la monarchie, mais d'apprisie comme il convient, et d'entretenir, pour les générations prochaines, que le passé nous a transmis de beau et de bien, Et ce n'est pas la compilation de M. Gaile qui changera un faite tain, à savoir qu'il s’est trouvé un homme d'intelligence moyenne suis  
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jo d'un grand bon sens, — quoique vousdisiezle contraire, M. Magne, 
ia sa, grâce à son assiduité à remplir les devoirs de sa charge, 

ses desseins et sa longue existence, apprécier et uti- 
her nus es talents qui se sont présentés à lui, pour l'illustration de 

In maison, ertes, mais aussi l'illustration de la France. 
Ei est ecla que la postérité a seul reteon du Grand Siécle sous la 
ne de chefs-d'œuvre sous toutes les formes oùle génie humain peut 
apriner, chef-d'œuvre que l'univers entier admire aujourd'hui 
ame nous-mêmes. 
is cette constatationn'a pas arrêté un lettré comme M. Gaiffe ; il 

sosb mettre son livre sur l'autre plateau de la balance... 
Pour terminer cette lettre déjà trop longue, je vais dire deux mots de 

ty Révocation de l'Edit de Nantes en demandant à M. Magne de bien 
air m'expliquer par quel don de seconde vae Louis XIV et les parti- 
us de la révocation‘ auraïent pu en apercevoir les conséquences éco- 
smiques fatures, et, enfin, ce qu'il penserait d’un parti religieux quel- 
cone, qui se comporterait aujourd'hui à l'égard du pouvoir ainsi que 
lesprotestants se comportérent en 1598 en diseutant pied à pied les 
danse d'un véritabletraité, comme avec des belligérants — des enne- 
mis disons le mot — eten obtenant de créer un État dans l'Etat, grâce 

aux e places de sûreté » qu'ils obtenaient d’un pouvoir débounaire, 
dieux de eréer unevéritable paix. Je vous demande donc ce que vous 
peastriez de ce parti religieux — quel qu'il soit — qui se comporte- 
mit sinsi aujourd'hui, ou, du moins, je vous demande si vous ne com- 
pre pas qu'un jour ait pu venir où une grande partie de la nation, 
ri jouissait d'une paix déjà longue sous son roi, ait réclamé la révo- 
ain d'un traité qui devait alors apparaître comme une véritable 
sonstruosit 

Voilà, Monsieur, les quelques remarques d’un «homme moyen» qui, 
stunt historien ni écrivain, apporte cependant pour parler du passé 
u esprit sans doute un peu meilleur que celui de M. Gaifle et un peu 
thus pundéré que le vôtre. 

Au reste, par une singulière bonne fortune, votre confrère M. Bar- 
iemy, dans le même numéro du Mercure, écrit un article en faveur 
4eM, Jacques Bainville et de ses livres d'histoire, 
dr, M, Baiaville n'est-il pas un écrivain royaliste, un de ces « drôles » 

dat vous parlez avec tant d'aménité à la page 742 ? 
Ina falloir vous arranger avec M. Barthèlem) 
Veuillez agréer, ete... Buchse PoURNIN, 

$ 

Baudelaire, Auguste de Châtillon et Barbey d’Aurevilly. 
— Parmi les papiers d'Auguste de Châtillon, à la Bibliothèque Nat 
Mk, celle carte écrite à la main :  
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Cnanues BAUDELAIRE, 
20 fr. — pardon de vous remettre si peu aujourd'hui. — Souvenezrog; 

que pour les gens du petit café je suisabsent de Paris. 
Et, en manière de reçu, Auguste de Châtillon avait noté sur 

carte: 
A valoir pour le cachet en bronze. A. de C. 

Cette prétendue absence pour les « gens du petit café » n'a 
puisse surprendre pour qui connaît les habitudes de Baudelaire, 

Quel était ce petit café ?— Vraisemblablement, le Café de Brasella, 
sis à l'angle de la rue Molière et de la place de l'Odéon, où Barbey 
d'Aurevilly — quoique Delvau ne le cite pas parmi ses habitués — do. 
nait ainsi rendez-vous à Châtillon : 

gi 

Monsieur, 

Vous êtes venu quatre fois à mon café et j'en remercie dix 

Je vous aurais écrit plus tôt, mais je n'étais pas sûr de mes soirs. Mardi, 

s'il vous était loisible, je vous offre le café comme un Turc et tous mes en. 
ments comme unchrétien. A VIII heures du soir. 

Cediable de café de Bruxelles est loin pour vous comme le Monomot 
mais vous y trouverez ce qu'on trouve au Monomotapa, 

Un ami, 

JULES BARBEY D'AUREVILLY, 

(En hâte). 
M. Auguste de Châtillon, à Montmartre. 
La plaisanterie sur le Monomotapa devit faire long feu, ces deux 

vers souvent cités par quoi Lautour-Mézeray,« homme aux camélias», 
saluait un des nombreux congés pris à Paris par Auguste Romieu, I 
fantaisiste préfet de la Dordogne, datant de 183g ; 

Lorsque Romieu revint du Monomotapa 
Paris ne soupait plus et Paris resoupa. 

Gentillesse à laquelle Romieu riposta par cet autre distique, quelque 
peu cahoteux, meis moins connu : 

Au Monomotapa peu prennent des repas 
Et quand Romieu revint, Paris ne soupa pas. 

C'était s'amuser à bon compte. — r. D. 

Les chaires de Langue d'Oc. 
Dublin, Etat libre d'Irlande, le 3 mars 1925. 

Monsieur le Directeur, : 
Titulaire de la chaire des langues romanes de l'Université de Dublit 

je tiens à signaler à M. Frédéric Mistral neveu, dont l'article sur les 

chaires de langue d'oc a paru dans le Mercure du 1er mars, que. stuk 
parmi les Universités irlandaises et britanniques, l'Université de Dublit  
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Sfr sux intéressés un cours de provençal moderne, M. Chaytor que 

ral nomme, et qui est, sans doute, le plus grand provencaliste 
s, s'occupe, je crois, seulement du vieux provençal. 
fait lire à mes élèves de temps en temps des œuvres de Mistral, 

qAubanel, de Charloun Rieu, et d’autres écrivains de la Provence, aussi 
bien que d'Estieu et d'autres poètes occitaniens ; je compte continuer 
adévelopper cet enseignement, en ajoutant aux dialectes de la Provence 

et du Languedoc ceux de l'Auvergne et de la Gascogne. 
Veuillez croire, etc. T.-B. AUDMOSE-BROWN. 

Paris, le 31 mars 1925. 

Monsieur et cher Directeur, 
Puisque M. R. de Montessus de Ballore, voulant rectifier les données 

inexactes de l’article de M. Frédéric Mistral neveu, vous demande de... 

supprimer Ia chaire de philologie romane de l'Université de Bucarest, 
je me permets de vous prier de n'en riea faire : c'est que cette chaire, 
désommée précisément « chaire de philologie romane », existe bien 
quelle figure ou non à l’/ndeæ Generalis, et, depuis plus d’une ving- 
laine d'années, est occupée avec autant d'éclat que de profit par 
notre illustre savant et maître écrivain, M. Ovide Densusiano, de 

l'Académie Roumaine, Si M. Densusiano y enseigne particulièrement 
l'étude de la langue et du folklore roumains, comme l'étude des lan- 

gues et des littératures néo-latines (dès 1905-1906 ily a étudié, par 
exemple, le mouvement symboliste français, et il vient justement de 
fire paraître en 2 volumes sous le e : L'Ame latine et la littéra- 

tare nouvelle, son cours publie sur les nouvelles manifestations litté- 
raires en France, Italie, Espagne, Portugal et dans l'Amérique latine), 

M. Densusiano; en digne élève de Gaston Paris, y atoujours réservé une 
large place à l'étude linguistique et littéraire de la Provence. Ainsi, 

son cours public pendant toute l'année 1922-1923 traitait « De l'origine 
de la poésie des troubadours », et, aux exercices pratiques, il a lu et 
expliqué de « Vieux textes français et provençaux », comme je l'ai déjàsi: 
gualé dans une de mes chroniques au Mercure (auméro du 1°" juillet 1923). 
Ea 1909-1910, lorsque j'étais moi-même étudiant à la faculté des lettres 
de Bucarest, M. Densusiano consacra durant plusieurs semestres son 
cours public à l'analyse de la poésie méridionale au moyen âge, en 

même temps que nous tra. ‘isions, au « séminaire», etcommentions sous 
sa direction Miréid. Cela vous explique pourquoi sur mon diplôme l'on 
peut lire à côté du titre de licencié ès-lettres, la mention : # spécialité : 
langue roumaine et philologie romane ». 

Votre très respectueusement dévoué. 
POMPILIU PALTANEA.  
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Sur l'origine du mot « rescapé ». — De récentes catag soph minières ont remis sur le plan de l'actualité journ: cal rescapé. L'origine de ce vocable a fait l'objet de maintes controme, D'après Pierre Mille, dans un article du Temps, en novembre ng rescapé serait « relativement jeune » et n'aurait « qu'une quinzing d'années », datant de V'explosion de grisou d’Anzin. Il aurait eu p auteur un journaliste du Temps — qui depuis... — M. Moumé 4 Toulouse, comme Adrien Hébrard, ou d'ailleurs, mais, en tout ca, i, Midi... Cette fable apparait dénuée de toute consistance, si l'on « porte au récit que,peu de semaines après l'article de Pierre Mille ui dans les Annales Politiques et Littéraires M. Emile Godin, qui, mars 1906, lors de la catastrophe de la Compagnie de Courritres, ii employé sur les lieux comme télégraphiste et affirme avoir fabriqué vocable nouveau « avec des éléments empruntés à récappé et exe ul ne sont que des altérations de réchappé, dont chacun connait là sie fication ». 
Détruisons d'abord une légende courante, selon Jaquelie rescopi el rait un terme wallon, Le terme wallon, c'est scappé et nul autre, (x dit d'un malade qu’il est scappe, pour dire qu'il est sauvé. On ne cu. nait pas en Wallonie de : rescappe. Puis établissons la réalité hist] que, en quelques lignes. Le 17 avril 1879, il se produisit au puis de la Cour — charbonnage de l'Agrappe, à Frameries— un coup de rise qui At 121 cadavres à la fois. Quatre jours plus tard, cinq mineurs ve] lement furent ramenés en vie, re du jour, provenant & l'étage de 550 mêtres, C’est alors que le peintre Antoine Bourlard die. teur de l'Académie des Beaux-Arts de Mons, peignit son célèbre tabu de L'Escapée. Car il faut observer que les journaux ne parlérent sles que des escapés — et pour la première fois, sans doute. Comment, ce dernier vocable, s’est formé celui de rescapé ? Observons que langue d'oïl connait aussi bien que la langue d’oc — n’en diplisch Pierre Mille — le terme recapé. Or ce terme, comme esoapé tk tris courant réchappé, ont pour origine, non celle que propose Lilt, mais l'ancien haut-allemand Champf — aujourd'hui Kamp/ (combal — parce que le sens primitif d’ « échapper » était « fu champ de bataille » : voir l'italien scampare et seappare, le castillan 4} campar ekescapar, l'ancien catalan escampar, etc. Que ce soit M Enil Godia, ou un autre, qui ñ d'escapé et récapé, 

que et il est certain que lorsque l'Académie en sera à lettre A, elle n'aura pas pour l'accueillir dans ses colonnes les hizares hésitations qui viennent de lui fairere ousser: défaitiste — inventép}  



REVUE DE LA QUINZAINE 575 

1.6, Alexinsky en décembre 1914 dans son petit hebdomadaire 

unya i Sooboda , puis mis en francais, par le méme, l’année suivante 

sun volume : La Rassie et la guerre, paru chez A. Colin, —Jirme 
‘out en admettant film, qui edt pu être remplacé en français par 

iealer, — et en promettant d’admeitre, dans la prochaine édition de 
Dictionnaire, le néologisme courriériste. — ©. ». 

$ 

ta question du latin. 12 mars 1926. 
Mon cher Directeur, 

De nos jours on traduit quelquefois le latin d'une façon qui fait peur. 
sens delire, dans ane gazette, le adage romain : Jgnorentne 

une quisquam serviat enses rendu ainsi : « Ne sait-on pas que 
Is pées ont été faites pour qu'on s'en serve ? » Pleurez, mes tristes 
rat |... Je concède que la phrase n'est pas sons difficulté à cause du 
Land ne qui est comjonctif et signifie, ici! pour que... ne pas, et 
is os qu'il faut attacher au verbe serviat lequel doit être pris dansson 
pecetion étymologique : étre esclave, serf. His dictis et que cum 
ita inl il sied done de traduire: « Ne sait-on pas que les épées ont été 
ban pour qu'on ne soit pas esclave ? » — où — « pour qu'on ne de- 

prs esclave ? » 
Vüre bien dédié toujours. 

G+ AUBAGLT DE LA MAULTE-CHAMBNE. 

$ 
Errata. — Par suile d'un accident d'imprimerie, Ia signature de 
ice Saint-Lazare, paru dans notre dernier numéro, a été estropi 

amicle est du ot Lion nızaan. 
Tas le roman de M=* Rachilde, Aefaire Pamour, page 31, apr&s 
line 5, Ia Higne suivante est tombée au tirage : 
quelle vient de parler à un étranger, sans savoir pour- 

$ 

[Rachat de numéros du « Mercure de France ». — L’Admi- 
Ention du Mercure de France rachète au prix de 3 francs lun fes 

Héros suivants ; 
M9: Nos 494, 495, 509, 515 
bo: Nes 517, 518, 527 ; 
Mar : No 56: 
ma: N 581,  
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Publications du « Mercure de France» : 
Dans LE SOUVENIR DE rnébÉRIC cuorin (Le Génie de Frédéric chy pin etla Pologne. Les œuvres héroïques el nationales. Le Square d'Orléans. La Dernière Elève de Chopin. Le 26¢ Prelude, Jane Sin ling et sa correspondance. Frédéric Chopin & Nohant, Comment Ch. pin est aimé. Au tombeau de Chopin. L'Invention harmonique 4 Chopin et sa Technique du piano. Les Manuscrits et les Œuvre, posthumes), par Edouard Ganche. Vol. in-8 écu, avec illustrafies 

hors texte et documents inédits, 15 francs. Il a été tiré 220 ex, sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 220, à 30 francs, 
ŒUVRES DE GEORGES D! L, Ill, La Possession du Monde, Vo) in-8 éou sur beau papier (Bibliothèque choisie), 18 francs. 11 a &é in, 89 ex. sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 1 89, a Sofrans, 550 ex. sur vergé pur fil Lafums, numérotés de go à 639, à 30 fraes, Mis PARFUMS ET LA CENDRE, par Robert d’Humiéres. Vol, in- iu, 15 francs, Il a été tiré 35 ex. sur vergéd'Arches, numérotés à la presse de 1 à 85, à 4o francs ; 100 ex. sur vergé pur fl Lafuma, numéros 

de 36 à 135, à 25 francs. 
AVIS. — L'augmentation constante des prix de revient et des frais généraux nous oblige à majorer légèrement notre tarif d'abonnement et 

de vente au numéro à dater du 1e juin prochain. Mais nous désirons 
faire bénéficier nos abonnés d’un avantage, et nous avons décidé que 
tous les abonnements en cours, quelle que soit leur date d'ex- 
piration, pourront jusqu'au 31 mai éfre renouvelés au tarif! 
actuel pour une période de 3, 6 ou 12 mois. Ainsi, 
1es abonnements expirant le 15 avril et le 15 mai ont droit au reno 
vellement à l'ancien tarif jusqu’au 31 mai, mais encore ceux qui pres nent fin à une date postérieure au 1° juin peuvent étro, juqu'u 31 moi, renouvelés par anticipation pour une période partant de leu 
date d’expirat ion, 

Le tarif applicable a partir du ı#r juin est le suivant : 
FRANCE ET COLONIES ÉTRANGER 

Un an. . gofr. | Un an. Six mois 38 Six mois Trois mois... 20 Trois mois 
Un numéro 4 Un numér 

Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois. 

Le Gérant : a, vauarın 
Poitiers. —Tmp. du Mercure de Francs, Mare Texan,  


