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   PAUL-LOUIS COURIER 

1825. Le 11 avril, au matin. La forêt de Larçay, qui est en Indre-et-Loire, au sud de Larçay même et au sud-ouest de Véretz. 
Dans le canton sud-est de cette belle futaie, et assez près de la lisière, on trouve le cadavre d’un homme. On recon- naît M. Courier, et l’on constate qu'il a été tué net, la veille, d’un coup de fusil bien chargé et bien visé. 
M. Courier était une des notabilités de la région. Il avait des propriétés par-ci par-là en Touraine, cette forêt où il a été assassiné lui appartenait, et sa résidence habituelle était La Chavonnière, à trois kilomètres des bois. La Cha- vonnière, domaine Presque important, 

Déray-en-Véretz. 
Pourquoi et par qui, ou à I’ 

a-t-il été supprimé ? Chacun le 
non seulement à Véretz et à Larçay, mais aussi en Azay- sur-Cher, à Saint-Avertin, à Tours même, qui n’est distant que de deux petites lieues. Le parquet se livre à une en- quête ample et bruyante, solennelle, — singulière cepen- dant : il ne comprend visiblement point les sous-entendus, réticences, allusions, hypothèses, qui foisonnent dans le plupart des depositions, et dès que l’on commence a préci- ser une indication, ou à formuler avec netteté une simple suggestion, l’on est interrompu et congédié. Si, entre la 

et très productif, à 

  

tigation de qui, cet homme 
soupçonne, et le chuchote, 
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sellette et la porte, Pinterrogé manifeste la velléité de pro- 
noncer une phrase encore, il est menacé des foudres judi- 
ciaires — ou administratives. Et une fois que tout le monde 
a été inquiété, sauf les gens dont tout le monde a le nom 
sur les lèvres, une fois que le parquet s’est bien assuré du 
Silence général, il retire du dossier, et il brûle, la majorité 
des pièces, il boucle le peu qui reste, et l'affaire est classée. 

Chose non moins singulière qu'une telle procédure, per- sonne, à Paris pas plus qu'en Touraine, ne s'étonne. À 
une époque où la propriété foncière est sacro-sainte, on estime logique, sinon régulier, que la loi ne venge pas ce 
propriétaire-là exceptionnellement. C'est que l'assassinat de M. Courier était comme attendu depuis quelques années, À 
l'intéressé on l'avait prédit à maintes reprises, et lui-même en avait publié son pressentiment, C'est aussi que le orime, 
on l'avait toujours su, ne pouvait avoir pour auteur pre- 
mier qu'un homme ayant dans les ministères, et à la Cour, 
des parents et alliés influents, un homme, par conséquent, 
à qui ne se souciaient pas de toucher l'administration, la 
police. la magistrature, de Tours, 

Au demeurant, le sieur Courier avait affiché des opinions 
indignes d'un propriétaire foncier. N'était il pas allé jusqu’à 
se proclamer roturier, et se vanter de sa roture, alors que 
son père avait possédé le fief de Méré, — sur l'Indre, dans 
la commune d’Artannes? Ce fief n'avait été à Courier le père que durant six années, et Courier le fils n'y avait ni résidé, 
ni même séjourné. Mais ledit fils, en refusant d’en ajouter où substituer la désignation à son patronyme, n'avait-il pas blâmé implicitement tant de familles qui, depuis une dizaine d'années surtout, s’honoraient de porter le nom de 
domaines sur quoi elles n’avaient jamais eu aucun droit, ou, qui jamais n’avaient existé ? 

Dans les salons de ces familles, on ne parla du réprouvé que pendant quelques semaines, et que pour constater avec 
gratitude l’acharnement de la Providence contre ces espèces. de dynasties, roturières ou non, où l'hostilité à la noblesse  



   
   

    

    
    

     
   

    

     

  

   PAUL-LOUIS COURIER 

était de tradition. Courier le fils avait en effet chassé de 
race. Pourquoi son père avait quitté Paris et Versailles, 
avait terré en Touraine la fin de sa vie, les salons se le 
rappelaient, et le public commençait à le savoir, à cause 
d’une biographie et bibliographie qu'un autre réprouvé, 
Henri de Latouche, venait de faire imprimer à Londres. 

Courier le père vivait ouvertement, cyniquement, avec la 
duchesse d'Olonne, et longtemps le duc s’en arrangea, ayant 
petit à petit soutiré jusqu’à 160.000 francs à l'amant de sa 
femme. Et puis, un jour, le grand seigneur avait souhaité 
la disparition brusque de son créancier. Certes, il était allié 
un peu loin dans les préparatifs tendant à la réalisation de 
ce vœu. Il avait, en somme, exagéré. C'était d'ailleurs tout 
ce que l'on pouvait concéder, l'une des séculaires préroga- 
tives de l'aristocratie consistant à ne point payer ses dettes, 
à mébpriser les individus à qui l'on doit. et à les châtier 
implacablement s’ils osent n'avoir pas oublié qu'on leur 
doit. 

Bref, un soir que Courier et sa duchesse sortaient de l'Opéra, deux hommes se jetèrent sur lui. Tandis qu'il se 
défendait, la femme criait de toutes ses forces. 

Altroapement. Arrestation des deux assaillants. Ih se 
trouva que c’étaient un soldat aux Gardes et son cousin, valet de chambre chez le duc d'Olonne. Ils furent jagés à huisclos, condamnés à la roue, exécutés en place de Grève, 
Le duc ne fut, naturc!lement, pas même imerrogé. Famille 
si respectable! Songez que, parmi les petits-enfants de 
M. et Mm d'Olonne, il y eut le célèbre Mathieu de Mont- 
morency. 
Comme il fallait pourtant que la justice du roi passat plus haut que les têtes d’un laquais et d’un soudard, il fut 

enjoint à Courier de s’exiler dans ses terres. Ainsi la morale 
était vengée, la duchesse réhabilitée, le duc libéré de sa 
dette. 
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Dans l'opposition, en 1825, ou, selon l'expression d'alors, dans le parti libéral, fraternisaient provisoirement Bona- partistes, Orlean; stes, Républicains, Et ces derniers à leur tour constituaient une coalition, provisoire aussi, de modé- rés, les suprêmes fidèles de la Gironde, de radicaux, les admirateurs, soit de Danton, soit de Robespierre, soit de Marat, de socialistes révolutionnair, , les Babouvistes, et de socialistes mystiques, les Saint-Simoniens et les Fou- riéristes. Les éléments si divers de cet amalgame étaient unanimes à s’indigner que l'assassinat de Courier demeu- rät impuni, Mais comment donner cours public à ce senti- ment ? 

  

      

   

La Charte avait promis la liberté de la parole et de Ia plume. Les gens chargés d'appliquer ce texte s'acquittaient de leur mission avec loyauté. Les orateurs et les écrivains avaient la liberté de choisir entre le silence, ou la prison, Où l'approbation du régime, au besoin son éloge enthou. Siaste. Victor Hugo n'avait il pas eu, en 1820 et 1821,pleine latitude de célébrer la naissance, puis le baptême du duc de Bordeaux ? 
Un système de liberté dont ilest aisé de se rendre compte en regardant ce qui se 

blancs ou rouges. 
L'opposition en était donc réduite à pleurer Courier, et à continuer d’idolätrer ses œuvres, 

   

passait et se passe au pays des tsars, 

Elle le pleurait d’au- tant plus qu'il avait semblé résolu à faire enrager le gou- vernement beaucoup encore, Et elle idolätrait ses œuvres, Parce que chaque fraction du parti pouvait y trouver à boire et à manger, les Bonapartistes parce que le pamphle- taire, tout en vitupérant contre l'empereur, avait présenté a Restauration sous le jour voulu pour que le lecteur re- greität l'Empire, — les Orléanistes parce qu'il avait cou. vert de fleurs la branche cadette, — les Républicains parce qu'il avait souvent affirmé de la vénération pour les prin- 
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cipes de 89 et toujours vilipendé le catholicisme et son 
clergé, — les socialistes enfin parce qu’il avait constam- 
ment plaidé pour tous les petits contre tous les grands. 

Sa gloire a duré soixante et quelques années, tant que, 
précisément, l'Orléanisme a dominé l’enseignement secon- 
daire, privé ou public, et que les Républicains ont lutté 
avec ferveur contre les ambitions et intrigues politiques 
de l'Eglise. Je m’empresse d'ajouter : tant que les Français 
instruits se sont intéressés à l’histoire, et ont gardé le culte 
de la langue française et le goût de l'esprit francais 

Le centenaire de l'assassinat dresse devant nous trois 
questions: Pourquoi Paul-Louis Courier n’est-il plus guère 
lu ? Mérite-t-il qu’on le néglige ainsi ? Dans le cascontr. ire, 

quels arguments chacun de üous pourrait-il répandre autour 
de soi, en vue de recruter des ami 6 
connu ? 

Soit dit en passant,M. Marchadier, à Véretz, avait fondé, 
pour le centenaire, un comité, que présidait Anatole France 

Les personnes qui. l'été prochain, circuleront par la 
Touraine, la jolie Touraine, devraient bien, par curiosité 
au moins, pousser une pointe vers la Chavonnière et une 
autre vers la forêt de Larçay. La Chavonnière, que Courier 
avait achetée le 21 avril 1818, a chang fois de 
propriétaire, depuis un siècle, mais il y este des choses qui 
parlent encore du fameux vigneron et ex-canonnierà cheval, 
et le détenteur actuel sait la valeur, en somme historique, 
de ces choses. Quant à la forêt, on y voit toujours le petit 
monument que la veuve de Courier a faitconstruire en 1828 
à l'endroit où fut découvert le cadavre I s’agit simple- 
ment d'un cube de maçonnerie, avec inscription sur plaque 
de marbre. 
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Sep: ou huit bonnes raisons expliquent le demi-oubli où 
sont tombées les œuvres de Paul-Louis Courier. 

D'abord, ces œuvres sont écrites en français, c’ 

  

     

  

     
        

  

à-dire
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en un idiome qui devient de plus en: plus difficile à déchif- 
frer. Courier se croyait obligé d’obéir constamment à la 
grammaire, et d'employer les seuls mots que l’on trouve 
daus les dictionnaires Hi n'avait jamais recours aux tour- 
pures et locutions des illettrés, et il ne semble pas avoir 
soupçonné la nécessité de remplacer les termes et expre: 
sions de ce qui fut notre langue par des néologismes inu- 
tiles et laids, où pur des emprunts à l'argot, à l'anglais, etc. 
H était de ces naïfs, ou de ces originaux, qui respectent la 
syntaxe, tiennent le vocabulaire français pourle plus riche 
du monde, et s'imaginent qu'en conséquence il se suffit à 
Jui mème. 

Deuxième tare: en tant que pamphlétaire, il n'a que de 
Vesorit. [Len a énormément. Davantage encore, si vous 
voulez. C'est peu. Louis Veullot, Henri Rochefort, Paul de 
Cassagnac, Edouard Drumont, Léon Bioy,pour nemention- 
ner que des morts, nous ont rendus plusexigeants. Du sel, 
même gros, des pichenettes et des pinçades, même logées 
Aux endroits particulièrementseusibles, des coups d'épingle 
ou de canif, même fouilleurs, des applications de badine où 
de cravache, quelques pluies de flèches, tout cela est fade. 
La satire aujourd'hui a d'autres prosédés. Les Îèches, suit, 
mais empoisonnées Et le poivre dans les yeux, et tout ce 
qu’enseignent les apache: 

Puis. on s'intéresse de moinsen moinsauxlivres de jadis. 
Ce n'est pas que manque le temps, car on n'a peat etre jae 
mais In antant qu'à présent. C'est qu'à nulle époque Les 
chefs-d'œuvre ne furentaussinombreux. Il en estlancé plu= 

sieurs chaque muis. On n'arrive pas à les absorber tous Où 
trouver le loisir de feuilleter, neserait-ce que feuilleter, ce 
qui «st antérieur à 1925 où environ? D'ailleurs on y per- 
drait sa peine, rien ne valant, par définition, ce qui est 
publié en ce moment. 

fez qu’en outre on ne sauraitcomprendre les pamphlets 
de lourier que si l’on connaît l'histoire. Or, c'est un genre 
démodé. Nous ne pouvons plus admettre, nous n'avons plus  
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le droit de tolérer, que la légende. Soit la légende naturelle, 
telle qu’elle jaillit spontanément de la masse inconsciente 
et désintéressée des simples. Soit la légende artificielle, la 

stylisation consciente et intéressée, telle qu’on la tabrique 
pour servir, ou ne pas desservir, les propagandes d’extréme- 
droite ou d’extréme-gauche. 

D'autre part, Courier est anticlérical. Contre les dogmes, 
aiguise des arguments difficiles à réfuter. Contre les prê= 

tres, il déploie une verve comparable à celle de Volinire 
même. Cest pitoyable. Quelques personnes ont décidé que 
l'anticléricalisme est un très vieux jeu. Nous n’avons qu'à 
nous incliner. Ou bien nous semblerions n’étre plus a la 
page. Et ce serait affreux. D’autant plus que l’Eglise a re- 
noncé, de son côté, à se mêler de politique. 

Courier est disqualifié, en sixiéme lieu, par son admira~ 
tion pour l'antiquité, les langues et les litteratures, les reli- 
gions et les philosophirs, les monuments, de Pantiquité la- 
tine, surtout de la grecque. Il a prophetisé maintes choses, 
qui sesont réalisés dans lesannées consécutives à sa mort. 
On s'étonne qu'il ni 

      

    

    

    

t pas deviné l'avènement de généra- 
tions qui professeraient par exemple que, pour hater le 
triomphe de fa rai 
où furent épuisé 

  

on, il est superflu d'examiner des textes 
une bonne fois toutes les formes de l’a- 

  

nalyse et de la critique desidéeset des sentiments, et que la 
démocratie moderne n’a pas besoin d'étudier ce qu'ont écrit 
les initiateurs, et les premiers observateurs et expérimenta- 
teurs, de toute démocratie. 

  

11 doit déplaire encore au xx° siècle parce qu'il aimait 
pas-ionnément l'équitation, et qu'ilavait l’impolitesse de ne 
pas infliger des désignations anglaises à des jeux de plein 
air qui sont nés en France et n’ont jamais cessé d'y ère 

pratiqués, dans plusieurs provinces, depuis le moyen âge. 
S'il était notre contemporain, et qu’il versât dans les mêmes 
hérésies, ce malheureux serait capable de plaider en faveur, 
non seulement de l’equitalion, mais de l'escrime et de la 
marche (je ne dis pas : la course à pied), de la natation et 

    

     

 



   

   

  

     

    

   

     

  

    

   
    

   
   

   
    

       
   
   

    

     

    
   

      

   

    

  

la monarchie, | 
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traits visibles dans les jour 
divers, et la santé si les profe. 

naux, la lecture de certains faits- Physique et morale des enfants qu'ont ssionnels, quand ils en ont. Enfin Courier a produit for 

  

t peu. Il ne suffit pas d’allé. é le temps de produire davan- de publier tout ce qui lui pas- sait par la tête, 1] en serait ré. sulté un chaos d'où chacı nous aurait pu dégager un Ouvrage, Vobjet tdeson choix fit différent de celui pour lequel une Preference était affirmée par tel ou tel camarade. On aurait Pu discuter, polémiquer, s'entre-déy orer. Tandis que le bagage de Courier est minime au Point que l'on est obligé +de ladopter, ou de le rejeter, en bloc Matia; exploiter, 

guer qu’on ne lui a point lai tage. Il n’avait tenu qu’à lui 
   

un de 
en veillant à ce que 

    

re ingrate à 

§ 
Beaucoup plus nombreux sont | s'étonner que soit négligée 

Louis Courier, 
Ainsi, point n’était-il 

moindrement, 

ce entre 

es molifs qui induisent à ànotre époque la lecture de Paul- 

  

romantiqu + Ob! mais la, pas le On chercherait en y ain dans ses écrits, fat. les lignes, un prétexte à l'accuser de ce crime, de ce qui est devenu un crime depnis Cinq ou six ans. Il n’a rien su de l'espèce de révolution qui se déc de lui dans la littérature et le théâtre, | la musique. il est vrai qu 

  

haînait autour 
es arts plastiques et ne lisait pas une page qui ne fat ivement à l'antiquité, otque pour lui le théà- * musique n’existaient pr ique de pur sang, il |’ U par son éducation, ses manière, tout. En Particulier ses ancêtres authenti. ques étaient les grands Irrespectueux et causliques des trois siècles précédents, les gaillsrds ui avaient supé l'Église, "aristocratie de naissance, 

  

   
consacrée ex 
tre et | 

   

  

    

  

la magistra- 
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ture : Rabelais, Montaigne et La Boëtie, Molière, le Racine des Plaideurs et le Pascal des Provinciales, La Fontaine, Boileau, La Bruyère, Regnard et Dancourt, le Montesquieu des Lettres Persanes, Voltaire et Beaumarchais, et le Flo- rian des Fables, qui est aussi âpre que Beaumarchais. Vous me direz que ce genre de classicisme n’est pas précisément celui que l'on prône aujourd’hui 
Il pensait et il écri 

  
  

  

  

it comme on l'exige en ce moment. Ignoraace encyclopédique, — sauf, bien entendu, en ce 
qui concerne l'antiquité, Style « direct » et « dépouillé ». 
Jamais une description, jamais une ébauche d'analyse psychologique, jamais un élan de lyrisme, 

Et ses opinions! On se demande ce qui leur manque pour cadrer avec nos divers snobismes. D'une part c’est un Ore léaniste fervent, et s’il vivait, il vilipenderait, avec quelle verve, les réformes sociales. Le repos hebdomadaire était, à ses yeux, une monstruosité. Lui-méme ne prodiguait-il pas l'exemple du travail perpétuc!, lui laboureur, vigneron, bâcheron, etc.! Car il va de soi que, sur ses propriétés, nombreuses, rappelons-le, éparses dans la moitié de la Touraine, et d'une étendue assez ample, tout était fait de 
ses mains, et partout à la fois. 

D'autre part, il est, à deu reprises, un déserteur, sans l'être, tout en l'étant, bien qu’il ne le soit pas. Peut-on être plus 1925? Et il 
nya 
gend 

  

    

    

  

    

        

ste, antimilitariste. II 
Iles ne comptent pas.Les 

aux n'ont pas besoin d'être instruits, ni même intel- ligents. Aussi la majorité d'entre eux ne sont-ils ni ceci,ni cela. Et ainsi de suite. 
Ua été le précurseur du tourisme actuel, en ce sens qu'il a parcouru beaucoup de pays, sans rien voir, et d'ailleurs sans rien regarder. I! a résidé entre les Vosges et le Rhin, en Bretagne et en Suisse, il a connu les Pyrénées et leg Alpes, la Méditerranée, visité l'Italie entière, vécu en Tou- raine, avec des randonnées en Anjou et dans le Blesois, Nulle part il n'a rien vu ni regardé. Nos avaleurs de route 
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Mont souci que de fouiller les antres de brocanteurs, dans l'espoir d'y découvrir, à quatre ou cinq cents kilomètres de Paris, des bouts de bois auxquels le Faubourg Saint-An- toine vient de conférer les signes d’un séculaire vétusté, Courier, lui, ne voyageait que pour fouine chezles bou- quinistes et dans les bibliothèques le 
Précurseur aussi de ces futuristes qui souhaitent la sup- pression, à bref délai, de tout monument antérieur à l’an- née dernière, sinon au mois dernier, et précurseur des apötres du lotissement. [1 a porté aux nues la bande noire, H voula t que füssent rasés Chambord, Chenonceaux, Blois, tous les chateaux du val de Loire, parce que les rois, la Cour, la noblesse, y avaient perpétré des adultères, et qu'au demeurant cette architecture n'ofrait Srettait que dans le parc de Sceaux il y edt autre choseque du froment et des pommiers, et Sindignait que Yon ne dé boisät pas le domaine de Chambord pour en découpailler ‘e terrain en cent ou milie champs ou pr En résumé, il enest a cette heure voit pas un parti, pas 

puisse trouver dans les 

  

  

        

   plus empoussiérées, 

  

    

    

     
  

aucun intérêt. Il re- 
    

    

    

     comme en 182 
une secte, pas u 

sonne 

 coterie, qui ne œuvres de Courier quelque pâture 

    

$ 
existe, dans ces œuvres, quatre choses dont, à nul égard et sous aucune forme, personne ne contestera jamais la valeur très précieuse. Quatre choses auxquelles, par malheur, on ne peut essayer d'intéresser Ja masse, Leur auteur est puni par où il à péché, Il à vécu par, pour et les vieux livres dans les bibliothèques parti- , et dans les biblic thèques pub! du type ancien, 

à la lumière et Pair sont 
l'on ne circule qu’ 

        

s. Il survit 

    

s erudits, 
Prétendues telles, 
dables, ¢ 
hie 

où l'or 

la 

iques,ou celles qui sont peu abor- 
systématiquement raré à pas de loup et en se voûtant, 

> tlencore! Il survit, et survi 

      
1 n'ose que chuchoter 
lement, ivra, 
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bles, inégalables, 
té au sens el au style de l'original. Quandl'on 

parle d'elles, on ne pense, eu général, qu'à Daphnis et 
Chloé, eta VAne,cetie fuble milésienne sibien présentée par 
Lucius de Patras, et que devaient exploiter Lucien, Apulée, 
Machiavel, Le Sage. Et qui avait inspiré 4 un homme de génie, philosophe profond entre tous, cicerone des Ames 
bien nées, etc., à saint Augustin, celte phrase sublime: 
« — Onne sait 

  

Ses traductions du grec sont incompa 
pour la fidél     

  

  

       

  

    

ilest vraique Lucius ait été quelque temps 
transformé en âne. » 

Mais Courier s'était en outre attaqué à Plutarque et à 
Isocrate, à Hérodote et à Xénophon. Quatre fragments du 
Halicarnassien : le début du premier livre et celui du neu- vième, la fin du huitième, et les trois premiers quarts du 

  

    

troisième / Les pauvres diubles qui ont appris le grec, etne 
l'ont pas oublié, etl'avouent (en roug 
aprèsavoir confron 

ssaul), restent ébahis 
‘ces quatre morceaux de Courier, d’un 

côté avec le texte, de l’autre avec les Uüductions, si j'ose 

    

dire, qu’on leur a mises entre les maias il ya vingt, trente 
Ou quarante ans. Et force leur est de déplor 
wait pas eu le temps de terminer cette tâche. 

  

r que Courier 

lest vrai que si elle avait été achevée, ce n'eût pas été une raison pour qu'on la leur recommandät. On n’a pas craint de refaire après Courier des versions des deux ouvra- ges de Xénophon qu'il avait, ceux là, interprétés jusqu'au bout : L’Equitation et Le Commandement de lu Cavale- 
rie. De les refaire 
contre: 

  en mauvais français, et avec maints 
ens, explicables par Pincompétence technique du 

fabricant, tandis que Courier, dans son texte et ses notes, 
a traité les deux sujets en exp: u point 
que des officiers trouvent encore la, en plus d’un passage, 
ua complément à l'éducation de Saumur. 

  

      , et les a épuisés, 
   

  

Hest probable que Courier n'aurait pas tardé à délaisser 
le pamphlet et les genres connexes, pour se livrer tout 
entier à son évidente vocation, qui était de révéler à la France la littérature grecque sous sa figure véritable. Il   
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it à peine cinquante-deux ans en 1825. Le climat touran- seau avait rétabli sa santé, jadis compromise par quelques attaques d’hémoptysie. Il avait les loisirs d'un presque 
riche propriétaire foncier, quoiqu'il eût la puérile manie de se poser en paysan surmené de labeur. Mes Courier, fille 
très instruite d’un autre helléniste, Clavier, membre de 
l'Institut, secondait avec joie son mari pour les démarches 
à Paris, recherches et copies de textes, corrections d’é- preuves, lettres d'affaires professionnelles. II eût pu, non seulement en finir avec Hérodote, mais nous pourvoir 
d'autres chefs-d'œuvre. Car ses traductions sont des chefs« 
d'œuvre. 

  

  

  

Ce que nous n'avons pas perdu, ce sont les renseigne- 
ments qui, dans sa correspondance, abondent sur l'Italie, 
telle qu’elle était à l’agonie du dix-huitième siècle et durant l'efance du dix-neuvième, L'état politique et moral, éco- nomique et social, de la péninsule en cette période si curieuse, on ne le connaît pas si l'on n'a lu, ni la corres- 

en question, ni Latouche, ni Stendhal. Et quand on les a lus, on n’a pas besoin d'autres témoignages. En 
dehors d'eux, il n'existe aucun docum 

    

    

pondancı 

  ent auquel on puisse 
se fier, aucun écrivain d'aucune nationalité, qui ait vu les 
choses et les gens avec netteté, et qui ait su les raconter avec indépendance. Par exemple, quand il s'agit de la façon dont les Français se comportaient alors envers les 
Jtaïiens, et réciproquement. 

r est précieux aussi à consulter si l'on veut se ren- dre compte de ce que fut la Terreur Blanche, Plus que pré- 

  

Couri 

  

    

  

cieux. Car, eu ce qui concerne les arrière-plans de notre histoire entre 1814 et 1825, les informations circonstanciées 
et sûres sont rares autant, ou peu s’en faut, que pour PI- 
talie d’entre, disons, 1790 et 1820. Que de mémoires, sou- 
venirs, lettres, etc., n’a-t-on pas exhumés des archives familiales pour nous montrer ce qui s'est passé dans tous 
les coins et recoins de la France pendant la Terreur 
Rouge! Par contre, il paraît que les hommes, et les femmes, 

  

  

    

  

     

       

    

    

  

   
   

      
   

   
    
     

         
         

      

        
     
          

     
     

      
    
     



      

   PAUL-LOUIS COURIER 

qui ont constaté ou subi des persécutions sous les règnes 
de Louis XVIlIet deCharles X, ne prenaient pasde notes, ou 
que les papiers laissés par eux ne sont pas intéressants, où 
que les héritiers n’ont pas conservé les reliques de cette 
catégorie. 

Trois hypothèses insoutenables. Comment les héritiers 
eussent-ils, après 1830, songé à détruire des preuves d’at- 
tachement à la branche cadette, — après 1848, des actes du martyrologe républicain, — après 1851, des titres de 
loyalisme bonapartiste? D'ailleurs la police de Louis-Phi- lippe et celle de la deuxième République ne perquisition- naïent guère, et celle du second Empire n'ayant jamais 
opéré que chez les antimonarchis tes, on devrait connaître au moins ce que des Orléanistes — et des Napoléoniens — 
avaient secrètement enregistré de la Terreur Blanche. 
Quant à cet enregistrement même, il est impossible qu’il 
n'ai pas été pratiqué beaucoup. Les gentilshommes, et les gentilles femmes capables d'écrire, et de vouloir écrire, 
étaient relativement peu nombreux encore à la fin du dix- huitième siècle, et, pour publier les mémoires de la majorité 
d’entre eux, il a fallu corriger un merveilleux luxe d’héré- 
sies orthographiques, syntaxiques, etc., il a fallu, en somme, 
les récrire. Au lieu que dès le début du dix-neuvième siècle la plupart des bourgeoi 

  

    

    

  , voire des bourgeoises, savaient 
tenir une plume, et aimaïent à s’en servir. Des bourgeois, 
c’est-à-dire de la classe que traquait la Restauration. 

En attendant que cela change .. Mais cela ne changera peut-être jamais. A moins que l’on ne se décide à considé- 
rer l’histoire comme une science pure et simple, une science 
d'observation au même titre que les sciences naturelles, et sous l'un de leurs deux aspects, la physique et la chimie, 
Et non pas un genre littéraire ou plutôt un instrument de propagande. Or, une certaine propagande a besoin que l'on ignore le plus possible des hontes et des crimes de la Res- 
tauration. Et une autre, qui tremble de déplaire aux puis- sances de la démagogie, affecte de ne se passionner que pour 
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5851, de 
enten majorité au pro- 

les victimes des régime 
mai 1871, parce qu’elles 
L'tariat. 

  

de 1830, de juin 1848, de 
s apparte 

    
    

Done, en attendant, ily ales pamphets et la correspon- 
dance de Paul-Lonis Courier. On y voit d'abord ce qui fut 
commis dans l’ludre et Loire par une admin 
police, une magistrature, un cler. é, qui, naturellement, avaient servi l'Empire avec ze. Cinq centaines d'hommes. 
> Supposez qu’il s’agisse d’une 
Gpliez quatre cents, pas d 
Je nombre des autres départ 
hommes 

  

    istration, une 

  

  

  

ion privilégiée, et mule 
age, par quatre-vingt-cing, 

ments d'alors, — cinq cents 
        

    

arcérés à cause di 

nions qu'on leu 

  

leurs opinions, ou des opi- 
rattribue. Les dénonciations, anonymes ou 

  

  

  

non, des parents ennemis 
des débiteurs. 

A peine ont-ils fra 

, des voisins 

  

doux, des rivaux, 

    

ni le seuii de la geôle, qu’on les traite en condamnés de droit commun. On les garde des mois et des mois avant de leur accorder une paru 
dogement. Quand celleci in‘erv quelques-u 
morts de maladies contractées en prison ou de faim. Les 
autres s'en vont ruinés dans leurs in 
moraux et leur s; 

        
  

    

êts matériels et 

    

nté, où sont déportés à vie. 
Les suspects que l’on a laissés libres, tout est permis, 

encouragé, machiné, cc 
on essaie de brûler ses futaies. Ha la candeur de porter 
plainte, C'est sur lui que tapent et cogient les tribunaux, Un de ses domestiques prend au sérieux et défend seg droits de propriétaire en la forêt de Larçay. A coups de 
mensonges et de faux cet autre naïf est poussé de cachot en cachet jusqu'à deux pas du cimetière, 

On aurait tort de s'imaginer que, pour être assuré de 
l'impunité, il suffit d'avoir nui à un adversaire da régime. Eav-on assassiné des coreligionnaires.en catholicisme et en royalisme, on ne sera pas poursuivi si l'on exerce certaines professions, par exemple celle de prètre. Lire, dans la seconde des « Réponses aux Anonymes », la bibliographie 

  

   ntre eux. On vole et revole Courier, 
     

    

   

  

     

    

  



    

   

  

     

  

   

  

     
     

    

   PAUL-LOUIS COURIER ne eee SM cal 
de Mingrat, curé de Saint Aupre, qui avait pour mattres- s, au vu et au su de tout le monde, deux jeunes filles de 

19 
  

   

  

quinze ans, et qui en tua une parce qu'il l'avait engrossée. 
faire permuter avec son confrere de 

Saint-Quentin, à quelques kilomètres de la. Il occit une 
femme encore, la découpa, jeta les morceaux dans l'Isère. 
On Vobiigea, cette fois, à disparaître. L'histoire était de notoriété publique, les preuves surabondaient, il fallut 

  

On se contenta de le 

  

     

instruire, requérir, enfin condamner par contumace, Mais l'on eut pleine latitude de protester, du haut de toutes les 

  

chaires dauphinoises, contre la chose jug 

  

et d'organiser Jes pélerinages solen où Mingrat s'était installé à proximité de °, et oü il multiptiait les miracles. Un jour peut-être il sera canonisé. 

  

els vers le cottag       la frontiè: 

  

Ce dénouement, je veux dire celui de 1822, montra que le «ouvernement conquis par les anciens émigrés et par les renégats d 

  

e l'Empire barbotait dans la comédie aussi souvent que dans la tragédie. Que d'histoires amusantes, le long des pamphlets de Cour 

  

! Les vingt personnes de Nogent-le-Rotrou qui sont traduites en cour d’assi- ses pour avoir dansé le dimanche sur la grand'place, Les combinainaisons ourdies pour tâcher que le sire 
de la Chavonnière ne soit pas inscrit sur les listes électora- les. le scrutin pour la désignation d’un député à Tours 
en 1820, 

Courier n’était pas sur les rangs ce jour-là. Deux ans après, à Chinon, il recueillit 60 voix. sans avoir, affirmes Lil. posé sa candidature, contre 220 au marquis d'Effiat, qui fut donc appelé 4 siéger au Palais-Bourbon. 
I avait sollicité, en 1819, des suffrages d’une autre caté- 

gorie. Son beau-père venant de mourir, il avait souhaité de 
lui succéder à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
Ii s'était acquitté de toutes les visites La majorité de ces messieurs, ÿ compris des savants estimés, respectés, admi- rés, avaient promis de voter pour lui. Le grand jour arrivé, pas un bulletin en sa faveur. H crut s'en venger en 
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decochant contre la compagnie une brochure, qui, en défi- nitive, ne ridiculisa que son auteur. 
S'il n’entra pas à l’Institut, du moins résida-t-il en pri- son. Rien qu'une fois, du reste. Le ministre de l'Intérieur t'envoyé à tous les conseils municipaux de France une circulaire pour leur demander s'ils ne participeraient point, oh! librement, et même pontanément, à une certaine souscription publique. Il s'agissait d'acheter Je domaine de Chambord au profit du duc de Bordeaux Courier, — par l'intermédiaire d’une imprimerie parisienne, — écrivit au conseil de Véretz pour l'engager à éviter cette dépense. 
Cour d'assises, L'avocat général, Jean de Broë, com- mença par exiger douze ans de mise à l'ombre, puis se rabatit sur deux années. Grâce à la plaidoirie de Berville, Courier n’eut que deux mois, avec deux cents francs d'a- mende (28 août 1821). Jean de Broë s'en tira À moins bon compte, étant donné le récit que le condamné fit bientôt du pro 

     

  

  

   
   

   

  

  

  

Récit d’ailleurs scrupuleusement exact. L'avocat général, talonné par Bervi 

  

le, avait été obligé de 
tous les chefs d'accusation, sauf un, sulta que le pamphlétaire fut frappé à cause d'un seul mot, qui pourtant avait plus de cing lettres. Parlant de l'Enfant du Miracle, il s'était exprimé ainsi : « Son métier est de régner un jour. » Métier! Presque un crime de lèse- altesse. En tout cas, un outrage à la morale publique. 

A Sainte-Pélagie (du 11 octobre au 10 décembre), le principal de ses compagnons fut Béranger. Ils causèrent beaucoup, mais dans la suite ils ne se fréquentèrent point. Courier n’a pas collaboré à cette légende napoléonienne qui nous a valu le Deux-Decembre, Sadowa, Queretaro, Men- tana, Sedan, Francfort, 

renoncer peu à peu 
et il en 

            

  

Le prisonnier, — comment ne pas sourire en employant pareille expression, quand l’on a rendu tant de visites à tantd'hôtes politiques de Sainte-Pélagie, durantles dernières années de celle-ci, — le prisonnier reçut des mains de latouche un exemplaire de l'Histoire de la Peinture en    
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Italie, sur lequel l'auteur avait écrit cette dédicace : « Hom- mage au Peintre de Jean de Bro 
C'était flatteur. C'était faux. Paul-Louis Courier ne pei- gnait les gens pas plus que les choses, et pas plus avec des nuances qu'avec des couleurs. Il n'évoquait même pas, Si son style est admirable, et il l'est, c'est par des qualités tout autres. Il ne s'en dégage pas la moindre impression 

esthétique, aucun sentiment n’y trouve son compte. Mais quelles satisfactions pour la raison! 
Courier n'a pas grand’chose à dire. Il le dit du moins clairement et complètement. Exclusivement aussi, car il ne se donne jamais l'air d'en savoir ni d'en penser plus que ne le permettent ses facultés et connaissances. Et une telle 

réserve est devenue si rare qu’elle a maintenant le prix 
d’un tresor. 

» 

      

Son langage est pur et ferme comme du cristal de roche, et froid à l'avenant. Il est sobre jusqu’à la sécheresse, et concis jusqu’à l’étriqué. Il est salutaire, à condition de n’en 

  

pas abuser. Une cure de Paul-Louis Courier, pour se pur- ger le cerveau, chaque fois que l'on se sent une indigestion de salade cosmopolite, de friandises artistiques ou artistes, et de rhetorique faubourienne. 
A, CHABOSEAU.   



MERGVRE DE FRANCE—t-1V-1925 

Comme un chien fidéle, mon désir Ua suivie jusqu’au 
tournant de cette route, le nez dans ta robe, sans voir, 
sans entendre, sans essayer de comprendre, ne cherchant 
plus qu'à te sentir vivre du même frisson que le sien. 
Mais, d’un geste exeédé, tu as laissé tomber la chaîne qui 
nous liait : je ne deyais plus marcher à ton ombre, mes 
pas dans tes pas. J'ai attendu un nouveau signe de ta 
main, un mouvement des épaules, une petite inelination 
de Ia tête me rappelant, et ta silhouette, raïdie par une 
obscure volonté, s’effaçait peu à peu derrière les arbres, 
rentrait dans la nuit, épaississait l'incertitude. Désor- 
mais tu t’en i seule vers autre destin très inconnu, 

Tu ne pouvais plus me souffri tais rendu insup- 
portable. Tu m'avais trop porté ? En amour, il y a donc 
des choses plus sérieuses que l'amour ? Pourquoi m'avoir 
tant aimé ou me l'avoir laissé eroire Moi, tu sais bien, 

je n'ai pas d'âme, je ne pas toutes les intentions 

dont les enfers de vos cœurs de femmes sont pavés. Je ne 
suis qu’une pauvre bête. De toutes les lois que vous nous 
imposez, je n'ai retenu que celle de l’obéissance, je ne 
peux vouloir que ta volont 

Alors, je suis parti, en sens inverse, je me suis éloigné 
du tournant dangereux de notre route où tu m'aurais 
peut-être frappé, où je l'aurais peut-être mordue. Puis- 
que tu me défends de te suivre ainsi, le nez dans ta robe, 

mendiant le pain blanc de ton corps, je te suivrai  
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allant à {on avance. Cercle vicieux, la terre est ronde, et, 

nous fuyant chacun de notre côté, nous nous rencontre- 
rons fdtalement ; ce n'est qu'une question de temps. 
Non ! je ne plaisante pas ! Je mi’en vais, je cours, je me 
sauve de toi et du désespoir, front bas, aveuglé par la 
poussière que je soulève, aimanté vers mon pôle. Qu'est- 
ce done que le temps pour la brute humaine, puissance 
inhumaine, qui peut s'offrir, en espérance ou en réalité 
toute Ia joie du monde ? La joie unique au monde... 

Cel: sera pas de te chercher parmi ies formes, 

les couleurs, les parfums, car je suis le faiseur d'images. 
Je crois que nous nous rencontrerons encore une fois. 

Ce sera très simple, comme tous les miracles... Assagis, 
Yun et l’autre, nous saurons que nous avons été heureux 

le, que nous ne pouvons plus l'être, que nul tré- 
sor ct nulle gloire ne remplacent ure grande passion 
perdue, ce paradis terrestre que perdirent aussi nos pre- 

iers parents par leur faute, ou celle de l'amour. 
< „Ei cette course ‘tolle fait tinter lugubrement ma 

moi. J'ai peur de devenir 

   
  

      

    

    

a ne Le   

   

       

  ensenth 

  

      

  

avant de l'avoir revue. 
Oui, oui, je me souviens ! Tu me disais : « Vous êtes 

un amant merveilleux, mais un ami détestable ! » Hélas! 
Le chien fidèle ne te suffisait pas. En demeurant un hu— 
main ordinaire, en te trompant, pour calmer ma faim, 
resterai-je ton meille 

Ah ! laisse-moi courir après ton ombre, l'ombre ‚du 
bonheur ! Je préfère devenir enragé en me trompant 
moi-même. Il faut que j’anéantisse ton image sous le 
poids de mon ‘bon plaisir, ou que je me figure l'avoir 
inventée. 

chaîne que je traîne malgr 

    

ami ? 

    

Là, j'ai réglé des comptes et j'ai entendu des mots. 
L'existence quotidienne se passe en vérifications perpé- 
tuelles, puis cela finit par des concessions qui le sont 
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également. On se prouve, mutuellement, ce que l'on sait déjà, ou on se menace de tout, en oubliant la mort, 
Je ne voyais pas l’homme, enfoui dans sa caisse, tassé 

sur son fauteuil ; il avait l'aspect d'un gros fromage et la lueur de son crâne, un peu rougeâtre, faisait penser à ces hollande lisses, comme vernis de sang. C'était un 
homme assis, un marchand, autour duquel rutilait une 
orfèvrerie trop neuve. Il bredouillait des phrases mon- 
daines, parce qu’à mes débuts, je lui avais dessiné des modèles de style. Quand on est encore dans le ventre de la gloire, on tâtonne, avant de sortir, et on fait, bien sou- 
vent, beaucoup de mal à sa mère ! Je lui avais fabriqué de très prétentieuses petites nymphes avant de copier 
quelques jolies femmes d’après nature. II m’en était 
reconnaissant et n'aurait jamais osé me réclamer l'argent 
emprunté jadis, puisque j'étais devenu un nouveau riche, 
H me félicitait de ma bonne mine, de mes yeux jeunes, 
de mes habits bien coupés, Je n’avais pas mon pareil pour 
séduire les gens : « Des vieux gamins comme vous, on 
n’en fait plus ! » Ce qui l’étonnait, le scandalisait pres- 
que, c'était mon ton détaché pour lui rendre la somme 
que je pouvais ne pas lui rendre, Aujourd’hui, le chacun 
pour soi est tellement la règle de conduite que l’on 
arrange, ou estropie, des lois afin de canaliser les mau- 
vaises pentes : on codifie ’égoisme. 

D'ailleurs, il ne faut pas m’en savoir gré, Moi je rends 
l'argent comme je rendrais l'âme, si j'en avais une, car 
je n'y tiens pas. Autant de chiffons de papiers ! Ça ne 
me gêne pas d'être courageux ou correct, aux sens 
anciens des vocables. Je n’ai pas été élevé par le sys- 
téme D. Mes parents n’ont jamais rien volé à personne, 
ayant vécu très en dehors de tout commerce guerrier, là-bas, fort loin, dans le midi. (Ils n'ont pas vécu de la guerre, mais ils en sont morts tout de même !) J’ignore 
l'art du calcul et, si je l'étudiais, ça m'ennuicrait d’ap- prendre pourquoi on est ou n’est pas honnête. 
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Ma droiture personnelle est une attitude logique, sans 
préméditation. Je ne peux marcher que sur mes deux 
pieds de derrière à cause de mon chemin qui est une 
corde raide. Je suis là-dessus depuis longtemps, j'ai l'ha- 
bitude des tours de force, une souplesse de reins d’ani- 
mal savant, quoique sauvage, qui lui sert surtout à 
sauver la face. et on n’a pas le loisir, ni le désir, de 
dévaliser des bijouteries quand on est hanté du seul 
souci de conserver son équilibre. C’est l’effroi de retom- 
ber à quatre pattes qui me tient lieu de balancier. Je me 
connais, je suis excessif, Si je buie sur une passion et 
me laisse entraîner, je ne m’en relèverai jamais ! Dans 
le mal comme dans le bien, il faut se tenir droit, C’est ce 
qui représentait, autrefois, la morale de certains immo- 
raux, autrement dit : la noblesse, 

Je suis sorti de cette boutique le cerveau libre. Je 
venais de m’appauvrir, malgré le proverbe, mais j’éprou- 
vais une joie candide en songeant que je m'étais offert 

      

l'occasion de changer un billet de mille pour rembourser 
ce marchand et qu’il me restait cinq billets de cent, 

  

c’est-à-dire quatre fois plus qu'avant. Les sensations 
du toucher me sont beaucoup plus perceptibles que le 
sens des affaires et je me félicitais, moi, de cette puérilité 
pendant qu'on me complimentait sur ma prétendue sa- 
gesse : « Comme vous savez vivre ! » disait cet homme 
sérieux, sssis. Il est certain que je suis encore debout. 
J'aime la vie parce que je sais la mener et je veux la 
trouver belle, maintenant, sous n’importe lequel de ses 
masques de femme. 

Je desce..ds cette rue d’un pas lent, -n quête d’un objet 
curieux, d’une trou-aille quelconque dans ces quartiers 
neufs : rien à voir. Les maisons sont désertes, non ache- 
vées et elles n’exhibent aux passants, en fait de curiosité, 
que de minuscules jardins s’encnstrant dans leurs pro- 
fondeurs de pierres froides comme des cimetières en mi- 
niature où ne poussent que des fusains, des buis, du 
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lierre dont Jes branches sombres sont encore noircies par la suie en suspen: 

   
  

      on dans l'air parisien, Ces petits jar- dins grillés n’ont pas ide porte :ni aucun moyen visihle de eu on. Leurs frêles arbustes prennent la mine de singes en cage, de singes phtisiques, presque sans poils, fantômes de plantes qui grelottent à lous les vents. Mon Dieu, ça vil tout de même, ça végète, et il doit Y avoir des insectes qi :s'y trompent, 
> songe que l'homme ordinaire, le brave homme, s° 

      

    

  

   

   

  

neut, tantot dans sa chair, tantôt dans ‘son °q''e- 
°. La chair e 

landis que la € 
      

   

  

tendre, le squel 
  € implacable, «et 

air fond, les os se rétractent, On et, d'avance, son propre cimetière ; pour vivre intégralement, ibfaut avoir chaud jusqu'aux os, ce qui est mon des re Montpar! 

    
  

    as. 
se ; la rue de Rennes 

large fleuve, charriant 
aisseaux-autobes et les baraues 'houleuses 

- De temps en temps, un ‘yacht de plaisance, une voiture de marque, trace un sillage élégant ‘dans la cohue ct, par hasard, n'écrase personne. Qua-' aux mal- heureux poi 

      uis devant la £     
  

coule, en face de moi, comme u 

  

   ses lourc 

de:ses t 

    

LS de mer, ou d'eau douce, qui Trayent en ces parages, ils se glissent dessus ou dessous les différents courants de .celte navigation intensive, Quel- ques-uns finissent par sauter en l'air, la bouche ouverte pour un cri d'épouvante, puis, muets comme il sied à des poissons bien dressés, déjà à moitié asphyxiés par l'odeur de l'essence et complètement assourdis par le bruit des trompes, ils regagnent le flot, disparaissent. 
J'adore ce spectacle. Je m'y intéresse, tel un habitant de Mars. chu sur notre planète. N'ayant jamais de but déterminé, sinon garder mon équilibre, et possédant le suprême «entraînement de tout risquer, pour le con server, J'arrive À me mouvoir ‘très à l'aise dans Jes gues de la foule. Je me laisse porter, je fais la planche, 

je plonge, selon les occasions, Moi, je ne vais nulle part... qu’en avant, 
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Je 

Je rentre 

prendre le thé ailleurs. Je ne sui: 

  

     

  

ers la rue de Vaugirard o} 
ai chez moi si je ne me sens pas l'envie de 

pas 
ons du trottoir forment le banc de 

ge qui 
éternels 

de la voirie, ouvrages de Pénélope, noûs arré- 
1 du sergent 

nt il n'y a la qu'un ouvrier blanc de 
chaux, poudré de ciment et constellé d'étoiles de goudron, 
lequel a bien plus l'aspect du Pierfot de l'ancienne école 

é. 11 désor- 
ganise à merveille toute la circulation, rien qu’en demeu- 

ne di     je demeure,   

  

     pres 

  

Voici que les pi 
es. Ils se trouvent en présence d’un barr 

à se diviser. Des travaux, | 

    sa: 
force les couran 

  

    
tra 
tent encore mieux 
de ville. Pou 

au:    
ue le bâton de maréch        

    

   que d’un nouveau ciloyen conscient ct orga 

  

          m sur le manch de 

r un 
rant le 
crois, d'en s de sable. J'ai remarqué qu’on 
met des tas de sable d 
selon la couleur du ciel : s’il pleut, on le disperse, s'il 
fait beau, on le ramasse, Il y a certainement des raisons, 
seulement on ne les connaît plus (elles datent du temps 
des chevaux) et le banc de sardines attend toujours qu’on 
lui ouvre les écluses. De son côté, le Pierrot contemple la 
foule avec le sourire. 

an sa pelle. II s’agit, je 
    

    peu partout et qu’on le: 

  

     

    

C'est amusant, je lire mon carnet pour y jeter un trait 
ude où il y a la nonchalante noblesse des 

  

de son attit 
paresses italiennes, Il est sûrement Italien et ces gens-là 
sont modèles de naissance. 

Faiseur d'images, sans cesse sollicité par l'aventure 
du geste, de la nuance, de l'expression rencontrée qui 
me saisit encore plus que je ne peux la saisir, mon atelier 

      

c’est la rue, le salon, le théâtre, l’endroit public ou privé, 

   partout où je peux m’emparer de la grimace humaine 
prise en dehors de toute pose. Ce n’est souvent qu’une 
ligne et ça me sert, un jour, pour camper une figure. Je 
ne con spective particulière, qui 
serait un tel manque de mesure que personne ne s’y 
attacherait. L’observation m’aide A faire prendre une fan- 

is rien selon ma pe     
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taisie pour une réalité, C’est Je le ou le solidifiant qui la coagule, que cet ouvrier goguenard, 
lement je vois et, quand 
pauvre diable d’artisan © 
Brenier de son cerveau, 
sablier. J’amoncelle, 
souffle sur moi. 

Je remets mon carnet d 
je vais enfin passer. 

Ah 

vain qui gonfle l'œuvre, 
Je ne travaille pas plus 

le menton sur son outil, seu- 
vu, je fais voir. Je suis un 
ral qui entasse, dans le 

tous les grains disparates du ou je disperse, se 

   
   éré 

lon le vent qui 

ans ma poche, puis, à mon tour, 

  

- Je vais passer ; alors j'aperçois une bouche !.. C'est un éclair qui jaillit de la foule, Ce sombre nus ge com- munique jusqu'à moi par ce ir. 
d'une rouge lueur, Une fo; 
jeu 

  

  

  

t de feu et m’iliumine 
me droite, mince, une femme e dont les vêtements ne diffèrent pas des autres vête- ments féminins, de la robe cour 

fourreau de 

    

te, du manteau serré en apluie, du casque de satin, bien enfoncé sur les oreilles, avec une plume couchée balayant l'é. Paule, mais celle tige humaine porte une fleur éton. nante : sa bouche d’un carmin frais et naturel, sa bouche d'un dessin tellement classique, tellement la bouche qu'il faudrait à toutes les femmes (et à tous les hommes !) une bouche si voluptueusement pure que je n'hésite pas : je la suis. 
L'artiste sépare encore ces lèvres ravissantes du reste de la créature inconnue, Tout à l'heure, que l’homme envoie promener le dessinat cuper du reste. 
Nous traversons le carrefo 

Vaugirard, la bouche et moi, 

    

je crains fort 
eur pour s’oc- 

ur, entrons dans la rue de 
Ceite jeune femme marche vite. Elle ignore le suiveur ou ne s’en inquiète pas. De temps à autre, elle lève la tête pour regarder les numéros 
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des maisons ou les enseignes, Elle cherche quelque chose, 
un magasin. 

En marchant derrière elle, je l'examine attentivement 
dans les glaces des devantures. Elle a de vingt à vingt- 
trois ans. Pas de hanches, pas de poitrine, selon la for- 
mule de notre époque garçonnière. Tout d’une pièce, elle 
va droit et ce n’est pas la démarche provocante des filles 
ni celle prétentieuse des bourgeoises, encore moins l'al- 
lure lassée des femmes du monde qui ont gardé le pli de 
la voiture dans les jambes, font des zig zags sur les trot- 
toirs et ne savent pas au juste où elles sont. Ça, c’est une 
femme d’une espèce que je ne connais pas. Et comme 
c’est donc joli une femme qu’on ne connaît pas ! 

Elle a le teint clair, d’un blanc rosé, un brin de nou- 
dre, à peine du pollen sur un fruit, et, sou- la peau, le 
sang pousse, par ondée, une teinte plus vive. On dirait 
que deux cœurs lui battent dans les joues, activant cette 
lumière des pommettes cue conservent les êtres encore 
près de l'enfance. Bien habillée ? Non. Mal mise ? Non 
plus. Pas riche assurément, Tout, sur elle, est d'un noir 
luisant, a cette paline des vêtements usagés mais très 
propres. Au bas de la taille, une ceinture, une lanière 
de cuir coupe le manteau. Aucun bijou, aucune lin- 
gerie cependant, des gants, des gants de peau, peut-être 
parce qu'il fait froid, peut-être parce qu'on n’a pas d’au- 
tre fourrure. Les femmes vulgaires n’ont pas de ces 
gants-là. Elles préfèrent, avant tout, porter une barrette 
de strass, un collier de cabochons énormes ou des sou- 
liers de bal. 

Celle-ci ne se fait remarquer ni par le pendentif ni par 
la chaussure. Elle est tout unie, simple. J'oublie qu'elle 
arbore une bouche de corail si rare qu’elle vaut toutes 
les parures de la terre. 

Ah ! cette bouche... que ne donnerais-je pas tout de 
suite pour la voir sourire, sourire a n’importe qui, & 
n'importe quoi. Et j'ai l'inquiétude de découvrir, en cet 

      

  



      
    

écrin de 

  

in pourpre, des perles irrégulières, gâlées, ou fausses. Je suis blessé, d'avance, par une possible 
désillusion. 

  

Je marche fiévreusement, sans m'en apercevoir, je bouscule des pa 
presque si 

  

sants ct je m'arrête, un peu confus, 
elle. Je n’ai même pas l'idée de m’excuser. Je la dépasse, forcément, pour ne pas la bousculer aussi et je n'ose plus me retourner pour ne pas lui manquer de respect en la dévisageant. Reste 

vre bien connue de tous les sui 
seulement, je devine que « 

    

    à employer la manœu- 
eurs : me faire suivre : 

ne prendra pas. Elle est trop pressée, cherche toujours une adresse qu’elle doit avoir perdue et lâche de s'orienter dans ses souvenirs. 
Au coin du boulevard Raspail, j'attends et elle me rejoint. Je suis immobile, en arrêt, C'est elle qui me heurte. Nous nous regardons face a face. Et alors, il se produit la trans redoute, Elle sourit, demi-sourire un peu contraint qui me montre des den!s 

très petites, le genre de menues perles qu'on. emploie pour les poupées-bébés qui parlent, ont les lèvres entr'ou- 
vertes. Je suis transporté de joie : c'est net et transpa- rent d’émail comme de la gelée d'avril 

Voilà bien asse 

  

          

    

     ormation que je 

  

  

  

longtemps que je suis prisonnier d’une 
idée fixe. Quelle importance peut-il y avoir, maintenant, 
à demeurer fidèle vis: 

  

-vis de qui m'a repoussé, m’ou- blie ? Dans cet instant de griserie qui me permet enfin de 
respirer, la douleur lancinante que je traîne s’est apaisée, 
Cette plaie, dont je n'arrive pas à comprendre l'inflam- 
mation, s'est en quelque sorte fermée, brusquement, pendant que l'inconnue ouvrait la bouche et, si je suis 
encore capable de m’analyser, ce n’est pas le peintre qui 
est ravi. Immédiatement, l’homme envoie le dessinateur 
au diable. Je réponds au sourire de la femme par un 
regard dont l'ardeur ne peut pas l’offenser, puisqu'il est 
le meilleur moyen de la questionner sans l’effaro- cher 
d'un mot malsonnant, 
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Or, celte fer 
tisée, balbutie : 

— Oui... la Société du: Gaz, J'ai x 
c'est dans ce quartier-ci. 

Et elle reprend sa cox 

me, très ma 

  

nalement, comme 

  

ypno- 

du le numéro, mais   

  

‚se, ne at même pas 

  

   

  

   

à lui co mi au cou-    

  

éoccupatic 

  

foi, je 

  

comprends 
avec cette jo    nture de 
la rue, la pire de toutes, celle dont tous mes sembla- 
bles, gens plus ou moins eélébr: 
peine d'amende où de chant: 
tablement amusante, qui ri 

s, doive 

   
      rer sous 

  

aais c'est 1n seule véri: 

anit à la fois le plaisir de la 
chasse et celui de l'amour, des deux passions domi 

  

    

    

du carnassier humain, Je me moque de la morale, en e 
Seule- 

1 ? Une heure, 
un jour, un mois, je vivrai sans le souci de mon &quili- 
bre soe 
dir. L 

    moment, et de mes propr 
ment, cor 

s souffran 
bien de temps cela du 

ces passées.   
    

  

al et, si je tombe d’un peu haut, je saurai 
sentiel est d'oublier une heure, u 

t, pour toujours. Et pui 
ures singulitreme 

  

on- 
jour, ua mois,     

       il 
t fatalistes com 

se persuadent pas, à moins d'un mi 

  

le miracle, Des         
la mienne ne 

    

cle, de la nécessité 
de déranger leur cerveau. J'ai interrogé mentalement 
cetle femme et elle a réy 

  

ondu, Je ne veux pas rire de 
cette banale réponse, car elle est l'indice du premier 
envoütement, d'un très naïf en voütement. Elle cherche 
réellement cette Société du-Gaz, c'est idiot, et elle l'avoue 
aw passant qui, lui, cherche tout autre chose. 

Done, il y a sur la terre, où tout sa 
Tue, sur ce boulevard grouillant, vibrant, hurlant, un 
pays silencieux, immense, un infini qui s'étale, magi- 
cuement déroulé autour d’un homme et d'une femme 
en présence, chasseur et gibier arrêté 

        

  bolit, dans cette 

  

l'un par l’autre, 
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le premier peut-être déja vaineu par le second. Des aven- tures, souvent trés belles, ne débutent pas mieux. Elle passe vivement sur le boulevard Raspail et je la perds de vue, parce qu’elle remonte pendant que je des- cends. Je continue mon chemin, suis la rue de Vaugirard qui me ramène vers mon logis. Pile ou face ! Il me faut deux miracles. Je jette ma chance en l'air ! Si cette fem- me, qui vient de quitter ma route pour aller chercher cette Société du Gaz dont elle m'a parlé, se dresse encore devant moi, que je puisse la revoir seulement l'espace du rouge éclair de sa bouche, je ne m'embarrasse plus de scrupules ou d'hésitations et je vais jusqu'à elle, Pour, & mon tour, lui parler spontanément, Ce n’est pas une professionnelle et je ne sais pas encore comment je m'y prendrais, mais n'importe quel moyen sera le bon si j'arrive à serrer son bras sous le mien, Un reflet, couleur de framboise, teinte la nue grise du crépuscule. L'incendie des hivers parisiens s'allume et le froid, qui semble moins dur à ce reflet, fait fumer un er brouillard autour des globes électriques. Cest l'heure d'entre chien et lonp qui est toujours exquise quand on sait s'en servir : on ne se voit plus mais on peut se frôler. 
A:t-elle rencontré sa fameuse Société du Gaz ? Il me paraît, maintenant, ridicule d'espérer le retour de cette femme. Elle est très simplement partie pour sa course de petite ménagère modeste. Non, rien d’extraordinaire n'est survenu, Je suis de nouveau seul, toujours seul, at j'erre en m'égarant de plus en plus dans le grand désert du monde. Une étrange lassitude s'empare. de moi, me réduit. Pourquoi cette ruée vers la joie d’une aventure quelconque si je dois me retrouver, à présent, le blasé fataliste qui ne daigne même pas tenter l'effort d’une poursuite ? Triste et cruel chasseur, bourreau de lui- même, chassé par l'idée fixe de tuer sa douleur à laquelle il revient toujours comme un blessé tourmente son inu-  
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tile pansement, je ne guérirai donc jamais, puisque jene sais pas être le plus fort et qu'au lieu de fabriquer le 
miracle moi-même... j'attends l'occasion. 

h ! Mon Dieu ! La voilà ! C’est elle qui, au lieu de redescendre le boulevard, aura fait le tour par une autre rue et me reeroise sans l'avoir fait exprès ou. m'ayant 
suivi, de son côté ? Mais non ! Elle est arrêtée devant une petite mercerie à peine éclairée où il n'y a rien à 
regarder, c’est-à-dire qu’elle regarde ailleurs. Au fond de ce couloir sombre, qui s'ouvre béant, de notre chemin à tous les deux, on entrevoit, comme un piège tendu, un 
vaste miroir aux alouettes, un grand hôtel portant bande- roles et enseignes lumineuses. Il y à Jà un thé, une 
appétissante pâtisserie tout entourée de limousines noi- 
res, telles de grosses mouches bourdonna at autour d’un 
colossal gâteau diamanté de sucre. 

Je marche droit sur la femme arrêtée, 
Salut discret. 
— Madame ou Mademoiselle, pardonnez-moi, Voici que je vous rencontre encore et que je vous regarde avec une insistance qui a dû déjà vous déplaire, C’est que je m'imagine vous reconnaître... 
Elle n’est pas étonnée, ni révoltée, seclement figée dans une pose droite, étourdie par une émotion qui lui serre la gorge et elle me répond : 
— Moi aussi, Monsieur, il me semble bien vous avoir déjà vu... je ne sais plus où, par exemple. 
Je ris. Ça réussit toujours, avec les timides comme 

avec les faciles, et ça leur donne le loisir de se composer 
une attitude, 
— Alors, n’hésitons pas, ma chère enfant, faisons 

Connaissance. Je m'ennuie mortellement à l'idée d'aller 
prendre lé thé tout seul, là-bas, et vous, si vous vouliez 
bien m'y accompagner, vous auriez tout le temps néces- saire pour... vous rappeler, 

Elle est un peu interdite, déjà conquise, Ce n’est pas la 

3  
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première fois qu'on la traque, en pleine rue, mais c'est 
cerlainement la première fois, hélas ! qu'eile rencontre 

un animal de mon espèce. 

Iv 

J'ai mis ma main sur son épaule et je sens qu’elle 
tremble. Est-ce d'émotion ? Est-ce de froid ? Je ne 
crois pas à une professionnelle. Cest une petite femme de 
genre mixte, entre la bourgeoise pauvre et la sortie de 
l'atelier musarde, une de ces plantes du pavé de Paris 
non classées dans l’herbier du trottoir, qui ne sont rien 
encore qu'une fleur à cucillir et qui retombent fanées 
par un soir de soleil trop arlificiel — ou vont s'épanouir 
dans la serre chaude du sage père de famille soucieux de 

réputation. 
Elle murmure avec une moue, prise au piège de sa 

propre curiosité : 
— Je suis mariée, monsieur. Je vous assure que vous 

yous trompez. Moi, je ne vous mens pas. Je suis certaine 
de vous avoir déjà vu et c'est pour ça que j'ai tourné la 
tête. 

L'essentiel, ma chère enfant, est qu'on se retrouve 
après s'être perdu. La vie n’a pas de meilleure surprise. 
‘Ah ! vous êtes mariée ! Eh bien ! ça m'est égal. Je n'ai 
aucun mauvais dessein contre votre mari ou contre sa 
femme en vous offrant le thé. 

Elle sourit, malgré son envie de me tenir à distance, et 
elle me regarde franchement, de ses yeux bruns, vifs et 
doux, pas très grands, des yeux d'oiseau. Elle a un nez un 
peu court, des petits traits ramassés, un visage de gosse, 
mais la bouche arde et triomphe, au bas de ce masque 
enfantin, comme un beau fruit mür, chaud d’un été 
intérieur, d’une existence à part. Ce qu’elle contemplait, 
de loin, c'était justement l'étincelante pâtisserie, l'endroit 
où les désœuvrés vont boire le breuvage odorant que la  
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petite femme mettrait plus volontiers sur son mouchoir. 
Je me penche sur elle, m'appuie fatigué de la bonne 

fatigue du chasseur ramassant la proie : 
— Oui, moi, je vous ai reconnue tout de suite à cause 

de votre bouche, jolie Madame, parce qu’il n’y a pas deux 
bouches comme la vôtre. Je l'ai vue en rêve et ce m'est 
un bonheur indicible de la joindre en réalité. Ne vous 
révoltez pas. Façon de parler, car je ne vise pas si haut 
Nous allons manger des gâteaux ensemble, nous bavar- 
derons. Aimez-vous les bonbons, la crême, les tartines ? 
Votre bouche est tellement bien faite pour goûter à tout ! 
Eies-vous gourmande ? 

Elle rougit, se laisse envelopper le bras. Cependant son 
inquiétude n’est pas feinte, car, dans cette rue sombre, 
elle est soudainement fardée de ce reflet framboise des 
nuées de là-haut. 

— Comment avez-vous deviné ça ? Seulement, si je 
vais avec vous, je veux que vous me disiez tout de suite 
où vous voulez me conduire. Là-bas, c'est un hôtel. Est- 
ce qu’on y prend le thé devant tout le monde ? 
— Vous avez peur d’y rencontrer quelqu'un ? On 

prend toujours le thé devant tout le monde. En voilà une 
question, petite Madame ingénue ! Nous causerons com- 
me de vieux amis, ensuite nous nous en irons, chacun de 
notre côté. Je ne vous demanderai pas votre adresse et 
je vous donnerai la mienne, ce qui vous laissera la liberté 

de ne jamais revenir ou de nous revoir. Là, êtes-vous 

tranquille ? 
J'emploie le suprême argument pour corriger l'inso- 

lence de l'ironie : 
— Dans celle aventure, que je veux charmante, une 

minute toute rose comme vos lèvres, j'offrirai tout et ne 
demanderai rien. Est-ce que votre mari vous attend à 
cing heures du soir ? 
—Non. Il n’est pas ä Paris en ce moment, mais ce n’est 

tout de méme pas bien d’accepter. Je ne vous connais  
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pas. (Elle ajoute, par association d’idées :) En effet c’est 
comme en rêve. On fait des choses qu'on ne voudrait pas 
faire. 

Elle est en ce moment l'écho de ma pensée, la petite 
fille hésitante et amusée par la tentation, Elle ne me sem- 
ble pas du tout l'héroïne de la vilaine aventure. Vaut- 
elle mieux que ça ? 

Nous marchons vers l'hôtel illuminé, Elle, se faisant 
un peu tirer. Moi, la tenant prisonnière. Il se dégage de 
ce jeune corps droit une étrange et timide tentative de 
résistance. Elle marche, oui, comme en réve, mais elle a 
le coup d'œil attentif de l'oiseau prêt à fuir. 

Nous sommes devant un perron. Un minuscule groom 
nous pousse dans le compartiment d’une porte tournante, 
Une table de deux est libre, dans un coin à palmes vertes. 
Gerbes d’œillets, napperons de dentelles et, sous la clarté 
opaline d'une coupe renversée, qui plane sur nos fronts 
comme une large hostie, ma compagne se dégante, saisit 
sa lasse, un doigt en l'air, accomplissant, d'instinct, le 
rite cérémonieux ; elle est bien Parisienne. 

Selon le programme, nous bavardons. Un verre de 
Porto et elle entame les confidences. Il y a des tas de 
gens, autour de nous, très comme il faut, Je ne pourrais 
pas risquer un geste inconvenant sans me mettre tout 
un public sur les bras ; alors cela la rassure et elle ose 
dire ce qu’elle préfère, louche vers les glaces d’un regard 
anxieux. Elle rit parce qu’elle s’aperçoit que la lumière 
discrète de la coupe opaline fait valoir son teint, puis elle 
se moque un peu de la demoiselle servant qui vient de 
laisser Lomber une meringue. 

La main tenant la tasse est jolie, nullement aristocra- 
tique, mais soignée. La voix moqueuse reste cependant 
assez basse de timbre, tendre, sans affectation d'enfantil- 
lage. 

Cette femme commence à me plaire beaucoup. Je sors  
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mon carnet, je croque, platoniquement, sa bouche et je 
la lui montre : 

— C'est toute ma figure, au-dessus ! Et vous n'avez 
dessiné que ça ! Comme c’est drôle ! Je me reconnais. 
Ah ! ce n’est pas banal de faire une figure rien qu'avec 
une bouche ! Vous êtes donc sorcier ? 

Sorcier ? Si je pouvais m'exorciser moi-même, deve- 
nir amoureux ! Ce n'est pourtant pas l'amour que je 
cherche, c’est l'oubli, et je suis capable de lui en vouloir, 
après. 

Sa langue de gourmande satisfaite se délie de plus en 
plus. J'apprends que ma petite hypnotisée est une fille du 
peuple. Inoui ! Une femme rencontrée dans la rue, pau- 
vrement habillée, se décide x déclarer qu’elle n'est d'au- 
cun monde et qu'elle ne descend pas d’un prince russe ! 
— Moi, voyez-vous, Monsieur, je ne fais pas la gri- 

mace : je suis née chez un marchand de vin. Mon père 
était toujours ivre, rapport à son métier d'empoisonneur, 
et ma mère ne m'aimait pas, elle préférait mon frère. 
Je ne suis pas très instruite. J'ai appris ce que j'ai pu. 
Ah ! j'aurais bien aimé passer mon temps à lire ! Dès 
que je revenais de l'école, on me forçait à laver la vais- 
selle ! Je ne suis pas paresseuse, mais j'ai les cuisines 
ales en horreur. J'aime la propreté, j'aime l’ordre, J 

me aussi gagner ma vie el ne rien devoir à personne. 
Je me suis mise dans la couture, les raccommodages, les 
remaillages, les franges de perles, puis les fleurs de soie 
que je pose sur des blouses ou des robes. C'est la pleine 
mode, en ce moment, ça rend bien. Cest de la broderie. 
Vous savez ce que c'est, hein, la broderie ? 
— A peu près... puisque je dessine. 

+ — Pour aller vite, dans cette partie-là, il ne faut pas 
avoir des envies aux doigts et garder ses ongles bien 
lisses, Alors je porte toujours des gants pour conserver 
mes mains. Quand on accroche les soies, c’est rageant,  
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on gâche tout. Moi, j'ai des nerfs, ça me remplit la bouche 

de salive de me casser un ongle. 
Je remarque, non sans élonnement, que cette petite 

créature, sortie du peuple, née chez un. marchand de 
vin, n’use d'aucun vocable en honneur chez les roman- 
ciers réalistes. Elle s'exprime simplement et semble éviter 
avec soin les formules crapuleuses de notre argot mo- 
derne. Elle est plus proche de l'étourderie de l'enfance 
que de la vulgarité. C'est la petite fille à la merci du 
hasard. 

Et le mari ? Parlez-moi du mari, jolie Madame ner- 
veuse. 

Elle tourne la tête, a un moment d'embarras, ses joues 
prennent feu : . 

est vrai... je vous ai dit que j’avais un mar 
rais mieux fait de ne pas vous le dire, puisque vous n'y 
croyez pas. Il est dans la représentation. Je l'ai connu 
quand je suis entrée en atelier. Il va tantôt ci, tantôt là. 
Une semaine en province ct une semaine à Paris. On 
ne sait jamais. Dans 1 commerce, quand on s'associe, 
qu'on s'entend, on finit toujours par s'établir, Moi, je n’ai 
pas assez d'instruction pour diriger une maison, mais, lui, 
il est très capable 

Je coupe, un peu impatienté : 
— Vous l'aimez ? Quel age a-t-il ? 
Elle me regarde, interdite : 
— Pas la peine de vous fächer. Pour la bagatelle on 

n'a guère le temps. Les gens qui travaillent ne font pas 
la noce. Il est bien plus âgé que moi. J'ai vingt-trois ans, 
lui quarante-cinq. Ce qu'on voudrait, c’est de ne pas cou- 
rir d'un côté ou de l'autre. Monter un commerce. Avoir 
son magasin et une arrière-boutique soignée: des rideaux 
de tulle, des meubles clairs, un tapis partout, un en- 
droit bien à soi où on ne compterait plus avec personne, 
j'espère que ça viendra... et s’il n’était pas si... si avare. 

Ça se gûte. Jattendais l’aveu. Je le devinais. Il est  
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extraordinaire qu’on ne puisse pas causer une heure 
confidentiellement avec une femme, de n'importe quel 
rang social, sans qu’elle accuse le père, le mari ou l'amant 
d'avarice. C’est un des mystères de l'éternel féminin. 
Sur ce terrain-là elles ne différent pas beaucoup entre 
elles, les filles d’Eve qui se souviennent du serpent, au 
moins pour le don de la pomme. Adam ne saura jamais, 
lui, Poffrir & propos. Quel imbécile ! 

Je ris : 
— Avare'? Expliquez-vous ? 
— Parce qu'il ne dit pas ce qu'il met de côté. Moi, 

je suis franche. Je gagne deux cent quatre-vingts francs. 
Je dépense tout malgré que je fasse très attention... et il 
me reproche d'aller trop vite. Songez que le terme est 
déjà de mille francs... 
— Par mois ? 
— Non, bien sûr ! Par an, et on ne nous l'a pas encore 

augmenté. Une belle mansarde avec l'eau, le gaz... même 
c'est pourquoi je suis allée à la Société, il y a une cana- 
lisation qui perd dans le mur. Par exemple, ce n'est 
guère qu’au milieu de la chambre qu'on peut se tenir 
debout. Ma machine, mon métier à broder, le lit et le 
lavabo, c’est plein comme un œuf. Mais j'ai la cime des 
arbres pour me nicher la vue, car la fenêtre donne sur 
un jardin. 

Je suis un peu ému. 
Elle est heureuse de me confier tout ça. Dans cette 

atmosphère d’un luxe dont elle ne semble pas du tout 
voir besoin, ou qu'elle ignore, elle fait surgir l'appari- 

tion de la petite existence des pauvres gens satisfaits. Il 
y en a done ? Pas de revendication d'ordre général ; 
cependant, la fissure s’est déjà produite dans le mur de 
leur vie particulière et je crois que la fuite du gaz n'y 
est pour rien. La femme a l'idée d'un peu plus de confort 
et le mari (hum ! est-ce bien le mari ?) cache ses &cono- 
mies personnelles. Mais j'aime cette phrase : moi, j'ai la  
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cime des arbres pour me nicher ta vue. Comme il y a du 
ciel et de l'air, là-dedans ! 

Si cela est aussi simple qu’elle me le montre, c’est le conte de fée : Cendrillon ou Jenny. 
— Vous trouvez votre mari trop âgé, petite Madame. Cest humiliant pour moi. 
Je pense que nous ne comprenons pas toujours la raison de cerlains abandons cérébraux. Cette jeune per- sonne m'ouvre le modeste écrin de sa vie parce que l'idée ne lui vient pas du voleur possible en ce vieux garçon qui rit avec elle en mangeant des gâteaux. On se croise et on ne tardera pas à s'éloigner l’un de l’autre, Elle aura loujours goûté ! Des moineaux, dans les Tuileries, 

acceptent volontiers une miette sur un index tendu et fichent le camp sans se croire compromis par leur 
hardiesse. On est tellement aux antipodes ! 
— Vous avez plus de quarante-cing ans, vous ? Elle dit cela dans une surprise parfaitement jouée, Sinon réelle, mais qui m'est désagréable, m'abime sa bou che. 

—— Où voulez-vous que je vous reconduise ? lui dis-je agacé. 
Puis je me souviens de nos conventions ct, malgré ma mauvaise humeur, j'ajoute : 

- C'est-à-dire à l'entrée de quelle rue, de quel métro ? Je me lève, règle l'addition et me fais envelopper des fraises glacées qu'elle a couvées des yeux, ~~ Que je suis contente ! Oui, j'avais encore envie de ga. Je n'en ai jamais mangé. Merci, Monsieur, mais vous êtes certainement moins... raisonnable que mon mari, ça se voit de reste ! 
La malieieuse sourit et ce sourire est irrésistible. Une fois dehors, elle se serre contre mon bras parce que le froid la suffoque. 
J'arrête un taxi, la prie de monter sans lui permettre une protestation et je donne au chauffeur une adresse  
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des plus vagues, du côté du boulevard d'Orléans. À ce 
moment, dans cette obscurité de la petite chambre close, 
roulant vers l'inconnu, où nous sommes assis l’un près 
de l'autre, je la regarde attentivement. Elle est tout 

asiée sur ses fraises. Elle m'en offre une : 
— Vous en voulez ? 
Que va-t-il se passer si je cède au désir de mordre à 

cette bouche, fruit si tentant dont la couieur éclate posi- 
tivement dans l'ombre ? Chair fraîche qui paraît pure 
de tout ferment malsain ! 

Non, je ne ferai pas cela. Je me refuse à la tentation. 
Cela détruirait peut-être le charme. C’est trop tôt. 

Elle demeure gênée sous mon regard. Par contenance 
elle glisse sa main sous le col de mon pardessus. 

— C'est de la loutre, de la vraie, dit-elle, Ça vaut six 
cents franes comme un sou ! Mais ça se mitera si vous 
n’en prenez pas soin. Est-ce que vous êtes un Monsieur 
tout seul ? 

— Quelle drôle de petite Madame vous êtes, vous ! 
Non, je ne suis pas marié. Il est inutile de mentir. Cepen- 
dant voulez-vous que nous fondions une société secrète 
à nous deux ? Vous aurez bien, de temps en temps, une 
heure à me donner pour goûter, aller au théâtre ou au 
cinéma, nous promener n'importe où ? Vous me ferez 
signe quand ça vous plaira et le vieux garçon et la petite 
fille s’offriront une récréation, s’amuseront à des jeux 
innocents, absolument permis. 

Ce disant j'ai pris sa main que je serre un peu fort, 
malgré moi. 

— Oh ! comme vous avez chaud ! (Elle tremble ner- 
veusement.) Voilà que ça me fait peur. J'ai confiance en 
vous, pourtant, parce que vous êtes très convenable, mais 
pourquoi avez-vous si chaud que ça ? Le théâtre, le ci- 
néma et puis faire la dinette... Je ne su's pas une petite 
fille, Monsieur ! (Tout à coup elle pousse un eri.) Ah ! 
je sais, je sais où je vous ai vu ! Oui, je vous ai vu en  



photographie sur un journal, Vous aviez ces yeux-là ! 
Le même chapeau, plié de côté, et tellement l’air de vous 
fiche du monde. Mais pour qu’on mette votre photo 
dans les journaux, il faut que. (Et brusquement, elle 
saute sur la portière, frappe à la vitre, veut l'ouvrir, se 
précipiter hors de cette voiture pour me fuir, toute sa 
belle confiance envolée.) Je veux m'en aller ! Je veux 
descendre ! Ah ! laissez-moi descendre ou j'appelle le 
chauffeur ! 

Ce n’est ni de la coquetterie ni de la pudeur, c'est de 
la terreur folle me révélant à la fois la vibrante sen- 
sibilité de cette enfant du peuple et sa logique supersti- 
tieuse. Qui photographic-t-on dans les journaux, sinon les a les hommes politiques, les gens de lettres, 
les voleurs, enfin tous les grands malfaiteurs de l’huma- 
nité ? 

Je fais arrêter le taxi, je tire une carte de mon porte- 
feuille et, l'ayant aidée respectueusement À descendre, 
je murmure \ 

— Je ne connais même pas votre nom. Je ne vous 
demande pas votre adresse, cependant voici toute ma 
personne entre vos jolies mains, petite Madame. Adieu 
ow au revoir. 

Je rentre chez moi. 
Passé la première porte cochère, c'est la vaste cour 

déserte dont les dalles ont de la mousse dans les creux 
comme des pierres tombales, Au fond de cette cour, la 
grille noire, sur le jardin, en barreau de prison. Et cette 
grille tourne sur ses gonds, avec un petit grincement qui 
ressemble à la plainte d’un hibou, un chant atrocement 
mélancolique. J'ai fait huiler ces gonds-là, je les ai même 
fait démonter : ils crient encore, ils crieront toujours ! 
Ils doivent appeler à l'aide.  
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Le jardin entoure étroitement mon pavillon. On le 
croirait très grand, ce jardin. Il est borné par de hautes 
murailles sans ouvertures, celles des maisons voisines 
lui formant des barrières de sept étages, retenant entre 
elles l'espace fluide et sombre, ainsi les parois d'une 
citerne retiendraient une eau verte. 
11 y a trois arbres, certainement centenaires, et une 

vasque à margelle sculptée contenant un triton orgue 
Jeux crachant dédaigneusement dans le vide. 

J'ai découvert cette retraite, quelques pièces sous un 
andeau gree, dans un état lamentable et je l'ai louée, 

ensuite achetée, aux temps bénis où il semblait y avoir 
plus de logis que de locataires. Restauré juste assez 
pour deveñir habitable tout en conservant son air dis- 
crètement ancien, ce pavillon me plaît parce qu'il y a, de 
lui à moi, un lien mystérieux, comme un esprit de corps. 
Je crois que je le console pendant qu’il m’attriste. Pour 
rien au monde je ne voudrais le quitter. f 

Un perron de cing marches, une haute porte cintrée 
sous une marquise ct, au coin gauche de ce perron, un 
amour de bronze brandit une torche dont l’ampoule 
électrique n'a jamais éclairé, pour la bonne raison qu’il 
n’y a pas d'électricité chez moi. J'ai le dégoût des orages 
à domicile, des courts cireuits. C'est à peine si je consens 
au gaz. Une modeste lampe veilleuse, voilée de jaune 
lunaire, m'attend dans l’antichambre où Nestor m'enlève 
mon pardessus et m'avoue, à voix basse, que Francine, 
sa femme, et ma cuisinière, s'inquiète pour le diner. Il 
arrive la même chose toutes les fois que je suis en 
retard, ce qui arrive très souvent. Je n'ai pas envie de 

rire. de n'ai jamais envie de rire quand je rentre. Je suis 

à la fois calme et désespéré, content de tirer enfin le ri- 

deau sur ma vie privée, désespéré de me séparer de la 
vie publique dont les agitations me tentent toujours 
comme des promesses d’oubli. L'existence actuelle de 

Paris, dans la rue ou dans les salons, c'est le moreeau de  
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musique bruyant, le jazz-band vous arrachant de force à vos prévecupations ; mais lorsque retombe le silence, c'est la solitude plus absolue, l'horreur de l'abandon ou l'appréhension de la chute. Il faut avoir unë très bonne santé pour supporter les alternatives de ces brutales différences el opérer une prompte réaction, Puisqu'il y a en moi deux hommes qui se battent perpétuellement, je les mels d'accord en changeant d'allures à tous les coups. Ici c'est le sage et très amer philosophe qui do- mine, respire bien mieux et se félicite de sa tranquillité retrouvée. Ai st l’aventureux fou, toujours tr gai, s‘enthousiasmant pour toutes les manifestations, osant toutes ies phrases, tous les gestes, Il est impossible de s’y reconnaitre. même à mes propres yeux, Mes do- mestiques ont naturellement d'autres travaux à faire qu'essayer de résoudre le problème et, ne voyant qu'un côté de la question, ils agissent en conséquence, redou- tant le moindre tapage pour ma taciturnité, s’accusant de fautes dont je ne m'aperçois pas, se donnant un mal ter- rible pour tenir en ordre mon intérieur plein d'un tas objets aussi précieux qu'inutiles, montant une garde sévère autour de mes études, et quand, par hasard, j'ai un modèle un peu décolleté à déjeuner, baissant les pau- pières, très indulgents, parce que c’est le métier qui veut ça. 
Au rez-de-chaussée, la salle à manger et un boudoir qu'on intitule la serre. En haut, ma chambre à coucher el un atelier plus ou moins salon. Je dessine n’importe où, sous tous les jours, au midi, au nord, J'ai partout des grandes feuilles de papier bis, feutré, avalant crayons et Pastels dans un fondu qui me ravit, sans que j'y contri- bue beaucoup personnellement, Le marchand, en me vendant ce papier-là, prétend que lorsque j'aurai enfin épuisé son stock je ne pourrai plus travailler, C'est pro- bable, car je serai mort. 
Francine, ma cuisinière et la femme de Nestor, est une  
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personne encore jeune, pale et blonde, aux traits régu- 

liers qui durent, au début de son existence, se crisper en 

mille petits plis dénommés improprement rides, sous la 
gifle formidable d'une catastrophe qu'on ne connaîtra 

jamais. De temps à autre le visage se détend comme un 
linge qu’on repasse et elle daigne m'initier à son intime 

satisfaction : « J'ai trouvé cette fameuse pâte pour les 
argenteries. Monsieur verra, dans les vitrines. Ça ne fait 

pas trop neuf, ça fait seulement plus riche et ça 
conserve ! » Nuance ! Où elle travaille tout s’harmonise 

et l'intelligence de son métier brille par-dessus toutes les 

richesses de ma demeure. Elle est comme mon papier 
bis : elle fond les couleurs et, mes propres valeurs, c’est 

elle qui les défend. 

Depuis que j'entends raconter, tantôt par les duches- 
ses, tantôt par les poules de dancings, les histoires de 

domestiques à faire frémir un agent des mœurs, j'appré- 
cie de plus en plus ce couple d’officieux dévoués si bien 
assortis à mes appartements. Ils sont chez eux chez moi. 
Je ne descends jamais dans les sous-sols où ils règnent et 

ils ne me montent jamais de là aucune importune hi: 
toire de cuisine. N’en déplaise à mes belles amies qui 

pour la plupart, ne savent pas compter, je n'ai jamais 
d'erreur dans mes comptes et ils ont pour moi un respect 
du cher maître que j'avoue ne pas mériter. 

En cette très vieille demeure où je viens me reposer 

de tous les tracas et fracas modernes, la lumière du jour, 

ou de la nuit, passe, tendre, voilée, clarté verte ou lueur 

@ambre, comme une onde lustrale assouplissant mes 
muscles, apaisant mes fièvres, bain quotidien tout par- 
fumé de la ferveur du silence. 

Le point noir de mon personnel, c'est le chauffeur. 
Celui-là est en dehors de mon domaine, arrive d’un 

garage assez distant et boit l'essence en route comme 

ses pneus boivent l'obstacle. Il vient de la grande ville  



qui rugit à ma porte ; mais je le change assez souvent 
pour ne pas être forcé de le reconnaître. 

Le jardin est entretenu par Nestor, lequel valet de 
chambre sait Londre le gazon et y repiquer, en jardinier 
expert, des mères de famille, sorte de pâquerettes très 
touffues, rosées, qui me font l'effet déplorable d'être arti- 
ficiclle 

Au milieu du jardin, cetle vasque a margelle sculptée 
est l'objet de.fréquentes discussions entre le mari 
nier et la femme chercheuse de päle conservatrice. On y a 
déjà mis des poissons rouges. La vasque fêlée, perdant 
son eau, ils ont tous trépassé, le ventre en l'air, Après un 
cimentage sérieux, on a réfléchi. Peut-être obtiendrait-on 
un effet plus décoratif en forçant le triton à arroser des 
fleurs aquatiques. Et j'assiste, de loin, à l'épanouisse- 
ment, plus ou moins réussi, de nénuphars teintés de ver- 
meil qui finissent par rivaliser d'éclat avec les tasses à 
goûter les vins de mes vitrines. Ça fait riche. mais pas 

gai. 3 
Je reçois peu. Je n'ai plus de parents. Pas d'ami digne 

de ce nom. Je travaille beaucoup et je gagne assez d'ar- 
gent pour pouvoir m'amuser sans faire de dettes, car mes 
domestiques n'aiment pas les retards dans les paie- 
ments. Ils me l'ont déclaré. M’amuser ? Hum ? Est-ce 
que je me suis jamais amusé au sens réel du mot ?. 

Ce soir, je manque d'appétit. Mes nerfs me barrent 
l'estomac de leur très redoutable nœud gordien. !1 fan- 
drait, pour dénouer cela, trancher dans le vif d’une déci- 
sion et je suis encore lout révolté de n'avoir pas su, au 
juste, ce que je voulais. Allons tout de même diner, ne 
serait-ce que pour faire honneur à ma cuisinière. 

Ma salle à manger, tendue de velours olive, est émail- 
lée, comme la pelouse, au printemps, de fleurs de porce- 
laine, des assiettes de Chine de la dynastie rose. Les 
vitrines présentent, en des cadres de rigide ébène, l'ar- 
genterie choyée par Francine et, aux flammes coiffées  
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des bougies, ses rayons glissent, jouent en cassures de 

satin pâle comme des robes de féeries, des écharpes 

ondulant, sous les frondaisons d’un pare, allant des gris 

de perle jusqu’au blane bleu de la ncige. 
Un convive m'attend. Sirloup, grand chien d'auto, gra- 

vement et noblement assis en face de mon couvert et 

palayant le tapis de sa queue dans un large mouvement 

d'éventail. Sirloup est d'une belle fourrure beige, qu'il 

porte plus foneée à l'élole, et montre, selon sa race, des 

prunelles de topaze brûlée avec quelques instincts sour- 

nois qui ne me rassurent qu'à demi sur son degr de 

civilisation. Je lui dois déjà plusieurs contraventions 

pour coups et blessures, quoique nous ne nous disputions 

pas souvent, ce qui serait, sans doute, plus dangereux 

que les contraventions, au moins pour moi. 
Nous dinons et fumons ensemble. On lui sert sa soupe 

à côté de ma chaise. Il n’admetirait pas d’aller manger 

Yoffice. Francine, toujours soigneuse, éiend une ser- 

viette par terre, pose l’écuelle, une jolie éeuelle d'élain 

au poinçon d'un fermier général, et verse la pitance, 

soupe très grasse, en faisant bien attention de ne rien 

éclabousser. 
Le diner fini, nous fumons lous les deux, soit au jar- 

din, soit dans la serre, c'est-à-dire qu'il croque volup- 

tueusement tous les bouls de cigarettes que j'ai, bien 
entendu, d'abord éteints au bord du cendrier ponr lui 
éviter de se brûler la gueule. 

Ce soir il y a des œufs mollets, dans une crème aux 

crevettes réhaussée d'un grain de beauté en truffe. C'est 

bien excitant, mais je n'ai toujours pas faim. Dissimu- 

lons. 
Sirloup approuve et Lire la langue quand je lui repasse 

le plat à peine entamé. Il avait des idées là-dessus mal- 
gré sa soupe. Je ne connais pas d’apyélit comparable au 
sien, sinon le mien, quand je suis dehors. 

Au dessert, il happe au vol une mandarine glacée,  
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puis demande la porte. Sirloup sort tous les soirs pour son tour de jardin, sa ronde minutieuse de policier, On 
peut dormir sur les deux orcilles quand il a inspecté nos entours : il ne peut rien y rester de vivant, pas même un mulot. 

Moi, debout, devant la porte opposée, celle de la serre, J'hésite. Pourquoi entrer là ? Qu'ai-je à y faire, à pré. sent ? Où Francine a-t-elle mis la lampe ce soir ? Et les journaux 
Si j'allais me coucher tout de suite ? Non. Si je vais 

me coucher Sirloup grattera plus tard. Il faudra me déranger pour lui ouvrir, car il dort dans ma chambre. 
Je regarde les moulures de cette porte qui luisent sour- 

noisement a la flamme dansante des bougies. Francine est derrière moi, tout à coup : 
— Monsieur trouvera sa verveine... comme d’habitude. Ah ! comme d'habitude ! Quelle geôle, cette habitude ! Pourquoi l'ai-je prise ? J'ai horreur du café, j'ai horreur des liqueurs fortes, oui, chez moi ! Si j'étais hors de chez 

moi, hors de moi, comme je me saoulerais volontiers, à ma façon, d'air vicié, de boissons frelatées, de parfums violents... de cette odeur dangereuse de la vie publique. Ces moulures s’arrondissent en coquilles vert bronze imi- 
tant ces serpents délicats qu’on dénomme orvets, Je tremble devant cette porte ; une étrange vibration sen- suelle monte de mes pieds à mes cheveux... et ces vibra- tions-là les blanchissent sur mes tempes, mes cheveux, je le sais. Francine, qui est partie, s'est évanouic dans l'ombre du corridor, dit aussi, quelquefois : 

< Si Monsieur voulait se teindre, il aurait vingt ans de 
moins. » 

Et quand elle risque timidement cette phrase prophé- tique, elle me produit l'effet d’une femme du meilleur monde avertissant son mari qu’il doit des égards à leur Situation. En sens inverse, elle me passerait volontiers aux pâtes qui font plus riche,  
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Irai-je ? N’irai-je pas ? 
Cette petite poupée de bazar à treize. Fichtre non ! 

Mieux que ça ! Il n'y a d'ailleurs plus de bazar à treize. 
C'est beaucoup plus cher. Comme elle a une jolie bou- 
che ! Et comme sa singulière sensibilité est encore plus 
iolie ! Non, je n’entrerai pas. La verveine peut refroidir. 

Après ? Qu’adviendra-t-il ? Encore la même histoire, 
la même sottise ! Celle de la poupée qu'on casse pour 
voir ce qu'il y a dedans. et qui pleure. Un homme 
devrait être pesé au poids des larmes qu'il a fait couler. 
Soit. Mais dans quelle balance ct qu’il serait donc inutile, 
hélas ! le fléau de cette justice puisque la vie reprendrait 
son cours... le cours des larmes. 

Et j'entre dans la serre. J’y retourne par habitude, par 
lassitude. Changer ? Non. Je suis trop vieux, j'ai un peu 
plus de quarante-cing ans, moi, chére petite Madame * 
bon marché 1... 

VI 

La serre est un petit boudoir vitré, au plafond rond, une espèce de cloche posée sur une plante rare, une étrange fleur que je cultive à mes moments perdus, à l'heure du rêve, dont le parfum me fait mal, mais que je respire comme on aspire l'odeur de l'opium, comme on goûte le haschich, la morphine, l’éther ou la fameuse coco, d'intronisation plus récente. J'ai le mépris des paradis artificiels. probablement parce que j'ai su me 
<réer un enfer naturel qui suffit à me procurer toutes les 
extases, et il faut m’entendre fulminer contre ces diffé- 
rentes intoxications, puis, me voir, ensuite, dans le ten 
ple de mon culte secret pour se rendre compte de ma parfaite hypocrisie, 

Vertueux ? Oui, je le suis. J'aime l'ean pure parce que 
je me sens toujours ivre. Je fuis les occasions d'amour parce que je demeure toujours épris. Je m'efforce à la 

4  
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correction de mes moindres gestes parce que j'ai tou 
jours envie de tuer quelqu'un. Et l'ensemble de ces états 
d'âme, un peu complexes, s'appelle une bonne éducation. 

Je suis fort bien élevé, sinon vertueux. 
Cette pièce, aux parois de verre, est entourée, jusqu’à 

hauteur de corniche, de rideaux de velours violets 
déteints, décolorés par la lente infiltration de l'humi- 
dité du jardin. Dans leurs plis lourds monte et descend 
toute la gamme des merveilleuses nuances du violet, 
cette pourpre du deuil, depuis les lilas gris de perse jus- 
qu'aux mauves rougeûtres de la lie de vin. 

Des cordons de tirage transposent cette gamme, dis- 
posent ces plis, les font reculer ou avancer, tour à tour 
ardents comme'des guirlandes de jacinthes, ou sombre 
en colonnes, taillées dans une grotte d'améthyste. Pas de 
fenêtre qui s'ouvre, mais la libre vue sur la réalité de la 
lumière du jour ou de la clarté lunaire que l'on peut 
supposer factice, car ce pauvre coin de jardin, ce mor- 
ceau de nature condamné à l'internement dans la plus in- 
tense des civilisations, n’a pas un aspect naturel. C'est 
une vision de tristesse élégante, voulue. Les arbres ne 
sont plus que des fantômes de la forêt et la vasque, à 
margelle ciselée, tombée au milieu d’eux, n'est plus que 
la coupe d’un géant, coupe tarie par l'oubli des grandes 
ivresses ancestrales. 

J'enire là, les yeux baissés. J'ai peur de recevoir le 
choc de cette image blanche. Il fait bon ici, cela embaume 
la verveine, l'odeur brûlante sort d’une tasse de Sèvres, 
une bien vieille tasse où ma mère, mourante, a bu ses 
dernières tisanes et où, moi, je viens puiser le très amer 
plaisir de ma vie solitaire. Un mince filet de vapeur se 
dresse vers l’idole comme bientôt ondulera l’encens de 
mes cigarettes. 
— Me voiei ! Je suis encore le même. Me reconnais- 

tu? 
L’idole sourit de plus en plus. Elle sourit toujours.  
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Je l'ai voulue ainsi. Est-ce que de mon côté je me me mon- 
tre pas toujours très gai ? 

Au milieu de la serre, au so! de terre battue, il y a un 
tronc d'arbre, le tronc d’un arbre qui fut jadis bien 
vivant (le frère des trois autres) et au printemps plein 
de nids. Le caprice de celui qui bâtit la salle ronde l'a 
laissé là, le fit enclore sans le couper. Par-dessus le toit il 
put continuer à se développer normalement, mais il a 

péri, s’est desséché, a fini par crever de consomption 
de se sentir en prison dans la demeure des humains. Il 
a fallu lui couper la tête et reboucher le trou de ce toit 
qui lui formait comme un carcan de cristal. Maintenant, 
momifié, énorme morceau d’amadou, il pousse d’étranges 
végélations sur son écorce de vieux platane tantôt cou- 
leur de jade, tantôt couleur de rouille, de minuscules 
champignons satinés, des lichens d'argent, des excrois- 
sances ayant on ne sait quoi de visqueux, tenant à la 
fois de l'éponge et du coquillage. . 

Adossé à ce corps d'arbre mort, décapité, encore lui- 
sant de toute sa sève répandue, il y a un chevalet soute- 
nant le portraits d'une femme. Un portrait ? Moi seul 
peut le savoir ! Pour les amateurs, les critiques ou le 
publie, ce fut simplement une étude de nu, la meilleure 
de mes œuvres, paraît-il. 

Je lui tourne le dos, brusquement agacé par le terrible 
et immuable sourire. Vraiment, ne se moque-t-elle pas 
de moi, l'idole ? 

En face d’elle un divan, de velours violet, où ma place 
est creusée depuis le temps que je viens ici m'asscoir, 
m'étendre tellement fatigué, lassé d'essayer de revivre. 
Près de moi, la table en X sur laquelle fume, chaque soir, 
l'infusion du malade, la bourgeoise infusion du vieux 
garçon maniaque... ou le pervers breuvage de ses enchan- 
tements. 

Une lampe-veilleuse, coiffée d’un abat-jour d’orchidées 
de gaze mauve et jaune, éclaire à peine ma peine de me  
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retrouver là, plus las, plus fatigué que jamais. Chez 
moi j'ai le siècle de cet arbre décapité, tous les siècles 
de ma maison, et dans la rue, jai cru avoir vingt ans, 

urd'hui. Pauvre fou ! 
Ecroulé sur ce divan, ayant à la portée de ma main 

le cordon qui fait mouvoir les rideaux, ces lourds plis 
m'enveloppent comme les draperies d’un catafalque, je 
hale, je tire de la même façon qu'on prendrait un ris sur 
un bateau et je découvre la partie du jardin où Sirloup 
se promène, dans le brouillard emmélant les contours, 
ceux des arbustes et ceux de sa silhouette héraldique. 
Machinalement, je cherche à m'abstraire. Sirloup, m’a- 
percevant, se précipite, colle son museau contre la vitre, 
les oreilles pointées en croissant, ses prunelles de 
topaze dardées. Sa langue pendante donne une lueur 
toute rose en opposition aux reflets mauves de l'abat- 
jour. Comme il est vivant |... 

— Non, mon vieux, pas tout de suite. Amuse-toi 
encore une minute. Moi, je n'ai pas envie dz vivre... ni 
d'aller dormir. 

Je refais la nuit sur le jardin et Ie deuil retombe 
autour de moi, plus épais, plus lourd. 

Je reste en tête-à-tête avec la femme nue. 
Est-elle nue ? Non. Elle est surtout indéfinie, pas finie, 

ou effacée. Brune, ses cheveux tordus en écharpe, bar- 
rent sa poitrine et s’eflilent sur sa hanche gauche. La 
face est trop faite pour le reste de sa personne qui se 
dilue sous des lambeaux de voiles flottants. Les yeux 
sont durs, fixes, d’une fixité d’au-delà très inquiétante, 
mais le sourire est séduisant, voulu et naïf à la fois. Il 
est extraordinairement railleur, ce soir, dans cette mai 
veté qui ressemble à de la pitié. Sous les yeux très clairs, 
des yeux o’eau, il y a le bistre mystérieux de la volupté 
et autour de la bouche les virgules, creusées par l'ongle 
de la souffrance ou du désir inexprimé. 

Le corps est cambré en arrière, les deux bras, qu'on  



REFAIRE L'AMOUR 

ne voit pas, s'appuyant à une barre, peut-être à une 
branche de l'arbre qui est derrière la toile. Cette pose 
fait saillir le ventre blanc, en bouclier de métal, et ce 
bouclier, serli par l'ombre qui nous entoure, dev 
centre, le rayonnement même de l’astre de cette ni 

Toute la valeur de ce portrait est dans la han! 
s'en échappe justement à cause de son ass 8 
bizarre de morceaux trop fouillés et de lignes Soues. 
Je m'étais complu d'abord à le polir, de mille petits 
détails intimes pour en faire le document féminin par 
excellence, puis, revenu de cette exposition où il eut 
vraiment trop de succès, un succès de très mauvais aloi, 

Pai détérioré, saisi d’un accès de jalousie que je ne 
"explique pas encore. J'en ai brouillé les lignes trop 

nettes, les ai voilées d’une sorte de crêpe qui prolonge 
les cheveux et noie les détails, dans une confusion d'om- 
bres, de hachures portées en coup de couteau. Mais il 
est tout de même le réel portrait de cette femme-là et je 
reconnais, ligne par ligne, nuance par nuance, tous les 
détails de ce corps à ce que je les ai effacés du dessin. 
pour les mieux graver dans ma mémoire, Si le peintre 
pouvait oublier son ouvrage, l'amant se souviendrait, 
malgré lui, de tous les endroits où se posèrent ses désirs 
et s'est reposée sa propre confiance en leurs suprême 
réalisations. S’il a gâché son œuvre, il n'a pas pu étouffe: 
sa passion qui reste entière. Et il n'y a plus, chez moi, 
que ce corps inanimé dont mon amour est l'âme. 

Pourquoi m’a-t-elle aimé ou me l’a-t-elle dit, puisque, 
maintenant, elle s’est effacée à son tour en me fuyant ? 
Je crois qu’un amour sincère est pareil à l'incendie qui 
couve, et n’a vraiment plus besoin de l'incendiaire pour 
éclater. On a mis des matières inflammables dans ce 
coin de la chambre et une toute petite braise en dessous, 
ja simple allumette éteinte quoique encore brülante, Si 
jamais elle revenait, elle pourrait voir la maison ea flam- 
mes de la cave jusqu'au toit ; seulement, si elle revenait,  
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elle aurait peur de son œuvre, car c’est l’œuvre de des- 

truction, celle qui ne peut plus servir à rien. 
J'entends Sirloup aboyer. Allons ! Qu'est-ce qu’il va 

encore chasser de mon jardin, celui-là ? Ce chien est ter- 

rible. Il ne permet & aucun animal de vivre sur nos ter- 

res. Je cours à la porte de la salle à manger. Je siffle. Le 
chien rentre, oreille basse, ennuyé d’obéir, mais soumi 

car il fut admirablement dressé. Je peux lui demander 

n'importe quel tour de force, il l'exécutera. 
Cependant, Sirloup est inquiet ; il se blottit près de moi 

sur le divan, avec un grondement intérieur. Pour le 
consoler je lui montre ma cigarelle à moitié fumée ; il 

boude, détourne ses yeux de topaze. 
— Oui, je devine ! Tu as vu la chatte de la concierge 

qui se faute à travers les barreaux de la grille pour aller 

dénicher des moineaux transis sous les feuilles et tu as 

envie de ui casser les reins ! Nous nous chassons tous 

mutuellement. Et elle m’a chassé aussi, la panthère 

brune. Je ne dois plus la revoir. Fais donc comme moi, 
mon vieux, fuis l'occasion du meurtre. Toutes ces his- 

toires-là finissent toujours par des contraventions. 
Sirloup, maussade, ne veut pas fumer, décidément. Il 

se lève, s’étire, va se poster aux pieds du portrait comme 

s’il le prenait à témoin de ma tyrannie et il se met à 

chanter. Sirloup file des sons à faire dresser les cheveux. 

C’est un très bon ténor. Il trémole un peu avant de se 

lancer dans ses effroyables variations; il semble chercher 

la note, puis il rabat les oreilles, une patte en avant, 

solidement appuyée, et l’autre soulevée, eflleurant à peine 
le tapis, comme le pianiste levant la main après un 
savant arpège. Son front s’auréole de l'inspiration, ses 
yeux s’allongent et lui font le tour du crâne, sa gueule se 

fend en un rictus de dilettante, il donne peu à peu de la 

voix, enfle de plus en plus du gosier. C'est le loup qui a 
faim dans les neiges russes. Ou le lion du désert d’Afri- 

que appelant sa femelle. Et c’est aussi, par petits ho-  
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quets, la chatte de la concierge s’étranglant avec une 

aréte. 
Cela me réjouit grandement, jusqu’au moment où cela 

me serre le cœur à m'en faire rendre mon diner. 
— Assez, Sirloup. Assez ! De quoi te plains-tu ? Tu 

n'es qu'un chien. Qu'est-ce que tu dirais si tu étais un 
homme ? Oui, elle a filé, ta sacrée chatte, et moi je ne 
retrouverai jamais cette femme, parce qu'il y a les 
barreaux de notre grille, ceux de la porte de notre 
prison. Ma volonté et ton servage d'animal, deux 
choses à peu près égales en blessures d’amour-propre. 
Je ne vais pas courir après, hein ? Et toi, tu es trop 
gros pour passer au travers... Mon chien, cette messe des 
morts me semble avoir assez duré. A dix heures on ferme 
les pianos, ici. Tu vas réveiller Nestor et Francine. 
Voyons ! Il n’y a pas de pleine lune, ce soir... et moi je 

"ai desire la bou- 
che d’une autre femme. Je suis sauvé. Il ne me reste 
plus qu’à la voir revenir, elle aussi, cette passagère lueur 
de bouche qui, en éclair, a rayé ma nuit cérébrale d'un 
trait d'espoir. 

Sirloup ne se tait pas, il pleure, à gros sanglots ; il 
agite, désespérément, des tas de grelots fêlés. Je crois, 
ma parole, qu'il joue la comédie en l'honneur de ce por- 
trait. 

Et la femme, en face de nous, sourit toujours, de son 
sourire voulu, que j'ai voulu un peu bête, un sourire qui 
fait la fille, un sourire qui attire, promet, du haut de la 
pose où tout s’abandonne au passant; mais les yeux 
sont ailleurs, trés loin. 

Je prends Sirloup au collier et je le secoue d'une poi- 
gne un peu rude. Subitement, c’est le silence. 

Ce silence-là se jette sur nous, glacial, nous envahit. 
On dirait que les verrières du boudoir, ayant enfin cra- 
qué sous la poussée de ses clameurs épouvantables, 
laissent couler l’eau sombre de tout cet espace noir, au- 

suis guéri. Mais oui, mon cher vieux. 
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dessus de nous. Nous avons peur. Sirloup, de moi et moi 
de la femme impassible. 

Ah ! combien je redoute celle qui rayonne au fond de 
ce puits du jardin avec la pâleur spectrale d'une cruelle 
vérité ! ce bouclier d'argent où pénêtrent les regards en 
flèches qui s’émoussent, dont l'acier plie ! Qui me rendra 
ces bras, ces mains, tordus en arrière, enroulés au tronc 
de l'arbre, noués à cet autre corps décapité, mort, qui 
fut jadis l'asile de nids remplis d'amour et de battements 
d'ailes ? 

Pourquoi ai-je aimé cette femme sans y rien compren- 
dre et pourquoi, ayant enfin compris, n’ai-je pu la sépa- 
rer de mon désir, toujours tendu vers elle ? 
Comme on est seul, ici ! Voici près de quinze ans que 

j'y suis seul. Mais ma solitude vient de bien plus loin. 
Enfant, j'étais seul, fils unique. Adolescent, je fus seul 
chez les prêtres qui m'isolèrent le plus possible pour me 
rapprocher de Dieu. Homme, ayant brisé les chaînes de 
toutes les religions et de toutes les conventions sociales, 
je fus seul parmi les femmes de mauvaise vie se di 
putant ma force au jeu inlassable de mes muscles et des 
leurs... et je fus encore bien plus seul dans mon culte 
pour un art difficile qui faisait flamber mon cerveau 
ébloui au détriment de mes entrailles affamées, m’épui- 
sait sans me satisfaire, 

Puis, la solitude affreuse de la guerre où l'on était 
enfoui dans la bouillie des membres enchevêtrés par le 
massacre, dans la glaise des tranchées toute gluante de 
putréfaction, où tous ceux qui vous parlaient, amis ou 
ennemis, n'étaient jamais votre semblable, où l'on ne 
pouvait jamais se joindre que dans la tuerie. 

Seul, charnellement, seul, intellectuellement, toujours 
l'unique ou le paria. 

Non, mon chien, tu ne hurleras jamais aussi fort que 
mon secret désespoir. 

Les bouches, que l'orgueil contraint au sourire, n’ont  
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plus de eri, parce qu'elles se sont coupé les lèvres, coupé 
la langue, ct, la mort entre les dents, n'ont pas avoué, 
n’avoueront pas. 

Mon chien, il pleut. Tu as dü fendre le vitrage du pla- 

fond avec tes hurlements et voici que ce sale brouillard 
nous coule dessus ; ou, alors, c'est moi qui pleure sur 
moi, sur toi, deux pauvres bêtes. 

Il me faudra détruire entièrement cette effigie maudite. 
Elle remplit ma prison de la liberté de sa chair, Ce n'est 
pas elle, c'est moi, que j'ai attaché à ce chevalet de tor- 
ture amoureuse, à cet arbre de la science du bien et du 
mal, cet arbre, cependant, sans serpent et sans fruit. Je 
rêve, devant lui, que la main de cette femme, fleur de 
velours aux cinq pétales de nacre, tord mon cœur der- 
rière la toile, mon cœur, loque rouge palpitante d'où tom- 
bent ces gouttes chaudes. 

Ah |... dormir... dormir, ne plus réver !... 
Avec de petits gémissements de compassion, Sirloup 

m’accompagne à l'étage. Il met ses pas dans mes pas, 
s'arrête quand je m’arréte, soupire quand je soupire et 
chaque marche de ce calvaire, qui nous monte vers You- 
bli, lui arrache un sourd grognement de regret. Il pense, 
lui, à cette chatte à laquelle il faudrait tout de même 

casser les reins, puisqu’eile détruira les battements 
d'ailes : 
— Je sais, je sais, semble-t-il me dire, mais il ne 

convient pas que l'autre sache ! Si c'est honteux pour 
un chien de hurler à la lune, c’est encore bien plus ridi- 
cule pour un homme. Nous, les monstres, nous n'avons 
jamais le droit de nous plaindre. 

RACHILDE, 

(4 suivre.)  
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POEMES 

I 

Pareille à ces bateaux qui, sur l'océan, glissent, 
Chaque soir appareïlle, au ras de l'eau, la lune 
Et sa clarté la sait, comme un filet tranquille, 
Où des étoiles bleues se prennent une à une. 

u 

Déserte immensité des grèves d'une nuit... 
Tout le Hot bleu du jour s’en est allé, s’il luit 
Encore, ici el là, son souvenir, c'est que, 
Toujours, la Voie Lactée, pareille à quelque fleuve, 
Ruisselle sur son sable et retourne à la mer. 
Dans cette solitude, orbe doux, au feu clair, 
La lune, coquillage immense, s'est rouverte, 
Et sa valve, de neige étincelante pleine, 
Silencieusement a laissé s'échapper 
Ses perles, maintenant tous ces astres bleutés. 

m 

Rapide battement d'un jour bleu sur l'hiver, 
Est-ce l'azur vraiment, est-ce un oiseau des Iles, Toute son aile encor pleine d'un pays clair 
Et que le Vent des Mers, sur cette Seine, exile ? 

Iv 

Sur les sables laissée, toute coquille garde 
Dans sa valve de fleurs, dans sa neige de nacre,  
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En laiteuses lueurs, en frissons bleus de -ciel 
Le souvenir de l'eau et le reflet du sel. 
Nourri depuis loujours de quelque rêve amer 
Que j'aimerais laisser, sur les ans, celle mer 
Des vers doux et pareils aux spires des coquilles, 

Leur nacre pleine encore d'une couleur marine. 

+ 

Tout ce que je n'ai su peindre, le rang verdi 

Des grèves, un ourlet de vagues minces, puis — 

Très ronde, pleine, grasse, épanouie et telle 

Que les marins la voient, du haut des passerelles, — 

La molle immensité de la lointaine mer, 

Dans le renflement blanc et bleuté de leur chair 

Un fruit de l'océan, une nacre, le gardent 

Et le mollusque vert, les cales coquillages, 

Répétent mieux qu'un vers, en leurs menus échos, 

Le dessin de la mer et la couleur de l'eau. 

VI 

Lorsque la lune en est à sa dernière phase 
Et creusée, sur le ciel, ouvre une vaste voile, 
Alors, on voit du bord de la nuit aux fonds bleus, 
La flotlille accourir des astres pleins de feux. 
Légère, balancée sur sa céleste houle, 
Chaque barque, vers le loinlain vaisseau, fait route 
Et sans doute, la lune amirale vous prend 
Et vous embarque, esquifs de lumière, astres blancs, 
Car la pointe de l'aube, où vole encor sa voile, 
Dans sa pâle lueur re compte plus d'étoiles. 

vu 

Ainsi que sous la vague il vole des dauphins 

El des risées encor dans le calme marin, 

Je sais qu’il est une aile au cœur caché des choses, 

L'aurai-je délivrée, abeille prise aux roses ! 

GUY LAVAUD,  
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SOUVENIRS D'UN MÉDECIN DES PRISONS DE PARIS 

SAINT-LAZARE® 

i 

La prison des femmes. 

En plein Paris, dans un quartier grouillant de vie, au coin du boulevard Magenta, exactement, 107, rue du Fau- bourg Saint-Denis, est un très vieux bâtiment avec façade à trois pavillons, où s'adosse du côté gauche l’échoppe confortable et presque élégante du dernier écrivain pu- blic de Paris ; sur l'immense porte cochère, un drapeau triste et décoloré ; au-dessus la devise républicaine : Li- berlé, Egalité, Fraternité, qui semble là une ironie : c’est la Prison de Saint-Lazare. 
Devant ces murs mystérieux, couleur de boue, il n’est pas un passant qui ne s'arrête et lorsque, vingt fois par jour, pénètrent, au pas lassé de leurs haridelles étiques, conduites par de bons vieux cochers qui somnolent, les lamentables omnibus de la Préfecture, bruns pour les prisonnières, jaunes pour les filles, — remplacés main- tenant par d'énormes voitures cellulaires automobiles, — les groupes se forment et les réflexions pitoyables et gouailleuses d’aller leur train... 
< Ne va-t-on pas bientôt démolir ce Saint-Lazare ? » Jette à la cantonade un Monsieur qui n’a pas l'air com- mode et qu'on entoure pour l'écouter palabrer : « Si on savait ce qui se passe là-dedans ! Oh ! les malheureuses ! Moi qui suis du quartier, je vois constamment sortir de cet enfer de pauvres filles dont on a coupé la chevelure 

(1) Copyright by Leon Bizard, 1925.  
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pour les punir d’une peccadille ! > — « De quoi qu’elles 
se plaignent ? intervient Gavroche, on en fait des Jeanne 
d’Arc, on les met à la mode et ça n'leur coûte rien ! » 

Tandis que le colloque continue ct que je m’éloigne, je 
pense, en effet, que pendant la guerre, des chevelures 
brunes et blondes, en grand nombre, ont jonché le sol ; 
mais c'était tout simplement parce qu'il n'y avait pas 
d'autre moyen de venir à bout des myriades de « totos » 
qui y grouillaient. 

Lorsqu'on avance sous la large voüle, on voit à gauche 
un bane scellé au mur et sur ce bane, à certaines heures, 
toute une foule diverse et bigarrée qui attend, fixant des 
regards inquiets sur la porte d'en face. Il y a là des per- 
sonnes de tous les âges et même, s'il faut se fier a la mise, 
de toutes les conditions ; certaines, un peu honteuses 
de se trouver en pareil lieu, cachent soigneusement leur 
visage ; d'autres, au contraire, des habituées sans doute, 
semblent à leur aise et nullement génées. Tous ces gens 
attendent l'heure du parloir, ou bien sont venus apporter 
aux prévenues du linge et les quelques douceurs auto- 
risées par l'Administration. 

Frappant au heurtoir de la porte basse et massive, on 

va cette fois entrer dans Saint-Lazare ; un gardien reçoit 

les visiteurs et n’en déplaise à une femme de lettres qui 

est l’auteur d'un des milliers d'articles écrils sur Saint- 

Lazare, ce brave homme n'a ni sabre ni carabine, il n'est 

armé que de sa clé, si solide et d’une telle dimension 

qu’elle constituerait, s’il le fallait, une redoutable défense. 

Nous sommes maintenant dans la première cour de la 

prison pompeusement dénommée, sans qu'on sache pour- 

quoi, la cour d'honneur. 

Nous plaçant sous le cadran solaire datant de saint 

Vincent de Paul, surmonté de la date « 1683 » et qui porte 

en exergue cette devise: Hæc mea forte tua — cette heure 

est peut-être la mienne, peut-être la tienne, — qui rap-  
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pelle le « Frère, il faut mourir » des Trappistes, — nous 
allons nous rendre compte que ce Saint-Lazare constitue 
une organisation complexe et que la vicille maison est 
restée en somme ce que toujours elle devait être de par sa 
tradition, c’est-à-dire à la fois une prison, un hôpital et 
un couvent. 

Saint-Lazare comprend, en effet, éeux sections absolu- 
ment distinctes : un quartier Judiciaire (1 section), qui 
est la prison proprement dite, et un quartier Aëminis- 
tratif (Il° section), réservé aux filles publiques. 

Toute personne arrêtée à Paris pour un motif quel- 
conque, qu’il s'agisse d'un homme, d’une femme ou d’un 
enfant ; qu’il s'agisse d'un criminel ou d’un ivrogne, 
d'une voleuse ou d'une femme galante, qu'il s'agisse 
même d’un pauvre gosse égaré, si elle nest pas immé- 
diatement relaxée au poste de police, est conduite d'abord 
à la Permanence du quai de I’'Horloge, puis, tout à côté, 
au Dépôt, qui est en quelque sorte le portique par lequel 
on entre dans le monde des prisons, où prostituées et 
voleuses vont done se trouver déjà réunie 

mœurs occupent au Dépôt un quartier à part et couchent 
la nuit au nombre de plus de 150 dans une vaste salle 
qui leur est réservée. Le matin, levées de très bonne 
heure, elles sont envoyées à la visite des médecins du Dis- 
pensaire chargés de se rendre compte de leur état de 
santé. A la suite de cette formalité, la plupart sont re- 
mises en liberté, mais pour une courte durée cependant, 
car il n’est pas rare que certaines de ces malheureuse, 
qui ne sont pas dans les bonnes grâces des agents des 
mœurs, soient ainsi arrêtées plus de cent fois par an. 

Les « filles > reconnues malades doivent, au contraire, 
réintégrer le Dépôt, d'où, au départ de la « première 
calèche du Préfet », elles seront envoyées se faire blan- 
chir à l'Infirmerie spéciale de Saint-Lazare. 

Les criminelles, les voleuses, les contrevenantes de  
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toutes sortes quittent aussi rapidement le Dépôt pour 
prendre le chemin de Saint-Lazare ; elles y vont en « pa- 
nier » ceHulaire, mais peuvent être autorisées à s'offrir 
une voiture particulière. 

Cahotée du Dépôt à Saint-Lazare, la voiture cellulaire 
s'est arrêtée devant le greffe du quartier judiciaire. 

Une à une les femmes descendent sous la surveillance 
du garde municipal qui fait livraison de son chargement 
aux gardiens de la prison. Rangées en file devant le greffe, 
elles attendent là, anxieuses, les premières formalités de 
l'écrou. Il y a là des femmes de toutes les classes, de tous 
les âges et déjà, quoi qu’elles aient pu faire, ce troupeau 
misérable ne peut inspirer que la pitié 

Mais l'appel a commencé. Chaque prévenue, à son tour, 
est conduite au greffe. Elle décline son état civil et l'on 
prend son signalement. Alors, par le fameux escalier de 
bois gravi tant de fois par les aristocratiques prisonniéres 
de la Révolution, la femme pénètre dans le quartier de 
la prévention. 

La nouvelle est tout d'abord confiée aux deux gar- 

diennes laïques spécialement chargées à tour de rôle du 

service de la fouille. La prévenue doit remettre à la 

fouilleuse tout l'argent et les objets qui lui ont été laissés 

au Dépôt. La plupart, comme on peut s'en douter, ne sont 

pas riches ; quelque menue monnaie, quelques pau- 

vres bijoux, constituent toute leur fortune, mais parfois 
se trouvent des prisonnières plus huppées, des « panı 

ches », comme on dit en argot, qui possèdent des cen- 

taines, voire des milliers de francs, el même, dans un 

seul cas, plus de 109.000 franes. Les foi Ÿ 
tiennent pas d'ailleurs à ce dessaisissement volontaire. 

Elles doivent déshabiller leurs prisonnières, fouiller leurs 

effets et s’efforcer d'aller à la découverte de ce qu'elles 

cherchent A dissimuler. C'est ainsi que très souvent les 

femmes arrivent à cacher dans la doublure des vête- 

ments, dans le corset, dans les bottines, dans les coques  
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de rubans de chapeau, dans les manches truqués des pa- rapluies, dans l'épaisseur de la chevelure, de l'argent, 
du tabac, ct même, mais rarement, des armes. Pendant la guerre les femmes s'ingénièrent surlout à entrer en 
fraude à Saint-Lazare du tabac à priser et des ciga- 
rettes, marchandise alors très rare, même au dehors, 
et qui, dans la prison, atteignit le prix de 5 sous la ¢ pri- 
se » et @un frane cinquante Ia cigarette. 

Du reste, malgré tonte leur expérience, les fouilleuses 
n'arrivent pas toujours à découvrir certains objets mis à 
l'abri parfois en d’inviolables retraites. 

Quelques marches encore à monter et la prévenue pé- nètre dans le guichet d'appel de la prévention, qu'on 
pourrait dénommer l'antichambre de la prison et que 
J'on désigne à Saint-Lazare sous Je nom de « Pont d'Avi- 
gnon », pour celle raison que tout le monde y passe. 

C'est à partir de ce moment que la prisonnière va être 
confiée aux mains des religieuses Marie-Joseph qui, 
seules, sont chargées de la surveillance et de la discipline 
dans l'intérieur de la prison. 

Après un rapide classement, les Sœurs placent les nou- 
velles venues dans les divers ateliers où elles sont réunies 
dans la journée, occupées suivant leurs capacités à des 
travaux de eonture on à la confeclion de menus objets, 
tels que ces insignes qui, pendant la guerre, étaient ven- 
dus sur la voie publique, lors des différentes « journées >. 

Il est des ateliers affectés aux prévenues, d'autres aux 
condamnées. 

La nuit, les prisonnières couchent à plusieurs dans des 
cellules qui manquent totalement de confort et où on 
entassait les femmes et les parasites pendant la guerre. 

Saint-Lazare est une « prison d'arrêt et de correction >, 
où ne doivent rester que les femmes qui ne sont pa 
encore définitivement jugées ou celles qui sont condam- 
nées à une peine ne dépassant pas un an et un jour de 
prison. Dès que la condamnation est devenue défini  
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la détenue est emmenée vers son lieu de détention pénale, 

qui est le plus souvent la Maison Centrale de Rennes ; 
les prévenues forment done le gros contingent des pri 
sonnières. 

Leur séjour y est quand même de durée très variable, 
allant de quelques jours à un an, voire même davantage. 
L’instruction de certaines aftaires est en effet très longue, 
à ce point qu’il n’est jas rare de voir des détenues con- 
damnées à quelques mois de prison, qu’on doit cependant 
relâcher immédiatement, leur détention dépassant la pei- 
ne encourue. 

Il n’est pas rare que les détenues épuisent aussi toutes 
les juridictions pour retarder la date de leur envoi en 

maison centrale. C’est que la qualité de prévenue permet 
certaines faveurs qui ne sont plus accordées aux jugées ; 
l'existence à Saint-Lazare est d’ailleurs infiniment plus 

douce qu’à Rennes ou à Montpellier, la « centrale » de 

cette ville ne recevant que les condamnées parisiennes 
dont l'état de santé exige un climat plus doux que la 

Bretagne. 

Parmi les jugées, il est encore deux catégories de fem- 

mes qui, quoique condamnées à de longues peines, peu- 
vent rester à Saint-Lazare. Ce sont d’abord les femmes 
enceintes ou nourrices, qui, d’après la loi, restent à Saint- 
Lazare dans des salles spéciales, avec leurs enfants, dont 
on ne les sépare que lorsque ceux-ci ont atteint l’âge de 
4 ans. Pendant la guerre, ce quartier a abrité jusqu'à 
40 enfants ; leur nombre par la suite a beaucoup dimi- 

nué. Chaque année, 15 à 20 détenues accouchent à la 

« Maternité » de Saint-Lazare, représentée par une simple 
et bien modeste cellule blanchie à la chaux. 

Enfin il est quelques femmes jugées qui sont conser- 
vées exceptionnellement, par décision administrative, 
pour assurer les services généraux. Suivant leurs capa- 
cités, on les emploie comme infirmières, contremaîtresses 

d'atelier, balayeuses, cuisinières, etc.  
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Les prévenues conservent leurs vötements ordinaires. 
Les « jugées » portent une robe de droguet rayé noir et 
bleu, fichu d'indienne à carrés blancs et bleus, ceinture 
bleue et boucle de cuivre, bonnet noir. 

La monotonie de la vie d'atelier est rompue par les 
repas, les promenades dans les cours, les visites au par- 
loir, les entretiens avec les avocats et les consultations 
du médecin. 

Voiei le menu de la semaines, très varié, très hygié- 
nique et... très efficace contre l'obésité, 

Lundi — Soupe maigre — Haricots, 
Mardi — > > — Pommes de terre, 
Mercredi — > > — Pois, 
Jeudi — > > — Riz. 
Vendredi —  » > — Lentilles. 
Dimanche — Soupe grasse — bœuf et purée de 

pommes de terre, 
Ration journalière de pain — 

800 grammes. 

La soupe est servie le matin à 8 heures, les légumes 
à deux heures de l’après-midi. Ni on ne dine, ni on ne 
soupe à Saint-Lazare, où les indigestions par excès de 
nourriture sont exceptionnelles. 

Dans les ateliers les nouvelles arrivées sont l'objet de 
la curiosité des anciennes : on les interroge, certaines 
sont des chevaux de retour qui ont vite fait de reprendre 
leuxs habitudes. Les nouvelles, les plus jeunes surtout, 
sont décontenancées et toute tristes devant cet assem- 
blage de femmes qui les dévisagent et s'expriment en un 
langage auquel elles ne sont pas encore accoutumées ; 
c’est alors le désespoir, les pleurs, les crises de nerfs 3 
bientôt, hélas ! tout s’apaise, la nouvelle s’apprivoise, 
trouve Vame sceur qui la console et trop souvent même 
la déprave tout à fait.  
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Les pistoliéres 
Le quartier judiciaire ou Prison proprement dite com- prend 167 eellutes, contenant 447 lits, Durant les der- nières années de la guerre, l'effectif ayant atteint parfois plus de 700 femmes, on dut en coucher un grand nombre sur de simples paillas-es alignées la nuit jusque dans les 

couloirs. 

Trois cellules portant les numéros 12, 13 et 14 étaient affectées au service dit « de la pistole >, supprimé depnis plusieurs années déjà. 
La pistole était le quartier payant de Saint-Lazare, affecté essentiellement aux prévenues, qui évitaient ainsi la promiscuité des ateliers pendant le jour et, la nuit, de 

la cellule en commun. 
Les pistolières étaient les grandes dames de Saint-La- zare ; cles devaient verser pour la location de leur cel- lule particulière 6 francs par mois en été et 7 franes 50 en hiver. Ce supplément d'un franc cinquante repré- sentait le prix du chauffage. Un sou par jour et pour- 

tant FAdministration devait « s'y retrouver » ; c'était vraiment le bon temps ! 
La pistole n'était cependant pas à la portée de toutes 

les prisonnières 3 il était indispensable de remplir certai- nes conditions pour s'offrir un tel luxe. I} fallait d’abord être ce qu’on appelle en style administratif, détenue « pri- maire », c’est-à-dire emprisonnée pour la premiére fois, ne pas être envoyée à Saint-Lazare pour délit de mœurs, obtenir l'autorisation du juge d'instruction et du Diree. leur, enfin posséder un avoir d'au moins 50 francs dépo- sé au greffe en garantie. 
Les locataires de la pistole se gardaient bien de frayer avec le menu fretin de l'établissement, 
Avant qu'un restaurant ne soit installé dans Saint:  
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Lazare méme, les p:stoliéres faisaient venir leur nourri- 
ture du dehors et ne semblaient vraiment pas d'ordinaire 
souffrir d’un manque d'appétit. 

Réunies parfois au nombre de deux, trois ou quatre, 
servies par une fille de service, elles passaient assez gaie- 
ment leur temps à lire, à coudre, à préparer leur défense, 
à parler de leurs petites affaires, à « s‘épater » mutuelle- 
ment ; bien qu'ayant droil à se promener dans la cour à 
des heures qui leur étaient réservées, elles sortaient peu, 
préférant rester entre elles dans l'intimité de leur « ho- 
me » ; cette existence en commun faisait parfois que ces 
dames en venaient à vivre dans un tel rapprochement, 
que l'amitié se muait peu à peu en un plus tendre senti- 
ment. J'ai connu de pauvres petites pislolières dont la 
maigreur, la pâleur, les traits tirés ont inspiré aux juges 
des sentiments de grande pitié. « Sans doute les effets du 
remords et du régime débilitant de la prison, pensaient- 
ils ; ce Saint-Lazare est décidément une bien malsaine 
maison ! » Nos bons juges, que la pureté de leurs senti 
menis rendait incapables de toute mauvaise pensée, s’api- 
toyaient alors el se montraient indulgents. 

Le régime de la pistole portait vraiment bonheur. La 
plupart de ces dames, brillamment défendues par les 
grands Maîtres du Barreau, quittaient Saint-Lazare pour 
la Cour d’Assises et pour la liberté... Mais toutes n'a- 
vaient pas, bien entendu, cette heureuse fortune d’être 
acquittées ; alors c'était le retour à Saint-Lazare comme 
jugée ; plus de pistole, plus de « farniente », plus de 
fantaisie dans la toilette ; c'était maintenant l'atelier, 
Ja cellule en commun, la promiscuité.., c’était vraiment la 
prison ! 

Des trois pistoles de Saint-Lazare, il en est une, la cel- 
Iule n° 12, qui reste célèbre pour avoir donné asile aux 
femmes ayant acquis, par le crime, une illı stre mais 
triste renommée (2). 

(2) L. Bizurd et J. Tastavin : Les grands crimes féminins (en prépa- 
ration).  
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La dernière pistolière 

M™ CAILLAUX A SAINT-LAZARE 

Depuis la guerre, il n'y a plus à Saint-Lazare, en 
dehors de rares prisonnières politiques, de détenues pri- 
vilégiées et le régime de faveur de la Pistole a été jusqu’à 

ntenant aboli. C'est M" Joseph Caillaux qui, la der- 

nière, en quittant la prison et en recouvrant la liberté, 

a fermé les pértes de la pistole. 
M* Caillaux fut conduite int-Lazare le 16 mars 

1914 dans la soirée, pour avoir abattu, à coups de revol- 

ver, M. Gaston Calmette, directeur du Figaro, qui devait 

mourir le même soir, peu après minuit, dans une Maison 

de santé de Neuilly, au cours d’une opération que tentè- 

rent in extremis les professeurs Hartmann et Bernard 

Cuneo, assistés du Docteur Reymond, sénateur, chirur- 

gien de la Maison Départementale de Nanterre, qui, 

mobilisé plus tard comme pilote aviateur, devait être 

glorieusement tué au cours de la guerre. 
M" Caillaux, sans passer par la Permanence et par le 

Dépôt, ce qui constitue dans les annales pénitentiaires 
et policières une rare exception, fut conduite directement, 
dans sa propre voiture, du poste de police à Saint-Lazare. 

Elle était la troisième femme incarcérée dans cette pri- 

son pour attentat contre un journaliste. 
On peut, en effet, citer comme précédent, bien que 

cette affaire ne présente aueune analogie avec l'assassi- 

nat de M. Calmette, le drame qui se déroula au Palais de 

Justice le 27 novembre 1884, où M" Clovis Hugues tua 

de six coups de revolver le commis d'agence de rensei- 

gnements Morin, qui la poursuivait de ses tentatives de 

diffamation et de chantage 
Le 24 septembre 1898, M” Paulmier était aussi empri- 

sonnée à Saint-Lazare pour avoir tiré toutes les balles de 

son revolver sur M. Ollivier, secrétaire de la rédaction de  
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la Lanterne, qui avait publié un entrefilet anonyme qu'elle jugea diffamatoire pour elle-même ainsi que pour 
son mari, M. Paulmrier, député du Calvados. 

Ce journaliste, opéré par notre ami le D' Gosset, l'émi- nent professeur de clinique chirurgicale de la Salpétriére, alors tout jeune chirurgien à cette époque, chef de clini. que du Pr Terrier, survécut à ses blessures, 
Quand M™ Caillaux arriva à Saint-Lazare, elle fut im- médiatement introduite dans ie cabinet du directeur, M. Estachy, qui était absent ct dinait cher des amis sur la rive gauche. 
La venue prochaine de la femme du ministre des Fi- nances à Saint-Lazare lui avait été annoncée par télé- phone et un gardien élait déjà parti à sa recherche, 
Le directeur, incrédule, se mit à rire lorsqu'on lui 

annonça qu'il allait donner l'hospitalité à une si grande 
dame. 

Il peusa que la personne qui avait téléphoné cette nou- 
velle ne pouvait êlre qu'un mystificateur. Il se mit en route cependant et dut se rendre à la réalité lorsqu'il 
trouva M" Caillaux, entourée de plusieurs messieurs, 
i à dans son cabinet et discutant avec ani- mation, 

Les présentations faites, tout de suite le problème se posa de loger le moins mal possible M” Caillaux, On envisag: 2 lions sans vouloir prendre de décision définitive, avant l'arrivée de M. Just, alors 
Directeur général de l'Administration pénitentiaire au ministère de la Justice. 
Finalement an décida que la pistole 12 serait atiribuée au logement de la nouvelle prisonnière et les Sœurs, aidées de filles de service, furent chargées d'aménager cette cellule et de trouver ailleurs le logement des quel- ques femmes qui l'occupaient dé 
Il était dix heures du soir quand on Proo6da A ces mu- 

tations,  
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Comme les prisonniöres se couchent & 7 henres, les oceupantes de Ia pistole dormaient profondément quand 2 vint les prévenir qu’elles avaient à se lever et à s'ha- biller sans retard. 
Le bruit provoqué par ce changement réveilla une partie des détenues eouchées dans les cellules voisines et on juge des hypothèses qui furent envisagées, dans une moison remplie de centaines de femmes, où le moindre événement ror pant la monotonie d'un règlement inva- riable, prend une exceptionnelle importance, 
On admit vile qu’il fallait que la rouvelle venue fût vraiment une personnalité considérable pour qu'on prit à pareille heure une mesure tellement extraordinaire, que de mémoire de vicille habituée de Saint-Lazare, jamais fait aussi insolite ne s'était produt, 
Comme on ne pouvait avoir aucun renseignement, les Sœurs, suivant la consigne reçue, restant absolument mucttes devant les questions qui leur étaient posées, les langues ne tardèrent pas à se délier, 
“ C'est sans doute une comtesse russe », avança une première détenue. — Allons donc, répondit une autre, des comtesses et même des princesses -asses, j'en ai déjà Connu ici, car il y en a qui malgré leur titre sont dans la « poisse » et on n'a pas fait pour elles tant de chichis ; £'est certainement une femme plus huppée et plus haut placée. » 

Les curieuses formêrent alors deux camps : celles qui assuraient que cette détenue était l'Infante Eulalie, an sujet de laquelle une épateuse et renseignée assura qu'elle savait pertinemment qu'elle avait eu déjà de sales histoires, et celles qui prétendaient que même pour l’In- fante Eulalie on n'aurait pas hésité à la coucher;au moins pour une nuit, dans une cellule de la « ménagerie >, Ce n’était donc ni une comtesse, ni une princesse, ni m6. me l'Infante, c'était une Reine ! Et pardienne, il n'y avait pas à hésiter, c'était Madame R, P. elle-même !  
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Peu à peu le bruit s’apaisa, les expulsées trouverent asile dans une cellule voisine où déjà d’autres femmes 

habitaient et ce ne furent point des rêves ordinaires 
qui, cette nuit-là, hantèrent le cerveau des Saint-Laza- réennes, peu habituées à se trouver si près de vraies 
grandes dames du vrai grand monde. 

Le lendemain matin, le directeur, M. Estachy me pria, 
par téléphone, de vouloir bien venir de bonne heure à 
Saint-Lazare. 

Quand j'y arrivai, j'éprouvai déjà une surprise. Je 
trouvai, en effet, dans la cour, toute une section en armes 
de la Garde Républicaine. S’attendait-on à un siège, à 
une émeute ? Vraiment rien ne paraissait le l'aire crain- 
dre. Il n’y avait devant la grande porte de la prison pas 
plus de curieux que d'ordinaire ; le sac de Saint-Lazare 
du 13 juillet 1789 ne devait pas se reproduire, 

Le gardien chef me fit savoir que le Directeur était en 
conférence dans son cabinet avec M™ Caillaux, le Prési- 
dent, son mari, et un de leurs amis, avocat renommé ct 
député. 

Je montai done directement dans mon service où mon 
infirmière, qui est une détenue, puisque toutes is 
fonctions sont remplies à l’intérieur de la Maison par des 
prisonnières de confiance, — me raconta ce qui s 
passé la nuit précédente, 

Elle m’evoua que tout le mc de connaissait à présent 
la personnalité de la « nouvelle >, meis qu'on ignorait 
ce qu'avait pu faire la femme d’un grand ministre, qui 
devait avoir tant de protections, pour être amenée à 
Saint-Lazare. 

Je lui réponds, imperturbable, avec le plus grand s: 
rieux : « Vous ne savez pas ce qu’elle a fait ? Eh bien ! 
je vais vous le dire : elle a volé les tours de Notre- 
Dame. » — « Pas possible ! » trouve à peine à répondre, 
stupéfaite, ma naive « panseuse », qui me croit inca- 
pable de plaisanter dans une occasion aussi solenneile.  
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Mais une détenue est là qui demande à me voir : 

« Ah! Monsieur le Médecin, je veux me plaindre ; 

depuis ce matin on ne fait plus attention à nous ; 

nous sommes complètement mises de côté ; même les 

« frangines » n’en ont que pour la dame. Ce matin, il 
n'y a pas eu de distribution de médicaments et on a 
oublié de nous conduire à la cantine pour acheter notre 

lait et notre tablette de chocolat. On voit bien que nous 

ne sommes pas des poules de luxe, nous !... > 
A ce moment le Directeur, coiffé de son képi brodé des 

grands jours, vient interrompre celte conversation et 
bientôt il me présente & M™* Caillaux. 

Celle-ci porte A un doigt une lögere blessure produite 
par la gachette trop dure d’un revolver qu’elle essayait 

chez Gastinne-Renette. 

Resi& seul avec M™ Caillaux, elle me confie que son 

geste est la conséquence des souffrances morales qu’elle 

vient d’endurer depuis que se poursuit celte campagne de 
presse contre le Président ; exaspérée, elle a voulu se 

venger et la voilà à Saint-Lazare 

Elie n’exprime qu’un désir, € 

occupation quelconque, redoutant par-dessus tout, elle 
si vive et dont les heures sont d'ordinaire tellement 

remplies, l'oisiveté et l’inertie. 

Les cellules que M™ Caillaux occupa, la pistole 12 d’a- 

bord et plus tard la pistole 13 qu'on avait fait badigeon- 
ner à neuf en son honneur, ne furent jamais, comme on 

l'a prétendu, ni luxueusement, ni même confortablement 

aménagées. 
Elle coucha toujours dans un lit de prisonnière devant 

lequel on avait jeté une couverture de laine grise qui 

servait de descente de lit. 

Aux fenêtres, comme rideaux, on pendit simplement 

des draps de coton bis ; mais le bruit qui courut qu'on 
avait accordé à M" Caillaux un ameublement à sa conve- 

t qu’on lui donne une 
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dû à un simple incident que créa la méprise d'un journaliste, 

On sait qu'à Saint-Lazare Jes détenues travaillent grou- pées par catégories dans un certain nombre d'ateliers : les condamnées sont seules astreintes au travail, pourtant même les prévenues ne demandent qu'à s'occuper afin d'éviter l'oisivelé et de gagner quelque argent. Suivant les aptitudes des prisonnières, suivant leur profe aérieure, on leur donne soit à fabriquer de menus objets, à confectionner des sacs, à découper des étiquettes, des enseignes de carion, soit a faire de la lin. serie plus ou moins fine destinée aux Grands Magasins. Un matin dans le début de Pemprisonnement de M™ Caillaux, on vit entrer dans la cour de Saint-Lazare, Plusieurs voitures d'un Grand Magasin de la rive droite qui portaient sur les e6tés une banderole sur laquelle on pouvait lire : « Actuellement exposition de tapis », et qui Yenaient prendre livraison de la lingerie confectionnée par les prisonnières. 
Un reporter qui velllait à la porte du Faubourg Saint. Denis, en quête d'une nouvelle sensationnelle à porter à mal, interpella le condueteur en ces termes : cerlainement pour M Caillaux, ces taj rtez la 2» 

ain, certains journaux s’etendirent sur le scandale de l'installation luxueuse de M“ Caillaux, pour qui plusieurs voitures d’un Magasin connu avaient transporté à Saint-Lazare des quantités de moelleux tapis ! 
était Ta une pure légende et la cellule 12 a toujours gardé touie sa simplicité ; le seul privilège accordé à la prisonnière, sur prescription médicale, fat de mettre à sa disposition un vieux fauteuil, l’anique meuble de la maison ayant quelque valeur artistique et garé au- jourd’hui dans le cabinet du directeur,  
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M™ Caillaux, du reste, durant toute sa détention, resta 
une détenue peu exigeante ct parfaitement correcte. On 
aurait même vite oublié qu’elle habitait Saint-Lazare, si 
de temps en temps, on ne s'était heurté dans les couloirs 
à un homme mince, élégant, qu'on appelait Monsieur le 
Président et dont j'ai admiré parfois, avec une pointe 
d'envie, la souplesse et l'aglité qu’il avait su conserver 
pour escalader, en trombe, les escaliers, sans manifester 
le moindre essouflement. 

Iv 

Les sœurs Marie Joseph à Saint-Lazare 
Le personnel de Saint en dehors des médecins 

et de leurs internes, qui sont forcément nombreux dans 
une prison qui est en grande partie un hôpital, comprend 
en plus du Directeur et de son élat-major : un service 
de surveillance assuré dans l’intérieur de la maison par 
des religieuses et pour le service extérieur, par les gar- 
diens qui n'étant pas mobilisables, continuèrent à assu- 
rer leur emploi durant toute la guerre. 

Les religieuses de Saint-Lazare, contrairement à ce 
qu'on a coutume de dire, n'appartiennent pas à l'ordre 
des filles de la Charité ou de Saint-Vincent-de-Paul, mais 
à l'ordre des sœurs Marie-Joseph dont la Maison-mère est 
au Dorat. Vêtues de noir, elles portent un triple voile 
noir, bleu et blanc, d’ua irés gracicux effet. 

Les religieuses qui sont à Saint-Lazare, au nombre de 
cinquante, sont dirigées par une supérieure et une assis- 
tante et sont tenues à une discipline des plus sévères ; 
elles ont à leur disposition une chapelle particulière qui 
est connue comme étant la cellule où mourut saint Vin- 
cent de Paul. On y montre même avec respect une pierre 
usée par le saint qui, légèrement infirme et ayant une 
jambe plus courte que l’autre, avait l'habitude, pendant 
les heures où il méditait, de balancer constamment son  
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pied, à ce point que sa grosse chaussure eloutée f 
imprimer un sillon dans la pierre. 

Malheureusement pour la tradition, saint Vincent de 
Paul n'a pu rendre le dernier soupir en ce coin de Saint- 
Lazare, pour la bonne raison que cette partie de la prison 
n'a été construite que près d’un sièele après la mort de 
l'illustre apôtre de la charité (3). 

Les Sœurs se trouvent réunies à la Communauté où 
elles prennent leurs repas à la Chapelle ; elles se ren- 
contrent encore au moment des courtes récréations dans 
leur jardin particulier situé. à l’extrémilé de l'établis- 
sement et où vraiment on ne se croirait plus guère en 
plein centre de Paris. Les Sœurs de Marie-Joseph, debou 
à 5 heures du matin, consacrent leur longue journée de 
travail au service des prisonnières ; la nuit même elles 
continuent leur surveillance, les cellules où elles cou- 
chent étant disséminées dans toute la prison. 

Leur rôle est, on en conviendra, particulièrement dif- 
ficile, car il s’agit d'imposer le respect à des femmes qui, 
pour la plupart, manquent totalement d’aptitudes ä Vo- 
béissance. On doit reconnaître l'influence morale consi- 
dérable que les Religieuses possèdent sur les détenue 
confiées à leur garde et on reste étonné de voir une petite 
sœur encore jeune surveiller seule plus de cent femmes 
groupées dans un atelier et se montrant parfaitement 
dociles. 11 est certain qu'il faut que les Religieuses 
s'adaptent à ce milieu spécial, qu’elles ne s’étonnent plus 
des façons et du langage de leurs administrées ; il en est 
parfois qui leur décochent les épithètes les plus grossiè- 
res ; elles doivent leur répondre sinon sur le même ton, 
tout au moins de manière à leur faire comprendre qu'unc 
religieuse de Saint-Lazare ne se laisse pas facilement 
intimider. 

Il est rare que les Sœurs soient dans l'obligation de 
(3) Voir Histoire de Saint-Lazare depuis ses origines jusqu'à nos jours. 

par L. Bizard et J. Chapon, De Boccard, éditeur,  
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déférer leurs insolentes clientes à la justice directoriale 

et Sœur Léonide, chevalier de la Légion d'Honneur, 

récorée de la Médaille Pénitentiaire, qui entrée novice 

4 Saint-Lazare, n'a jamais quitté cette prison depuis 

plus de 54 ans, durant sa longue et admirable carrière 

fa fait punir qu'une seule détenue qui avait vraiment 
passé les bornes de l'inconvenance ! 

Vv 

Les gardiens ‘de Saint- Lazare 

Les gardiens de Saint-Lazare sont de braves gens. 

Ce sont mes amis. Ils prennent quelquefois un petit air 

terrible, mais cet œil courroucé, cette voix rude, sont faits 

pour en imposer aux détenues. Leur colère ne dure pas ; 

leurs visages bien vite se délendent et 
large sourire ; ces gardes-chiourmes, à qui ce nom va si 

, sont avant tout débonnaires. 
His sont au nombre de dix, commandés par un gardien- 

chef, portant les galons d'adjudant, qu’on voit peu, car il 

s'occupe surtout des écritures, et par un premier gardien, 

poste supprimé d’ailleurs depuis par mesure d'éco- 

nomie — dont les manches s’ornent d’une modeste 

sardine de sergent. 
Ces gardiens accomplissent un travail assez ingrat sans 

trop maugréer, se contentant, comme tout bon fonction- 

naire, de réclamer de temps en temps une petite augmen- 

tation et de laisser passer les jours, qui s’écoulent trop 

lentement à leur gré, avant d'atteindre l’âge heureux de la 

retraite dont ils iront jouir en quelque coin de riante 

campagne de la Corse, de l'Auvergne ou du Limousin, 

qui sont les trois principales pépinières du petit fonction- 

narisme. 
Les gardiens sont chargés uniquement du service 

extérieur. Ils gardent les portes, font des rondes, reçoi-  
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vent les détenues et les surveillent pendant les heures de parloir. 

Ils n'ont pas libre accès dans la prison des femmes et u'y peuvent pénétrer qu'avec l'autorisation de leurs chefs, lorsqu'ils y sont spécialement appelés, 
C'est alors qu’ils doivent aider à monter au cachot quelque détenue récalcitrante, où intervenir pour rétablir l'ordre un instant troublé dans un atelier, 
En vérité, les gardiens n’aiment guère avoir à sévir contre des femmes : « Avec les hommes, on y va volon- liers, on peut se mesurer avec eux ; mais avec ces Sueuses-là, on ne sail comment faire, Elles ont beau être des < pas grand’chose », ce sont des femmes tout de même. On ne peut pas taper dessus ; dès qu'on cogne un Peu, ga erie comme des putois, bien qu'on fasse attention À ne pas foucher aux cstomaes, de peur des conséquences, Et puis, les femmes, c’est traître, ca a des coups que n'ont pas les hommes; ça griffe, ça vise aux yeux, faut toujours se méfier... 

Pendant que mon ami gardien me parlait ainsi, il me revenait à la mémoire l'histoire d'un de ses vieux collé. gues, aujourd'hui retraité, qui fut appelé un jour pour remeltre da calme dans un atelier en révolle, d'où les 
habitantes avaient déjà chassé la Sœur surveillante et qui menaient un tel vacarme qu'un homme vigoureux était seul eapable @en venir à bout. 

Notre garde pénètre done au pas de charge, fonce cou- ragensement sur le groupe qui lui paraissait le plus exeife ; mais à peine avait-il fait quelques pas, qu'il est Saisi par vingt mains nerveuses qui le secouent, le ren- versent, le terrassent, et tandis qu'il est ainsi solidement maintenu, tout de son long étendu, en un tournemain, le voilà délesté de ses habits qui l'un après Pautre passent par la fenêtre. Alors ces furies lui font subir un dur passage à tabac, s’en prenant spécialement aux organes les plus sensibles, sur lesquels elles insistent avec une  
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cruelle brutalité; chantant, riant, échevelées, les révoltées 
tournent en une ronde folle autour du malheureux sup- 
plieié qui dans son ridicule accoutrement pousse de 
icls hurlements qu’on se précipite enfin pour le délivrer. 

Je donnai mes soins à mon malheureux ami ; à quel- 
ques jours de là, son état s'était déjà sensiblement amé- 
lioré et pourtant je le trouvais inquiet et triste quand 
même ; il était pensif et tandis que ses veux se fixaient 
avec une tendre convoitise vers sa compagne, rougissante 
ua peu, il me fit son aveu : 

« Faut que je vous le dise, Docteur, j'ai confiance, ma 
blessure guérira, mais ce qui me fait de la peine, c'est 
quand je pense à ma petite femme. Ga reviendra-t-il ? 
Ça sera-t-il comme avant ? J'ai si peur de rester « émas- 
culé » ! C'est qu'elle est jeune encore, ma petite bour- 
geoise ! » 

Je le rassurai de mon mieux et les événements me don- 
nèrent raison, Un an plus tard à peine, la cloche d'argent 
de Saint-Lazare carillonnait joyeusement un baptême ! 

VI 

La guerre 
Parmi tant de femmes privées de liberté, l'annonce de 

la mobilisation et du départ des hommes aux arm 
allait provoquer de bien pénibles scènes et de respecta- 
bles désespoirs ! 

Le parloir où d'ordinaire, à travers deux séparations 
grillagées, vingt couples hurlent dans toutes les langües, 
s'égosillant pour se faire entendre ct d'où monte comme 
le chant d'une étrange volière, paraît presque silencieux 
maintenant ; des deux côtés de lourdes larmes tombent 
ct brouillent les regards, des mains flévreuses se cram- 
ponnent aux barreaux ; en pleurant, on s'adresse des en- 
couragement, des consolations, des recommandations, et 
les bons gardiens permettent volontiers que ke poilu qui  
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s’en va vers son incertaine destinée et les malheureuses 
sur qui les lourdes portes de la prison vont de nouveau 
se refermer, puissent, malgré toutes les défenses, s’étrein- 
dre et se donner un long baiser... qui pour beaucoup sera 
le dernier ! 

is appelé en toute hâte dans un atelier, J'y trouvais 
une femme étendue, livide, en syncope : elle tenait cris- 
pe dans sa main un papier, à l'en-tête de la mairie voi- 
sine, où on lui annonçait la mort glorieuse de son homme 
au champ d'honneur ! 

Autour d'elle, toutes ses compagnes gardaient un reli- 
gieux silence. 

Agenouillée auprès de la tribune, une Sœur, à haute 
voix, priait. 

Avec une sincère émotion, avec un réel sentiment de 
respect, je saluai cette prisonnière, une coupable, sans 
doute, mais que grandissait son sacrifice ct que réhabi- 
litait son malheur ! 

Nous sommes aux jours d'angoisse de la fin d'août 
1914. La Belgique, le Nord de la France sont envahis 
avec une vertigineuse rapidité, les Boches dévalent cha- 
que jour nach Paris ! La nuit, en prêtant l’orcille, on 
entend là-bas, pas très loin, le bruit sourd de la canon- 
nade. 

Un samedi malin, la veille du début de la bataille de 
Ja Marne, quel fut mon étonnement de voir alignés, dans 
la cour de Saint-Lazare, trois immenses autocars ; tout 

de suite j’appris qu'on avait décidé, pour éviter d’avoir, 
en cas de siège, à nourrir des bouches inutiles, d'éloigner 
de Paris et de transférer à la Maison Centrale de Rennes, 
une grande partie des condamnées. 

J'assistai à ce départ et j'entends encore ces femmes 
qui, en franchissant la porte de la prison, chantaient à 
tue-tête la Marseillaise. 

Les voitures se rendirent à la gare Montparnasse où  
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plusieurs wagons spécial ment réservés furent accrochés 
à un train militaire. On entassa les prisonnières dans des 
compartiments d’ancien modèle, sans couloirs, ce qui 
rendait la surveillance, confiée seulement à quatre gar- 
diens et à deux gardiennes, presque illusoire et même 
impossible. 

Le voyage dura plus de 48 heures, pendant lesquelles 
le train dut s'arrêter à chaque station, voire même en 
pleine voie, afin de laisser passer les convois militaires. 

A chaque arrêt les détenues et les braves poilus, qui ne 
s'attendaient pas à l’aubaine de voyager en si aimable 
compagnie, ne manquaient pas de descendre, dans un 
mélange et un désordre indescriptibles, devant les gar- 
diens impuissants, qui se voilent encore la face en pem- 
sant à ce que leurs yeux ont vu... 

On prévoyait done qu’à l’arrivée à Rennes, c’est à 
peine si on retrouverait la moitié et peut-être moins 
encore des voyageuses qui pouvaient si facilement s’en- 
fuir et brûler la politesse à l'Administration pénitem- 
tiaire. 

Or, & la grande surprise des gardiens, le convoi entier 
arriva à Rennes, sans qu’il y ait une seule manquante à 
l'appel ! 

Ce départ avait quelque peu dégorgé Saint-Lazare ; 
les détenues, peu nombreuses, qui n'étaient pas du 
voyage de Rennes, se trouvaient maintenant à l'aise das 
les cellules et les atelicrs. 

Il ne fallut pas longtemps, hélas ! pour que l'effectif 
se renforgat de nouvelles recrues. Bientôt, en effet, on” 
nous confia les jeunes détenues de Fresnes, ayant de 12 à 
18 ans, petites filles très vicieuses, qui en savaient sur 
bien des points infiniment plus que beaucoup de grandes 
personnes et chez qui il me fut permis de constater que 
l'avarie n'attend pas toujours le nombre des années, car 
un cinquième d’entre elles étaient déjà « nasi » pour em- 

6  
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ployer l'expression consacrée sur les boulevards exte- 
rieurs. 

Mais ce jeune troupeau ne vint pas seul combler les 
vides. Bientôt Saint-Lazare se remplit à nouveau, à ce 
point même que ce fut vite l'encombrement. En 1916 et 
jusqu'à la fin de la guerre on ne savait vraiment où loger 
tout ce beau monde, 

Je m’effrayais un peu en pensant aux ravages que 
pourrait faire, dans une population si dense, une épidé- 
mie de fièvre typhoïde ou de grippe, par exemple, Mais 
mes inquiétudes se calmèrent en me souvenant que Saint- 
Lazare, irès largement aéré, s’est trouvé jusqu'ici mysté- 
rieusement à l'abri de toute épidémie sérieuse. 

La première personne qui nous demanda l'hospitalité, 
sans doute contre son gré, pour un délit qu'elle n'aurait 
jamais commis s'il n'y avait pas eu la guerre, fut une 
jeune femme, mère de famille, portant un nom honora- 
ble et qui, malgré sa fortune, malgré sa charité bie 
connue envers les déshérilés, avait accepté trop facile- 
ment et bien imprudemment les gigots et les filets de 
bœuf dont l'encombrait un ami haut placé qui « em- 
pruntait » toute cette viande au Service de l'Intendance. 

Cette jeune ct agréable détenue, que nous devons citer 
parce qu’elle fut une des premières femmes internées à 
Saint-Lazare pour un délit de guerre, expia un peu séve- 
rement son amour abusif du régime carné par deux ans 
de prison. 

Bientôt nous arriva tout une compagnie de € Boches 
ses » appartenant au Service sanitaire allemand, qui 
s'étaient monirées vraiment trop inhumaines envers nos 
blessés prisonniers et que le succès de nos armes avai! 
plus tard refoulées dans nos lignes. 
Admirablement équipées, elles n'étaient ni jeunes, ni jolics, en faisant cependant exception pour Ia Fraulein pharmacienne, assez accorte ct de visage agréable,  
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Les bonnes Sœurs de Saint-Lazare ne purent s'empé- 
cher de reconnaître la piété de ces ennemies ; à ce point 
de vue, elles les auraient presque volontiers cilées en 
exemple, bien que protestantes, lorsque chaque soir leurs 
voix s’élevaient el qu'avec ferveur, voire même avee une 

cert sion, elles chantaient leurs cantiques, tou- 
jours les mémes. 

Or, un soir que je me trouvais là, je voulus, moi aussi, 
écouter ces chants et quelle ne fut pas ma surprise quand 
j'entendis au lieu de « lieder » sacrés, s'élever le Deuts- 
chland über alles suivi de la Wacht am Rhein... ! 

Sur le champ, je mis les Sœurs au courant et leur 
expliquai leur méprise. Elles en furent toutes remuée 

t avec indignation qu’elles donnèrent l'ordre de 
remplacer à l'avenir {ous les chants, quels qu'ils soient, 
par de silencieuses médilations. 

Maintenant c'est une Française qui nous arrive, une 
bonne grosse fille de la campagne, que je fis tout de suite 
envoyer à l'infirmerie, après lui avoir d'urgence prescrit 
un long bain, car elle élait vraiment dans un état indes- 
criptible de saleté. 

Dès qu'il me fut possible de l'examiner de plus px 
je constatai que cette pauvre fille était atteinte de la col- 
lection complète de ce que certaines gens appellent en- 
core les mauvaises maladies, 

C'est alors qu'elle nous expliqua qu'elle avait pu venir 
jusqu'à Paris après la délivrance de Reims et que si elle 
était dans un si piteux état, c’est qu’elle avait été violée 
par {ant de boches qu'elle en avait oublié le nombre. 

Mais Ia fille est sournoise et comme & quelque temps de 
là nous constatons que son récit varie sensiblement d'un 
jour à l'autre, brusquement je lui demande combien elle 
se faisait payer par les boches pour leur accorder ses 
faveurs. 

« Oh ! presque rien, Monsieur ; ils se mettaient à 
cinq pour me donner à peine trois marks. »  
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Cette révélation, je l'avoue, diminua mes sentiments de 
pitié et je pensai que, dans l’état où elle se trouvait, 
cette grosse paysanne avait dû rendre largement la mon- 
naie de leur pièce à ses tristes amoureux, qui auront 
sûrement gardé de cette rencontre de douloureux et cui- 
sants souvenirs. 

§ 
Depuis 25 ans que je fréquente les sombres couloirs de 

Saint-Lazare, j'ai connu beaucoup de criminelles et je 
dois avouer que quelques-unes étaient fort distinguées, 
appartenant même au meilleur monde. 

11 s'agissait d'ordinaire de crimes dits « passionnels 
un mari dont on avait à se plaindre, ou tout simplement 
gênant qu'on faisait disparaître en l’exécutant avec un 
mignon browning que tant de femmes portent dans leur 
rélicule — sait-on jamais ce qui peut arriver ! — où il 
voisine trop souvent avec le bâton de rouge, la boîte à 
poudre et le pelit miroir. 5 

Ces affaires étaient, aux Assises, sans gravité. 
Une femme jeune et jolie, drapée dans ses voiles de 

veuve, pleurant à fendre l'âme, sachant tomber en syn- 
cope au moment opportun ; une émouvante plaidoirie 
d'un grand Bâtonnier montrant que l'existence. de la 
malheureuse n'avait été qu’un long martyre par la faute 
de ce chenapan de mari, le frai coupable ! Aucun jury 
n'y résistait ; c'était l'acquittement suivi, parfois, d’un 
somptueux engagement de music-hall, voire d’un riche 
mariage. 

Mais les temps ont changé ! « C'est vraiment curieux, 
me disait assez récemment, d’un petit air dépilé, une 
jeune criminelle, d’ailleurs antipathique et sans beauté, 
mais depuis la guerre les hommes sont devenus bien 
terre à terre ; plus de galanterie ; c’est à peine s’il m'est 
parvenu trois lettres d'amour en un mois, tandis que 
M™ Steinheil, paraît-il, en recevait chaque jour par dou- 
zaines. C'est à n’y rien comprendre ! »  
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En vérité, il semble, en ce moment, que le crime pas 
sionnel soit moins en vogue ct n'intéresse plus. On tue 
pour de l'argent, on tue par vengeance politique, mais 
l'amour s’est assagi, il a cessé d'être sanguinaire et ses 
flèches ne sont plus meurtrières. 

Depuis 1900 jusqu'à la guerre, Saint-Lazare n'a abrité 
dans ses murs qu'une seule condamnée à mort pour 
crime de droit commun. 

C'était une Catalane qui vendait de l'ail du côté de 
Saint-Ouen, son modesle commerce lui suffisait pour 
vivre, lorsqu'une autre femme, vendant moins cher le 
même article, vint la gêner jusqu’à la ruine dans ses 
affaires. Une haine implacable naquit entre les deux 
concurrentes, à ce point qu'à la suite d’une discussion 
violente, notre Catalane tua net, d’un coup de « navaja >, 
la nouvelle venue. 

Devant le jury la tenue de l'irascible commerçante fut 
déplorable et lorsque le Président lui demanda si elle 
regrettait son acte, elle répliqua, avec colère, dans son 
jargon, qu’elle n'avait qu'un regret : c'est de n'avoir 
pu « étriper » aussi les enfants de la victime. 

Cette réponse imprudente lui valut la peine capitale, 
qui fut bientôt commuée en 20 ans de travaux forcés. 

Mais voilà la guerre et les espionnes ; l'aspect de Saint- 
Lazare va singulièrement changer. 

Les espionnes habitaient un quartier spécial, du côté 
de ce qu'on appelle la Ménagcrie, où elles étaient mieux 
isolées. Parmi elles six furent condamnées à mort et 
quatre fusillées à Vincennes, la dernière seulement après 
l'armistice. 

Pendant la guerre, seule la femme Ducimetière, malgré 
son nom et grâce à sa jeunesse — elle n’avait que 20 ans, 
— obtint d'être graciée. 

De même, après l'armistice, la complice de la femme 
Aubert, dans l'affaire de la Gazette des Ardennes, vit  



sa peine de mort commuée en celle des travaux forcés a 
perpétuité. 

Marguerite Francillard, la femme Tichelly, fille Dufays, 
la femme Aubert, qu’on fit — cruauté inutile — attendre 
neuf mois aprés sa condamnation pour l'exéeuter, enfin 
et surtout, Mata-Hari expiérent leur crime au polygone 
de Vincennes ! 

vu 

Une révolte à Saint Lazare 
Les espionnes, hélas ! si elles retenaient davantage 

l'attention, n'étaient pas seules à Saint-Lazare, où il y 
avait au contraire très nombreuse compagnie, Pendant 
les deux dernières années de guerre surtout, les paniers 
à salade, pleins à craquer, amenaient plusieurs fois par 
jour des fournées d’avariées et de voleuses de tout aeabit. 

Les Sœurs levaient les bras au ciel, ne sachant plus 
où loger toules ces nouvelles venues. Les cellules étaient 
à ce point encombrées qu’on devait chaque soir disposer 

illasses dans les couloirs, dans tous les coins. 
11 fallut bientôt, par ces temps de restriction, pour 

nourrir tout ce monde, modifier l'ordinaire, diminuer la 
ration de pain et remplacer le riz, les lentilles et les hari- 
cots, qui étaient devenus aliments de luxe, par des pro- 
duits moins coûteux et moins rares. 

On usa et on abusa de la purée de fèves, que ces 
dames ne goûlaient suère et qui ne peut passer vraiment 
pour constituer un de ces mets succulents dont s’énor- 
gueill sine française, Un jour même, alors que les 
prisonnières se rendaient, correctement alignées, au ré- 
fectoire, le bruit courut qu’on allait encore « bouffer de 
ces sales fèves » ; les réclamations régulières étant res- 
tées sans écho, la révolte gronda ; très surexcitées, les 
Saint-Lazaréennes refusèrent de se rendre au réfectoire, 
quitterent les rangs malgré les objurgations des Reli-  
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gieuses et se répandirent à grand bruit dans toute la 
Maison, claquant les porles derrière elles, menaçant de 
tout briser et de tout brûler. 

Le corps d'armée des dix gardiens fut mobilisé, on 
dut même faire appel au renfort de la police et ce fut, 
pendant plusieurs heures, une guerilla de porte en porte, 
de recoin en recoin, de cellule en cellule, Force resta à 
l'autorité et bientôt, assez penaudes, nos pétroleuses- 
antifévistes se trouvaient verrouillées dans les cellules ; 
la diète, ce soir-là, remplaça la purée de fèves, qu’on leur 
resservit le lendemain et que ces dames trouvèrent 
xquise. 
Ce fut le seul acte d’indiscipline qui marqua ces temps 

troublés. L'ordre, la tranquillité ne cessèrent ensuite de 
régner ; on ne se disputait même plus, c'était l'union 
sacrée, on pensait aux Poilus !... 

VIH 

Saint-Lazare sous les gothas 

Les divers engins que les Allemands lancèrent sur 

Paris, bombes, obus et torpilles des taubes, des zeppelins, 

des golhas, des berthas, causérent des dégats plus ou 

moins importants dans le voisinage de la prison de Saint- 

Lazare, située à proximité de la gare du Nord et surtout 

de la gare de l'Est, particulièrement visée. Jamais pour- 

tant aucun de ces engins n’atteignit directement la prison 

où plus de mille personnes étaient enfermées. 

Ce fut à cent mètres à peine de Saint-Lazare, devant 

la gare de l'Est, que tomba, un samedi malin, vers 

7 heures, le premier obus de la Bertba, qui fit plusieurs 

victimes. 
Quelques jours auparavant, vers une heure de l'après- 

midi, avait eu lieu la terrible explosion de la Courneuve, 

due peut-être à un premier essai, à un tir de la Bertha 

encore trop eourt pour atteindre Paris, qui causa le bris  
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de plus de la moitié des vitres de Saint-Lazare, terrifiant à 
ce point les détenues qu’elles crurent leur dernière heure 
venue et que les Sœurs, peu rassurées elles-mêmes, eurent 
grand’peine à les rassurer. 

Dès que les incursions des gothas se renouvelèrent, 
nous dûmes nous préoccuper, le Directeur et moi, de 
chercher à mettre à l'abri les détenues. Les vieilles cryp- 
tes voñtées de Saint-Lazare servant de caves n'étaient 
pas malheureusement assez vastes pour qu'on püt y abri- 
ter tous les habitants de la prison, c’est-à-dire plus d’un 
millier de personnes ; une de ces caves servit done de 
refuge pour les familles des employés et des gardiens, 
tandis que, dès l'alerte, on faisait descendre dans l’autre 
cave contiguë les détenues enceintes et les enfants 
accompagnés de leurs mères. Cette cave était chauffée et 
plusieurs petits lits permettaient d'y coucher nos plus 
jeunes pensionnaires. ‘ 

Quand la sirène retentissait, toutes les autres détenues 
étaient autorisées à descendre au rez-de-chaussée de la 
prison, plongée dans une complete obscurité ; c'était un 
curieux et impressionnant spectacle que d'apercevoir 
tout le long des couloirs, à la lueur rapide d’une lampe 
électrique de poche, ces groupes de femmes accroupies, 
entourant et semblant demander protection aux Reli- 
gieuses qui priaient à mi-voix. 

Parfois une détonation plus forte, faisant trembler la 
vieille Maison sur ses assises heureusement encore soli- 
des, était suivie de quelques cris d’effroi ; mais jamais 
pourtant aucune panique, ni même aucun désordre ne se 
produisirent et quelques minutes à peine après la sonne- 
rie de la « berloque » tout Saint-Lazare était rendormi 
déjà ! 

Le premier coup de canon annonçant que l'armistice 
était conclu, que la terrible guerre était enfin terminée, 
donna lieu, dans les ateliers, à une formidable explosion 
de joie. Les femmes, debout, trépidantes, chantaient la  
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Marseillaise, la Madelon et des cantiques tout à la fois, 
et je me souviens d’une jeune Sœur toute pâle et telle- 

ment émue elle-même que, pendant plusieurs minutes, 

elle ne tenta même pas de rétablir l'ordre. Elle s'age- 

nouilla enfin. Toutes les détenues l'imitèrent et une 

prière s'éleva, fervente, nerveuse, saccadée, entrecoupée 

de rires et de sanglots... 
D' LEON BRISARD 

Médecin de Saint-Lazare. 
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LE CHEVALIER DE LA MORLIÈRE 

1 voudrait mordre et ne fait qu'aboyer. 

« Ce chevalier de La Morlière qui retape son chapeau 
Sur son oreille, qui porte la tête au vent, qui vous regarde 
le passant par-dessus l'épaule, qui fait battre une longue 
ep sa se, Gui à l’insulte toute prête pour celui 
qui n'en porte point, et qui semble adresser un défi à 
lout venant, que fait-il ? Tout ce qu'il peut pour se per- 
suader qu’il est un homme de cœur ; mais il est lâche, 
Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il la 
recevra en douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton, 
élevez-le. Montrez-lui votre canne, ou appliquez votre 
pied entre ses fesses ; Lout étonné de se trouver un lâche, 
il vous demandera qui est-ce qui vous l’a appris ? D'où 
vous le savez? Lui-même l'ignorait le moment pré 
dent ; une longue et habituelle singerie de bravoure lui 
en avait imposé. Il avait tant fait les mines, qu’il se 
croyait la chose... » On aurait peu à ajouter à ce piquant 
portrait du chevalier de La Morlière, tel que l’a buriné 
Diderot, avec sa verve accoutumée, dans l’incomparable 
Neveu de Rameau, pour l'avoir vu, traînant de café en 
tripot, parmi la cohue des parasites, autour de son im- 
mortel raté. A première vue, la caricature paraît exces- 
sive : mais dès qu’on a pris la peine de jeter un coup 
d'œil sur la peu édifiante vie de ce quidam, qui par 
hasard fit un petit chef-d'œuvre, il faut bien convenir 
que le croquis est d’une bonne encre et résume assez pro- 
prement, sous le couvert du parfait mépris, l'opinion qu’a 
pu donner de lui, à ses contemporains peu difficiles  



cependant en matière de moralité, le frivole auteur d’ 

gola. Et tout ce qui nous reste à dire de ce curieux 

sonnage n'est que pour servir 

m lon de Diderot. 

Jacques Rocheite 
1719, d'une très honorable famille de robins : son père 

était conseiller du roi, et membre de la Chambre des 
ui eût sans doute 

Comptes de ceite ville. Le chevalier 

succédé dans cette charge si, dès le plus jeune âge, son 

varticulier mauvais génie ne l'avait détourné du chemin 

du droit et poussé à quelques folies dont la sanction 

nécessaire fut de faire engager l'hurluberlu aux mous- 

quetaires noirs du roi. Il n'y devait pas demeurer long- 

temps, et Côllé nous apprend, sans plus, qu'il en fut 

assé pour des causes déshonorantes. Voilà M. de La 

Morlière à Paris, et sur le pavé. Peu de scrupules, du 

bagout, un vif intérêt pour les dames, le désir de faire 

parler de soi, le besoin de vivre et de vivre bien, quelque 

amour au fond de la gloire, de la jactance et du jabot, ce 

qu'il faut de eulture aussi pour se croire orné de génie 

et prétendre au nom d'homme de letires, un ton tran- 

chant, eursif et désinvolte, une épée qui vous bat aux 

jambes pour vous rappeler à tout moment qu'on possède 

un argument assez redoutable à l'appui de’son opinion 

si, par cas, un contradieteur imprudent ose être d'un avis 

différent du vôtre, devant les badauds du parterre ou les 

discoureurs du Procope : tel est-il permis d'imaginer 12 

chevalier en sa jeunesse parisienne, appuyé au bord 

d'une loge et parlant haut pendant la pièce qui se joue, 

tout en caressant une demoiselle du monde, l'esprit 

preste et le nez au vent, le Christ du Portugal brinque- 

ballant sur la poitrine et peu d'argent dans le gousset. 

Il serait injuste pourtant de ne voir qu'un galant eseroc 

dans le personnage : il a bien son mérite à lui, et s'il se 

gâte par la suite, au point de tomber au plus bas, ce 

à être, par le ton, en dépit de trop d'assurance, un  
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petit maître assez bien capable de plaire (1), environ 1745, comme il n'avait que vingt-six ans et qu'il écrivait 
Angola. Ce n’est pas un livre éclatant, ni d’une grande profondeur : mais l'esprit en est fin, léger, le tour vif, le 
piquant aimable. Voilà le fruit du siècle, capable d'avoir 
donné un tel vernis de politesse à des coquins. Le cheva- 
lier de La Morlière aurait bien dû s’en tenir là. 

Son génie pourtant l'appelait ailleurs. Se croyant fait pour le théâtre, il en voulut tâter aussi, tant en qualité 
d'auteur qu'en celle de critique. Cinquante ans durant, 
on ne le vit déloger des Italiens ou de la Comédie-Fran- 
caise, réussissant parfois à se faire jouer, par la crainte 
qu'il savait inspirer, e! ne connaissant d'ailleurs que des 
chutes, ainsi qu’on le verra plus loin ; mais surtout exer- 
gant dans ces deux théâtres, et principalement à la Comé- 
die, une sorte de ministère despotique, par le droit qu'il 
s'était arrogé de distribuer publiquement le bläme ou 
l'éloge à l'égard des spectacles nouveaux. En ces temps-là 
l'intrigue avait pouvoir sur les talents. Point de specta- 
cles sans cabale ; autant de représentations, autant de 
batailles rangées. Le chevalier de La Morlière vit le parti 
qu'il pouvait tirer d'un peu d’audace et prit l'état de 
cabaleur. Donnait-on une pièce nouvelle, il occupait le 
parterre avec ses gens, à cet effet recrutés au Procope, 
et, flanqué d'auteurs faméliques ou de gazetiers sans 
quibus, dès avant le lever du rideau s'installait sur ses 
positions. S'agissait-il de l'ouvrage d'un ennemi, la tra- 
gédienne avait-elle déplu A ce censeur, dès le premier 

() « Le chevaller de la Morllère n'était ni un homme d'esprit ni un homme sans esprit. 11 s'était fait un jargon hardi et singulier qui avait une sorte d'éclat. “Avec une physionomle commune, Ile avait dans le maintien et dans les manléres je ne sais quoi qui ne l'était Par € qui frappait particulièrement dans son air et dans son ton, eitakt l'audace. Toute sa littérature se bornait à la connaissance ‘tu’ theairs romans... Il Urait de son roman d’Angola toute sa considération, en avait fait l'époque de laquelle 11 datalt tous les événements de ce siècle ; c'était son hégire. D prétendait d'ailleurs que la verite des peintures qu’offralt son ouvrage lui avait Tall des, tracasseries à la Cour et que la Duchesse de D... ne lul avait jamais pardonné.… » (Briasson, Nouvelle Correspondance.)  
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vers, La Morlière opinait à voix haute, coupait, sifflait, 

interrompait, faisait du bruit ; sa clique emboitait le pas, 

ja discussion remplissait la salle, et le spectacle en était 

gûté. Le chevalier intimidait : il avait la menace facile, 

Sa tyrannie était sans frein. A qui se pourrait étonner 

qu'un tel géneur ait pu en imposer si longtemps, Metra, 

par un mot de sa Correspondance, livrera la raison prin- 

cipale qui en assure la durée : le chevalier de La Mor- 

lière parlait fort. « Il avait dû une espèce de célébrité 

à la prépondérance que la force de ses poumons et l'éner- 

gie de ses mouvements lui ont donnée longtemps dans 

le parterre. » On a vu de ces rodomonts (2). Comme on 

le savait dangereux, toujours la main sur la poignée de 

son épée, il arrivait qu'on le payât pour qu'il se tût, et 

Voltaire lui-même, qu'il défendait avec ardeur, parfois 

lui fit remettre quelque argent. Non content d'empêcher 

les spectateurs d'écouter et les comédiens de se faire 

entendre, dans tel ouvrage qui n'avait pas eu l’heur de 

lui plaire, La Morlière prétendait encore justifier de ses 

sévérités par ses écrits, et l'on a de son style maints 

pamphlets d'apparence eritique, où tour à tour il dit leur 

fait à Crébillon, à Marmontel, voire à Voltaire, dans ses 

Observations sur le duc de Foix, sa Lettre sur les Héra- 

clices, et ses Réflexions sur Oreste. Les auteurs ni les 

comédiens n'étaient point les seuls qui eussent à trem- 

bier devant ce juge cavalier : il s'en prenait aussi au 

bon publie, qui put lire à son tour de Très humbles 

remontrances à la cohue au sujet de Denys le Tyran, du 

(2) La Nouvelle Correspondance de Brinsson et les Tablettes d'un 

eusieue (Bruxelles, 1789) expliquent fort bien l'autorité du personnage + 

En jaucait d'un trait l'ouvrage nouveau, annonçait le sugcès ou la chute 

de 1a piece de théâtre qu'on préparait, racontant anecdote du jour oe 

et, en inventant lorsqu'il men savait pas ou qu'il en avait 

Sesoin pour ses vues. Tranchant sur tout, I] parlait avec la même fa 

react Rite hon livre qu'il n'était pas en état de lire ou d'un homme 

a acs quill m'avait Jamais approché : un lon moitié d'homme du 

one ct qoltié homme de lettres donnait un certain poids & ses pari 

ree ele sais quel ordre étranger, dont il eachait avec soin In croi 

le ii ee le même soin le cordon, complétait le charme. On sent 

combien tout eela pouvait imposer... »  
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sieur Marmontel, où l'auteur était menacé du bâton et le 
publie appelé < Las de sots ». Mais l'illustre M°* Cla 
devait avoir la gloire de mériter la plus longue a: 
version du chevalier, Avait-elle refusé ses faveurs à l'an- 
cien mousquetaire dans le temps qu'il était en exi 
Rouen, où elle-même, débutante, occupait la 
tout simplement, décliné de moins galantes et plus pr 
tiques offres de services ? On ne sait au juste : mais 
Morlière parait avoir nourri une haine farouche pour 
cette pathétique tragédienne. Lorsque Le Kain fit ses 
débuts, en 1750, à la Comédie, et eut en cette occasion 
à subir l'effet de l’antipathie de sa camarade, La Morlière 

trouva juste à point nommé pour servir les ressenti- 
ments du tragique, et passa pour être l'auteur de la lettre 
que Le Kain ne craignil point de rendre publique, où il 

it parlé fort impertinemment de celle que la chronique 
ne désignail déjà (depuis le libelle de Gaillard de la 

ille) que sous le sobriquet de Frétillon. La querelle 
s tarder à s'envenimer. M'* Clairon, a q 

puissants ne faisaient pas défaut, sut 
lieutenant de police dans son jeu, et tel soir 
devait Conner, & 1a Comédie, la première représentalic 
de Tancrède, la cabale étant annoncée, le a alier de 

jöre vint prendre place au parterre, prêt & mani- 
belle voix, quand il se vit guetté de pr : 

illards déterminés. Au premier bruit qu'il se } 
met, ces voisins le serrent. Il veut protester, sa voi 
couverte ; siffle-t-il, les deux sbires éclatent en applau- 

s. C’étaient deux exempts de police placés 12 
pour faire taire le drdle et contre-battre sa musique. Voila 
M. de La Morlière bien surpris. Mais bientôt, 
de tactique, voyant qu'il n'était plus loisible d’inter- 
rompre ou. de siffle à représentation de Blanche et 
Guiscard, de Saurin, il prit le parti de bäiller et bäilla 
si bien, si longuement, si désespérément, avec un el 
air de chagrin, que le bâillement se communiqua aux  
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voisins, dont la pièce fut trouvée ennuyeuse et tomba (3). 
Clairon obtint que l'accès de la Comédie fût interdit à 

son ennemi, sinon elle se retirerait. La Morlière en appela 
devant le public. 11 eut sa revanche : on le voit un mo- 
ment titulaire de la gestion des billets pour le parterre. 
Et plusieurs fois même, il réussit à être joué par les 
comédiens français et italiens. On peut entendre qu'il le 
fut dans les deux sens : car ses divers essais churent à 
plat, au grand divertissement des auteurs qu'il avait ba- 
foués et des spectateurs dont il avait avec impunité si 
souvent troublé les plaisirs. 

Collé, dans son Journal si amusant, ne nous laisse 
aueune illusion sur le talent dramatique de notre aris- 
tarque. « Les Italiens, dit-il, donnent la première repré- 
sentation du Gouverneur, comédie en 3 actes en prose du 
chevalier de La Morlière ; c’est l'auteur d’Angola, petit 
roman plein de jargon et dénué de situations et de faits, 
qui parut il y a quelques années et eut quelque succès. 

Sa comédie ressemble assez à son roman ; il n’y a pas 
deux scènes dans toute sa pièce Les détails ne sont 
pourtant pas absolument sans esprit ; mais ce n’est point 
l'esprit de la chose, au contraire... Ce chevalier de La 
Morlière est fils d'un maître des comptes du Parlement 
de Grenoble, qui est bon gentilhomme à ce qu'on d 
C'est un mauvais sujet qui a été chassé des mousque- 
{aires pour des causes déshonorantes à ce qu'on prétend ; 
c'est, ajoute-t-on, un homme qui ne paxle que de coups 

d'épée, jusqu'au moment qu'on lui donne des coups de 
bâton... » Et Collé de citer ce quatrain qui court : 

On vous sait bon gré, La Morlière, 
Vous qui condamnez tout auteur, 

(3) C'est la Chronique scandatense qui nous apprend cet amusant détail 
au siMet remplacé par le baillement. Comme La Morlière se döerochait 
es mâchoires, la sentinelle préposée à sa surveillance erut devoir l’aver- 
tir qu'll avait & bailler sans bruit. « Comment ! mon ami, s'écrie La 
Morliére, vous qui paraissez un homme de sens et qui avez l'habitude du 
spectacle, est-ce que vous trouvez ecla beau ? — Je ne dis pas cela, répond 
1e soldat, mais ayez la bonté de Lüiller plus bas ! »  
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Pour vous donner les étrivières.. 
La Créole ne réussit point davantage ; Fréron en trou- 

vait le spectacle affligeant et le dit dans L'Année littéraire 
(tome V) : « M. de La Morlière, ce juge redoutable qui 
lient dans ses mains, à ce qu’il dit lui-même, les destinées 
de toutes les pièces de théâtre, n'a pu sauver la sienne 
du naufrage. » 

Les acteurs durent même se retirer avant la fin, devant 
une manifestation du public assez inattendue : pour 
rendre à La Morlière la monnaie de ses précédentes caba- 
les, ses spectateurs imaginèrent d’applaudir, depuis le 
lever du rideau, chaque réplique, si violemment que la 
représentation ne put se poursuivre. La manœuvre n'était 
pas nouvelle. La Morlière en avait déjà subi le contre- 
temps lors de l'unique représentation de son Amant 
déguisé, quelques années auparavant : « Pièce si en- 
nuyeuse, dit encore Collé, que par des claquements de 
mains ironiques, le parterre empêcha qu'elle ne fût 
achevée... » 

Le chevalier de La Morlière crut beaucoup faire pour 
sa gloire de s'en prendre au fameux Fréron, et lança 
contre lui un libelle intitulé le Contrepoison des feuilles. 
« Ce grand homme, fait observer Grimm, ne sait pas que 
les libelles ne déshonorent que leurs auteurs... >» Le 
piquant est que La Morliére envoya d’abord le manus- 
crit de son factum à son censeur, en lui offrant de ne pas 
l'imprimer si Fréron voulait bien revenir à un sentiment 
plus favorable de ses ouvrages. Fréron, qui a consigné 
le fait dans ses Confessions, ne répondit point, et La 
Morlière lança son brâlot, qui dut faire plaisir à Voltaire. 
Mais une épigramme du temps pose drôlement ce pro- 
blème : 

Or dites-moi, pour le divin Voltaire 
Lequel doit être ün plus sensible affront 

D'être prôné par Le. Moi 
Ou déchiré par la main de Fréron ?  
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Cabaleur à gages, écrivain sifflé, maître chanteur 
doublé d’un spadassin, il n’a point manqué au chevalier 

de La Morlière d’avoir eu, avec la police (à laquelle il 

finit peut-être par appartenir, si l'on en croit M. Uzanne) 
quelques démélés pour affaires de mœurs, sans doute 
compliquées d’escroqueries. 

Déjà, la publication des Très humbles remontrances 

à la cohue et des Lauriers ecclésiastiques, ouvrage des 
plus médiocres, sans talent, style ni esprit, où, sous le 
couvert de l'anonymat, il avait dévoilé les galantes 
prouesses de l'abbé Terray, avaient valu au chevalier 

d'éveiller sur son compte la curiosité du guet. Un pre- 
mier rapport de police (4) le désigne pour l’auteur des 
Remontrances, et ajoute assez méprisamment : « On lui 

attribue déjà le roman d'Angola, mais ce n’est guère 
vraisemblable ; ce livre est trop bien écrit. » Un second 

observateur donne cet autre renseignement, qui situe 
aussitôt notre homme dans l’aventureuse région de la 

galanterie ambulante : « Ce déréglé n’a pas de domicile 
à lui ; il demeure rue des Postes, chez la fille Robustel, 

sa maîtress » Mais voici mieux : l’affaire Fleury. 

Une dame Louise Fleury, mariée à un marchand de 

vins du Marais, nommé Du Perin, s'étant enfuie du 

domicile conjugal pour suivre le séduisant La Morlière, 
ne crut point lui prouver assez son amour, sans empor- 
ter encore, avec ses bijoux et ses hardes, la caisse du 
mari trompé. Elle contenait 2.000 francs. Le mari porta 

plainte, La femme fut mise à la Salpétritre, et il est 
question de La Morlière, dans le rapport de l’exempt 
Cadot de Condé, qui n’est point tendre. « Il faut en purger 
Paris ; c’est son troisième rapt ; et le dernier se compli. 

que d’une question d'argent pour laquelle le mari fait 
à 

() Voir 1a Revue Hebaomgdaa\kbpteinpre 1001, où M. P. d'Estrée a 
publié quelques pitces relativeggth Chevalier, cdnservées aux archives de 
Ja Bastille, à l’Arsenal et are Natiqnale {manuserits). 

RS Ss  
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informer. » C'est alors que la famille du chevalier, 
inquiète à bon droit des fantaisies du plaisantin, inter. 
vint pour demander sa relégation. Prié de se retirer à Rouen, La Morlière rompt son ban avec tranquillité, revient À Paris, où on l'arrête ; et voilà notre homme 
en prison. On a quelques lettres qu'il en écrivit au lieu- 
tenant de police, pour se plaindre d'un tel traitement 
et demander sa liberté. Ce sont, par l’arrogance et le ton 
haut, de piquants billets, où le chevalier manifeste son mécontentement « de la façon scandaleuse dont il a été 
arrêté, plus digne, en effet, d'un maifaiteur que d’un 
homme de sa sorte... >» — « Quand j'aurai l'honneur 
d'être connu de vous, peut-être changerez-vous de façon de penser sur mon compte... » — « Me confondre avec un tas de gens que vous obligez à ce séjour d'infamie... 
Pour moi, je ne me crois point du tout être fait pour l'être. Je n’entrerai dans aucune justification à mon 
sujet. Vous devez sentir par vous-même la frivolité du 
cas qui m'altire un ordre dont la conduite et la vie que 
je menais me mettaient fort à l'abri ; et effectivement il paraît bien singulier à tout Paris que la critique de Denys le Tyran ait pu avoir de pareilles suites, surtout i s d'un homme bien né et dont Ja famille mérite, je erois, quelque considération. » Quoi done ? On le tient en prison pour si peu ? S'il a contrevenu aux ordres du 

it pour venir à Paris chercher des pièces impor- tantes pour une affaire sérieuse, une Histoire de la 
Marine, qu'il veut entreprendre. Au silence du licutenant 
de police, il voit bien qu'il faut peut-être encore s'expli- 
quer sur cette ridicule histoire du < prétendu enlèvement d'une femme, qu'on a trouvé bon d’embellir de mille circonstances aussi fausses qu'impudentes... » — « Quel est l'homme qui jamais a refusé sa porte à une femme aimable qui vient lui demander asile ? Qui est-ce qui ignore qu'aujourd'hui rien n’est si commun ct si excusé dans le monde que ces espèces de choix libres ?... Vous  
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ue saurez disconvenir en vous-même, Monsieur, que tous 
les gens d’une certaine façon regardent ces sortes d'aven- 
tures sous le même point de vue que je viens de vous les 
présenter. > Suit l'argument juridique : le mari a 
repris sa femme, la procédure est tombée d'elle-même. Mais « en voilà assez pour tranquilliser ceux qui peuvent prendre intérêt à ce qui me regarde, et quant à moi, j'ai 
pris mon parli là-dessus, et je ne pense pas plus à tous 
ces gens-là que s'ils étaient à la Terre australe... » 
L'impudent garçon finit par avoir gain de eause : mais, 

ayant obtenu sa liberté, il dut alier se faire oublier, quel- 
que temps encore, à Rouen, où l'attendait une plus 
piquante aventure, dont Bachaumont s’est fait l'écho 
malicieux. 

Se donnant cette fois pour un baron allemand, La Mor- 
lière s’introduit chez un conseiller du Parlement, père 
d'une très jolie fille, qu’il séduit en un tournemain, et 
promet d'ailleurs d'épouser dès qu'il apparut qu'une 
réparation était devenue nécessaire. Le père consent au 
mariage, mais à peu de là reçoit de Paris une lettre qui 
lui apprend d’avoir à se méfier de certain baron alle- 
mand, lequel n’est autre que ce fripon de La Morlière, 
dont il faut, paraît-il, tout craindre. Un meilleur parti 
s'étant proposé entre temps, le conseiller, inquiet, prend 
le baron à part, lui propose de se desister, et va jusqu'à 
lui offrir dix mille francs. La Morlière éloigne bien loin 
la proposition. Dix mille francs, à un homme comme 
lui ! Bref on lui en offre vingt, puis trente mille, qu'il 
accepte enfin, et déloge, Faut-il dire que les lettres dé- 
nonciatrices étaient de lui ? La dégringolade va par la 
suite s'accentuant. Les dettes s'accumulent, et les expé- 
dients ; les courses précipitées, quand, au détour d'une 
ruelle, notre chevalier aperçoit la figure tôt démasquée 
de quelque exempt. « Il est toujours dans la crainte >, 
note l’un d'eux sur son carnet, Il connaîtra le Fort Lévé- 
que, puis derechef la relégation à Grenoble, et finalement,  
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Saint-Lazare, pour avoir peut-être donné des renseigne- 
ments non prévus au programme des cours à de jeunes 
personnes auxquelles il s'était mis en état d'apprendre la 
déclamation. « Le chevalier de La Morlière, écrit Bachau- 
mont (5), plus connu par ses escroqueries, son impu- 
dence et sa scélératesse que par ses ouvrages, vient enfin 
d'être mis à Saint-Lazare : sa famille a obtenu cette 
grâce, de crainte qu'un jour il ne la déshonorât par un 
supplice ignominieux... » Et le même Bachaumont ajoute 
à quelques mois de là qu’il est sorti de cet asile « avec 
un front d’airain » 

I était réservé à ce personnage de faire encore parler 
de lui, d’une manière, si l'on veut, plus honorable, et 
@étonner une fois de plus ses contemporains par une 
audace assez nouvelle. En 1769, on vit paraître un petit 
ivre intitulé Le fatalisme, « espèce de recueil d'histo- 
riettes romanesques, dont le résultat est d'établir qu'on 
ne peut se soustraire à sa funeste destinée » (6). Cet 
ouvrage, fruit des réflexions de La Morlière, piqua fort 
Ja curiosité par une nouveauté inattendue : il était dédié 
à la comtesse Du Barry, qui n'avait pas encore accou- 
tumé de recevoir des hommages à ce point philosophi- 
ques. < Depuis que l'élévation de M” la comtesse Du 
Barry à la cour, dit ironiquement l’auteur des Mémoires 
secrets, a mis en spectacle la beauté, les talents et les 
vertus de cette dame, restés jusqu'ici dans une obscurité 
injurieuse, de tous les gens de lettres retenus par l’admi- 
ration ou le respect, aucun n'avait fait encore fumer son 
encens pour cette nouvelle divinité... Par cette adresse, 
l'auteur échappera au fatalisme des méchants livres, et 
celui-ci, plus que médiocre, est enlevé avec une rapidité 
singulière », ajoute l’impitoyable Bachaumont qui pou- 
vait noter, peu de jours après, le premier résultat de la 

(©) Bachaumont : Mémoires secrets, 13 août 1672. 
6) Idem, 11 juin 1769.  
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dédicace : « Le chevalier de La Morliére a eu ’honneur 
de souper dernièrement avec cette Minerve... » 

On ne sait trop quels propos purent échanger dans ce 
tête-à-tête la favorite et l'auteur déchu d'Angola. Mais la 
dame, qui n'était point sotte, comprit vile qu'il fallait 
finir par où elle eût dù commencer — et fit porter à La 
Morlière un petit sac de cent louis. Ce fut pour lui le 
dernier sourire de la fortune. Il végéta quelques années 
encore, demandant une incertaine subsistance au pha- 
raon et au biribi, dans le temps qu’il ne travaillait pas 
à d'humbles écrits mal payés, aux gages de petits librai- 
res. Il mourut misérablement en 1785, dans un taudis. 
Sa fin passa inaperçue. 

§ 

Nous avons parlé d’un petit chef-d'œuvre, après avoir 
nommé son Angola. Le mot est gros, mais c'en est un, 
dans le sens d'un miroir très pur où ne se refléterait 
que peu de chose. Plaise au dieu des Lettres que nous ne 
tombions pas dans l’exageration de Monselet, qui trouvait 
ce petit roman, par sa qualité satirique, presque aussi 
beau que les Précieuses ridicules, avec lesquelles il n'a 
point de commune mesure. S'il faut à tout prix comparer, 
la comparaison d’Angola ne peut se faire qu'avec d'au- 
tres écrits du même siècle, les contes vifs de Crébillon 
le fils, de Godard d’Aucour, de Voisenon ou de Vivant 
Denon. Encore n’a-t-il rien de cette vérité psychologique 
qui sourd si finement sous la trame légére de Thermidore, 
des Lettres de la Marquise, de Tant mieux pour elle et 
de Point de lendemain ; et plus qu’à ces jolis ouvrages. 
c'est dans la féerie symbolique du Sultan Misapouf, du 
Sopha et de Tanzaï et Neadarné qu'il faut chercher la 
ressemblance d’Angola. Même nous le mettons au-des- 
sous d'eux. C’est cependant un gracieux conte que cette 
aventure de fées, bien faite pour amuser dans un boudoir 
de petites maîtresses sujettes aux vapeurs, plutôt que  
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destinée aux ravissements naïfs de l'enfance, Le prince 
Angola, dès sa venue au jour, eut son berceau favoris 
La fée Lumineuse lui voulait du bien et le combla ¢ 
dons ; mais la fée Mutine, qui était laide, crut devoir se 
venger du hasard qui, pour ironique présent de rele- 
vailles, lui mit entre les mains un miroir, Elle voua dans 

a colère l'enfant à connaître un jour les cruels tour- 
ments de l'amour : voilà uñe disgrâce peu sévère. Afin 
pourtant d'y porter remède, Lumineuse emmène son fil- 
Ieul dans son royaume, qui, pour se trouver en Asie, 

au royaume d'une fée, ressemble assez 
illes. Ce domaine est peuplé d'êtres adora- 

commerce galant et facile. Là, par l'aisance 
ventures, assuré de ne devoir jamais s'attacher 

longtemps, parce que les occasions de se détacher sou- 
vent sont fréquentes, Angola coulera des jours fortunés, 
sans courir le risque d'aimer vainement. 1 serait fort 
heureux si, venant à s'asseoir un jour sur le talisman 
d'un méchant génie, il n'en subissait, au moment même 
oü il va enfin convoler avec la plus charmante des prin- 
cesses, un de ces enchantements ridicules dont l’écumoire 
de Tanzai et la transformation du Sopha, tous renouve- 
lés de l’Ane d'or, fournissent avant Angola des exemples 
assez amusants, mais classiques. Tout se termine au reste 
pour le mieux, par la confusion du fâcheux génie et de 
la fée vindicative — et voilà l'histoire d'Angola. C’est 
peu de chose, je l'avoue, et qui a grand besoin d'illustra- 
tions pour se sauver de planche en planche, comme les 
vers du bon Dorat. Mais tout ici ne vaut que par le ton, 
ei cette aisance du récit qui, même chez un écrivain si 
peu né que le chevalier de La Morlière, respire une ala- 
crité souveraine. Le mérite n’en est point de l'auteur : 
c'est celui des récits du siècle, où l'habitude de conter 
semble appartenir si naturellement à tout le monde : et 
l'on s'étonne un peu que les premiers lecteurs de ce petit 
livre, qui eut son succès dans son temps et connut l'heur  
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d'être souvent réimprimé, aient cru devoir l’attribuer à 
Crébillon fils où à Voltaire même. C’est beaucoup d’hon- 

neur qu’on lui faisait, car il est vraiment sans pensée et 

sans vérité, comme sans efficace ironie, avec bien moins 

de'verve encore qu’on en trouve dans ses bons jours aux 
gais récits de Voisenon. Mais ce verbiage est si bien date, 
et ces fêtes, ces galantes renconires, ces fantaisies en 
cabriolet, ces soupers fins et ces passades, ces jupes 
troussées, ces échanges, sans plus, de tendresse, et jus- 
qu'à ce jargon léger de caillettes et de petits maîtres 
occupés de riens séduisants.… Vraiment, cela vous a son 
charme et un pouvoir de suggestion assez comparable 
à celui d’un éventail peint à la gouache dans une vitrine, 
d'une bonbonnière, d'un biscuit. Et l'on sait gré à ce 
vaurien de La Morlière d’avoir eu un jour tant d'esprit 
pour ne rien dire si joliment, mais vous donner tant 
d'illusion, jusqu'à vous faire oublier Pheure. 

EMILE HENRIOT, 
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LA CRISE 

DE L’ENSEIGNEMENT DU CHANT 

1 semble qu'il n'y ait plus rien à dire sur l'infériorité des méthodes actuelles dans l'enseignement du chant, tant il est vrai que les doléances viennent de tous côtés à ce sujet. Toutefois, nous pensons qu'il est nécessaire d'en parler encore, afin de bien en définir les causes et de ce fait indiquer les moyens qui pourraient y remédier. Lorsque les opéras wagnériens s'imposèrent à l’'admi. ration du public français, il y eut parmi les musiciens l'enthousiasme que l’on sait, Les chanteurs, surtout, vou- lurent interpréter Wagner et ce fut, certes, à leur hon- neur. Mais ce rideau sonore d'une richesse incomparable qu'est l’orchestration wagnérienne réclamait, pour le dépasser, une puissance inaccoutumée des voix. Et, tan- dis que les uns pouvaient s’y employer aisément, les autres se fatiguaient et s’obstinaient d'autant plus que la mode en était venue. L'erreur des professeurs date de cette époque. Entrainés par le désir inconsidéré des chan- teurs, il fallut se préoccuper de donner aux voix plus de volume et les forcer souvent à de nouvelles et rudes tes situres. Le résultat fut, non l'ampleur, mais le grossi ment des voix, non l'émission puissante, mais l'émission ante, puis, Palteration de l'éclat, la déformation de la prononciation, enfin tout ce qui caractérise la méthode appelée depuis lors « de la voix dans le masque ». 
Cette méthode s’est tellement généralisée qu'on ne peut plus se décider à en adopter une autre, et cela est d'autant plus difficile à faire admettre, à priori, que les chanteurs, dont la voix est placée trop en arrière et en  
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tête par cette méthode, éprouvent une résonance crâ- 
nienme qui les trompe sur son émission ; ils n'émettent 
que des sons plus ou moins décolorés d'une portée audi- 
tive bien inférieure à celle qu’ils imaginent (1). Bien que 
les professeurs proclament très haut le retour à l'école 
italienne, nous constatons que rien ou presque rien n’a 
changé et que leurs déclarations ne sont actuellement 
qu'une étiquette désireuse de satisfaire aux critiques 
sévères que nous citerons plus loin. 

On a eu raison de nommer un pareil résultat : « La 
Grande Pitié du Chant », puisque c’est l'abandon de la 
voix naturelle et souvent, hélas ! la perte de la voix. On 
comprend alors la véhémente mais juste indignation du 

D' Baratoux, qui commençait ainsi ses remarquables 
conférences à la mairie Drouot (1922-1923) : 

Il est temps que le scandale de l’enseignement du chant, 

au Conservatoire, cesse ! 

I! faudrait répéter ces conférences pour montrer l'in- 

térêt qu’elles apportaient à une époque où l'on se rend 
compte enfin que notre enseignement du chant a perdu 

ses méthodes et presque tous ses maîtres. Ces conféren- 

ces basées sur l'art du chant le plus averti et une science 
laryngologique des plus sûres, étaient faites par un obser- 
vateur passionné des voix. Il suffisait de l'entendre, il 
suffirait de le lire pour saisir toute l'autorité de ses con- 

sidérations. Hélas ! nous étions trop peu à l'écouter ; 
chanteurs, professeurs et critiques auraient dû se 
rencontrer là. C'était l'étude la plus désintéressée, la 

plus documentée qui soit, la plus spirituelle aussi et la 
plus énergique. 

On connaît la négligence ou l'incapacité de la plupart 
des professeurs au Conservatoire : même méthode em- 
ployée pour tous les élèves d’une même classe, ignorance 

(1) Quant aux méthodes allemandes ou autrichiennes, l'expérience a 
prouvé qu’elles ont donné les résultats les plus lamentubles.  
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totale de la physiologie du larynx déterminant le travail anormal des cordes vocales ei leur fatigue consécutive : mauvais fonctionnement de la respiration, décoloration du timbre, complet abandon de l'articulation, en un mot, « Usine à fabriquer des voix en séries » ! 
Nous savons qu'on ne peut parler judicieusement de la science du chant qu'après en avoir fait une longue étude, minuticuse ct très étendue dans sa complexit S'appuyant surtout sur l'expérience vocale personnelle: Mais il y a chez le D' Baratoux (s'il n'est pas chanteur Ini-méme) une rare connaissance du chant, une analy ct une crilique incontestables. 
Peu de temps avant ces conférences, M. Louis Laloy publiait, dans la Revue de Paris et dans Comedia (8 nov. 1921), un article intitulé « l'Enseignement du Conservatoire ». A notre époque d'ignorante complai- ance, de publicité à outrance, il faut louer une critique si courageuse et l’article entier serait à citer, Nous en donnerons quelques passages ultérieurement, 
Déjà en 1913, M. Pierre Lalo, dans son feuilleton du Temps, écrivait, après les concours du Conservatoire : 

Je sors du concours de chant, j'ai entendu des sons qui sortaient du nez, des oreilles, du front, des yeux. Pas un qui vint directement du larynx. Tant qu'on ne reviendra pas à l’ancienne méthode italienne, on ne saura pas chanter, 
Et puis encore le 5 juillet 1922, M. Pierre Lalo ajoute, 

toujours après le concours du Conservatoire : 
= Mais tout cela ne serait rien si l'ensemble des élèves montrait quelque sens de la musique et quelque style, s'ils 

ent chanter, si seulement ils faisaient entendre des voix posées, exercées et qui, dès la première jeunesse, ne fussent 
point usées ou vieillies. Or, rien de tout cela ne se rencontre 
au Conservatoire, il faut bien le dire, parce que c'est la vérité. Au Conservatoire l'enseignement du chant n'existe pas. Hormis un très petit nombre de professeurs prudents et sagaces que chacun connaît et que je ne nommerai point, ne voulant pas désigner les autres, la première école musi_  



cale de France ne possède point de maîtres capables d'ap- 
prendre le chant à leurs élèves, ni même de leur donner la 
leçon sans détruire totalement ou partiellement leurs voix. 

Mais que dira-t-on alors de l’enscignement du chant 
hors du Conservatoire ? Peut-on imaginer que la plupart 
des professeurs de piano enseignent le chant, sans en 
avoir d'autres notions que celles du solfège ! On s'ex- 
plique alors l’une des conditions de « l'Association des 
Maîtres du Chant français », qui exige de ses membres 
une carrière lyrique de quinze ans au moins. À défaut de 
science vocale, que ces maîtres peuvent avoir ou ne pas 
avoir, ils ont du moins l'expérience scénique qui assure 
une connaissance plus ou moins heureuse d'interpréta- 
tion lyrique. 

L'Ecole Normale de Musique s'est proposé aussi de 
former un corps enseignant muni de diplômes ou de 
références. Nous verrons par la suite la valeur des pro- 
fesseurs qu'elle accréditera. Il faut signaler cependant 
différentes manifestations auxquelles elle a convié le 
public ; des cours d'interprétation y ont été donnés par 
des artistes de renom comme M. Reynaldo Hahn et 
Me Croiza, ainsi que des cours de chant par M” Ninon 
Vallin, pour ne citer que ceux-là, parce que nous. les 
avons entendus personnellement. 
M™ Croiza est resiée dans le programme qu'elle s'était 

tracé : cours d'interprétation lyrique donné avec le soin 
et la conscience artistique qu’on lui connaît. Puisque la 
question de science du chant n'était pas envisagée, elle 
n’en a pas parlé. 
Quant à M. Reynaldo Hahn, il nous fit assister à la dé- 

monstration la plus étrange qui soit. Rien ne peut assez 
dire l'intérêt que présentaient ses cours d'interprétation. 
C'était bien le plus bel enseignement qu'on puisse en 
donner ; nous pensons que chacun en éprouvait comme 
nous une réelle émotion ; c'était de plus un régal 
pour l'esprit, tant il y déploya de spirituelle et sen-  



sible analyse. Mais comment se peut-il qu'un tel Maitre ait osé parler de la science vocale comme il l'a fait en quelques parenthèses ? L'assistance se composait d’en- viron deux cents auditeurs ou auditrices qui ont entendu comme nous des observations de ce genre : « Le voile du palais toujours soulevé... > — « Prenez votre voix comme avec une louche pour la ramener en arrière de la tête et faites-la sortir par les oreilles. » !?1? A une élève étrangère qui chantait le Barbier de Séville avec une agi- lité, un timbre adorables, une technique vocale qui ne réclamait à coup sûr aucun conseil, si ce west celui de l'interprétation lyrique qu'elle venait demander, M. Rey- naldo Hahn donna cette indication inattendue : < C’est trop clair, voilez le timbre, placez dans le nez, mettez en tête... » Mais ce qui était tout à fait extraordinaire, c'est que M. Reynaldo Hahn en donnait l'exemple, et le don- nait avec une perfection de la pose de Ia voix qui ferait de lui un des chanteurs les plus accomplis s'il était doué au point de vue purement vocal, 
Pour M* Ninon Vallin, l'Ecole Normale de Musique avait annoncé trois cours de pose de voix, à la suite des concerts ou des représentations qu'elle venait de donner avec tant d'éclat. N'ayant entendu M“ Ninon Vallin qu'à la salle Gaveau, nous ne pouvons parler de sa rentrée à l'Opéra et lOpéra-Comique. Le programme de son concert était un parfait exemple de ce qu'on peut y chan- ter. Toutefois, ce n'est là qu’une question de goût musi- cal. Ce qu'il faut signaler, c'est la maîtrise de son chant en dehors de toute autre considération. On a dit avec raison que, depuis trente ans, on n'avait entendu une cantatrice de cette valeur. Tout était remarquable : la Yoix naturellement posée, le timbre le plus pur et le plus émouvant qui soit, la simplicité apparente des moyens qui semblait bien le résultat réfléchi d'une véritable technique, enfin une parfaite homogénéité vocale ; tendre ou dramatique, le timbre restait également riche en sono-  
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rités ; & peine pourrait-on dire que deux ou trois notes 
aiguës n’eurent pas toute leur intensité de vibrations, en 
raison de leur place un peu trop en tête. Mais il est pres- 
que génant de signaler si peu de chose, alors que nous 
assistons parfois à des auditions si peu satisfaisantes, 
données par des artistes pourtant en renom. 

On s'explique l’empressement du public à assister aux 
cours de M™ Ninon Vallin. Et voici qui va venir à l'appui 
de la distinction qu'il faut faire entre les « Chanteurs » 
et les « Professeurs ». Alors que nulle chanteuse ne pou- 
vait lui être comparée, nous pouvons affirmer que cette 
admirable artiste a donné en cette occasion un exemple 
frappant d'incapacité pédagogique. Il semble que ce soit 
l'effet d'une gageure d’avoir entendu M" Vallin dire à 
des élèves : «A mesure que vous donnez une note 
plus élevée, changez de place » ; ou bien : « Une place 
pour chaque son. » — « Laissez bien haut placés i et e 
dans le nez ; que le son sorte aussi bien par le nez que 
par la bouche. Attaquez un sol comme si vous attaquiez 
un contre ut. Mettez le larynx bien en arrière des fosses 
nasales » ! ?! Enfin ! les conseils les plus ahurissants, 
et nettement en opposition avec ce que fait M™* Vallin 
elle-même. Elle s'est trouvée embarrassée en face d'une 
voix bien placée (comme le cas s’est présenté pour une 
élève) et elle l'avoua. Elle fut incapable de démontrer 
pourquoi cette voix était bien timbrée, pourquoi il n'y 
avait ni < trou » ni changement de couleur, de façon 
à ce que l'élève, renseignée sur une chose qu'elle fait bien, 
puisse à coup sûr la renouveler. Sans cela, le hasard seul 
la conduit et ce n’est pas une méthode. Puisque M°* Val- 
lin ne connaît pas la pédagogie du chant, elle devrait se 
défendre de toute explication et dire simplement : 
« Ecoutez-moi. » Les élèves seraient ainsi entraînées à 
bien faire par imitation ; mais cela ne peut établir 
un enseignement. Il faut donc insister sur l'importance 
que comporte cette dénomination de professeur de chant.  



—— 
Nous venons d'en donner l'exemple le plus significatif. Lorsqu'on dit : n'importe quels moyens pourvu que lc résultat soit bon ! — c’est encore une des nombreuses erreurs que l'on émet sur le chant, C'est l'absence de méthode, c’est l'aveu d'une ignorance scientifique et pédagogique. I! y a un principe dont on ne peut s’écarter, Si l'on veut enseigner le chant ; c'est celui qui consiste à reconnaître immédiatement les qualités et les défauts de la pose d'une voix et de pouvoir en diriger aussitôt la parfaite émission (2). 

Peut-on dire aussi l'inquiétude qu'il y a au sujet du Conservatoire de Fontainebleau, fondé cependant sur les garanties pécuniaires les plus sûres, et soutenu par l'ad- miration qu’entraine le prestige artistique de la France ? Alors que les classes d'harmonie et d'instruments sont faites, nous dit-on, par des Maîtres (dans le sens complet du mot), le mécontentement des classes de chant sera manifeste, si l'on voit se renouveler le cas de M'" Tess Davidson, 1* prix de chant de ce Conservatoire : au concert qu'elle donna Salle des Agriculteurs aussitôt après le concours, il fut évident que la méthode qui lui avait été enseignée faisait disparaître, la plupart du temps, les qualités d’une voix naturellement bien placée ct d'une sonorité ravissante, Le D' Baratoux a cité des exemples pris dans l’enseignement donné par des profes- seurs de chant réputés, connus de tous, exemples qui pourraient paraître invraisemblables si Pon ne savait toutes les sottises que peuvent accepter l'ignorance et le snobisme. 

§ 
Hi faut signaler aussi l'envahissement des scènes lyri- 

a Pruve a te souvent faite dexcellents chanteurs au thédtre ci ent, science du chant en tant que pédagogie, alors que ing, ja'e gieore comme exemple le cas du fameux ehanteur GmatTz Gon Hhaolx me devait pas avoir une grande étendue et qui n'abar pas Je shédtre Pour lequel it forma d'excellents élèves, qui eur » triomphé- rent +. (JeanNosé Frappa, Comœdia)  
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ques et des concerts par les amateurs, gens du monde 

ayant étudié le chant pour leur agrément, certains même 
ayant du goût et quelque talent, presque tous musi- 
ciens, mais ne comprenant pas que certaines qualités 
appréciables dans un salon sont insuffisantes ou insigni- 
fiantes pour occuper des places de premier plan a la 
scène ; celle-ci réclame une extériorisation particuliére- 
ment objective, puisque nous voyons des artistes bien 
moins intéressants intellectuellement et musicalement 

y réussir de la fagon la plus évidente. Ces amateurs, 
riches pour la plupart, peuvent non seulement se 
permettre de louer des salles qui leur coütent fort cher, 
supporter les frais d’affiches s’étalant dans Paris en 

caractères démesurés et agressifs, mais ils osent y convier 
le publie et, profitant de l'ignorance ou de Ia complaisance 
amicale et mondaine d’une partie de l'auditoire, ils font 

figure de professeurs et obtiennent mathématiquement 

des élèves, du seul fait qu'ils donnent des concerts (3). 
M. Koubitsky, dont on connaît le succès au concert, 

a déclaré l'hiver dernier en une conférence donnée aux 

Annales, que point n’était besoin d’une voix pour char- 
ter! Cette boutade peut s'expliquer par ce fait que 
M. Koubitsky, ayant une voix inégale d’une couleur 

ange et en somme peu sympathique, ne possédant pas 
de réelle technique vocale, a une personnalité artistique 
si remarquable, une intensité d'émotion si grande, si 

puissante et profonde qu'il entraîne même l'admiration 
des plus réfractaires aux < truquages » de In voix 
Il va sans dire que cette remarquable exception ne 

(3) Leur amateurisme est tel parfois qu'ils ne se rendent même pas 
compte que certains hommages mondains ne peuvent être tolérés à ln 
scène. Nous ponvons elter comme exemple Te ens de Me de C... don- 
sant un concert Salle des Agrieulteur l'hiver dernier, se faisant « précé- 
der » de tant de gerbes, de bouquets et de corbellles fleuries et enruban- nées que le piano et toute l'estrade en étaient encombrés. Les fleurs ne 
sont-elles plus comme autrefois un signe d'admiration et de reconnais- 
sance pour l'émotion que l'artiste « vient » de donner ? C’est avec rai- 
son que des murmures désapprobateurs s'élevérent dans la salle, venant 
d'auditeurs payants inconnus de cette dame.  
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peut servir d’exemple ; il est surtout facheux qu’au 
moment même où tant d'amateurs s'imaginent pouvoir 
interpréter publiquement, avec ou sans voix, les œuvr. 
qu'ils aiment, un professionnel comme M. Koubitsky 
fasse pareille déclaration, qui met une fois de plus en 
danger l'art du chant (4). 

S'il est nécessaire de créer une école de pédagogie du 
chant, il est aussi important de réclamer et d'organiser 
la critique vocale. D'après tout ce qui précède, on ne 
peut contester désormais les résultats des méthodes de 
chant pratiquées depuis ces vingt dernières années. Con- 
cours du Conservatoire, concerts, théâtres lyriques, 
offrent tous, à quelque exception de sujet près, ces audi- 

ns incertaines ou lamentables qui accusent un ense 
gnement défectueux. II est facile de dénombrer les 
chanteurs qui appuient leurs dons naturels sur une 
véritable science vocale. Les autres sont dans l’impossi- 
bilité de poursuivre leur carrière au delà de 10 à 12 ans. 
Les classifications logiques d'autrefois n'existent plus : 
les ténors légers, les dugazons veulent chanter le drame 
lyrique, et tout est à l'avenant. C’est la confusion même 
des emplois au détriment des voix. 

La critique musicale, faite de façon si remarquable, 
ignore généralement tout de la science vocale, son app! 
ciation des voix n'étant déterminée que par un plaisir 
ou un déplaisir nettement auditif, sans aucun rapport 
avec la technique du chant, car il ne faut pas confondre 
ainsi que nous le disions plus haut, l'interprétation Iyri- 
que avec la valeur des voix en elles-mêmes. Dans la crise 
actuelle de l'enseignement du chant, une critique vocale 

{4 Que dire aussi des concerts de la T. S. F., dont certain groupement, comme celui de la Tour Eiffel par exemple alt, est peut-être encore 
dirigé par un certain M. M... P..., habile commergant dont Vincompétence artistique est plus que regrettable pour la propagande de l'art français, répandu ainsi dans le monde entier ?  
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s'impose, tant pour les chanteurs de profession que pour 
Ie public, ce public d’aprés-guerre dont une si grande 
partie, ignorante des choses d'art et pourtant déjà snob, 
n'attend que de l'opinion d'autrui celle qu’il doit avoir 
lui-même. Le rôle de la critique dans cette période de 
transition sociale doit être un rôle éducateur. 

Nous relevons ce qui suit dans un article de l'Opinion 
{août 1923) : 

Les chanteurs français chantent mal, parce que les critiques 
musicaux parisiens dédaignent cette partie de leur tâche qui 
consiste à analyser l'appareil vocal et la technique des chan- 
teurs. À l'Opéra, neuf chanteurs sur dix crient, et le résultat, 
c’est qu’ils chantent faux. 

Tout cela est d'autant plus important que la critique 
étrangère surveille de très près le mouvement artistique 
français, et que de regrettables incidents nous prouvent 
le danger d'aussi fâcheuses négligences. En voici un 
exemple : M. Hasselmans, le chef d'orchestre de l'Opéra- 
Comique qui dirigeait en 1922 l'orchestre du Métropoli- 
tan de New-York, ne cache pas que 

des fautes regrettables sont commises, qui seraient de 
nature à compromettre l'avenir de notre musique, si celle-ci 
était, comme on tente de le faire croire, l'objet d’une host 
systématique aux Etats-Unis. Nous sommes d'autant plus à 
Vaise pour combattre cette légende, que nous n'avons pas 
craint, dans un cas analogue, de signaler les procédés suspects 
qui étaient employés vis-à-vis de nos compositeurs dans une 
ville comme Barcelone. Mais il serait fâcheux que la défense 
des œuvres de chez nous revêtit la forme de partis pris 
agressifs nous inclinant à voir partout à l'étranger des 
complots formés contre l'art français. M. Hasselmans fait 
remarquer que l'Amérique est malgré tout le pays dans lequel 
passe, au cours de l’année, tout ce qu'il y a de plus remar- 
quable dans l'univers au point de vue musical. Il est donc 
puéril de dénier au public de là-bas toute espèce de jugement. 
Certains chanteurs français revenus d'Amérique se sont plu 
à répandre ces bruits qui représentent complaisamment le 
goût du public américain comme perverti et incapable d'ac-  
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center toute forme un peu délicate de beanté. Or, le peu de 
succès qu'ils ont eu ne tient pas à cela. M. Hasselmans cite 
les nombreux ouvrages français interprétés en Amérique et 
appréciés par le public. Toutefois, ce public étant composé 
d'un nombre élevé de spectateurs allemands et dans une 
proportion encore plus considérable par des Italiens, la 
tâche d'un artiste de chez nous en devient donc singulière- 
ment difficile. C'est ce que ne comprennent pas loujours nos 
chanteurs. Il arrive souvent que des talents appréciés À 
Paris ne produisent aucune impression en Amérique. La 
critique n'étant pas faite à Paris, les chanteurs sont désa 
gréablement surpris lorsque ailleurs on signale leurs défauts 
— On ne signalera jamais assez au publie la gravité et les 

aspects complexes de ces problèmes. — En règle générale, 
quiconque ne possède pas une voix très claire et très 
saisissante devrait avoir le courage d'éviter le voyage d'Amé 
rique. Mais sont-ils nombreux, les chanteurs capables di 
reconnaître qu’ils n'ont pas les qualités voulues pour tente 
cette expérience ? I faut croire que non, puisque non seule- 
ment aucun d'eux ne renonce à la traversée merveilleuse, 
mais que, de plus, certains d’entre eux encourent le reproche 
de poser des conditions excessives. La chose est d'autant 
plus regrettable, dit M. Hasselmans, que nous rencontrons 
un véritable dévouement chez des interprètes américains 
comme Whitehill, Chamlee, Harrold, de méme que chez 
beaucoup de leurs camarades italiens, qui nous apportent ur 
concours non seulement plein de talent, mais aussi pleir 
de cœur. (Comædia.) 

Deux de nos plus remarquables chefs d'orchestre, 
engagés en Amérique, y défendirent avec autorité pen- 
dant un temps notre musique française. Or, de leur aveu 
même, leurs contrats ne furent pas renouvelés, en raison 
de l'infériorité presque générale des chanteurs francais 
venus pour interpréter ces ouvrages. Deux chefs d'or- 
chestre allemands les remplacèrent... 

§ 
Puisque l'on est d’accord pour déplorer les résultats 

actuels de l'enseignement du chant, il est incontestable 
qu’il faut revenir à l’ancienne méthode italienne, si l'on  
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veut réentendre de belles voix. On connaît cependant le 
danger de cette méthode, lorsqu'elle est enseignée sans 
discernement. H faut l’employer avec une exirême pru- 
dence, une connaissance des possibilités vocales très 
sûre, afin d'éviter la voix guliurale, aussi désastreuse 
que la voix dans le masque. Mais elle demeure, avec cette 
réserve, la meilleure des méthodes. C'est d'après ses prin- 
cipes qu'on peut soumetire la voix à une discipline qui 
lui conserve sa sonorité la plus pure. De nos jours, il a 
fallu entendre Battislini pour savoir ce qu'était la mé- 
thode italienne d'autrefois, car les Haliens eux-mêmes 
se sont laissés entraîner plus ou moins à l'erreur des 
méthodes actuelles. Le principe de cette méthode étant 
de laisser à la voix sa place naturelle, Ia directive 
de son enseignement est d'obtenir de tous les élèves 
ce même résultat. C’est ce qui permet de dire que le 
chant est une science exacte. Nous pouvons citer 
maints exemples de voix totalement déformées, au timbre 
complètement disparu, revenant peu à peu à l'émission 
sonore, pure et sans fatigue. Tout ceci, bien entendu, 
west possible que dans les cas où le larynx n'est alteint 
d'aucune maladie. 
Cependant, bien qu’il n'y ait qu’un principe pour poser 

la voix, les moyens varient avec chaque élève, en raison 
même de la différence qui existe entre chaque larynx. 
C'est au professeur à discerner ce qui convient à chacun. 
Tel exercice, excellent pour l’un, conduit au résultat 
négatif pour un autre. Il faut placer aussi l'éducation de 
Voreille sur le même plan de travail que l'éducation de la 
voix. On doit habituer l'élève à s'entenüre, afin de le con- 
duire logiquement à l'analyse personnelle de ce qu’il fait. 
I1 doit reconnaître lui-même, au bout d’un certain temps 
d'étude, la raison de ses défauts et de ses qualités. Il ne 
pourra pas cependant se corriger aussi vite qu’il lui sem- 
ble, car les cordes vocales sont des muscles délicats aux- 
quels on ne peut demander qu'un travail lent et pro-  
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gressif. Le travail le plus conscient, le plus intelligent, 
facilitera certes de beaucoup les progrès, mais l’&lude 
du chart sera toujours soumise aux ménagements que 
réclament ces muscles et la muqueuse qui les recouvre 

1 faut que le professeur recherche d'abord la sonorité 
qui correspond le mieux au fonctionnement naturel du 
larynx. Par consécuent, les sons ne doivent être envoyés 
ni dans le nez ni en arrière, ni dans les joues, mais sim- 
plement selon les principes qui régissent l'émission d’une 
voix parlée, à condition, toutefois, que cette voix parlée 
ne soit ni dans le nez, ni en arrière, ni dans les joues ! 
Il est à remarquer qu’on est toujours tenté de se « fabri- 
quer » une voix pour chanter. Il semble qu’il soit trop 
simple de conserver l'émission naturelle, 

C'est d'après une observation minutieuse des possibi- 
lités de chaque élève que le professeur pourra diriger sa 
voix et la soumettre ensuite à tous les exercices d'agilité 
et de claire sonorité par les vocalises, d'abord, afin d’évi- 
er l'appui des sons. (C’est probablement cette raison qui 
a fait rétablir au Conservatoire l'exercice des vocalises 
pendant les deux premières années d'étude.) 

Dire que le temps des airs et des cavatines est passé, que 
la vocalise a été remplacée par l'expression mélodique et que 
la musique moderne s’est débarrassée de la virtuosité 
vocale, c’est dire que les musiciens qui n’ont pas eu le 
bonheur de naître dans la dernière moitié du xrx sièc 
ne méritent pas qu'on s'occupe de leurs ouvrages et leur 

assure des interprètes. Plus d’une fois déjà, on a pu croire 
que le chant cédait la place à la parole, il a toujours repris 
ses droits. Les sons lents et filés sont conduits ensuite a 
plus d'obéissance et infiniment plus de timbre. Il faut voir, 
dans les anciens traités de chant, avec quel soin on distingue 
les différentes manières d'attaquer le son et de conduire 
le souffle selon que les notes doivent être filées, piquées ou 

s, liées, renforcées, diminuées, ornées de trilles, 
Wappogiatures ou de points d'orgue. Toute cette technique 
a disparu de notre enseignement Les exercices y sont 
d'une simplicité déconcertante. Quand l'élève chante juste,  
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on croit qu’il sait chante Presque tous les chanteurs 

croient qu'il faut crier pour chanter ; ils ne font aucune 
nuance, hurlent à pleins poumons, forcent leur voix qui 
chevrote et, par la résonance de la poitrine qu'ils étendent 

bien au delà de sa limite naturelle, l’étouffent en même 

temps, de telle sorte qu’elle semble leur rester dans les joues, 

quand ce n’est pas au fond de la gorge. Leur voix, bientôt 

usée par l'effort, leur refuse son service, elle s’eraille, se 
fausse, se brise (5). 

On s’est trompé pour la respiration tout autant que 
pour la pose de la voix. Il ne faut pas que la respiration 
devienne un travail apparent en chantant. Il faut préa- 
lablement, par des exercices progressifs, en développer 
les moyens naturels, les discipliner, les gouverner, les 
assouplir. 

Nous opposons nettement à la respiration thoracique la 
piration abdominale, 

la seule qui permette d'emmagasiner une grande quantité 
d'air sans aucune espèce de contorsion, comme celle, par 
exemple, trop fréquente de lever les épaules à chaque inspi- 
ration. 

Elle permet d'obtenir l'instantanéité d'attaque dans les 
demi-appels et dans les quarts d'appel de souflle et sans 
altérer les mouvements les plus vifs de la mesure... C'est 
aussi une erreur de croire qu’il est indispensable de prendre 
de trés longues respirations pour chanter, Il y a toujours 
dans les poumons une provision naturelle d'air. En prenant 
de si amples respirations, on agit comme s’ils étaient abso- 
lument vides, et la nouvelle quantité d'air qu'on y introduit 
devient surabondante (6). 

Le souffle difficile à retenir produit une gêne qui se 

manifeste dans la coloration cu timbre, la difficulté 

d'émission et de prononcialion ct la diminution évidente 
d'homogénéité vocale. 

Dès que le temps des exercices est terminé et que 
l'élève doit commencer à chanter des airs, il faut l’habi 

(5) Louis Laloy : L'enseignement du Conservatoire, « Comædia ». 
(©) Faure.  
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tuer à ne pas déformer la prononciation. Nous sommes 
absolument persuadée qu’une articulation exacte faci- 
lite l'émission des sons. Il faut que le chant donne, dans 
son ensemble, l'impression de moyens très simples et 
palurels, résultats incontestables de la véritable science 
vocale. 

De même qu'on ne joue bien d’aucun instrument sans 
un long travail technique préalable, on ne peut envisager 
l'étude de l'interprétation lyrique qu'après avoir soumis 
l'élève à teut ce qui précède : travail purement mécani- 
que de la voix et qui, d’après les anciens traités de chant, 
devait occuper plusieurs années d’études. On prétend 
maintenant savoir chanter au bout de deux ans ! Hélas ! 
les muscles des larynx n'ont pu suivre le mouvement 
dynamique et précipité de notre époque ! Il faut, pour 
leur assouplissement et développement, autant d'années 
qu'il en fallait autrefois. 

L'interprétation lyrique sera faite du tempérament, 
de la sensibilité de chaque chanteur et, bien que son 
étude réclame également un assez long temps, elle sera 
toujours subordonnée à la personnalité émotive ou la 
possibilité d'extériorisation de chacun. Nous croyons que 
la science vocale est indispensable aux chanteurs les 
mieux doués (même s'ils n’ont pas l'intention d'enseigner 
eux-mêmes), car le temps crée de la fatigue ou des dé- 
fauts qu'ils seront dans l'impossibilité d'éviter ou de 
corriger, si leurs moyens naturels ne sont pas soutenus 
par une sûre technique. Nous avons la preuve de chan- 
teurs de carrière incapables de remédier seuls à de tels 
dangers. 

Bien que nos compositeurs repoussent trop souvent 
l'inspiration purement mélodique de la voix, ils méritent 
qu’on défende leurs œuvres autrement et mieux qu’on 
ne l'a fait jusqu'à présent, Comprendra-t-on enfin que 
la présentation vocale de leurs ouvrages est un des prin-  



LA CRISE DE L'ENSEIGNEMENT DU CHANT 119 
| eo eee Nes caret teen a en oe 

cipaux facteurs de propagande qui doit servir au rayon- 
nement de notre réputation artistique ? 

On a répété à satiété que de tout temps on avait atta- 
qué Venseignement du chant. Cependant une constatation 
s'impose : notre époque offre, seule, cet exemple d'ou- 
vrages lyriques qu’on ne peut plus interpréter faute de 
chanteurs, alors qu’autrefois ces ouvrages ne quitiaient 
pas le répertoire. Il ne s'agit plus de préférence musi- 
cale ; il s'agit de défendre le chant qui sombre dans une 
déclamation lyrique intéressante musicalement à coup 
sûr, mais qui n’a aucun rapport avec le chant propre- 
ment dit. 

Il faut désormais imposer ce retour à la vérité, c'est 
que le chant doit rester ce à quoi il est naturellement 
destiné : l'art qui développera la beauté de la voix. Dans 
le chant, comme en tous les arts, on doit rechercher les 
réalisations les plus naturelles en apparence et trouver 
dans les voix, les plus petites comme les plus grandes, 
toutes les gammes de l'expression humaine, depuis le 
sentiment naïf et familier jusqu'aux beautés lyriques et 
dramatiques les plus complètes. 

ANNETTE PARI. 
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SIBYL 

Iv 

Une lueur diffuse filtre à travers les persiennes, s’at- 
tarde aux rideaux et remplit la chambre de sa cendre 
soyeuse : visiteur discret, le matin se glisse jusqu'à moi. 

Sautant prestement du lit, je cours à la fenêtre et je 
pousse les volets ; il fait grand jour. 

Je fais diligence pour descendre au jardin où j'irai 
rejoindre, au sein de cette matinée d'azur, mon amie qui 
sans doute m'attend déjà. 

Je chemine bientôt parmi les couloirs de l'hôtel, feu- 
trés de tapis épais aspirant le bruit des pas. De porte en 
porte, des chaussures, soigneusement astiquées, révèlent 
indiscrétes quelque chose des occupants inconnus des 
chambres closes. Quelle sincérité dans ces souliers et ces 
boitines aligr De leurs formes, de leur état, de leurs 
déformations on pourrait tirer une psychologie, moins 
menieuse peut-être que celle qu’on déduit à regarder les 
visages. 

Une porte entre-bâillée... Je reconnais la chambre du 
Révérend. Si j'allais lui souhaiter un ironique bonjour ?. 
Mais après tout, non. Je le verrai bien assez tôt. 
Comme je repartais, après avoir un instant hésité, un 

chuchotement pressé, confus, irrité, retient mon aten- 
tion. Curieux, je m’approche doucement et me penche 
pour voir. Je découvre, vêtu d’un pyjama clair, solide 
vieillard bien découplé, ses cheveux d'argent en brous- 

(1) Voyez KXercure de France, n* Cho, 641 et 6ha.  
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saille, sans morgue et sans lunettes, le Révérend John 
Knox Wilson qui lutine une femme de chambre. La fille, 
belle et robuste Campanienne aux cheveux noirs, se dé- 
fend, se débat et proteste à voix basse, mais avec 
véhémence. 

Une envie diabolique me saisit de frapper à la porte, 
de surgir au milieu de cette scène, obséquieux et sarcas- 
tique, afin de surprendre en flagrant délit le puritain en 
proie au démon de la chair et de me repaître de sa nou- 
velle défaite. 

Quelque chose me retient pourtant, non point seru- 
pule, ni respect, ni pudeur, ni bonté d'âme ; mais 
sympathie complaisante pour ce réveil de l'animal 
dompté, gratitude obseure pour cette revanche du bel 
instinct... et je m'en vais à pas de loup. 

Sibyl n’est pas 18, contrairement à mon attente ; 
le jardin est désert. J'en suis déçu. Je lève les yeux vers 
sa fenêtre ; les persiennes sont closes. Elle dort encore. 
J'erre un moment, puis je m’assieds, m’efforgant d’ima- 
giner son sommeil, le cher, le calme et beau visage 
sur l'oreiller, la forme abandonnée de son corps souple 
et détendu. 

Je sens soudain combien profondément je lui suis 
étranger. 

De son sommeil, de son abandon, de cette intimité 
banale et précieuse, rien ne m'appartient, et brusquement 
je suis effrayé de me sentir si solitaire. Le sentiment de la 
solitude engendre invinciblement la mélancolie, et qu'y 
peuvent les faibles grâces d’un tranquille matin ? 

Entre la chambre ouatée d'ombre oit dort Sibyl et la 
pleine lumière du jardin où je suis, il existe un mur. 
N'existe-t-il pas toujours un mur qui sépare les êtres ? 
Quelques pierres, un peu de ciment !.. Une prison. Est- 
elle captive dans une cellule, ou bien suis-je le prison- 
nier qui tourne en rond dans le préau ?... 

Secouant la poussière de tristesse qui me fait l’âme  
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toute grise, je chasse résolument ces inopportunes pen- 
sées el je m'ordonne à haute voix : Va dejeüner ! — Je 
regagne alors rapidement ma chambre. Je sonne, puis je 
m'assieds dans un fauteuil. 

On frappe : Entrez !... 
Je vois surgir la femme de chambre que le Révérend 

assaillait tout à l'heure de ses pressantes assiduités. Cela 
me distrait et m'amuse, Sans parler, je la regarde lon- 
guement et je souris. Elle requiert mes ordres en détour- 
nant les yeux. Je ne réponds rien, mais continue de 
l'examiner avec une insistance qui la gène visiblement. 
Tant bien que mal, elle a remis en ordre sa toilette dont 
le vieux faune pastoral avait quelque peu troublé la cor- 
recte ordonnance ; néanmoins quelques faux plis, une 
bretelle de tablier mal ajustée, la petite coiffe blanche 
légèrement inclinée, certain ébouriffement des cheveux, 
marquent encore les traces de l'offensive que la pauvrette 
eut à subir. 

— Comment yous appelez-vous ? lui dis-je enfin, à 
brûle-pourpoint. 

— Maria. 
Maria est une belle fille de ce pays, brune au teint mat, 

large poitrine et larges hanches, des yeux noirs et vifs 
plutôt petits, une bouche un peu grande où sont rangées 
des dents saines et blanches, que découvrent des lèvres 
assez fortes et très rouges. L'ensemble est d’un jeune 
animal généreux et violent au sang chaud. 

Ayant terminé mon examen, je lui lance, sans autre 
préambule : 

— Vous êtes une belle fille, Maria. 
lle se prend à rougir et je continue sans transition : 

— Je désire que vous me fassiez apporter mon déjeu- 
ner. 
— Bien, Monsieur. 
Comme elle s'apprête à se retirer, je l'interpelle pour 

la retenir :  
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— Dites-moi, mademoiselle Maria, il me parait que 
mon compagnon de voyage ne vous trouve pas indiffé- 
rente. Il s’est même comporté tout à l'heure de manière 
fort cavalière avec vous... oui... la porte était restée 
entr’ouverte el, par hasard, en passant j'ai vu. 

Elle proteste de son innocence et s’éléve avec indigna- 
tion contre le sans-géne et la paillardise brulale du Révé- 
rend, pour conclure avec une moue de mépris : 
— Ces vieux-Ià me dégoûtent. 
— Tout beau, mademoiselle Maria, vous êtes sévère ! 

S'il n’est plus de la première jeunesse, mon compagnon 
est encore un bel homme, parfaitement robuste et capa- 
ble de prouver & une belle fille la sincérité de ses senti- 
ments. Il est en outre fort riche et généreux, ce qui ne 
gäte ri 

Ne sachant où je voulais en venir, Maria me considère 
ec un mélange de stupeur ct d’indignation et me jette, 

dune voix irritée : « Pour qui me prenez-vous ?... » puis 
ajoute, en me lançant un regard significatif : « Du reste, 
je n'aime pas les vieux >. 

Enfantillage, lui dis-je en haussant les épaules, 
enfantillage… seuls les hommes mûrs savent apporter 
quelque délicatesse dans l'amour. Ceux-là surtout qui 
furent trop longtemps sages ont pour leurs amies des 
attentions charmantes, par reconnaissance pour une pas- 
sion qui leur est d'autant plus chère qu’elle s'est plus 
tard éveillée. 
— Est-ce lui qui vous a chargé de me raconter tout 

cela ? 
— Le cher homme, Dieu l'en préserve ! Il donner: 

n'importe quoi pour que j'ignore son incariade. 
— Alors, que me voulez-vous ? 
— Voila... si vous n'avez pas de raison grave et 

péremptoire, quelque fiancé chastement adoré, quelque 
virginité jalousement défendue, — si, comme je me per- 
mets de le supposer, vous êtes une fille hardie que n’ef-  
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frayent ni ’amour, ni Petreinte ; eh bien, je Pavoue, il me 
plairait que, cédant à ses instances, vous couchiez avec 
lui. 

Mon cynisme la met à l'aise et crée entre nous une 
sorte de familiarité. Solidement plantée sur ses jambes, 
provocante, balançant un peu le torse et la tête, Ma 
réplique : 

— Non. 
Puis elle ajoute, d’un air assez canaille qui ne va pas 

sans charme : 
— Avec vous, peut-être. 
Je reste interloqué, ne m'attencant nullement au tour 

que prennent les choses. Me récuser, tout simplement, 
g'eût été discourtois et, somme toute, d’une défaite sans 
honneur, Mais comment m'expliquer ? 

La belle enfant me tira d’embarras avec une franchise 
dont je lui sus gré : 

— Je vous ai bien vu, dit-elle, vous ne songez guère 
à moi, vous serrez de près la fille de votre ami. 
— Sa nièce. 
— Sa nièce, si vous voulez. C’est une belle dame, elle, 

toute blonde, et vous l’aimez. 
— Voilà ! 
— Je comprends, — elle eut un geste vague — c’est 

dommage... et vous voudriez, pour avoir plus de liberté, 
que j'occupe l'oncle. 
— Cest bien cela. Si vous le faites, vous pouvez comp- 

ter sur ma reconnaissance. 
Nous devenions complices ; cependant elle hésite en- 

core et répète : « Non ! vraiment, non !.… » J'insiste 
davantage. A toutes mes instances elle répond par une 
suite téiue de : « Non... non... non... non, je ne peux pas. » 
— Mais pourquoi done ? 
— Eh ! bien là !.… Je ne veux pas me faire plus ver- 

tueuse que je ne suis, mais j'ai de la superstition, Cet 
homme, votre oncle... enfin son oncle, est quelque chose  
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comme un prêtre dans son pays, un abbé... Faire l'amour 
avec un curé, cela porte malheur ; ma mère me l'a tou- 
jours dit... et puis je ne veux pas aller en enfer. 

Il est donc écrit qu’en toutes occurrences je dois me 
heurter à des serupules théologiques. Il faut argumenter 
maintenant pour faire taire les sottes appréhensions de 
cette fille complaisante et facile, mais erédule et peu- 
reuse. 
— Mon enfant, fis-je avec une certaine onction, par 

ma naissance j'appartiens comme vous à notre Sainte 
Eglise catholique, apostolique et romaine, mais mon 
compagnon, s’il est prêtre en ‘son pays, est un prêtre 
hérétique. Sa foi n’est point la nôtre. 
— Raison de plus pour m’éloigner de lui. 
— Raison décisive pour yous donner A lui. Les Ecri- 

tures sont pleines d’exemples de femmes qui sacriflent 
leurs préférences, leur pudeur et leur corps pour le ser- 
vice ou la vengeance du Dieu véritable. Aucun scrupule 
ne doit vous retenir. En induisant cet hérétique, voué 
dès maintenant au diable, en tentation et péché de for- 
nication, vous l'enverrez plus sûrement en enfer. 

> Mais s'il vous plait d’étre bonne, par le détour sub- 
til de la chair, prenez quelque ascendant sur lui ; peut- 
être pourrez-vous alors le convaincre d'abjurer ses 
erreurs et de rentrer, humble et repentant, dans le giron 
de notre Sainte Mère l'Eglise. Par votre sacrifice, vous 
aurez conquis une âme de pécheur pour le Paradi 

— Vous êtes un drôle d'avocat, me lance Maria sou- 
riante. 

— Il est évident, en outre, qu'à nos yeux, cet homme 
ne peut pas être considéré comme un prêtre. Ses vœux 
prononcés dans l'erreur et pour le service de l'erreur 
sont sans valeur, inefficaces et caducs. Maria, Maria, 
conclus-je, affectant un ton pathétique, ayez pitié du 
pauvre homme, comblez charitablement ce corps en proie 
au désir et sauvez cette âme de la damnation !  
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J'éclate de rire ; elle rit aussi bien franchement. 
Avec cetie finesse enjouée qu'ont les Napolitaines du 

peuple, elle s'amuse à mes subtilités, elle est en outre 
attée que je prenne tant de peine à la convaincre par 
mes discours. 
— Vous êtes l'avocat du diable, dit-elle, si vous n'êtes 

pas le diable lui-même. 
Pour brusquer sa décision, passant du plaisant au 

sérieux, je conviens avec elle d’un présent à lui faire. 
Sans dire positivement : oui, Maria consent mainte- 

nant à saisfaire aux exigences amoureuses du Révérend, 
Je me frotte les mains. Quelle belle besogne de proxé- 

nète je venais d'accomplir ! Bembo lui-même, un pro- 
fessionnel cependant, en eût été jaloux. Comme il me 
plaisait d’avoir incliné la chair complaisante de cette 
belle fille sur la vertu défaillante de John Knox Wilson, 
puritain d’Amérique et pasteur protestant ! Ce contemp- 
teur des sens, quel beau motif je lui donne à conforter 
son hypocrisie ! Quel hommage je vais Vobliger & ren- 
dre, dans le secret de son cœur, aux vérités élémentaires, 
ce semeur de contraintes et de mensonges ! Charitable- 
ment, je travaille à permettre que soit satisfait le désir 
de celui-là dont le rôle consiste à blasphémer contre le 
désir. 11 ne m'en saura sans doute aucun gré, mais ne 
dit-on pas qu'une bonne action porte en elle-même sa 
récompense ? 

Après avoir déjeuné de grand appétit, le cœur joyeux 
et la conscience paisible, je redescends au jardin, Sibyl 

'y trouve point encore, mais j'y rencontre le Révé- 
rend qui, pour la première fois, a dépouillé sa redingote 
hautaine et cérémonieuse pour revêtir un veston de che- 
viote grise qui lui sied parfaitement: Je m'’enquiers de sa 
santé, qu’il m'assure être excellente ; je le félicite de 
sa bonne mine et de la jeunesse de son allure. Il en 
paraît satisfait et flatté. Je m’attendais a le trouver sur 
la réserve, il est au contraire cordial et bonhomme a  
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souhait. Le premier, il fait allusion, avec légèreté, aux 
excès de boisson de la veille. 

Désapprendrait-il déjà le remords ? 
— On est ici, me dit-il, dans l'ile de Circé la magi- 

cienne, en proie à toutes sortes d'enchantements. 
_— Prenez garde, mon cher Révérend, lui répliquai-je 

en souriant, que vous. ne soyez transformé finalement en 
pourceau. 

Vêtne d’une robe claire, une ombrelle à la main, gra- 

ciense et rapide, Sibyl s’a arce vers not:s, et le matin se 

pare de nouvelles splendeurs. 
Confortablement installés dans des fauteuils, le Révé- 

rend, sa nièce et moi, nous poursuivons à bâtons rompus 

une conversation vaine et banale, mais pleine cependant 
de l'agrément que lui prête notre bonne humeur. 

Onze heures venaient à peine de sonner au elocher 

voisin lorsque parurent Levinson et sa sœur. Il avait été 

convenu la veille qu’il ndraient nous chercher pour 

faire le tour de l'ile en barque, et qu’on emporterait des 

provisions pour déjeuner en route. Après avoir exploré 

diverses grottes : grotla di Boi, grotta bianca, grotta 
verde, grotta rossa, on rentrerait à Capri vers la fin de 
l'après-midi. 

Cette promenade À cinq, en compagnie des Levinson et 

du Révérend, ne me souriait guère et me paraissait 
dénuée de tout charme. Sans doute je désirais être au- 
près de Sibyl et je voulais Sibyl près de moi, mais non 
point dans cette sociélé. Je résous donc de l’abandonner 
à son sort, et, sous quelque prétexte fallacieux, je m’ap- 
prête à conquérir des heures de solitude. 

Arguant de leitres urgentes à répondre, malgré les 
regards chargés de reproches de mon amie, je me 
confonds en regrets de ne pouvoir participer à celte pas- 
sionnante excursion. J’accompagne les voyageurs jus- 

qu’au funiculaire qui doit les conduire à la Marina, puis,  
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désormais seul, je m'en vais errer par les sentes et les 
champs, sous le soleil blond de novembre. 

Loin de tout, cheveux aa vent et parlant seul, je forme 
des projets extravagants et que je sais absurdes. IL 
n'importe, je m'y complais. J'imagine, sans y croire un 
instant, des existences harmonieuses et faciles, des heu- 
res de joie, des années de bonheur passées avec Sibyl. 
L'aventure d'un jour m'apparaît éternelle ; j'aborde au 
port de Ja terre des Hespérides ; mon perpétuel voyage 
sinterrompt ; la solitude de mes pensées et de mon âme 
consent à de mystérieux partages, à de merveilleuses 
dérogations. Je suis roi, prophète et demi-dieu, Siby1 par- 
lage ma couronne, mes visions et mon empyrée. 

J'éloigne de mon esprit toute idée de fins raisonnables 
el véridiques : l'adieu banal sur le quai d'une gare, les 
larmes égoïstes qu’on pleure sur un rêve déçu, les regrets 
travestis en remords, la fatigue, la lassitude, la dél 
vrance. 

Je me grise du parfum des mensonges dont je me 
berce, j'invente, en marge de la vie, où tout n'est 
que lutte sous le signe de l’éphémére, une existence 
miraculeuse qui se déroulerait au sein de la paix, de la 
constance et de l'amour : un néant flatteur et délicieux. 

J’aime, et Sibyl me sourit au détour de chacun de mes 
rêves. 

A l'heure méridienne, je retourne à l'hôtel et j'y prends 
mon repas seul, poursuivant ma songerie. Ensuite, avi- 
sant le fumoir désert, je my réfugie. La chambre est 
vaste, fraiche et somnolente dans son clair-obscur, car on 
a baissé les stores pour barrer la route au clair soleil. 

Ma tasse de café bouillant figure une cassolette d’oit 

montent en volutes d’odorantes vapeurs, Comme une 
suite d'images ornant un livre de récits merveilleux, je 
feuillette, au dedans de moi, les séduisantes visions illus- 
trant le conte que je me dis à moi-même. Il est doux  
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d'étre seul lorsqu'on peut se raconter à loisir de belles 
histoires et que rien ne vous en distrait. 

Qui vient m’interrompre ? 
Le portier, la casquette à la main, me remet une lettre 

qu'on vient, dit-il, de remettre à mon adresse. Il n’y a pas 
de réponse. 

Je demeure fort intrigué. Je tourne et retourne l’enve- 
loppe ; l'écriture féminine m'en est inconnue. Suspectant 
quelque désagrément, j'hésite un instant à l'ouvrir. 

Cher Monsieur, 
Une menace de migraine m'a fait eraindre la grande 

lumière éblouissante du soleil sur la mer. J'ai préféré 
renoncer à la promenade que j'avais déjà faite et j'ai confié 
Sibyl et son oncle à mon frère. Je suis rentrée à la maison ; 
si vous avez terminé votre correspondance avant le retour 
de nos amis et que vous ne craigniez pas de consacrer quel- 
ques instants à une < pauvre malade abandonnée > vous me 
feriez plaisir en venant passer un moment à la villa Carlotta. 
Pardonnez mon indiscrétion et recevez, cher Monsieur, 

les meilleures salutations de 
RAGHEL LEVINSON. 

Cette missive m'importune. Sur le champ, ma décision 

est prise ; je ne manque pas d'excellents prétextes : je 
n'irai pas. 

Je m’efforce à ressaisir le fil brisé de ma réverie. En 

vain. Je me sens irrité. Par hasard, mes yeux se sont 

portés sur une console qu’orne — pourquoi ? — un 
renard empaillé, lépreux, poussiéreux, mangé des mites, 
qui relève d’un air de défi le panache de sa queue fauve. 

Cette effigie de maître Goupil m'exaspéra. Que me veut 

ce sot animal ? Qu’a-t-il à me regarder d’un air narquois 

avec ses yeux de verre ? 

Je n'irai pas, affirmé-je à mi-voix, en m'adressant à 

lui ; je te dis que je n’irai pas ! 
Pourquoi cette lettre ? Que signifie cette invitation 

insolite ? Que me veut cette femme ?... Je Ia vois, longue, 

9  
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mince, souple, brune avec ses yeux chauds et noncha- 
lants. 

Je n’irai pas ! 
J'5 fus pourtant, en maugréant sans sincérité : la poli- 

tesse m'y contraint. Une curiosité mélée d'angoisse 
s'était saisie de moi. Elle élait femme et secrète ; la 
sphynge attire toujours les déchiffreurs d'énigmes. 
Contre moi, cette belle Juive aux formes voluptueuses 
a dû former un charme, dont je subis l'attrait, 

x 

Lorsqu'on m'introduit auprès de Rachel, je la trouve, 
languissante, étendue sur un grand divan parmi des 
coussins moelleux, vêtue d’une élégante tunique de soie 
noire, assez courle et sans manches, qui met en valeur 
la chair mate de ses bras nus aux belles formes et décou- 
vre jusqu’au dessous du genou ses jambes fines, gainées 
de soie. 

Elle me tend sa main à baiser en chuchotant d'un air 
complice : ; 

— C'est très gentil à vous d’être accouru sans tarder 
auprès d'une pauvre femme qui se sent très lasse et 
mélancolique. Ne vous ai-je pas trop dérangé ? 

Je Vassure que, ma correspondance étant terminée, 
c'est un plaisir pour moi de passer quelques instants en 
sa compagnie, et je m’enquiers de sa santé. 

— Oh ! répond-elle avec vivacité, je ne suis pas 
malade, mais la migraine me menaçait et j'ai préféré ren- 
trer et prendre du repos. Cette promenade au reste me 
paraissait insipide. Mon frère ne peut tenir en place et 
n'a de cesse qu'il n’organise des parties de navigation 
autour de l'Île, pour tromper l'ennui d’une inactivité qui 
lui pèse. Il n’est aucunement doué pour ne rien faire, 
il ne sait pas ; le loisir l’importune, il a besoin de la vie 
intense de nos cités, du mouvement incessant et de la 
fièvre des affaires. Il adore ce que j'abhorre, comme  
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j'abhorre ce qu’il adore. Ainsi qu'il le dit lui-même : 
nous nous complétons. 

Elle conclut en égrenant quelques notes d'un rire 
altriste. 

Je la regarde et l'écoute parler, soutenant son discours 
de quelques monosyllabes. De son être émane quelque 
chose de captivant et de trouble, quelque chose aussi 
qui trouble. Sa voix au timbre ardent, mais qu'elle bride, 
a la sonorité équivoque et mystérieuse d'une coupe de 
cristal que blesse une invisible félure. 

Sans que je l'en aie priée, elle me parle maintenant 
de Sibyl et me raconte indiscrétement ce que j'avais 
appris de la bouche même de mon amie : son mariage 
et l'accident qui la fit veuve. Je feins un profond intérêt, 

— De fait, dit Rachel en terminant, en dépit de cette 
tragique aventure, la délicieuse Sibyl est restée inexperte 
et naive comme une enfant. Elle demeure, en toutes eir- 
constances, très aisément maitresse d'elle-même, car 
sous son mysticisme où se eristallise le grain de folie 
qui réside en chaque être, je la crois positive et froide, 
comme sont beaucoup de ses sœurs américaines. 

Poursuivant en toute liberté son babil sinueux et char- 
mant, Rachel en vient à parler d'elle-même, de ses ori- 
gines, de sa famille, de son mariage, de son divorce. 

Fille d'un petit Juif de Russie, émigré très jeune de 
son ghetto de Biélostok pour venir chercher et trouver 
fortune aux Etats-Unis, et d'une mère de souche Sephar- 
dim, dont la famille, provenant de Hollande, habitait 
l'Amérique depuis deux générations, elle promenait à 
travers la vie l'âme complexe et le cœur insatisfait de 
ceux de sa race. De son récit je ne retiens que ce qu’elle 

ire que je sache : qu’elle est incomprise, malheureuse 
et libre. 

Je songe à part moi qu’une femme qui met tant d’insis- 
tance à se proclamer libre, c'est comme une place dans  



MERCVRE DE FRAN 1925 Rp Me 
le compartiment d'un wagon ; elle appartient au premier 
survenant. 

Une phrase qu’elle vient de prononcer sonne étrange- 
ment à mon oreille : «. Mon divorce m'a laissée meur- 
trie, mais du moins je suis libre et maîtresse de moi- 
même... » Ce que je traduis intérieurement, sans y mettre 
nulle fatuité : « … Je voudrais être ton esclave ct ta mai- 
tresse. » 

Il m’apparait que la liberté de Rachel doit s'étendre 
jusqu'à ses mœurs, et cette proie facile qui s’ofire & moi 
m’induit en r&pulsion. Car, odieuse dans tous les arts, la 
facilité l'est particulièrement dans l'amour conçu comme 
un art souverain. 
— Vous avez acquis avec la liberté, lui dis-je sur un 

ton de badinage, le plus redoutable des biens. 
Avee son instinctive finesse, elle sent la pointe, ses 

yeux cillent une seconde, un triste sourire crispe son 
visage. D'une voix grave, elle réplique, le regard perdu : 
— Je sais trop, hélas ! que je n'ai soif de liberté que 

parce que je possède une äme d’esclave. 
Après un temps de songe, elle reprend avec une cer- 

taine brusquerie et sur un ton plus âpre : 
— Croyez-vous que l’on brise aisément les chaînes de 

six mille ans de servitude et d'inquiétude ? Je suis née 
sous le climat tempéré de New-York, et pourtant c’est 
l'Orient, c'est l'Asie qui fait couler sa liqueur dans mes 
veines. Je porte en moi le désert, ses mirages et sa mélan- 
colie torride. Vous ne savez pas ce que c’est que de mou- 
rir de soif. Déjà vous me jugez, et peut-être sans indul- 
gence, mais que m'importe à moi qui meurs de soif ? Les 
contraintes, je les repousse toutes : celles de la race et 
celles de la religion, celles de la société, celles de la mo- 
rale, celles du passé comme celles de l'avenir. Toutes ! 
toutes ! toutes !... Je ne suis pas une revoltee, je suis la 
révolte elle-même. J'étouffe parmi les sujétions, les 
devoirs et les hypocrisies du monde, J'étouffe !... Depuis  
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l'âge de dix-huit ans, je rêve d’un scandale magnifique. Je 
veus vivre, être moi-même ! 

Son exaltation se dissout dans le silence ; elle ajoute 
alors tout bas et comme se parlant à elle-même : 

— Mais voilà !… Qui suis-je 2... Qui peat me deli- 
vrer ?. 

Retrouvant le ton calme de la conversation, elle reprend 
sa confidence : 

Au cours de la conversation que vous avez eue hier 
soir avec mon frère, j'ai remarqué que vous n’aimiez pas 
les Juifs, que vous partagiez à leur égard toutes les. pré- 
ventions. Ne vous défendez pas, il est si naturel qu'il en 
soit ainsi. Gardez du moins le bénéfice de votre sincérité. 
Aux Etats-Unis l'antisémitisme est mal porté, mais ça 
n'est qu'une qualification qu'on repousse, Hormis les 
Juifs eux-mêmes, el encore. tout le monde est antisé- 
mile, jusqu'aux nègres. 

> A force de ténacité, nous avons obtenu que, presque 
partout dans le monde civilisé, l'antisémitisme soit consi- 
déré comme une chose mauvaise et basse. En définitive 
nous n'avons acquis le droit qu'à plus d'hypocrisie. 

> Etre Juif ou Juive, voyez-vous, c'est un malheur. 
> Un malheur contre lequel il n'y a rien à faire. Les 

causes en sont si compliquées que chacun s'y perd, les 
responsabilités tellement complexes et réciproques qu'il 
est parfaitement vain de chercher à les établir. Un coupa- 
ble expie son crime, et c’est fini ; mais nous, de quel 
forfait inconnu devons-nous être coupables pour que 
notre existence, à travers les siècles et les générations, 
n'ait été qu'une éternelle expiation ! 

> Si tant des nôtres ont mis use âpreté, patiente, mes- 
quine, mais iñébrantable, à conquérir des richesses, c'est 
qu'en ce monde où tout s’achéte, nous n'avons cessé 
d'être à prix d'or les acquéreurs d'un peu de tolérance. 
La fortune nous a conféré la puissance indispensable à 
la persistance, L'or nous élait nécessaire pour exister, et  



l'or ironique a déformé nos âmes à son image. Le Juit, 
pour conserver le triste et redoutable privilège de rester 
juif, a choisi pour allié l'Argent, qui comme lui est vaga- 
bond, orgueilleux et secret. 

» Tour a tour, les autres peuples se sont heurles et 
confrontés ; à la longue ils ont toujours fini par se mêler 
et se confondre. Ainsi sont morts d'anciens peuples, 
ainsi sont nés des peuples nouveaux. En dépit des plus 
formidables agitations, nous sommes comme l'huile qui 
surnage toujours. 

> S'il existe beaucoup de révoltés dans notre sein, si 
nous sommes les destructeurs du monde, c'est que jamais 
nous n’avons pu trouver place dans ce monde. Non point 
même une place d'élection, mais la place qui revient à 
chacun, celle de l'homme parmi les hommes. Ployant 
sous le faix de leur destin tragique, les Juifs, les vrais, 
inadaptés, inadaptables, espèrent en dépit de tout — et 
quelle chose terrible que l'espérance ! — que luira l’au- 
rore de temps meilleurs où l’on verra surgir la société 
nouvelle, la civilisation fraternelle qui les accepte et 
au’ils puissent accepler. Pour vous autres, la divinité, la 
justice, la vérité sont sujettes au changement ; pour 
nous, ou plus exactement pour quelques-uns d’entre 
nous, ceux-là justement qui sont les mainteneurs de la 
race, de la tradition, de l'idéal et de la misère, — la divi- 
nité, la justice et la vérité sont immuables. Cette folie 
héroïque est à la base de notre fanatisme, car nous som- 
mes un peuple de fanatiques 

> La tâche surhumaine, la tâche inhumaine qui nous 
incombe de par le destin, et que nous poursuivons, 
quand même, à travers les millénaires, fait notre gran- 
deur et notre disgrâce. 

> Quand mon frère s'écrie, en s’en réjouissant, que le 
christianisme va mourir, je lui réponds : Pourquoi le 
judaïsme n'en peut-il faire autant ?.. que l’on travaille  



done à le tuer, car c’est ainsi seulement que nos enfants 
pourront être libérés. 

> Il ne me comprend pas. 
> Comme je vous l'ai dit, dès l’âge de dix-huit ans je 

révais de scandale, mais aussi de soumission. Cela ne 
sexclut pas. Vouloir si fort la paix qu'on l’acrepte à n'im- 
porte quel prix, n'est-ce pas ouvrir la porte aux plus 
redoutables scandales ? J'avais l'idée fixe de renier ma 
race pour me sauver moi-même ; je voulais épouser un 
chrétien. Je ne erois pas en Dieu, mais par smour pour 

celui qui m'aurait choisie, je me serais convertie à sa 
religion, et j'aurais su croire avec ferveur én son Dieu, 
comme j'aurais cru. passionnément, en lui. J'aurais été 

sans doute en butte à bien des préventions encore, à bien 

des suspicions, à bien des rebuffades, mais du moins 

j'aurais pu me dire que mes enfants ou mes petits-en- 

fants seraient des êtres comme les autres, dispensés de 

fatiguer leurs épaules à porter le fardeau d'Israël. 
> Mon rêve ne s'est pas réalisé ; c'est un sort assez 

habituel aux rêves. J'étais prête à passer outre aux Vœux 

des miens, à faire fi de leurs volontés ; j'aurais surmonté 

toutes les résistances, franchi tous les obstacles. 
> Lorsque mon père est mort, j'avais alors vingt ans, 

j'étais assez riche pour être indépendante, parfaitement 

libre de mes mouvements et de mes décisions. Mais je 

n'ai trouvé personne, sauf un jeune dadais, vraiment 

trop bête, qui s'était épris de moi, pour ne pas parler de 

quelques coureurs de dot que je rencontrai, lors d'un 

voyage en Europe. € 

> Finalement, je me suis mariée à un Juif de nos amis, 

homme riche et considéré, soi-disant libre esprit, comme 

mon frère. 
Elle se tait, Les yeux absents, le regard tourné vers 

l'intérieur, elle songe un moment. Je garde le silence jus- 

qu’à ce qu’elle reprenne avec vivacité : 
— Puisque vous écoutez si gentiment mes folies, il  



MERCVRE DE FRANCE- 

faut encore que je vous raconte quelque chose. J'ai tant parlé déjà que rien ne peut m'interdire de continuer un 
peu. 

» Mon mariage fut arrangé — quel vilain mot ! — par 
un vieil ami de mon père, originaire de la même ville, 
le rabbin Salomon Hirsch. C'était un digne vieillard de 
la vicille école, savant, pieux et rigide. Quelques jours 
avant les noces, il nous réunit à son domicile, mon fiancé et moi, pour nous entretenir de graves sujets. 

» Il nous fit tout d'abord l'éloge du judaïsme et de la nation juive, s'efforcant de combattre notre commune tendance à la libre pensée. Le Juif, disait-il, ou la Juive qui ne respecte pas les commandements de la Loi, n'a plus la dignité du Juif, mais, aux yeux des goïms, il n’en 
demeure pas moins un réprouvé ; de partout on le rejette. Nous l'écoulions sans rien répliquer, dans une 
attitude de déférente indifférence. Son discours fut pro- 
lixe et diffus, il traita de cent sujets, avec une ardente 
conviction. 

» Qu'importe, au reste, je m’égare parmi mes souve- 
nirs. J'en viens à la chose grave, à la parole redoutable 
et décisive qui marque une vie comme au fer rouge, 

> Salomon Hirsch en venait à traiter de ce qu'il appe- 
lait le devoir des époux et la raison d'être du mariage. 
Les paroles qu’il prononça restent si bien gravées dans 
ma mémoire que je me les rappelle toutes, mot pour 
mot : 

< Prenez garde à la sensualité qui mène à la débauche. 
Elle est en vous, elle vous guette, il faut la refouler, il 
faut la maîtriser à tout prix. Ne cherchez jamais le plai- 
sir dans l'acte sexuel, mais considérez-le comme une 
dette dont on s’acquitte pour remplir les commandements 
du Créateur, qui ordonna de procréer des enfants et de 
multiplier la race. Toute union des sexes qui s’accom- 
plit dans un but autre que celui-là n'est qu'un gaspillage 
abusif des forces prêtées par Dieu ; elle équivaut à la  
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chute de l'homme au-dessous du niveau de la bête, elle 
aboutit à la luxure, Dans les actes relevant de la nature 
animale, efforcez-vous de voir une tâche sacrée, en rap- 
port avec le but sacré en vue duquel le monde a été 
créé. 

« Votre foi, je le sais, est chancelante, la chair est 
faible et les tentations de la luxure sont bien puissantes. 

Il faut les maîtriser et pour cela s’aider de son intel 

gence et de son imagination. La sensualité n'est après 
tout qu'imagination, c'est done par Pimagination qu'il 
faut s’efforcer de la vaincre. On y parvient. Supposez 
qu'une pensée luxurieuse vous assaille, vous n'avez, par 
exemple, qu’à vous représenter, avec insistance, combien 

ient affreux et répugnants l’homme ou la femme 
auxquels la peau aurait été enlevée du corps. » 

Je ne pus me retenir de crier : 
abominable |... 

Comme vous Ie dites, c’est abominable en effet... 
és que ce fanatique eut cessé de parler, je demeurai 

gende, muette, le cœur glacé. Je regardai à la dérobée 
mon fiancé qui était bléme et n’osait lever les yeux. Le 
pieux et féroce rabbin venait de détruire notre bonheur 
et de ravager notre vie. 

> Je n’éprouvais pour mon mari ni vif amour ni puis- 
sant attrait ; il me plaisait néanmoins. Une tendre inti- 
mité nous eût sans doute attachés l’un à l'autre, mais 
nous étions envoûtés. La malfaisante suggestion du rab- 
bin Hirsch s'était emparé de notre imagination et 

régnait sur notre âme. Sitôt que le désir rapprochait nos 
corps, nous étions l’un pour l’autre, l’un contre l'autre, 
des écorchés à vif, pelés, immondes... un amas de chairs 
sanguinolentes. Quel supplice !... ct quelle horreur ! 

> Nous ne nous sommes jamais rivn avoué de cette 
hantise qui creusait un abime entre nous, mais je suis 
certaine que, chacun de notre côté, nous avons lutté de 

toutes nes forces pour la chasser et pour la vaincre.  
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Hélas ! en vain. Elle nous harcelait, elle nous dominait 
par la puissance hallucinante de l'image épouvantable 
qu'elle évoquait en nous. De défaite en défaite, nous 
avons fini par être l’un pour l’autre un objet de répulsion, 
Ici gît la raison profonde de notre séparation. Le dégoût 
physique engendra l'indifférence, et dans les chaînes du 
désir — et du désir déçu — l'indifférence prend bien vite 
le visage de la hain 

J'écoutais dans un silence avide cette émouvante 
confession, lorsque soudain elle se tut. A son exaltation, 
brusquement tombée, faisait place une sorte d’abatte- 
ment. Elle me considère longuement, avec dix mille 
années de détresse dans le regard et reprend d’une voix 
lointaine : 

— Je suis comme obsédée par la crainte et l’inquié- 

tude. Il faut comprendre cela. Nous sommes l'étrange et 
tragique produit de la peur : peur constante du Dieu 
jaloux, peur de la nature et des hommes, peur de soi- 
même... Toujours et partout la peur... et le désir inextin- 
guible qu'un jour vienne enfin où l’on n’aura plus peur ! 

Changeant une fois encore de ton, elle s'adresse à moi 

directement et presque agressive : 
— Pourquoi vous ai-je raconté tout cela ? Vous 

m'êtes un inconnu : j'ignorais hier jusqu’à votre exis 
tence, et je vous confie aujourd’hui des choses que je 
confiées à personne. non, même pas à moi ! Tout cela 

flottait indécis dans mon esprit et ma mémoire. Tout à 

coup, j'ai vu clair et j'ai parlé. Pourquoi ? Qui done étes- 
vous ?... N’ai-je pas maintenant le droit de savoir ce 

qu’est mon confident ?... 
— Peut-être, dis-je avec légèreté, ne suis-je après tout 

qu’un accoucheur. 
Sans s'arrêter à ma dérobade, elle poursuit, impitoya- 

ble : 

— Que me donnerez-vous en échange de ce que je 
vous ai donné ?  



Je fais trois pas vers la fenêtre et, d’un geste, j'écarte 
le siore de soie grège qui tamise et cendre la clarté péné- 
trant dans la chambre, en lançant d'une voix triom- 
phale : 
— La lumière ! 
Elle rétorque : 
— Et c'est peut-être d'ombre que j'avais besoin. 
Je reste debout, elle se lève et s'approche en question- 

nant toujours d’un air de défi : 
— Du moins me direz-vous pourquoi Sibyl, que j’ai 

connue modeste, terne et sage, est aujourd’hui rayon- 
nante d'amour ? 

Si direct et vigoureusement lancé, le coup porte et me 
fait chanceler : cela se voyait done ?... Un flot de joie dé- 
ferle sur moi ; je murmure : 
— Le sais-je ? 

= Vous êtes done si plein de candeur ? me jette-t-elle, 
décidée à me faire violence. 

Parfaitement aimable et calme, je réponds : 
— Crest là tout le secret de mon bonheur. 
Elle s'arrête interloquée et soudain songeuse : 

C'est profond, ce que vous dites là. 
Assez. 
Quel étrange personnage vous faites ! 
Je sais écouter, fis-je avec une point d’imperti- 

nence. 
- Mais vous ne parlez pas. 

— Quelquefoi 
Et j'ajoute aussitôt : 
— Puisque votre migraine est passée et que le temps 

est beau, voulez-vous que nous allions jusqu’au château 
de Tibère ? Il s'y trouve une sorte d’auberge où nous 
pourrons prendre une tasse de thé. 

Elle accepte : 
— Le temps de passer une autre robe et de mettre un 

chapeau ; quelques minutes et je reviens.  
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e la regarde s'éloigner et, comme elle va franchir la 
porte, je dis : 

— Vous êtes très belle. 
Elle hésite une seconde sur le seuil et, sans se retour. 

ner, sort, 

Au bout de peu d'instants elle est revenue, prête pour 
la promenade, affable et souriante. Nous partons, côte à 
côte, parlant peu, comme si nous n'avions plus rien à 
nous dire, nous marchons. Passant sans nous arrêter 
devant le petit café du Salto di Tiberio, où nous proje- 
tons de revenir tout à l'heure, nous poursuivons notre 
ascension jusqu'au sommet, à travers les débris du palais 
de Tibère. 

Entée sur les ruines romaines, aux substructures lar- 
ges et puissantes, la petite chapelle de Santa Maria del 
occorso, toute baignée dans la solitude de l'azur, mar- 

que en ces lieux le triomphe du christianisme sur le 
nisme. On a juché le tabernacle de la Croix sur les 

amoncellements de pierres qui signalent au promeneur 
attentif les vestiges misérables de la splendeur romaine. 

Sous les voûtes pleines d'ombre, mystérieuses et par- 
fumées d'encens, l'image du Galiléen supplicié défie le 
spectre de l'Empereur, qui sans doute doit errer parmi 
les ruines durant les nuits sans lune, plaintif, mêlant ses 
lamentations à celles du vent d'orage et pleurant sur le 
cadavre mutilé de son empire détruit. 

Aujourd'hui, de la terrasse ensoleillée que flattent 
d’une caresse les brises légères de la mer Tyrrhénienne, 
on découvre l'immensité, on se grise d'espace en respi- 
rant l'infini. La ligne sinueuse des côtes s'amincit, s’es 
Lompe et s’efface au loin jusqu’à n'être plus qu'un trait 
bleu qui se confond avec le trait bleu de l'horizon 

Instinctivement, effaçant les épaules et dilatant la poi- 
trine, on se dresse dans l'attitude fière qu'avaient jadis 

les figures qu’on sculptait à la proue des va  
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Dans cette atmosphère, le silence s'impose aux âmes 
tourmentées. 

A la pointe extrème de ce lieu consacré, tournée vers 
le couchant, Rachel se tient, toute droite et muctte, les 

yeux grands ouverts avec sur le visage l'expression de 
détresse infinie qui marque tragiquement les plus hauts 
de sa race. 

Douloureux et palpitant symbole, elle incarne les des- 
tinées de son peuple : le refus d’accepter la vie, la haine 
du jour qui passe, l'éternel désaccord de la chair et de 

me, l'impossibilité d’être un instant en harmonie avec 

nature et le monde, les perpétuelles vicissitudes sous 
un soleil féroce, le désert inclément, les tortures de la 
soif, les hallucinations, les mirages... 

Saisi de pitié je voudrais trouver un geste de ten- 
dresse, une parole qui délivre ; je souffre dans mes fibres 
profondes, tant son mal est contagieux. 

Elle soupire, puis elle sourit d’un sourire déchirant. 
Je me mets à lui parler de n'importe quoi ; elle me 

répond n'importe comment. Quelques instants après, 
nous sommes installés à l'osteria du Salto di Tiberio, en 
face d’une tasse de thé noir qui sent l'herboristerie. Cam- 
pée devant notre table, avec son fichu triangulaire sur les 
cheveux, l'hôtesse, une forte matrone, assez helle encore, 
mais déjà mûre et vieillissante, nous accable de sa fa- 
conde méridionale indiscréte et familière, mélant les 
questions aux renseignements : 
— Cest d'ici, du sommet de cette falaise, haute de 

deux cent vingt mètres, que le cruel empereur Tibère 
faisait précipiter ses victimes dans la mer. — Vous êtes 

étrangers ?.… d’où venez-vous ?... Resterez-vous long- 
temps ?.… Etes-vous en voyage de noce ?... 

L'arrivée d'autres clients nous délivre heureusement 
de cette obsédante compagnie. 

Assailli malgré moi par une pensée dont je suivais les  



14a MERCVRE DE FRANCE —1.1V-1925 

méandres, j'étais tombé dans une absorbante songerie 
dont la voix de Rachel me tire brusquement, : 
— Que vous voilà maintenant rêveur ! 
— Excusez-moi, je vous prie. 
— A la seule condition que vous me disiez ce qui vous 

a plongé dans une si profonde méditation. 
— Soit. Je songeais que c'est ici peut-être, face aux 

mêmes abîmes, où se joue tant de bleu, qu’eut lieu jadis 
la rencontre de Tibére et de Thamos. Si les choses ina 
nimées sont susceptibles de mémoire, les pierres amon- 
celées sur cette colline et ces rochers, qui défient la mor- 
sure du temps, en ont dû conserver quelque souvenir, 
tant l'affaire est étrange et singulière. Nul ne peut se 
défendre d'en éprouver de l'émoi, lorsque surtout on 
envisage que c’est sous l'Empereur Tibère qu’une obs- 
cure bourgade de Judée vit naître Celui dont l'apparition 
devait causer: dans le monde une si profonde perturba- 
tion : Jésus-Christ. 

— Puis-je, sans honte, vous avouer, interrompt 
Rachel, que j'ignore tout de l’entrevue entre Tibère et ce 
Thamos dont pour la première fois j'entends prononcer 
le nom ? De grâce, éclairez-moi. 

— Thamos était un pilote égyptien qui fut le héros 
de la plus étonnante aventure qui se puisse imaginer. 
Aussi fidèlement que le permettra ma mémoire, je m'ef- 
forcerai de vous en retracer le récit selon ce qu’en rap- 
porte Plularque au chapitre dix-septième du précieux 
traité qui s'intitule : Sur les sanctuaires dont les oracle 
ont cessé. 

> Un navire faisant voile vers l'Italie fut un soir porté 
par les flots près de l'ile de Paxos dans la mer lonienne. 
La plus grande partie de l'équipage était éveillée, quel- 
ques hommes qui finissaient de souper étaient encore 
occupés à boire, lorsque soudain, une voix qui semblait 
venir de Paxos se'fit entendre, appeliint de toute sa force 
un certain Thamos.  
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> Tout le monde fut saisi d’&tonnement. Ce Thamos 
était un pilote égyptien dont la plupart des passagers 
ignoraient l'existence et jusqu'au nom. Les deux premiè- 
res fois qu'il s‘entendit héler, il garda le silence, mais à 
la troisième il répondit. Alors l'invisible interlocuteur, 
enflant sa voix, cria : 

« Lorsque tu seras à la hauteur de Palodès, annonce 
que le grand Pan est mort ! » 

> Puis le silence recommença de régner dans la nuit. 
Pour avoir entendu ces paroles, tout le monde resta 
frappé d’effroi. On se consulta pour savoir s'il était pré- 
férable que Thamos exécutat cet ordre ou qu'il n'en 
tint aucun compte. Il fut résolu finalement que, si le 
vent soufilait lorsqu’on naviguerait prés du lieu désigné, 
Thamos passerait outre, sans rien dire, mais que s'il 
faisait calme plat il répèterait les paroles qu'il: avait 
entendues. 

> Lorsqu'on fut devant Palodès, il n'y avait pas un 
souffle d'air et les flots étaient calmes. Du haut de la 
poupe, le regard dirigé vers la ferre, Thamos répéta les 
paroles que lui avait confiées la voix : < Le grand Pan 
est mort ! » 

> Il avait à peine terminé qu'éclataient dans la paix du 
soir une multitude de gémissements et de lamentations, 
mélés de cris de surprise. On efit dit d’une foule invi- 
sible en proie à la douleur. 

> Le bruit de cette aventure inouïe, qui eut de nom- 
breux témoins, ne tarda pas à se répandre à Rome et 
dans toute l'Italie. L’écho finit par en parvenir aux oreil- 
les de Tibère César, qui manda Thamos auprès de lui. 

> Je songeais tout à l'heure à ce que dut être l'entretien 
confidentiel de l’empereur et du pilote. 

— Cest en effet une aventure étrange et prodigieuse, 
mais quelle conclusion en doit-on tirer ? 
—'Je vous répondrai par des paroles de Plutarque 

lui-même, qu'on peut lire à la fin de l'opuscule où cette  
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histoire est contée : « Ce sont là, dit le sage de Ch 
née, des recherches que je propose à vos méditations 
comme aux miennes propres. Elles fournissent matière 
à beaucoup de contradictions el de systèmes opposés, 
que la circonstance ne nous permet pas de passer tous 
en revue. » : 

> Quant à mon sentiment personnel, je puis ajouter 
que je refuse de croire à la mort du grand Pan immor- 
tel et qu epte de voir dan: manifestation der- 
niére qu’un ironique adieu. 

Rachel reste songeuse et muette, j'ajoute alors sur le 
ton badin : 

—— Maintenant qu’on a raconté de belles histoires à 
la belle dame, il faut songer à rentrer, on va nous atten- 
dre. 

Comme nous partons, Rachel me confie : 
— L'histoire que vous 1 pare de richesses 

insoupconnées ce lieu, somme toute, assez banal. 
Puis elle ajoute, non sans impertinence ni sans quel- 

que intention perfide 
— Sibyl m'avait bien dit que vous étiez le prince des 

ciceroni. 

Sans rien marquer, j'accepte cela comme un compli- 
ment délicat dont je la remercie. 

Nous descendons rapidement par les sentiers abrupts ; 
je lui tends parfois la main pour lui prêter appui lors- 
qu'elle se tord les chevilles à cause des hauts talons de 

sa chaussure. Comme elle paraît lasse, nous nous arr 
tons un moment, pour qu'elle puisse donner un peu de 
repos à ses muscles courbaturés. Elle me dit alors : 

— Je pense avec regret que vous allez me trouver 
bien ennuyeuse et sotte. Ne vous ai-je point accablé de 
jérémiades et de confidences que vous ne me demandiez 
pas ? Pourquoi I’ai-je fait ?... Je ne sais, j’étais tres 

énervée. Je puis étre plus aimable et plus gaie, et je 
voudrais vous revoir un jour sous de meilleurs auspices.  
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J'ai de la coquetterie, et je désire paraître à mon avan- 
tage. Un jour, bientôt si vous le voulez, quand vous serez 
de retour à Naples, nous pourrons faire une longue 

promenade. Nous irions par exemple, vous me conduisant 
et m'instruisant, visiter Pompéï, qui fut, si j'en crois ce 
qu'on dit, une ville de luxe et de luxure assez bizarre et 

troublante. 
— Bien volontiers, Madame. 

Nous avions repris notre marche ; elle poursuit en 
insistant : 

— Vous m'écrirez ici, pour fixer le jour qui vous 
plaira. Rien ne me retient, je suis libre, je vous promets 

de venir. Vous me promettez en retour sa voix y mel- 

tait une pointe suppliante — que personne ne le saura. 
Elle s'eforçait à créer une atmosphère d'aventure et 

cilé ; je réponds sur un ton dégagé 
Je promets, mais que vous importerait qu'on le 

sût ? 
— 1 m'importe ne serait-ce que pour cette raison 

qu'un peu de secret ajoutera du charme à la promenade. 
J'esquisse un geste vague ; à voix presque basse elle 

continue : 
— Cest done promis... A mon tour, je fais serment 

d'être sage et docile. — du trouble passe dans son into- 
nation, — aussi sage et docile que vous voudrez. 

Nous approchions de sa-demeure ; je m’arrête interdit 
el je lève les yeux sur elle qui, baissant les paupières, 
demeure immobile. Au détour de la route, Sibyl apparaît, 
escortée de Levinson ; ils nous voient et tous deux accou- 
rent à notre rencontre. 

Après échange de quelques paroles relatant de part 
et d'autre les impressions de la journée, Levinson 
reprend possession de sa sœur et j'emmène Sibyl, qui 
m’exprime son regret de ma défection en suspectant mes 
prétextes et mon excuse. Je ne fais aueune difficulté pour 
lui avouer, en toute franchise, la vérité : le besoin que 

10  
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j'éprouvais, ne pouvant être seul avec elle, de rester, di 
moins, seul avec son image, et comment Rachel intervin 
inopinément pour me priver de cette joie. 

Avec une nuance d'inqu 
Rachel : 

— C'est une créature attira 
dangereuse, Elle est belle, sédui 
beaucoup plus belle et plus intelligente que moi, — mai 
elle a la réputation d'être compiaisante aux hommes e 
d'avoir assez peu de vertu. 

— Peut-être, repartis-je, cette absence de vertu fait- 
elle le meilleur de sa vertu. 
— Sans doute avez-vous vos raisons pour penser ainsi 

fit Siby! avec une pointe d'humeur, 
Puis rougi : 

de Rachel que son frér 
est amou e et qu’elle est son amante. Mais, s 

récrie- aussitôt, je sui e c'est une affreus 
calomnie. 

— Je le regretté 
— li en est malheureusement ainsi dans le monde, 

poursuit sentencieusement la chère petite puritaine, on 
prête les pires aventures à celles qui ne craignent point 
assez le scandale de l'aventure. 

— Vous vous méprenez, Sibyl, sur le sens de mon 
regret. I! m'aurait plu que Rachel fût la maîtresse de son 
frère ; ce ragoüt d’inceste sentirait fort son Orient et 
nous raménerait aux temps d’avant I’Exode. Les Phi 
raons épousaient volontiers leurs sœurs, 

— Vous êtes vraiment possédé du démon de la perver- 
sité. Comment pouvez-vous dire des choses pl 
même pour plaisanter 

— C'est que je ne plaisante pas, Sibyl. 
Franchement indignée et prise de colère, mon amie me 

lance  
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— Je ne veux plus parler avec vous... plus jamais, Je 
vous défends de me rien dire. 

Le mur de sa rancune nous sépare, el, lout en conser- 
vant un sourire aux lèvres, j'ai du chagrin de son eha- 
grin. Quel besoin stupide éprouva de la blesser 
vainement ? J'en garde cependant un sentiment de 
volupté triste. 

Nous rentrons à l'hôtel sans qu'un mot ait jailli pour 
rompre le silence qui nous accable. Sibyl me quitte sans 

‘adresser une parol 
Prétextant la fatigue, elle n’est pas descendue à table, 

et je dine en têle à tête avec le Révérend qui me décrit 
par le menu grottes et stalactites, déplorant qu'un contre- 
temps m'eût empêché d'aller contempler ces merveilles 
de la nature. Cordial et jovial, John Knox Wilson me 
paraît plus insupportable que jamais. J'en viens à regret- 
ter le puritain méprisant et guindé sur qui du moins il 
m'eût été loisible de passer la hargne de ma mauvaise 
humeur. Etonné du laconisme de mes réponses, mon 
compagnon s’enquiert avec sollicitude : 
— Vous avez Pair si préoccupé, mon cher ami, que 

j'en viens à craindre que vos affaires ne vous causent 

des soucis. Si je puis vous être de quelque conseil ou de 
quelque secours ?.. 

Je réponds de façon évasive, et pour cause, tout en 
assurant le bonhomme de ma reconnaissance. Afin 
d'échapper à son encombrante sympathie, je feins d’être 
redevenu joyeux et de m'intéresser à tout ce qu'il lui 
plaît de raconter. 

Aussitôt après le diner, nous nous quittons. Le Révé- 

rend/regagne sa chambre, et je reste un moment à fumer 

dans le hall. 
J'ai le sentiment d'être vieux, misérable et délaissé ; 

l'aventure qui m'enchaîne et, malgré moi, m’entraine 
commence à m'excéder. Elle est absurde, je m'en rends 

compte, mais elle me tient. Je discute avec moi-même,  
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j'ergote, je ruse, je répugne à m'en faire l'aveu, pourtant 
la vérité s'impose, le fait n'est pas niable : j'aime. Il ne 
me reste qu'à vainere : ou bien vaincre Sibyl ou me vain- 
cre moi-même. Dans cette alternative, la première hypo- 
thèse est la meilleure, car, à triompher de soi-même, 
quoiqu'il advienne, on est à la fois vainqueur et vain. 

Ma méditation morose s'achève dans le caline froid 
d'une certitude, Comme un soldat à la veille d’une ba 
taille, je reste anxieux, mais sûr que le destin est en 
marche et que rien désormais ne saurait l'arrêter. 

Ce soir même, je verrai Sibyl ; tout à l'heure, j'irai 
frapper à sa porte, et j'entrerai, puis. mais l'avenir est 
sur les genoux des Dieux. 

Un à un, les voyageurs qui m’entouraient, sans que 
leur prêtasse attention, ont regagné leurs chambres ; il 
il est temps que je fasse de même. Dans le couloir, je 
rencontre M la servante, qui m'adresse un sourire 
complice, plein de sous-entendus. J ignifie du geste 
un vague encouragement et je rentre chez moi. 

Aprés cing minutes, je suis devant la chambre de Sibyl 
et je m’appröte à frapper, lorsque j'entends la voix du 
Révérend qui, fidèle à sa coutume, commente gravement 
un texte de la Bible. 

Je n’ai rien à faire que de retourner dans ma chambre 
et d'attendre. J'éteins la lumière, je laisse la porte 
entr'ouverte et je guette le départ de l'oncle importun. 
Après un temps qui me parait infiniment long, John 

ox Wilson se décide à regagner ses appartements. Par 
prudence je prolonge encore un peu mon attente. On 
entend une sonnerie lointaine. des pas ; la femme de 
chambre passe, elle entre chez le Révérend, ma 
tarde pas à ressortir. Elle s'éloigne. Plus rien, le silence 
ans les couloirs vides. La paix soit sur les voyageurs 
qu'abrite un même toit de hasard !... Précautionneus 
ment, une porte s'ouvre et se referme et je vois s'avan- 
cer, glissant à pas de loup, le bon pasteur inquiet et  
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pressé, qui se dirige vers l'extrémité du couloir où se 

trouve la chambre de Maria, la jolie servante. J'écoute... 

il s’est arrêté... il cherche en tâtonnant le bouton de la 

porte... il ouvre... la porte se referme ; il est entré. 

On ne perçoit plus maintenant que le bruit rythmé 

d'une pendule qui, sans hâte, mais sans répit, gris 
d'une dent avide un peu des pauvres minutes qui sous 
sont dévolues. 

Je frappe tout doucement chez mon amie. 

# 

Entrez... C'est vous 

C'est moi, Sibyl. 
» J’attendais d’être assuré que personne ne vienne 

nous déranger. 
Elle sourit avec un certain malaise et dil, feignant un 

ton léger : 

~ Vous avez donc des cho si graves à me dire 

— Des choses très graves, en effet. Mais d’ahoril 
donnez-moi de vous avoir fait de la peine... 

Elle m'interrompit vivement : 
_ Cest à vous de me pardonner ; je me suis 

stupidement d’une boutade... Asseyez-vou; 

Dans un déshabillé de soie gris mauve qui l'enveloppe 

comme une aile, Sibyl est très belle, cette nuit 

Un long moment, nous restons assis l’un en face de 

Vauire, muets, les yeux baissés, le cœur battant, ellray 

de sentir rôder autour de nous l’ineluctable. 

nalement, fléchissant le genou devant elle, je lui 

prends la main, qu’elle m'abandonne, et lui baise lon- 

guement le poignet. : 

Puis je m'empare de son autre main et je l'attire tout 

entière vers moi jusqu’à ce que nos lèvres se joignent. 

Nous sommes comme deux arbres, emmélés et frémis- 

sants, ployants sous la rafale. 

Aux baisers s’ajoutent les caresses, d’instant en ins-  
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tant plus insistantes et précises. Le désir aux serres 
aiguës tournoie et retrécil ses cercles, prêt à fondre. 

Deux souffles dans la chambre étroite et, sous la lampe 
voilée, l'homme et la femme s'affrontent et se cherchent. 
Il semble que sur eux le monde pèse et que les murs se 
resserrent pour les mieux écraser l’un contre l'autre. 

Tout n’est qu'ivresse et vertige I... 
Violemment, Sibyl s’arrache à moi, se rejette en arrière 

et se dresse en murmurant d’une voix afolée 
Non ! 
Sibyl ! 
on ! 

Elle recule encore et, d’un geste désespéré, tend vers 
moi ses bras frissonnants, mais les paumes des mains 
tournées en dehors, comme pour me repousser en répé- 
tant toujours : 

Non ! 

Je vous aime, Sibyl ! 
Allez-vous-en |... Laissez-moi 
Je vous aime, Sibyl ! 

non ! 

!... C’est impossible... 

Je vous aime aussi. 
Elle avait dit cela presque à regret, d'une voix très 

basse. 
Haletants, hostiles, nous restons face à face, comme 

deux ennemis sur le point d'en venir aux mains, 
‘out à coup, comme ces pluies d'orage aux larges gout- 

tes chaudes, qui sont une délivrance, un accomplisse- 
ment, jaillit de sa bouche un flux pressé de paroles ha- 
chées et sans suite : 

Mon amour est un mensonge. Tout est mensonge. 
je ne vous ai pas tout dit... je vous ai menti... je ne suis 
pas libre, je ne puis pas aimer... cela m'est interdit. je 

1is une nonne cloitrée dans un souvenir, murée dans une 
promesse... Ah ! Vous ne savez pas ce que c’est que 
d'avoir prêté serment entre les mains d’un mort qui ne 
vous déliera jamais !.… Tenez, il est 1a !... je le vois qui  



me surveille d'un œil sévère non... pas sévère, 
mais triste... si triste... et chargé de reproches... de tant 
de reproches ! 

- Sibyl I. 
Non, non, je ne suis pas folle... je ne suis pas folle, 

hélas !… vous allez savoir, il faut que vous sachiez. L’au- 
tre jour je vous ai raconté l'accident... sa mort... mais je 
n'ai pas tout avoué, je n’ai pas tout dit... avant de mou- 
rir il a parlé... On l'a retiré de sous les décombres, ensan- 
glanté, pantelant, mais respirant . Comme je 
revois toute cette h url... On I it a contre un 

talus, et les sauveteurs étaient repartis pour porter se- 
cours à d'autres victimes dont on entendail les cris ou les 
rales... Il avait les yeux fermés et gémissait faiblement 5 

penchée sur lui, je m’efforeais d’étancher avec un mou- 
choir le sang qui ruisselait de la blessure béant à son 
front. U respirait à peine smmençait à râler, Pour- 
tant il eut un sursaut, ses yeux s’ouvrirent, effarés ; & 

la lueur de l'incendie il me vit et fit effort pour me sou- 
rire — pauvre sourire si navrant et désolé, — puis, d’une 

voix oppressée et faible comme l'ombre d'un murmure, il 
dit : « Je me sens mourir, Sibyl, adieu... ne m’oubliez pas, 
souvenez-vous, soyez fidèle. » Il referma les yeux et se 
tut. Après un instant, hagard, couvert de sueur froide, 

par un effort surhumain d'énergie, il eut encore la force 
de proférer quelques mots à mon oreille : « Vous êtes 
ma femme, je vous adore... maintenant je suis jaloux 
des vivants. jurez que vous resterez à moi... rien qu'à 
moi... jurez !... » Un grand frisson secoua son corps : il 
était mort. 

Après un épouvantable silence, Sibyl ajoute lente- 
ment : 

- Mais avant que Patrick fût mort, j'avais juré. 
Vous comprenez maintenant. 

Les bras tombant le long du corps, la tête baissée, elle 
reste immobile et muette, pétrifiée dans l'attitude de la  
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douleur et du regret, Mais vivante pourtant et palpitante, et plus belle encore que de coutume, 
— Je vous comprends, Sibyl... vous avez eu raison de jurer. Il fallait satisfaire aux vœux du mourant, bercer 

dillusion son agonie, le consoler, le calmer. Mais la pro 
messe ainsi donnée ne saurait vous lier à jamais. Il est 
de pieux mensonges... Si vous me disiez qu’un sentiment 
exelusif d'amour vous attachait, par des liens infrangi- 
bles, au disparu, je m'inclinerais devant votre inconso- 
lable fidélité. Mais je sais qu’il n'en est pas ainsi, Dès 
lors, votre serment est cadue, la vie conserve des droits 
sur vous. Quelle crainte vaine vous assaille ? Où donc 
est-il maintenant : ombre parmi les ombres, âme parmi 
les âmes, mais sûrement hors des limites de ce monde 
éphémère... Votre promesse fut sa dernière joie terres- 
tre ; elle est morte avec lu 

— Non, ce serment reste son bien. 
Folie... toutes les lois humaines et célestes vous en 

délient. Dans quelles circonstances vous fut-il arraché ! 
Vous n'êtes esclave que de vous-même, de fallacieux pré- 
ceptes, de vos scrupules, de votre imagination... 

— De ma conscience... Je ne suis pas libre, parce que 
je ne me sens pas libre. 

— Sibyl 
— Il est le plus fort, il est en moi qui me surveille. 
— Un cadavre ! 
— Mais ma conscience, hélas ! n’est pas un cadavre. 
— Folie, Sibyl, folie que tout cela, car dans votre âme, 

vous avez déjà trahi. 
— Taisez-vous !... Dieu punit le parjure. 

Vous avez déja trahi !... Vous me marchandez les 
caresses, vous me refusez votre corps, alors que votre 
amour m’appartient... 
— Taisez-vous !... Ne dites pas cela !... 
— Si vous avez peur, c'est moins de lui que de vous- 

même, Ce qui vous retient, ce sont les faux scrupules  



du péché. Voi 
lanimité vous avez fait un spectr 
— Ce n'est pas vrai !.…. ce n’est p 
Les yeux fous, elle tremblail loute et suppliait en se 

tordant les bras. 
Sous l'impulsion du désir, une fureur subite s'empare 

de moi, ma gorge se serre, une vague de sang rouge 
gonfle mes paupières et tout s'enveloppe de ténèbres 
pourpres. Je marche sur Sibyl qui se terre, peureuse, et 

cache son visage dans ses mains ; je la saisis rudement 

aux poignets, je la force à reculer jusqu'à son lit, d’une 

secousse je l'y fais basculer et je tombe auprès d'elle 

en la couvrant de baisers. L'instinct dominateur, un rut 
farouche, une frénésie de viol me possèdent. 

Ecartant, arrachant les vêtements qu'elle s'efforce de 

ramener sur elle en se défendant ave un acharnement 

désespéré, je lutte impitoyablement contre elle. D'une 

main rageuse je déchire les &toffes, et la chair — toujours 

plus de chair, chaude, vibrante et erispée — se dévoile, 

multipliant mon ivresse. Je me sens terrible et féroce de 

tendresse : je voudrais la blesser afin de la mieux conso- 

ler. 
À demi-nue, les yeux clos, les mächoires contraciées, 

Sibyl ne se lasse pas de combattre. Enfin, elle s’aban- 

donne et se détend un peu. L'heure va sonner !.… Maitre 

de son corps qui se fait plus docile, je halette : 

— Je t'aime, je te désire, je te veux. 
Dans un râle elle répond : 
- Je t'aime aussi... 
Alors, comme nous étions déjà visage contre visage, 

elle réussit à dégager sa bouche, elle rouvre les eux et 

profère d’une voix saccadée : 
— Prends-moi si tu veux... je n’y survivrai pas... de- 

main je me tuerai 
— Sibyl !  
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Je le jure... il le faut, 
Je desserre mon étreinte, 'angoisse me saisit, j'ai peur de ce que peut reeéler de folie cette ame exaltée et contrainte, A voix basse et rapide, je tente encore d'argu- 

menter : 

— La religion interdit le suicide... 
Elle eut un cri de désespoir sub! 
— Qu'importe ne s je pas r une ré- 

prouvée ! 
J'avais perdu la ba 
Dégrisé, je me lève, rajustant d’une main maladroite mes vêtements en désordre, Je m’écarte d'elle, je recule Elle reste immobile. 

Adieu, Sibyl !... je m’en vais... Plus jamais nous ne nous reverrons. 
Détournant la tête, elle enfonce son visage dans l'orei ler et se lait. A reculons, je me dirige lentement vers la Porte, contemplant sur le lit en désordre la nappe de ses cheveux r sa nuque, ses épaules, son dos, ses jambes... Lout son être charnel abandonné parmi les fines étoires et les dentelles dé 
Le jardin du désir saccagé par l'orage. 
J'ouvre la porte, j'hésite encore à franchir le seuil, puis je la referme sur moi, précautionneusement, comme on fait aux chambres des malade: 
Le silence des couloirs vides me saisit ; mes nerf surexcités en resse un effet bienfaisant et rafraichis- 

sant. 

Réfugié dans ma chambre, je me sens très las, mais presque calme, Regardant mon visage dans une glace, je le découvre maintenant vicilii, marqué d'une souffrance qui m'émeut, 
Durant de longs instants, je suis la proie d’un déses- 

poir prodigieux et magnifique : tempêle dans la nuit, 
déchainement des vents furieux sur une mer chaotique. 
Le e ne gouverne plus, mais le capitaine veille.  



IBYL 
— zu, 
Avec une patience minutieuse, je m’efforce A reconquerir 
un peu de sérénilé. Je me gourmande, je m'accable de 
reproches sentencieux sur l'absurdité de ma douleur. 

Un tel désarroi pour m'être amouraché comme un 
collégien d'une petite puritaine plus hypocrite envers 
clle-méme que vraiment vertueuse ! Serais-je à ce point 
Yeselave de mon désir qu'il lui soit loisible de me rendre 
triste parce qu'il est déçu ? Somme toute, l'aventure fut 
plaisante, il est bon qu'elle se termine simplement en 

plaisanterie. Je saurai rire plus tard d'en avoir eté le 
héros. 

Non, je n'irai pas sacrifier à cette passante mon repos, 
mes loisirs, mes inutiles travaux, ma ferveur et l'élan 
de mon âme volant à la conquête des Dieux ! Que se 
dissipe la mauvaise ivresse et demain, plus libre de s'être 
délivré, le pèlerin reprendra sa route ! 

Je plaide afin de me convainere moi-même, je fustige 
mon désespoir avec les verges du mépris, j'étouffe ma 
détresse lancinante sous un moncenu d'arguments. L’ä- 
pre dispute entre les voix de mon étre dissocié qui s'in- 
terpellent et se répondent cesse lorsque linalement, brisé 
de fatigue et d'émotion, je m’assoupis dans mon fau- 
teuil. 

* 

Après avoir dormi quelques heures, je m’éveille endo- 
lori, courbaturé, mais e. J'éteins la lampe qui brüle 
encore et j'ouvre les volets. J'aspire à pleins poumons 
l'air frais. L'ombre est complète, les nuits d'hiver sont 
longues et les matins tardifs. Les étoiles dé 
brillent par tout le ciel, mais leur position autour du 
Chariot renversé marque Ia fin de la nuit. Un ruban d'un 

gris blefard ceinture l'horizon, plus clair au point d'où 
le soleil doit surgir. 

Calme plat, silence sur la terre et silence sur la mer. Je 
songe au départ d'avant-hier, à l'heure d’avant Yaube sur  



le quai d'embarquement du château de l'Œuf. Depuis quarante-huit heures, que de choses écoulées ! 
Machinalement, à la clarté louche du petit jour qui point, je fais ma valise, Je partirai ce matin. Les as prétendent qu’il faut vaincre la tentation en l'af. frontant, plutôt que de la fuir. Je n'aspire point à ces hauteurs stérile mieux à faire. Il me passe par l'es. 

prit cette ironique pensée que c’est plutôt la tenta. 
tion qui me fuit, Siby1 m’échappant, il n’est que juste qu 

à Sibyl. Pourquoi me meurtrir à lutter contre @hypocrites scrupules, A quoi bon pourfendre des fan- 
tomes ? Mieux vaut partir. 

Lorsque j'ai terminé mes préparatifs, le soleil se lève, plein de bonne humeur et souriant parmi les flots innom- 

apeau, j'endosse mon manteau, je sai- 
sis ma valise et je quitte ma chambre, Je me dirige vers 
l'escalier, lorsqu’au délour du couloir j'aperçois, s'en- 
fonçant brusquement dans l'encoignure d’une porte, 
comme pour ÿ disparaîlre, à demi-vêlu, sans faux-col, 
ébouriffé, les mains chargées des habits qu'il avait 
négligé de remettre, le très honorable Révérend John 
Knox Wilson, que je surprends alors qu'il regagnait, 
décemment, ses appartements après une nuit d'amour, 

Je m'approche et, sans un mot, cérémonieusement, 
déposant à terre ma valise, le chapeau dans la main gau- 
che, le bras droit croisé sur la poitrine, je m’incline très 
bas devant l'homme de Dieu dans cette seule nuit deux 
fois vainqueur et triomphant. 

En son accoutrement grotesque, il demeure immobile, 
épouvanté, frissonnant dans sa chair satisfaite de la 
honte d'être surpris. 

Je recule de trois pas, Je salue encore et je m'en vais. 
Après avoir réglé le compte de mes dépenses, je prie 

le portier de service de trouver quelqu'un pour porter 
mon bagage au port.  



A la marina, les pêcheurs rentrent ; j’en avise un qui 
étend déjà ses filets et lui demande de me conduire à 
Sorrente. Las d’une longue nuit de labeur, il parlemente, 
essaye de se réeuser, puis, cédant enfin, il appelle son 
mousse et hisse la voile triangulaire et rousse que fait 
claquer la brise. 

Inclinée dans Je vent, tressautant sur les petites vagues 
courtes, la barque file doucement. La journée s'annonce 
admirable et sereine ; en fermant les yeux, on aurait 
entendu la voix mélodieuse des sirènes : chanson du vent 
léger, parmi les toiles et les cordage 

Tout regret, tout remords sont superflus, barbares et 
déplacés par un matin pareil, L'harmonie engendre l’har- 
monie, la paix incite à la paix, avec son sourire heureux 
l'indifférence appelle l'indifférence. 
Juehée sur son rocher, Sorrente est d’un accueil moins 

aimable qu'on se plait communément à Vimaginer. Ses 
ruelles étroites, écrasées entre des murailles grises, sont 
comme les couloirs d'une prison ; mais dans cette pri- 
son, chaque cellule est un jardin enchanté. 

Après avoir déposé ma valise dans une boutique, je 
m'en vais lentement par la route montueuse qui mène 
à Positano. Vue de haut, Sorrente apparaît comme une 
conque de verdure visitée par la lumière caressante du 
matin ; les maisons se perdent parmi les feuillages. 
Les oliviers aux frondaisons de vieil argent alternent 
avec les masses sombres et luisantes des citronniers et 
des orangers chargés de fruits étincelants. 

J'atteins le col d’où l'on découvre, entre les golfes 
jumeaux de Salerne et de Naples, les iles des Sirènes 
échelonnées dans l’azur. L'air est tiède ; je pénètre dans 
un champ d'où s’envolent vers la droite, heureux pré- 
sage, une nuée de corneilles, et je m'étends pour contem- 
pler à loisir le miroitement de la mer à travers le 
feuillage des chênes verts. 

Je mets mon âme à l'école de la sérénité. Dans ce lieu,  
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rien qui heurte ou qui pèse 
paix dans la lumière, Je reste 1A longtemps, chassint | souvenirs importuns, apaisant les révoltes de mes sen 
et restreignant les écarts de mon imagination, 

Je reprends patiemment la maitrise de mon passé : I torpeur du soleil se Lransporte des choses à mon êtr 
des liens invisibles me rattachent au sol où je puise là 
force des sèves fécondes qui tendent à l’épanouissemen 
de la vie et de la joie ; je bénis alors les Dieux des {ré 
sors de mansuétude qu'ils déversent sur moi. 

Je jette maintenani un regard détaché sur ma prop: 
cause el m’émerveille des caprices ironiques du De 
Deux femmes passent dans ma vie ; toutes deux jeunes 
désirables et belles ; l'une, souhaitant se libérer de tout 
entrave, s'offre et je ! ige ; l’autre, que je m’eflore 
de délivrer pour qu'elle se livre à moi, se cramponr 

chaînes, reste esclave et mé 
délaisse Rachel prête à se donner et je m'irrile 

‚contre Sibyl qui se r . L e à l’autre, il est vrai 
la parlie n’est pas égale. Je voulais conquérir l’Améri 

e et j'aurais reçu Ia Juive en présent. 
Un monde sépare ceux qui prennent et ceux à qui 10 

donne. Je suis mécontent maintenant et je souffre ; mais, 
en attendant l'oubli, j'accommoderai ma vie à la sout- 

ance. De mon desi 1, je tirerai de nouveaux pre 
»s à combat! eption servira d’aliment & ma 

Je brisecai I Je briserai le 
que A ’hypocrisie et je jetterai bas les prisons où les 

s’éliolent. Jenseignerai les hommes à vivre non 
plus sainteme ous le regard inquiet du remords, mais 

ment ay bonne conscience. 
à sainteté, telle sera désormais ma 

À médiler ainsi, je me console et m'exalte. Lorsque 
je reprends ma course sur la route descendante, tout me 
paraît facile devant la générosité de la vie.  
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Vers la fin de l'après-midi, j'étais de retour à Naples. 
Bembo, qu’inquictait ma fugue, m'accueille avec les dé. 
monstrations de joie qu’un digne cocher doit à son client 
fidèle. Escomptant quelque nouveau bien-être à me plon- 
ger dans le tumulte des rues bourdonnantes de la ville, 
j'accepte ses ser k 

La foule, avec sa grande rumeur, est un lieu de soli- 
tude ; il y fait bon r&ver. 

Sans que jy prenne garde, Bembo m'a conduit devant 
le Palais Royal de Capodimonte, ter 
Von voit le mieux surgir la nuit qui monte de la mer et 
s'avance sur Naples. L'odeur âpre de l'automne monte 
des grands jardins nobles et silencieux qui sont lorne- 
ment de la colline. 

— Descends par ici, va lentement, dis-je au cocher 
en indiquant la route. 

Le véhicule s'engage sur le chemin sinueux qui des- 
cend, bordé de platanes dépouillés. Les sabots du cheval 
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et les roues de Ia voiture font craquer les feuilles morte 
dont la voie est jonchée. 

Dans ce crépuscule frissonnant, on eût vraiment dil le 
chemin qui conduisait à l'hiver. 

Bembo, dont je laisse les questions sans réponse, 
déjouant ses tentatives pour entrer 
commode mal d'un mutisme si tenace. Comme il vient de 
descendre pour allumer ses lanternes, il s'approche du 
marchepied et m’interroge : 

— Comme vous voilà done {riste, Signor ! 
— Moi ?... Tri Quelle imagination ! je ne me 

suis jamais senti plus heureux ni plus gai. 
Pour un peu j'aurais ajouté: Regarde-moi bien, tu vois 

devant toi le captif qui vient de secouer ses chaines. 
un homme libre. — Je lui ensse menti comme j’essayais 
de me mentir à moi-même. Un fugitif n’est pas un 
homme libre, mais un homme traqué. Pour dire vrai, 
j'étais en quête d'un refuge, d'un asile inviolable et sûr.  
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I m'était insupportable de songer que la tristesse posait 
son masque sur mon visage. 

Indiserete trist s'accole à vous et s'affiche 
sans qu'on l'en prie ! 

Je joue à € ache avec moi-même et la vanité de 
mon jeu m’apparait. Mais que faire 

Dans l'instant ma resolution est prise : je m’en irai de 
Naples sans attendre davantage, je fuirai plus loin et 
dès ce soir. 

Vers Rome ?.. ou vers la Sicile 
J'opte finalement pour Tarenie, plus à l'écart des rou- 

tes bailues et plus solitaire. 
Je suis pris d'une hâte fiévreuse. Dès mon retour à 

l'hôtel, je m'enquiers de l’heure des trains, je fais pr 
parer note et je monte dans ma chambre pour bou- 
cler mes valises. 

I n'y a de train qu'à cinq heures du matin, et je préfère 
mille fois ne pas dormir que d’avoir, une fois encore, 
me lever avant l'aube. Je résous tout d’abord d'aller 
porter mon bagage à la gare, puis j'irai diner dans un 
restaurant du centre de la ville, où je réfléchirai sur la 
façon la plus convenable d'utiliser les quelques heures 
qui resteront. 

En me conduisant à la gare, Bembo, à qui j'avais fait 
part maintes fois de la résolution où j'étais de demeurer 
à Naples tout l'hiver, se répand en lementations grandi- 
loquentes, affectueuses et désolées. Je le remercie 
amicalement de l'intérêt qu’il me témoigne. Mais rapi- 
dement, accoutumé qu'il était aux caprices de la fortune, 
il se fait une sagesse. Sa douleur théâtrale s’émousse 
jusqu’à n’être plus qu’une feinte polie. 

En sortant de la gare, muni d'un billet et du bulletin 
de mon bagage, je m'interroge à nouveau 

— Que vais-je faire dé ma soirée ? 
Très imprudemment, je consulle Bembo, qui reprend 

aussitôt son antienne :  



— Je connais, signor, une fille de dix-sept ans, très 
belle et sage. Elle est amoureuse et tendre et caressante, 
hospitalière aux étrangers... Je vais vous conduire auprès 
d'elle. 

La réponse est telle que je devais l'attendre ; elle m'ir- 
rite cependant sonrdement, Vais-je me fâcher ou plai- 
santer en écartant une fois de plus la proposition ? 
Bembo reprend sentencieusement : 
— La brune réparera le mal qu'a fait la blonde. 

Je ressens de cette allusion directe comme la morsure 
d'un coup de fouet ; le rouge me monte au 

Mais pourquoi ?.. Quel scrupule m'assaille 
Voyant mon hésitation, Bembo ajoute, imperlurbable 

ei doucereux : 
La brune sait aimer, elle sait donner la joi 

Ne suis-je point libre ? Je souffre d'avoir dû malgré 
moi refréner mon désir, Une bonne hygiène de l'âme 
suppose une bonne hygiène du corps... Quel bas roman- 
lisme !.… quelle pudeur ! quels vains scrupules se sont 
emparés de moi, que j'hésite si fort ? 

Conscient d'affirmer ma liberté, ma santé morale 
reconquise, je réponds à Bembo, sur un ton enjoué : 

- Soit... Lon conseil me paraît bon. Tu vas me conduire 
au restaurant, j’y dinerai, tandis que tu Ven iras cher- 
cher la jeune personne que tu m’amöneras. 

Quelques instants après, je suis atlablé, vaguement 
inquiet d'avoir peut-être accordé trop grand crédit au 
bon goüt de Bembo, mais assez content de moi, mangeant 
de bon appétit et buvant sec. Je n’ai pas terminé mon 
repas lorsque appaæaissent, au grand ébahissement des 
dineurs, le cochér tenant son fouet d’une main et son 
bapeau de l’autre, précédant une belle fille, toute jeune, 

très brune, au teint mat, à peine fardée, bien vêtue, sou- 
riante et gracieuse. Je la fais asseoir auprès de moi, puis 
je congédie Bembo, qui entamait un pelit discours. pour 
souhaiter que nous tirions l’un de l’autre tout le bonheur,  
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et l'avantage que nous pouvions: mutuellement désirer, 
La scène rapide qui vient de se dérouler fait de notre 

couple le point de mire du restaurant. Avec une effron- 
terie charmante, Lucia — c'est son nom — accucille 
l'hommage de tous les regards. Elle commande un sorbet 
glacé, puis nous nous mettons à bavarder gentiment. Je 
la questionne. D’une voix grave et chantante, elle me 
raconte, par bribes, son existence heureuse de petite 
courtisane jolie. 

Sur le tard Bembo, légèrement ivre et paternel, nous 
conduit au domicile de la demoiselle ; je lui recommande 
de venir me réveiller à Lemps pour que je ne risque pas 
de manquer mon train, et j'entre chez Lucia. Son appar- 
tement témoigne d'un mauvais goût charmant : unc 
cage de luxe pour oiseaux des îles. 

Après quelques baisers, longs et savoureux, Lucia sc 
laisse dévêtir avec grâce. Je puis admirer à loisir son 
corps svelte et fin, caresser ses hanches aux belles cour- 
bes et ses cuisses élancées. Sa peau fleurant l'ambre 
est douce et fine. Des lèvres je frôle ses seins, puis je la 
fais ployer toute sur mon bras jusqu'au moment où, 
son poids mattirant, me fait tomber auprés d’elle sur le 
lit, 

La fille était experte aux caresses et docile au plaisir, 
avec ce reste de pudeur qui donne l'illusion de la ten- 
dresse. Car l'amour charnel est un art subtil qui se nour- 
rit d'illusions. 

Nous ne connûmes guère le loisir de dormir, Lorsque 
je la quitte, il fait encore pleine nuit ; je lui dis adieu 
sur le seuil de sa porte ; il fait frais, elle se dresse, fris- 
sonnante un peu, drapée dans un peignoir de dentelles, 
très douce toujours, un léger sourire aux lèvres, mais 
avec une ombre de lassitude dans les yeux. Elle me 
souhaite bon voyage, avec de gentilles paroles mêlées de 
quelques regrets mélancoliques. 

C'était une petite courtisane très honnête, qui savait  
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remplir sa tâche, simplement, jusqu'au bout, assaison- 
nant l’adieu d’une pointe de tristesse, comme il convient... 

Une sorte de remords rôde au fond de moi. 

La gare dans la nuit. Les masses sombres des wagons 
alignés le long des quais ont quelque chose d’implacable 
et de funèbre. Lanternes rouges, lanternes blanches, feux 
pourpres, verts ou violets, disques et signaux... et ce tim- 
bre qui, par accès saccadés, grelotte quelque part dans 
la nuit fraiche. 
“Le buffet des troisièmes classes, seul ouvert à cette 
heure, regorge de voyageurs malodorants et plus ou 
moins déguenillés ; des ouvriers, des ouvrières, des vieil- 
lards, quelques enfants pleurnichants et tout ensommeil- 
lés que leur mère traine par la main, 

Voyageurs de banlieue qui seront à destination au 
pelit matin. Où vont-ils ? D'où viennent-ils 2... Quelle 
est leur vie 2... 

Je suis peut-être le seul en cet instant qui s'apprête à 
partir, à partir vraiment, sans savoir s’il reviendra 
jamais, et sûr de ne plus revenir pareil. 

Des locomotives s'époumonnent en cadence et cra- 
chent des étincelles dans l'air noir. Odeur de houille, de 
graisse chaude et de fumée. 

Ce n’est déjà plus Napies, sous la voûte de verre, c’est 
la gare où se mélent et se croisent les arrivées et les 

départs, l'accueil et l'adicu. Mouchoirs qu’on déploie, 
mains qu’on agite, paroles hâtives que rompent le 
tumulte des accrochages et le halétement pressé des 
locomotives. Phrases coupées, déchirées à jamais par les 
coups de sifflets... 
Voyageurs de jadis, vous ignoriez la hâte des retours 

el les brutalités du départ ! 
Errant, silencieux, parmi la foule bruissante je ne  
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suis qu’un voyageur anonyme et solitaire parmi d’autres 
voyageurs. 

Je tombe de lassitude ; j’ai sommeil ; avant le départ 
du train, je me terre dans lencoignure du compartiment 
dont je suis le seul occupant... 

que je m’éveille, il fait grand jour ; j'ai quitté 
n apercevoir, Aux enchantements de la 

Campanie succède un paysage lugubre. Le train roule 
au fond d’une vallée que dominent, de loin en loin per- 

s, de minuscules bourgades. L’antique Lucanie, 
féconde et riche, étale aujourd’hui sa misère silen- 

cieuse et sans apprêt. 
Paysage sans ciel, sans horizon... sensation d'étoufre- 

ment. Je me prends à regretter les joies que je m'étais 
promises, les patients travaux qui devaient m'occuper 
cet hiver, l'effort que je m'étais promis d'accomplir pour 
ressusciter avec une ferveur païenne les beaux Dieux qui 
veillent encore sur cette terre chaude et remuée. 

Qu’ai-je done fait pour mériter la disgrâce d’un exil 
qui déjà me pèse ? 

Cessant de me mentir, je laisse ma rêverie suivre son 
cours, dolent ct triste. 

Las de contempler le paysage indigent et revéche qui 
m'inspire des pensers amers, je me décide à tirer de ma 
valise quelqu'un des livres que j'avais emportés pour 
lire cet hiver sous le ciel caressant de Naples. Je sors 
un vieil exemplaire précieux du Filostrato, de Boccace, 
que j'ouvre au hasard ; mes yeux tombent sur ces 
lignes : 

Hélas ! depuis que je sais ce que c’est que l'absence, j'ai 

appris à mes dépens combien la vue de votre beauté m'était 

nécessaire. 
Sans lire plus avant, je ferme le livre, tandis que le 

train imperturbable roule, semant derrière lui, sans cesse  



renouvelés et pourtant monotoncs, de: s paysages de déso- lation et d’ennui, 

Pourtant déjà, comme. la graine dans le terreau nour. 
ricier, je sens sourdre de ma tristesse le courage qui 
fleurira dans la joie, 

GEORGES BATAULT, 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Antoine Albalat : Souvenirs de la vie littéraire. Gris. — G. Aubault 
Hauite-Chambre : J-K. Huysmuns. Souvenirs. Figuière, — André Ballon : 

Par Fil spécial, Carnet d'un Secrétaire de Réduction, Rieder. — Aniré 
Billy et Jean Piot : Le Monde des journaux, Grès. — Fagus : Les Ephé- 
mères, Le Divan. 

J'aime beaucoup leslivres de souvenirs, surtout lorsqu'ils nous 
apportent commecelui-ci de M. Antoine Albalat : Souvenirs 
de la vie littéraire, des précisions et des anecdotes carac- 
téristiques sur des écrivains célèbres. Ceux que M. Albalat nous 
évoque ici furent ses amis, et il nous parle d'eux avec émotion et 
respect. Quelquefois même, son admiration dépasse la mesure, et 
je n'arrive pas à comprendre l'importance littéraire accordée à 
un Alphonse Daudet, qui ne fut jamais qu’un charmant conteur. 
On nous parle des idées d'A. Daudet, de sa philosophie : « Montai- 
gne, Pascal et Rousseau furent, nous dit son fils (un grand phi- 
losophe aussi sans doute !) les trois admirations d'Alphonse Dau- 
det. IL était de cette grande famille. Son Montaigne ne le 
quittait pas, il annotait Pascal, il défeadait Rousseau... » et, à 
force de converser avec ces génies, il s'était imprögnd de leur sub- 
stancs. Rösultat :Tartarin de Tarascon. Ce fut aux jeudis du 
philosophe Daudet que M. Albalat rencontra Maurice Barres, 
déjà « rassasié de littérature ». M, Albalat le définit : « Barris 
est notre Chateaubriand en réduction. » Il semble bien, on effet, 
que Barrès ait toute sa vie été hanté par le fantôme de Chateau 
briand, non seulement dans son style, mais jusque dans sa vie 
politique et daas son amour d'une gloire universelle, Comme 
Chateaubriand, Barrés a voyagé et nous a raconté ses voy 
où il n'a, hélas! pas rencontré Atala. L'homme est déconceriant, 

conclut M. Albalat, mais je lui pardonne parce qu'il m’a offe:t 
«les placards d'épreuves, aux corrections manuscrites, de soa  



REVUE DE LA QUINZAINE 17 SS 
Voyage à Sparte ». M. Albalat so propose de publier quel- 
que jour « les curieuses leçons de style que dégagent ices 
ratures », afin sans doute d'apprendre aux-jeunes écrivains à 00 
plus jamais faire du Chateaubriand en réduction. Et quant à 
Daudet, il faut bien conclure que s'il fut un romancier amusant, 

un conteur spirituel, son style est d’une pureté un peu simpliste, 
« Goncourt, confiait-il 4 M. Albalat, se plaint de l'école déca- 
dente. 11 ne voit donc pas.que c'est lui qui a engendré ces 
bistourneurs de phrases, ces paradeurs de foire, ces avwleurs 
d'étoupe enflammée. » Remarquons d’abord la distinction de co 
Style, mais ce que ce pauvre Daudet ne voyait pas, lui, était 
que l'école symboliste et décadente n'était qu'une réaction, un 
redressement contre la vulgarité et le vide naturaliste, 

E' voici justement Jean Moréas, auquel M. Albalet consecre 
un desses chapitres les plus émus de son livre-de souvenirs : « 
café est pour Moréas une sorte de cercle où ‚les autres consom- 
mateurs semblaient n'être tolérés que par pure indulgence. » Ee 
despotisme de son caractère, qui eût été haïssable chez un eutro, 
chez luine déplaisait pas : « Ge barbare, avide de sovinbilutd, 
semblait rechercher Jes amis pour les dominer. » Lorsquoen uffet 
Moréas nous prenait le bras et nous emmenait le long des rues 
ou dans les allées du Luxembourg, ce n'était jue pour parler de 
Ini-meme et. de son incomparable génie. Il disait : « Sophocle 
etmoi», vet :-« Moi quisai fait les Siances ! » Cette confiance en 
lui même lui était-une force, ainsi que son dédain, son mépris 
même, pouritous les autres poètes de sa génération. Il disait d’un 
Verhaeren, avec ua manque.denuance vraiment.touchant :,« Oui, 
c'est gentil, ce qu'il fait ! » La poésie de Morées est en effet. uno 
perfection de ligneet de rythme, lorsqu'on sait ‚la fairechanter : 
c'est une poésie faite pour être récitée, et psalmodiée. Moréas en 
avait lui-méme éprouvé chaque vers en le faisant sonner sur les 
pavés de Paris, au clair de lune, au cours de ses promenades.noc- 
turnes. 

Mais peut-être parce que Moréas.était Grec et ‚que le Français 
n'étiitpas sa langue intérieure,spontanée, la langue le -sa-race, 
ses plus-beaux-vers semblent ‘parfois la merveilleuse traduction 
d'un poème étranger. Mais dans quelques centaines d'années, on 
ne sen apercevra plus. Malgré toute sa culture (sa cuiture poé- 
fique) française, Moréas reste Grec, .et c'est peut-être :même ,cet  
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exil qui l'a fait poète et grand poète. Il chante la lumière comme 
une chose perdue et qu'il ne retrouve plus qu'en sonâme. La lu. 
mière ! c'est toute sa philosophie. Je me souviens qu'un jour où 
j'étais allé le visiter boulevar 1 Brune. je m'étonnais de Ia sim 
cité, de la banalité de son logement, vulgaire chambre d'hôtel, 
sans un tableau, sans une gravure, sans un bibelot, pas même 
un rayon de livres, de ses livres. Alors Moréas ouvrit sa fenêtre 

qui donnait sr le paysage des fortifications et, me montrant là 
lumière du couchant en ce mois de juin: « Voilà mon décor 

me d it je trouve que c'est là une lumineuse explication de 
la poésie de Moréas ; c’est aussiun des plus beaux « mots » de 

ce poète qui nous en a laissé de si merveilleux. 
Une autre fois, comme nous parlions de l'amour, Moréas me 

confia qu'il avait aimé deux femmes dans sa vie, sans dévelop- 
per davantage sa confidence, Amours malheureuses sans doute 
car il concevait ce sentiment, ainsi que les Grecs, comme une 

sorte de douloureuse fatalité et comme une vengeance des dieux. 
Mais tout à fait à la fin de sa vie, alors qu'il collabora 

« Gazette de France », il aimait y rencontrer une belle jeune 

fille, qui était l'évocation, secrètement émouvante pour lui, d 
son premier amour. 

A travers ces pages sur Emile Faguet intime, le célèbre criti- 
que nous apparaît le meilleur homme du monde, débraillé comme 
son style. Il lui eût été aussi difficile d'écrire proprement que de 
s'habiller correctement. Apprendre aux gens à écrire, on sait que 
c'est la douce manie de M. Albalat. Il voulut convertir Faguetau 

beau style et Ala rature; mais Faguet, qui aimait les idées, n'ai- 

mait pas beaucoup « faire du travail de style». « IL m'est arrivé 
malgrétout, deux ou trois fois, de remanier et presque de refaire 
un travail. Eh bien, que M. Albalat triomphe sur ce faible sujet 
de mon avis et de l'avis de juges très qualifiés, c’était beaucoup 
moins mauvais. Qui sait ? Si au lieu d'écrire trente volumes, 

j'en avais écris trois, je serais peut-être un bon écrivain. J'en 
doute, du reste, et maintenantilest trop tard pour faire l'épreuve» 
Comment ne pas admirer cette simplicité dans la franchise, et 
Faguet avait raison de vouloir demeurer lui-même, ce lui-même 

qui semble bien, comme l'écrit M. Albalat « n'avoir jamais pensé 
qu'à travers autrui ». Comme il lisait beaucoup, qu'il écrivait en 
lisant, etqu'il pensait en écrivant, il n'ya vait que la fatigue phy-  
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sique qui pouvait arrêter sa plume et son cerveau. Son œuvre est 

un commentaire des littératures, qui nous renseigne mal sur le 

pensée personnelle du critique. Peut-être n'en avait-il pas, ou 
jugeait-il en son humilité, très sincère, que cela n’interesserait 

personne, et même pas lui même. M. Albulat nous raconte encore 
la mort du critique des Annales. Méme cela, la mort, Faguet ne 
la prend pas au sérieux, etil plaisante fort spirituellement avec 
Mgr Herscher, son confesseur supréme. Il semble bien que c'est 
par pure bonté qu'il ne veut pas contrarier ce brave évêque, qui 

lui dit pourtant de bien amusantes niaiseries : « Vous avez été un 
graod sur la terre. Vous serez aussi un grand dan s le Ciel, N'êtes- 

vous pas maintenant un ami de Dieu ?... » Un grand sur 

la terre ! Faguet, qui a toujours fui le faste et le luxe, toujours 

préféré le veston à l'habit, a tout d'un coup peur qu'on ne l'ob 
là-haut à mettre des chaussettes de soie et des soulie: ih 

reprend : « Un tout petit coin du ciel me suffira »... et il a 
sans doute envie d'ajouter : un coin où il y ait une table en 
bois blanc, du papier, un porie-plume et de l'encre. Quel brave 
homme de critique! L'évêque continue et fait luire à ses yeux 

cette image qu'il sera là-haut « parmi les Académiciens du ciel » ! 

Et Faguet répond, un peu gavroche: « Forcément, dans l'éter- 
nité tous sont immortels ». Et si c’est là son dernier mot, c'est 

un mot d'esprit qui mérite d'être retenu. 

M. Albalat regrette que Mme Myriam Harry ne nous ait pas dit 
dans quel état d'âme mourut Jules Lemaître, s'il mourut en chré- 

tien ou dans la résignation d'un disciple de Marc-Aurèle. Avoir 

scruté toutes les religions et toutes les philosophieset finiren écra- 

sant ses lèvres sur un crucifix, quelle ironie, et quelle négation de 
la pauvre intelligence humaiue! M. Albalat ne craint pas d'écrire 

que M. Paul Bourget lui apparaît « comme une des plus belles 
intelligences critiques que nous ayons eues depuis une soixantaine 
d'années !» Mais je pense que si M. Bourget était vraiment une 
belle intelligence critique, il ne se serait pas converti. 

Dans le dernier chapitre de son livre, M. Albalat expose avec 
une parfaite correction la polémique littéraire survenue entre lui 
et Remy de Gourmont au sujet de l'Ar! d'écrire. Mais M. Alba- 

lat ne déforme t-il pas, pour les besoins de sa cause, la pensée 

de l’auteur du Problème du Style, lorsqu'il écrit : « Bien que la 

manie de la contradiction l'ait parfois poussé jusqu'à nier l'évi-  
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“denceiilne faudrait pourtant pascroire qu'il ait toujours 616 dupe des thèses qu'il soutenait. » Décidément, M. Albalat, on son cœur secret, ne pardonne pas à Remy de Gourmont de a'avoir pas aceep. 
té la doctrine de ses ratures pédagogiques. Pour qu'il comprit |à sincérité de Remy de Gourmontsur ce sujet dela vanité de l'ensei. 
‚gnoment du style, M. Albelat n'aureitqu'à feuilleter le manuscrit lui-même du Problème du Style. 11 n'y trouverait ni ratures ai corrections manuscrites. Lorsqu'un écrivain possède sa lan. 
gue et qu'il possède aussi des idées nettes, le style s'adapte ins. 
tinctivement #ux idées et aux images. On n'apprend pas à écrire ; mais, comme Pécuchet, on peut apprendre à copier. 

$ 
Trés attachants aussi, ces souvenirs de M. G, Aubault de la Haulte-Chambre sur J -K. Huysmans. On sent que l'auteur de ces pages a non seulement admiré l'écrivain à l'emporte. 

p'éce que fut Huysmans, mais qu'ilaima aussi l'homme et qu'il fut, 
mystiquement et religieusement, son disciple, C'est sa vie près 
de lui qu'il nous raconte avec piété et avec esprit. Docteur ès- sciences liturgiques et mystiques, Huysmaus, nous dit M. de la 
Haulte-Chambre, fut un gran iateur : « Lourd d’une-lecture 

finie, il avait le don de s'assimiler mer veilleusement ce quil 
avait lu, Guidé d’ailleurs par des maitres doctes et formé à leurs disciplines, il &gala, sim&me il‘ne les surpassa pas, ses institu- 
teurs. Mystique divine et diabolique, liturgie, exégése, hermé- meutique, ‚hegiographie, il posséduit tout A ‚un degré des ‚plus 
relevés. » Certes, pourtant il faut bien dire que sur toutes ces questions un peu spéciales, divinement diaboliques ou diaboli- quement divines, Huysmans ne possédait quedes notions de vul- garisation. M. Gabriel-Ursin Langé se demande (1) si‘Huysmans “ait— malgré ses fréquentes citatious— latiniste, Je ne l'ai jamais cru absolument, écrit il, « €t plus du tout .le jour où j'ai lu la préface qu'il fit au Latin Mystique de Gourmont, lequel ne reprit pascette préface à la deuxieme édition ». Si Remy de:Gourmont supprima eelle préface d'Huysmans dans la seconde édition de 
son uvre, c'est m'a:t-il dit, qu'elle Jui, paraissait vraiment. d'une érudition insuffisante. Nous devons peut-être à Huysmans une Serlaine renaissance liturgique, mais peut-être aussi .que la 

QG) La Mouette, fév. 1936.  
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mysticité de l'Oblat s'est ua peu nourrie des proses liturgiques 
du Latin Mystique. 

N. de la Haulte-Chambre nous donne encore quelques prési« 
sions sur Huysmaas et les personnages de ses romans. Voici, dit- 
il,le chanoine Docre, «un prêtre belge, aumôuier d'un petit sanc- 
tuaire fameux, dans une grande ville : il s'était voué au Diable. 
Dom Besse, qui possédait toute une documentation sur lui, affir- 
mait qu'il it fait tatouer lu croix sous la plante des pieds 

sur le singulier plaisir de pouvoir toujours marcher dessus. 
J'ai vu, ajoute M. de la Haulte-Chambre, chez Huysmans, une 

photographie de ce chanoine de 72 ans qui avait été tes beau 
ot restaitun vieillard magnifique et altier. » Mais moi, j'ai 
chanoine dire sa messe en sa fameuse petite chapelle, une messe 
qui n'avait, hélas! rien de diabolique, rien d'une messe noire. 
Je sais le nom exact de cet aumômer, dont tout le satanisme con- 
sistait à faire tourner des tables (ce qui est vraiment à la portée 

de tout le monde) et à s'exercer en vain d'ailleurs — à de 

petites expériences d'influences télépathiques à la Papus Hu) 
mans poussait le romantisme du satanisme jusqu'à la puérilité, 
et considérait volontiers le Dictionnaire infernal (1) (cette drô- 

lerie) comme un cinquième Evangile. G. de la Haulte-Chambre 
demande à Huysmans s'il croit aux larves. « — Si j'y crois? Ah 
£a, oui. D'abord, j'en ai vu nettement une qui m’est apparue dans 
une glace : elle avait forme de femme. » Voïlà une larve qui 

n'est pas bien terrible : ce n'est que la larve de la concupiscence. 
Mais il ajoute : « Dans certains monastères que je connais, il y 
en a des semis qui éclosent à cerinines époques, et qu'il faut 
dissoudre par des prières et des exorcismes. Et je puis vousaffir- 
mer qu’en un couvent de moniales, j'ai été poursuivi et obsédé 
pardes larves qui m'ont forcé à fuir, car sans cela j'aurais été 
maléficié.… » Quoi qu'il en soit de ces puérilités, il ne faudrait 

pas mettre ea doute la sincérité du retour d’Huysmans à l'Eglise. 
Malgré ses ricanements et ses moqueries à l'égard des messes 
aussi inabsorbables que les biftecks de la « Petite Chaise », ses 

anathèmes contre les polychromies de la rue Saint-Sulpice, iluys- 

mans fut ua catholique fort docile, c'est-à-dire jusqu'au Credo 
quod absurdum. L’absurde! quel merveilleux refuge contre le 

(1) De Colin de Plancy, qui finit par avoir peur des démons qu'il avait dé 
crits dans son livre, et, comme Huysmans, se couvertit,  
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deute, l'e:prit d'examen, le sens critique qui relève la (te! fy pour conclure, disons ce qu'il ne faut jumaisse lasser de redire : Ne confondus pas la valeur esthétique a’un écrivain avec sa vole intellectuelle. Huysmans est un grand artiste du verbe, c'est auss une très pauvre cervelle, incapable de dissocier son intelligenc de sa sensibilité. Iya ainsi, dans notre littérature, de rois a sincères artistes, mais qui ne raisonvent qu'avec leur sensibv|i de poètes. Aimons-les pour leurs qualités de poètes, el non pour leur philosophie, wagon docile qui s'recroche à l'or hodexit d'us petite religion éphémère. 

5 
J'ai lu avec amusement le Par fil special de M. Anlri 

Baillon. Ce Carnet d'un Secrétaire de Rédaction est écrit ¢ style téléphonique, d'une spontanéité tras vivante. C'est encore li révélation de cette cuisine spéciale qu'est Ja ecnfection d'un gran Journal, ces grandes feuilles bienches qu'il fout remplir de nou velles fraîches, d'émotiors, d'excitations se nsibles et sensuclles de réves et d’art assimilable. Etre secré taire derédaction d'ur grand jouraal, équilibrer les passions et les sentiments du publi cela m'apparait presque aussi difficile et miraculeux que d'amu. ser sans les choquer les spectateurs d'un Cirque : les journa- listes sont un peu des clowns, et quand ils ont un peu de génie, ce sont des Fratellini, 
Mais les révélations de MM. André Billy et Jean Piot sur Le Monde des Journaux sont peut-être plus graves : c'est plus qu'un document, c'est une sorte de philosophie du journalisme, Les journaux créent l'opinion : ilserdent nos opinions. Les gra hommes serout pour nous, lecteurs dociles, ce que les journa- listes auront voulu qu'ils soient : Wilson, présenté par eux, ser four à tour un grand philanthrope ou un fou mystique, Lloyd George un sincère allié ou un traître. La réalité n'existe pas: les hommes, les événements, les idées ne sont rien qu’une pâte à modeler. Mais ce qu’il faut admirer, c'est la docilité du publie et des lecteurs qui acceptent toutes les idoles qu'on leur présente, * qui demain seront, si on le veut, des démons et des 

Que dise des Ephémères de Fagus ? Ce sont des «  
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spirituelles, des éclairs de poésie dont le charme réside dans la 
diversité de l'inspiration et dans la qualité de la langue. 

Le sujet du lives, c'est l'âme éparpillée du poète, quise souvient 
de sex émotions réelles et de ses rêves tout aussi réels, y mêle ses 
lectures, l'histoire, la mythologie et parfois se met à danser ses 
pensées sur une flûte d'un sou. 

Sur la première page du volume, je trouve une dédicace que 
je transeris : 

A qui que ce soit du Mercure 
Soit cet ours oflert, au hasard, 

Mais sauf à Maurice Bois 

Car il porte dès sa 

Son âme de da é 

Et de pendard, et de gueusard 
De communard, de Dreyfasard, 

Et pour tout dire: de Boissard I 
Faces, 

Souhaitons que Boissard réponde avec la méme cor lialité & 
ce septain et sur des rimes en us. Jo les publierai. 

JEAN DE GOURMONT. 

Océan Pacifique. s. n. d'éditeur — Blaise Cendrars 
Feuilles de Route, J. Le Forme, dessins de Tarsila, « au Sans-Pareil ».— Jean 
Baucomont : Gonftelettes, « le Monton Blinco. — Francis Jammes : Le Troi- 
sième Livre des Quatrains, Mercure de France 

tu Vision de maintes scènes reprises À l'espace et au temps, 
de maintes scènes perdues parmi ln monvante immensité de 
l'Océan Pacifique » Souvenons-nous de l'argument ; il 
dispose le lecteur aux joies de rythme, de son, d'imagination et 
de lumière que lui versers en l'esprit abondaramont, et avec 
maguifissnce, le beau et grand poème de M. Henry Charpentier. 
Le souci de construire. ici, a été tout d'abord prélon 
Comme dans un équilibre: doctement établi de parties & 
et d'omnres qui s'approton lissant, le rêve distribue. selon des 
plans préconçus et dont la valeur est deterninée par l'usage que 
tire de ces matériaux le hat li architecte, la houle suce-ssive ou 
le calme aux surfaces marines, d'où émergent, évoqués tour à 
tour et se mélant au gré des souvenirs ou des appréhensions  



ives, les visages, les paysages, le porfum même des aven- tures éternelles et des plus larges inventions du lyrisme univer. 
sel. 

Georgina Smolen, à frisson murmurant d'un romantisme qui persiste, et son amio Bella, songeunt à leurs functs partis avec la floite américaine, après avoir erré le long de la plage 
déserte, se décident à consulter le magicien Edison, qui les en chante de ses prestiges. Musset prépare arnsi à Villiers de l'Isle. Adam ; plus loin s'évoque la mémoire haut planante d'Eduar 
Allan Poe ; et Baudelaire certes, et Mallarma fulgurent neressni- 
rement dans l’atmosphöre formiduble et enlagante degagee de vers de ce poème, non moins que le souvenir, si l'on veut, des 
navigateurs anciens, des trouveurs d'îles ignorées, de Magellan & Robinson Crusoé, moins loin ie nous, de Jules Verne, 
Mayne Reid, de Kipling et du délicieux Robert Louis Stevenson à tout autre de ce genre, en vérité, incomparable 

Merveille : de cette complexité d inspiration et de tendances aussi, que règle et ordonne la volonté r-flé hie du poëte, une œuvre sensible, pure en sa variété, et émouvante, a pu surgir C'est que M. Henry Charpentier a longuement médité sa com .o- sition, chose rare,cert-s de nos jours plus encore qu'à toute autre époque, et qu'il n'a rien risqué dont il n'ait d'avance éprouvé le 
mérite relatif et la sûre efficacité. 

Fiddle au précepte de Po, pas une fois il n'a perdu de vue l'effet unique, souverain, auquel il prétendait aboutir : 11 a su- bordonné le charme particulier de chaque ‘était aux cé exsités de l'ensemble. Il à éloigné le superflu, si pittoresque ou gracier x lui fût il apparu ; il a considéré son travail résolument, dans le dessin de ny rivn laisser flotier a'inconsistant, de vazue, de hasardeux. Il s'est livré au suprême devorr le l'artiste. qui consiste, sans rien abandonner de sa sens inhité, à en dominer assez les circonstances et les manifestations pour n'en produire au public que le visage le plus exact. le plus mesuré et pui là même le plus nécessaire et le plus puissant 
Le puème rappelle un peu par se disposition matérielle le jeu suprême qu'a tenté Mallarmé dan. un Coup de dés. line Plus des puérilités ingéniewses, facticrs souvent bien qu a santes des Calligrammes de Guillaume Apollinaire, mms dur 

distribution espucée au gré des silences, des suspensions et d  
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entrelacements d'images, selon les exigences même du rythme 

plus ov moins prompt. alenti, nuancé de mille façons diverses, 
où le lecteur se sentira soulever ou apaiser d'après le mouvement 
méme de la vague qui passe, se calme ou déferle. 

L'avantage que, de cette disposition, tire le poète m'apparaît 
double. Tout d'abord, il guide le lecteur et lui impose d'accueillir, 
non seulement dans l'ordre prescrit de leur succession confor- 
me au déroulement matériel du texte, les images ou sugges- 
tions de l'artiste, muis, d'avance aussi, à leur attribuer une durée, 
une valeur de continuité ou d'éclat fugace, d'après la place 
qu'elles occupent, leur presentation au regard, la violence ou le 
discrétion relatives de leur apparition ou de leur passage sur 
l'horizon de la page et de la mer. 

Ce qur importe pour le moins tout autant, c'est que le poète, 

de son côté, se libére d’un fatras encombrent de descriptions, de 
préparations verbales, d'inutilités confuses et vagues oti d'ordi- 
paire, s'enclôt tent bien que mal. au petit bonheur presque et 
non sans dam pour la précelience souvent qui se, voudrai plus 
ingénue, plus limpidement musicale et essentielle, de sa création, 
une explication qui la situe, qui en souligne les relations, | 
quelles, sinon, échapperaient, puisque rien en dehors n'en élu 
derait, n'en indiquerait la forme, les hmite., les replis fondamen- 
taux. 

Maintenant, par l'initiative profonde de Stéphane Mallarmé, 
et, je tens a le répéter, les essais qui se sont maintes fois égarés. 
d'Apollivaire, par, enfin, l'adajtation nouvelle à son usage per- 

sonnel que vient d'en réussir M Henry Charpentier, l'ex périence: 
a abouti, Le poème impose son atmosphere dans la lucilité de 
son mouvement et de sa forme propre, ainsi qu'nne partition ow 

le chant inaltéré d'une voix ; l'appareil lourd de la mis: en 

scène, de la mise en œuvre matéri-lle ou intellectuelle cède la 
place au silence qui en suggère la présence avec une autorité 
d'autant plus impérieuse ; elle mvestit, elle submerge la c-rveam 
du lecteur au lieu de le solliciter et, par conséquent, de le dres- 
ser à la résistance et au refus. 

Mais si le poème de M. Henry Charpentier ne présentait que 
ces quulités, si réussies qu'elles soient, d'ordre matériel ou 1ypo- 

graphique (qu'on a bien tort de trarter avec légèreté, en général, 

ou avec dédain), il ne serait pas encore de nature à susciter  
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l'admiration à laquelle tout lui donne le droit d'atteindre, En lui. 
même, il se compose d’un déroulement fastueux el mag que de 
vers, de syllabes, de sons qui chantent, se magnifient de visions 
angoissantes ou délicates, et qui composent un tout d'une étrange 
grandeur, imprégnée du râve de la réalité et de visions comme 
songeuses-à la fois et, pourrait-on dire, d'un ton fiévreux, con. 
teau, ardemment prophétique, quoique les mirages se situent 
dans le présent ou seulement dans le passé. 

La houleiciestimmense. L'océan, avec ses orages, yestenfermé, 
s'y berce, pathétique ou bicaveillant, et des épaves, et des dérades 
et lv bienfait des halein lines, de l'embrun réconfortant e 
libre qui s'y respire, la richesse accumaléo des conquêtes, le 
foudroiement des naufrages. Ce ne sont pourtant, en ces pages, 
que moins de 150 vers, mais d'une consistance et d'une force de 
fraîcheur et de vérité qui nulle part ne se dément : 

D'un nuage écarlate, escorté de chimères, 
Un dieu pansu descend, placide épouvan! 
Et secoué soudain d'une gaité camuse, 
Agite sur le monde alolé, qui | amuse, 
Le mont Fouji-Yama comme un rouge éventail. 
Et le dieu rit, frappant la mer déchevelée. 
Où sont la terre, l'onde et le feu eoafondus ? 
Ud les vaisseaux géants de l'escadre étoilée ? 

Episode ; mais il est a lleurs, des rivos de Californie aux torres ignorées et lointaines, des déserts d'eaux, des nunges, des souf- fles. des continents mystérieux ou per lus, des tles flottantes, ılas banquises ; l'océan s'étale, ss gonfle. «uprêms, aholissant où 
créant lex existences et les frissons immémotiaux, toujours ind 
férent, et seul en soi et par soi uniquement: 

L'eau souversine, qui régna, songe au déluge 
Et son écume insulte ua flot phosphorescent, 
Vive lune. 

La houle monte, 

Elle descend. 
Et la symphonie de la sorte se dissout Un poème, parmi ceux 

qui comptent de votre siècle et de toujours, « eu heu 
Les jeunes artistes novaturs soat assez portés & considirer  
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qu'un infranchissable fossé s'est creusé, grâce aux révélations, 
les seules authentiques, dont ils sont entrés en possession par 
l'entremise de quel dieu ? entre eux, qui savent tout et ne réali- 
sent que le nécessaire, et les vieux qui se survivent et que d'un 
coup de doigt ils plongeraient, s'ils le voulaient, au néant. Leur 
dédaia, sinon leur présomption et, si j'osais affirmer, souvent 
leur ignorance, c'est tout ce qu'ils accordent d'attention au passé 
qui les précèle. Le monde ou, du moins l'art, a commencé avec 
eux. Une indulgence leur permet de s'attacher à quelques re- 
nommées, soit en vogue pour s'en réclamer, soit à tort négligées 
pour tirer vanité de leur avoir porté secours, à condition toute. 
fois qu'elles se subordonnent à leurs caprices. Le reste,qu'ils n'ont 
pas lu, ou qu'ils lisent avec la volonté de ne pas le comprendre, 
ils le nient de parti pris. I!s ne confondent ni ne préfèrent une 
esthétique à une autre ; ils vivent d’absolu ; seuls ils ont existé 
depuis l'aurore des temps ; c'est d'eux que date ls monde. Ils ont 
le goût de porter de telles œillères. 

Je me garderai deles imiter. Leurs recherches, leurs tentatives, 
je me suis toujours efforcé d'en pénétrer le sens. J'y parviens 
quelquefois, et je m'en félicite, Il n'est pas au monde de forme 
de l'activité cérébrale qui n’enrichisse l'intelligence dès qu'elle en 

nétré le secret ; quelle ambition prévaudrait sur l'ambition 
de comprendre toujours mieux et toujours plus profond ? 
Assurément, un fossé sépare la génération jeune encore et qui, 

frémissante, impatiente, fit la guerre, de celles qui l'ont subie, 
tolérée si l’on veut, et, ea quelque mosure, déplorablement diri- 
æte. Mais ce fossé n'est point infranchissable, puisqze, d'un côté 
àl'autre, il sutfit de s'interroger pour se comprenire. L'intelli- 

nce aboutit le plus souvent à créer une es une sympathie 
iproque ; mais n'est-ce la possibilité d'une sympathie qui ré- 

Pugne surtout à ces jeunes esprits, pétulants, épris de brusquerie? 
A coup sûr, d’entre eux M. Blaise Cenrars caractérise avec 

le plus de précison leur nature et leur tempérament. Il s'agit 
l'emmagasiner le plus brièvement, le plus promptement, le plus 
violemment le plus grand nombre d'images possible ; on tend 
toujours, chez eux, au « record », Et emmagasiner, c'est beau 
oup prétendre : oa s'y brûle les yeux ; on fixe, au hasard de la 
rencontre, l'ensemble par un trait de détail fugitif, crispé, et, 
s'il se peut, sigaificatif ; on a déjà sursauté : les regards sont 

12  



ailleurs, ont heurté une vision différente, se sont détournés, et 
toujours et sans cesse, n'embrassant rien, ne s'attachant à rien 
Ces Feuilles de route (I, Formose) sont ainsi, sautent 
du transatlantique au rapide de 19 h 40, embarquent à la 
Pallice, débarquent à Bilbao, passent à la hauteur du Rio de 
l'Ouro, ou en vue de l'ile de Fuerteventura, s'arvét- nt à Dakar, 
recueillent une recette d'œufs artificiels et la détaill-nt. s occu. 
pent péle-méle de couchers de soleil, du passage de la ligne, de 
questions de bagage ou d'un complet blanc, d'une pleine nuit sur 
la mer, des tineitesde la Bastille, d'un visage raviné, ou répéteut 
les termes d'une lettre à peine d'amour, tout au plus familière 
et intime. 

De ce tohu-behu cet art se constitue, Il serait. mensonger de 
prétendre que nul effet, nulle émotion n'en ressorte, mais tout 
cela est heurté, tépidant, déconcerte surtout l'entendement 
Téblonit ici, ailleurs le lasse, et c'est sur la surprise d'une stu. 
péfaction plutôt que sur l'amour, l'enthousiasme, l'intelligence 
ciaire et sereine des choses et des gens qu'il se base, évolue et 
spécule. 

Des faiseurs ordinaires de Hat-kat (auxquels il ajoute des 
outa). M. Baucomont dans ses Gouttelettes, se distingue c 
cequ'il re songe pas à prétendre qu'il ait été le premier & aday 
ter en français cette forme du poème japonais, Certes, il éta 
tentant de mesurer dans leur valeur. et leur portée ce qu'on en 

pouvait exploiter ;à présent l'expérience est faite. Elle n'apporte 
rien que detrès menu, de grêle, lance une Hsche amuswrte ou spi 
rituelle; mais le geste souvent répété deviendra tôt monotone, trop 
facile, lassant. Les trois verset les cing vers de M. Jan Buuco- 
mont ne se présentent point en trop grend nombre, et souvent 
s’enlèvent prestes, exquisément, 

Je trouve, pour ma part, plus d'agrément à ln forme bien 
française des quatrains rimés où excelle, comme on le sait, notr 
grand Francis Jammes. Voici Le Troisième Livre des 
Quatrains, où, aux occasions quotidiennes, le prestigieux 

poète, d'un trait clair et lucide, fixe palpitant l'incident des heures 
ou l'impromptu d'un geste. Et puis publier ceci, après Le Deui! 
des Primevéres et après Clairiéres dans le Ciel, atteste que le 
poète est aussi capable d'évoquer les minutes intimes que d’exalte: 
Jes plus profondes émotions de l'âme, 11 sait que l'on tient avec  
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raison aux minora de sa verve familière autant qu'aux vibrations 
pénétrantes de s2s chants plus puissants ; c'est d’un sourire confiant qu'il nous les adresse; ils sonnent, papillon d'aurore, de leurs fröles ailis à l'appui de sa gloire, ce n'est pas ‘sur eux quesa gloire est fondée. 

ANDRÉ FONTAINAS, 

ROMANS —. 
Ha ÿ de Montherlant : Ghant fanèbre poar les morts de Verdun, Bernard Grasse. — Marcel Arland : La route obscure, Nouvelle Revue française. — André Mauroïs : {ialogues sur le commandement, Beruad Grasset, — Driou La Rıchelle : Plainte con're inconnu, Nouvelle Revue francaise. — Pierre Dominique: La proie de Vénus, Bervard Grasset. — Pierre de Cardonae 4 Des fanves sar le ciel, Perrin er Cie, 
Chant funébre pour les morts de Verdun, par 

Henry de Montherlant, Je plains fort M, de Montherlant d'avoir eu à faire à ses amis et à la critique un si important service de 
son livre, et je l'excuse, certes ! parvenu à la sixiime édition de 
celui-ci, de s'être senti trop las ou trop écoeuré pour signer le 
volume qu'il a bien voulu m'adresser. Tel est le revers de la 
gloire que M. de Montherlant a connue bien jeune encore. Mais 
il lamérite, et j'ai mieux aimé son Chant funèbre que ses Onze 
devant la porte dorée. Ici, M. de Montherlant semble s'être 
Sinon dépouillé de sa superbe, du moins l'avoir attendrie d'une 
si émouvante et sincère piété pour les morts de la guerre qui 
furent ses camarades qu'on n'a pas le courage de la lui repro- 
cher: Nous retrouvons dans ce chant funèbre ou dans cette prière, 
quiest comme entrecoupée d'amères et lucides réflexions, quel- 
quessuns des accents les plus magnifiques du Songe. Nous 
recueillons aussi, parmi ces réflexions mémes, des éléments £râce auxquels nous comprenons mieux la mentalité de la jeu= 
nesse qui a combattu. Qué cette jeunesse ait des raisons, et de 
bonnes raisons de tenir en m. iance, voire en mépris ses afués, 
je me garderai bien de le contester, Elle a trop appris pour ne 
Pas s'étonner douloureusement que « l'arrière », comme elie dit, 
n'ait non seulement rien oublié, mais rien renié du passé. Ima- 
ginez, aussi bien, la déception de cette jeunesse ex constatant 
dans quelle indifférence a sombré son sacrifice, et comme il s 
vère inutile ! Rappelez-vous l'expression dés yeux de cüx qui veonieuten permission du front, et comparez-lu aux regards  
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torves de nos politiciens et de nos spéculateurs : vous aurez l'i- 
mage ou le secret de l'âme qu'ils opposent à ces consciences, 
pour parler par périphrase. Je concois, enfin, que les valeurs de 
la vie aient changé pour eux, du tout au tout. Si, en d'autres 
époques, d'autres hommes, hélas ! ont connu des souffrances 
égales aux leurs, d'aucune génération, sans doute, ne fut exigé 
comme de celle-ci tout entière, en la fleur de l'âge, tant d'abné- 
gation, de résignation, d'endurance, un tel effort sans cesse 

renouvelé de volonté, d'insensibilité, de cruauté daws l'accoutu. 
mance horrible à la pratique et au spectacle quotidiens de la 
mort. « Mais enfin nous devenons durs », déclarait Nietzsche. 
Reconnaissons à ces jeunes gens le droit d'être durs. Disons-nous 
même qu'il sied de respecter la noblesse des sentiments et des 
pensées auxquels ils font un rempart inviolable de leur dureté. 
Ne leur demandons pas de concessions. C'est assez des nôtres. 

‘Une renaissance peut ¢tre le prix de la solitude hautaine où ils 

s’enferment. 
La route obscure, par Ma Arland. J'ai avisé, récem- 

ment, à la devanture d'une grande librairie du boulevard Ras- 
pail, le portrait d'un poète de seize ou dix-huit ans, peut-être, et 

dont — selon unecoutume aujourd'hui répandue - on offrait à 
Ia euriosité, sinon à l'admiration des passants, une page manus- 
crite de la dernière œuvre. Cette page fourmillait de fautes d’or- 
ihographe. C'est un signe des temps. fl existe, en effet, une jeu 
messe, à côté de celle de 1914-1918, à laquelle il semble que tout 
soit permis, et dont les manifestations les plus insolites ne ren- 
contrent qu'attention prête à s'émerveiller, les innovations les 
plus saugrenues que sympathie indulgente ct encouragement. 
Cette jeunesse n'a pas attendu pour paître et s'affirmer d'avoir 
été mise au monde par la génération des combattants, c'est-à- 
dire par ces hommes qui, du moins, payèrent de leur sang le 
droit de parler haut et libre. Elle a fait mieux ou pire: elle a 
pris leur place, et c'est elle qui assume de donner un sens nou- 
veau «aux mots de la tribu ». Je crois n'être ni morose, ni 
injuste. J'aime que s'entendent dans le chœur les accents des voix 
javéniles, et je reconnais que, parmi celles-ci, beau‘oup ont de 
la verdeur et de l'originalité. Mais ce qui m'agace, c'est qu'elles 
ne se plaisent qu'à délonner, « Les fautes sont les sigues de l'ef- 
fort », écrivait Ruskin. Si la jeunesse se cherchait de bonne foi,  
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qui ne lui pardonnerait ses errements ? Or, elle afürme qu'elle 
s'est trouvée et que le monde commence d'elle. Elle affiche la 
prétention de le conduire ou de l'égarer à son gré, et de substi= 
tuer le désordre à son ordre. Dans son ensemble, et par maints 
signes aisément reconnaissables, elle s'atteste do mentalité juive 
(cela dit en dehors de toute idée politique ou confessionnelle). 
J'entends que, des Israëlites, elle a l'anarchisme et le pessimisme, 
la lassitude ou la neurasthénie, l'orgueil, le goût de la critique 
négative, la souplesse intellectuelle ou la faculté d'assiniilation. 
Je serais surpris qu'elle exergät sur l'évolution de notre pensée 
une influence aussi profonde que le classicisme, de formation 
gréco-latine, le romantisme et le symbolisme, d'essence celtique. 
Aussi bien, la vois-je déjà se diviser. Un Raymond Radiguet lui 
échappait par le retour au xvue siècle, et M. Marcel Ar'and s'en 
écarte pour demander à la discipline protestante de surveiller 
son inquiétude ou de fixer, comme il dit, en vue d'une leçon en 
tirer, « les momentsde son instabilité ». On reconnaît en cet écri- 
vain très doué,et dont j'ai signalé, ici, l'in'érêt du romun £/ienne, 
un disciple de M. André Gide. Ces étranges possibilités qui sont 
en chaque homme, selon l'expression de l'auteur des Nourrita- 
res terrestres, M. Arland s'ingénie à les dégager des Aistoriettes 
où il traduit, dans La route obscure, son malaise, et surtout de 
la confession qui les suit. Si son esprit irrite parfois, qu'un trou- 
ble sensuel fait grimacer par fausse honte, sa sincérité est 
dente et pathétique. Il se montre attentif à s'observer, et son 
souci d'une morale, sa recherche, au moins, de quelque chose 
qui surpasse l'être sensible et fasse entrer dans une idéale har- 

monie son incohérence, ou change en actes ses gesticulations, 
nous est une raison de le suivre avec sympathie. 
Dialogues sur le commandement, par André Mau- 

rois. A voir se disperser ou s'étendre le roman à tant de genres 
téraires qui paraissent si éloignés de lui, on sait gré à ua 

écrivain comme M. Maurois d'aborder avec franchise le mode 

d'expression le plus convenable à son sujet et de se servir du 
dialogue, quand c'est un assaut d'idées qu’il veut faire. Point de 
forme plus nette, plus vive, plus française du reste, Et M. Mau- 
rois a fort bien senti que le dialogue qui contient une part d'ac- 
tion, permet à qui en a la volonté et le pouvoir d'imposer au 
verbe une physionomie, autrement dit de l'individualiser de  
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telle manière qu'on devine l'homme dans ses propos, et qu'au lieu 
de pensées ou de théories abstraites, ce soient des personnalités 
qu'on voie s'affronter, Ainsi, Fontenelle mettait dans la bouche 
des morts des discours conformes à ce qu'il savait de leur vie, 
et Diderot, qui svait le tempérament d'un homme de théâtre 
engageait un débat philosophique avec la maréchale, et, sans 
doute, se figurait Lekain à travers l'acteur qui définit son art 
dans le Paradoæe sur le Comédien. M. Maurois, lui, nous des- 
sine le portrait moral, et tracé de main de maître, d'un officier 
représentatif de la fraction la plus sympathique, peut-être, de la 
jeunesse française d'aujourd'hui, car elle ne compte pas — Dieu 
merci! — que des romanciers. Le lieutenant qu’il oppose à son 
philosophe en qui nous reconnaissons l'intellectuel d'il y a vingt 
ans, c'est l'être né pour l’action, mais ouvert au raisonnement, 
bien que persuadé de la vertu de l'intuition, et plus encore mari 
par la leçon de la paix que par celle de la guerre. 

Ecoutez le : « Je connais un peu les dernières promotions de 
Saint-Cyr, de Polytechnique, de Centrale. J'y trouve des carace 
tères à mon goût. Ces jeunes gens craignent plus que tout lem- 
phase dans l'expression des sentiments; par horreur du pédan- 
tisme, beaucoup se piquent de f Mais sous cette sécheresse 
apparente, on devine l'ardeur contenue... Je voudrais voir cette 

jeune élite unie comme dans ue sorte de chevalerie, s'imposant 
des vœux, des besognes, des lois plus sévères que celles du vul- 
gaire ». Cet aristocrate me réjouit à qui, répugne, certes! l'idée 
du tyran, mais qui connaît que rien de grand ne se fait sans 
chef, ne se fait sans maître, et définit, avec taut de tact et de 
subtilité, une si juste mesure, les qualités opposées et difficile 

ment conciliables du génie, M. Maurois estobservateur— à preuve 
ce livre délicieux : Les Silences du Colonel Bramble, I sait 

avec lucidité discerner les caractères et nous en rendre fidèlement 
l'expression, Je me plais à croire qu'il n'a pas inventé de toutes 
pièces sen lieutenant, s’il l'a muni d'arguments dans le débat 
qu'il passionne, et qu'on pourra par curiosité rapprocher de la 
Conversation chez la comtesse d'Albany, de Paul-Louis Cou- 

rier. 
Plainte contre inconnu, par Drieu La Rochelle. On a 

reproché à Alphonse Daudet de verser dans ses romans, sans les 
avoir, au préalable, assez filtrées, les notes de ses carnets d’ob-  
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servation. On pourrait, également, faire grief à M. Drieu La 
Rochelle de ne pas prendre non plus la peine de choisir entre les 
documents qu'il accumuie, ici, dans chacune de ses quatre nou- 
velles, ou de ne pas se résoudre — pour la uetteté de l'ensemble 

des portraits qu'il trace — au sacrifice de quelques détails, inté- 
ressants par eux-mêmes, mais, en considération des résultats à 

obtenir, plus pittoresques que suggestifs… Moraliste puissant et 
sévère, psychologue prompt et aigu, M. Drieu La Rochelle, qui 
est dans la tradition des Goncourt — et me rappelle aussi, par 
certains acceuts, le vieux d’Aubigné, du Baron de Fœneste, — 

use, en outre, d'un style elliptique où le concret se mêle curieu- 
sement à l'abstrait, les évocations matérielles aux brusques ouver- 
tures sur le monde de l'âme, et «ont les eifets contrastés achevent, 

parfois, d’aveugler le lecteur par la brièveté mème de leur éclat. 

Mais comme il connatt la jeunesse préente (celle, du moins, 
des salons, des bars et des chapelles littéraires), et qu'il dénonce 

avec force le mensonge de la prétention au géuie dont eile pare 
son incohérence ou le désordre de sa vaine agitation sensuelle! 

Des personnages médiocres dont il rapporte les propos, pour 
notre édification, tout est vrai, jusqu'au son de la voix. Il a sur- 
pris les mouvements de ces personnages, leurs moindres gestes 
désœuvrés ou ennuyés comme en une série d’instantands, avec 

maîtrise indubitablement supérieure, si leur présentation est 
un peu confuse, 

La proie de Vénus, par Pierre Dominique. Ou connaît ce 
conte de Rabelais où une femme voit, de minute en minute, 

“accroître le nombre des chiens qu'attarhe à ses trousses l'odeur 

suspecte qu'elle couve sous sa robe... Je n'ai cessé, un moment, 
de me représenter cette chienlit en lisant le roman de M. Domi- 

nique, Mais quelle ironie amère, ici, au lieu de la verve grasse 

de l'auteur de Pantagrael! Quelle fatalité acharnée sur la mal 

heureuse, en vérité insignifiante, qu'une circonstance forfuite 

désigna à la concupiscence de tous les mâles d’une petite ville, et 
qui,après n'avoir causé pas moins de trois suicides et d'un meur- 
tre passionnéls, suscite la fureur érotique d’un médecin, d'un 
rustre et d'un gamin, et n'échappe que par la mort à son destin 
ridicule et épouvantable! Jamais, à mon sens, depuis Schopen- 
hauer, « le géaie de l'espèce », l'éternel et tout-puissant Désir 
qui commande les êtres n'eut d'aussi apre contempteur que  
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M. Dominique. Cet écrivain, formé à l'école des ps 
qui semble ne voir en les hommes que des demi-fous ou des 
inconscients, éprouve une délectation sinistre à nous les moatr 
en proie à une excitation voisine du délire, emportés dans ur 
sarabande qui les ramène saus cesse aux extrêmes limites de la 
démence. C'est un satirique, sans doute, et de la lignée d’Octave 
Mirbeau, mois qui s'en prend au Créateur, noa à la créature dont 

a pitié. « J'aime la majesté des souffrances humaines », disait 
igoy. M. Dominique n'en chérit-il pas la laideur? Les gests 

qu'il prête à ses persougages ne sont point faux; si son roma 
est invraisemblable, ils se révèlent seulement excessifs, et sou. 
mis, dans leurs contorsions, à un rythme comparable à ce 
qu'on obtient au cinéma par le procédé de l'accélération. 

M. Dominique a mieux que du talent : un tempérament ori 
nal, et le style bref, nerveux, brutal parfois, dont il se sert et 
qu'il illustre d'images ballucinatoires,convient à merveille à nous 
imposer la désolente illusion que ce monde est encore pire que 

les dieux l'ont fait. M. Dominique me permettra de lui signaler 
toutefois — encore que je me défende de braudir la férule du 
cuistre — qu'il emploie couramment la locution à nouveau pou: 
de nouveau. Quand on suit de près la vie littéraire, on remarqu 
{et voilà qui confirme les observations pathologiques de notre 
auteur) qu'elle est sujette à des épidémies d'expressions fautives 
Actuellement courante est celle qui consiste à dire pour « re 
veler une tentative s, « remplacer cette tentative par une tenta 
tive différente », ou « refaire en entier une chose, dans ss 
détails », (un compte, par exemple. 

Des fumées sur le ciel, par Pierre de Cardoune. L2 
drame de conscience est noble, émouvant, et avec subtilité ana 
lysé qui fait le sujet de ce roman, d'inspiration catholique. M 
Cardonne a été bien avisé de faire un tel drame s'accompli 
dans l'âme d'un homme déjà mûr, afin d'en rendre vraisembie- 
ble le dénouement héroïque. À un chrétien de volonté assez 
ferme et éprouvée pour dominer sa passion, seul était possible, 
en effet, le sacrifice auquel Jean Villeron, qui adore sa cousine 
mal mariée, et qui en est ardemment aimé, se résout en s'enga- 
geant dans une mission étrangère pour ne pas faillir, M, de 
Cardoune a marqué, du reste, que c'est plus’encore par pitié que 
par désir pour Laurence qui s’abandonne & l'amour comme Oph!  
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lia à la rivière, que Jean risque de pécher, et il montre avec 
justesse non seulement quelle cruauté contre la chair, mais quelle 

rigueur contre la tendresse même, les résolutions les plus subli 
mes exigent de nous. 

JOUN CHANPENTIER. 

THEATRE 

Corilla, comédie ea un acte de Gérard de Nerval, Georges Dandin ow le 
mari confenda, comédie ca trois actes de Molière, La Aévolte, drame en ua 
acte de Villiers de l’Isle-Adam, théâtre de l'Atelier. 5 mars. — Hedda Gadler, 
drame en quatre actes d'Henrik Ibsen, traduction du comie Prozor, Comédie= 
Française, 9 mars. — Le coup de der, comédie en trois actes de Robert 

cudonné et Henri Géroule, La Potinière, 10 mars. 
Pour la première fois que je dois rendre compte d'un specta- 

cle de l'Atelier, je regrette de ne pas avoir a en dire beaucoup 
de bien. Il est vrai que la composition en est excellente, du moins 

dans l'intentio: a acte de Gérard de Nerval, Gorilla, les trois 

acles de Georges Dandin ou le mari confondu, de 
Molière, et la Révolte de Villiers. Molière, Nerval, Villiers, 

trois grands noms qui font bon effet sur une affiche...Cependant, 
M. Dullin me permettra d’exprimer des röserves sur le choix de 

Corilla , dont je n'ai pas le texte sous les yeux, mais quia été 
écrite à l'intention de Jenny Colon,en 1835, époque où le pauvre 
Gérard était fort épris de cette chanteuse. Corilla n'avait d'autre 
but, je crois, que de faire valoir la voix de Jenny en lui donnant 
l'occasion de chanter quelques couplets, couplets qui, à l'Atelier, 
sout remplacés par le sonnet fameux, El Desdichado : 

Je suis le Ténébreux, le Veuf, l'Iuconsolé, 
Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie, ete. 

Mt Line Noro s'arrête au septième vers, et j'en suis encore 
à me demander pourquoi, mais peu importe. Il ÿ a ceci de plus 
facheux que la gloire de Gérard de Nerval u'a rien gagné à cette 
reprise de Corilla. Privé de son morceau de chant, ce petit acte, 
d'äilleurs assez faible, perd son vrai caractère. Il a été joué pas- 
sablement par M™ Line Noro, médiocrement par M. Alain 
Baranger, trés mal par MM. Louis Alibert et Michel Duran, Ce 
sont de tout jeunes gens qui auraient grand besoin d’aller faire 

un stage au Conservatoire, je le leur dis au risque de les faire 
ricaner de dégoût et d'horreur. 

Je n'avais pas revu Georges Dandin depuis certaine soirée à  
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Bobino, rue de la Gaité, où l'interprétation m'avait paru mérit 
de l'indulgence. I s'agissait de faire rire un. public populaire en 
éveillant sa curiosité pour le classique. Le but pouvait être 
atteint par des moyens de fortune, Mais à l'Atelier, nous ne som. 
mes plus A Bobino. L'Atelier est un théâtre d'avant garde qui 
s'adresse à un public informé et que rien n’oblige & jouer Molière, 
S'il le joue, c'est, je suppose, qu'il se croit en mesure de subs. 
tituer à des conventions de mise en scène vieillies des conven- 
tions nouvelles et hardies, Or, M. Dullin ne nous a offert qu'une 
maladroïte copie des tentatives faites au Vieux Colombier 
Du moins celles-ci avaient-elles, nonobstant leur pédantisme, 
le mérite d'une perfection quasi chorégraphique. Au ‘Vieux. 
Colombier, les forces de Molière étaient montées comme des b: 
lets. Sous l'impulsion autoritaire et puritaine de M. Copear 
mouvement et déclamation se guindaient vers le chant et 
danse, et il n'a sans doute manqué au Vieux-Colombier que de 
pouvoir dépenser un peu plus d'argent pour nous satisfaire tout 
à fait. J'ai toujours été, pour ma part, gèué par cette austérité de 
laboratoire qu'on y respirait, j'en éprouvais quelque malaise, À 
l'Atelier, l'austérité s'aggrave de gaucherie et d'inexpérience, 
Certes, pauvreté n'est pas vice, mais l'à-peu-près, l'à-beaucou 

ès, devrais-je dire, si mal compatible avec la stylisation class's 
que, par où s'y prendre pour le trouver supportable? La troupe 
de M. Dullin est jeune? A la bonne heure! C'est donc qu'elle 
a encore le temps d'apprendre son métier. Qu’elle se contente 
de jouer, en attendant, des piècesde nouveaux venus On lui par- 
dorne tout, quand ceux-ci savent nous donner les moindres 
signes de talent. 

La Revolte, de Villiers de l'iste-Adam, n'a pas eu un meil- 
leur sort que Corilla ct Georges Dandin. Hélas! à de certains 
moments, la /évolte a fait r 

Mauvaise soirée à l'Atelier. Mauvaise soirée & la Comédice 
Française. C'était la première d'Hedda Gabler. Ou cette 
pièce n’a point de sens, ou elle est la satire la plus féroce qu'on ait 
faite de l'ibsénisme nietzschéen, D'aucuns prétendent qu'il eût fallu 
la jouer dans le ton de la bouffonnerie. Mais Ibsen n'est pas mort 
depuis si longtemps qu'on soit réduit à disputer sur ses inten-  
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lions. Une bouffonnerie, Hedda Gabler ? Dans ce cas, évidem- 
mont, la Comédie Française s’est trompée, elle doit des excuses 

la Ibsen. Mais il n'est pas sür du tout qu'à part certaines erreurs 
aterprétation, — et je peuse surtout au mauvais mélo 
d'Inès nous a serviau troisième aele — Ibsen ait 

lié à ce point trahi. Assurément Hedda Gab/er est une étude 

ide caractére où Ibsen, qui était avant tout un observateur 
impartial, a pu se plaire à nous représenter le poison que, pour 
ides consciences tarées, peut être l'alcool d'un amoralisme dont il 

eit voulu réserver l'ivresse à des êtres d'exception, parfaitement 
équilibrés et sains. Mais souhaitai!-il que sa pièce fut jouée au- 
Hrement qu'en drame ? C'est improbable. D'ailieurs, Mm+ Piérat 

a tenu le rôle de Hedda à l'Œuvre avautde le créer rue de Riche- 

lieu. Or, l'Œuvre n'est-elle point la source de toute orthodoxie 

Ébsérienne ? 
Quoi qu'ilen soit, l'histoire de ce penseur enclin à l'ivrognerie, 

qui laisse tomber de sa poche ua manuscrit ramassé au mtme 
instant par son ami, lequel diffère de le lui rendre, sans qu'on 
sache trop pourquoi, et le remet à sa femme qui le brüle pour se 
enger d'avoir té remplacée dans son rôle d’inspiratrice, a paru 
tien froide. Ce double suicide, préparé de longue main par de 
naives exhibitions de pistolet, ne nous a pas émus non plus le 
moins du monde, et la salle a souri quand elle a vu Tesman et 
Mat Eluste s'at'eler sans désemparer, et avant même d'avoir 
rendu à Lœnborg les derniers devoirs, à la besogne de reconsti- 
fuer son précieux manuscrit. Pourquoi Lœuborg se tue-t-il? 
Parce qu'il a échangé quelques coups de poing avec les sergents 

de ville ? C'est vraiment pousser trop loin le remords d'avoir 
manqué de respect à l'uniforme. Et pourquoi Hedda Gabler le 
suit elle dans la tombe? Parce qu’elle ne pourrait échapper au 
Scandale qu'en résignant son orgueil dans les bras de l'asses- 
seur? Mais l'assesseur ne lui inspirait pas tant d'horreur 
fuparavant, à en croire du moins le jeu de Me Piérat. Enfin, 

je ve sais si c'est la faute d'une interprétation trop immédiate- 
ment attachée au réalisme du texte, ne laissant pas une marge 
suffisante autour des mots ; toujours est-il que Hedda Gabler, 
en dépit de certaines indications saisissantes de caractère, en 
dépit même du personnage de Hedda que je me sens fort dis- 
posé à admettre en bloc, — des hystériques de cette sorle et  
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d'autres, nous en côloyons quotidiennement, — toujours est; 
que Hedda Gabler a trompé l'espoir que les amateurs de hay 
théâtre avaient fondé sur son entrée au répertoire de la Coméju, 
Française. À quoi bon le cacher ? Cette soirée a été un pea | 
revanche de Sarcey, 

Mme Piérat a mérité, dans Hedda, d'être chaleureusemen 
applaudie, ainsi que Grand dans Tesman. Je n’ajouterai rien; 
ce que j'ai dit de M. Denis d'Iaès. Les autres interprètes ont ii 
corrects. 

$ 

Deux hommes d'esprit, deux journalistes, ayant déjà dons: 
mais séparément, des preuves de leur savoir-faire au théitr, 
inaugurent à la Potiuière une collaboration qui aura vrais 
blablement plus d'un lendemain. J'aime en Robert Dieudoontk 

type rare du vrai Parisien de Paris. Il en a l'accent, l'esp 
la profonde expérience. Les rues, les cafés, les salles de ri 
tion, les coulisses : il est partout chez lui, A dix-sept an 
Dieudonné prenait déjà l'apéritif avec Courteline. L'apérii 
forme la jeunesse, aussi bien que les voyages, quand il ne k 
dévoie point, mais les voyages ne la dévoient-ils pas aussie 
tout est de savoir faire la retraite à temps. Ainsi, Dieudonné. $ 

labeur énorme et sa réussite infligeut un démenti aux moralistes.| 
recueille, passé la quarantaine, les fruits d’une longue et féconke 
oisiveté. Quel capital que le temps perdu ! Et que de bear 
intérêts il rapporte! Pour Géroule, c'est une autre affaire. 
ILest venu de Normandie, pays d'élevage, et l'on ne s'étonner 
donc pas de le voir rédacteur en chef d'un journal hippique 

cumulant entre temps, d'une part les enquêtes et les repır- 
s, de l'autre les vaudevilles à succès, que d'ailleurs il d 
ne souvent de sigaer. Son don, sa force, c'est le comiqu. 

Vis comica. Il excelle à embrouiller des situations, puis à ls 
dénouer, Ilentrechoque à grand bruit les marionnettes, En li 

survit le vieilesprit de la Foire, alors que Dieudonné se réch- 

merait plutôt de Crébillon et de Marivaux, mais tous deux son 

très authentiquement des auteurs de chez nous, et vous entendez, 
sans qu'il soit besoin d'y insister, ceux avec qui par ces simple 
mots on vous invite à ne le; point confondre, 

Leur pièce, le Coup de deux, met en scèneun mari qui ton 
pe sa femme, une femme qui trompe son mari, un amant qui  
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trompe sa maîtresse, une maîtresse qui trompe son amant... 

Mon Dieu, oui ! Et je profite de ceite occasion pour faire la-des- 

sus ma petite profession de foi. Je trouve qu'il y a bien del'hypo- 
isie a vouloir proscrire du théâtre les éternelles combiraisons 

del'amour à trois et à quatre.Qu'on m'amène un deces penseurs, 
un de ces censeurs, à qui les comédies légères font lever — 

comme ils disent — le cœur, je veux lui poser une question ; 
uSeriez-vous prêt, monsieur, à sacrifier sur l'autel de la métaphy- 

sique cette petite partie de vous-même dont vous prétendez faire 

si peu de cas? Prenons une balance, s'il vous plait, et mettons 

dans l'un des plateaux toute la philosophie,toute la sagesse, toute 

la vertu, dans l'autre cet organe de chélive apparence par où vous 
pouvez toutefois prétendre au nom d'homme, Pour quel plateau 
vous décidez-vous ? Attention, réfléchissez bien, j'entends déja 

un bruit de ciseaux. Mais non ! c'est à la philosophie que vous 
renoncez. Pardieu, monsieur, topez là 1 Je l'aurais juré! » 

ANDRE BILLY, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Nutrition de la Plante ; Cycle de l'A y 
copédie scientifique, . Doin. — Michel Polonovski : Mode de formation 

rile des aleatotdes dans la plante, Bulletin de la Société chimique de France, 
novembre 1994. — Georges Bohn + Les Problèmes de la Vie el de la à 
Ja Culture moderne, Stock. Ruzicka, E. Bauer, V. Berganer, E. Vejn 
rova, A. Svoboda, Fr, Hajek ie de mémoires sur le Déterminisme de 

sinesoenee, dans les Archives de mécanique évolutive de Roux, 

Botaniste, physiologiste et chimiste, le professeur Moliiard 
était tout désigné pour éerire un Traité moderne de physiologie 
végétale. Le quatrième volume sur la Nutrition de la 
Plante vient de paraître. Les précédents étaient consacrés aux 

« échanges d'eau et de substances minérales.», à la « formation 
des substances ternaires », à leur « utilisation ». Cette fois, il 

s'agit du Cycle de l'Azote. L'auteur envisagera ensuite les 
« échanges d'énergie » et I’ « action du milieu inorganique, 
puis vivant ». C'est là une œuvre considérable, et fort bien menée 
jusqu'ici, Les faits ont été soigneusement sélectionnés et enchei- 
nés, et ils sont clairement exposés. 

Moiliard commence par une étude chimique assez détaillée des 

substances azotées, matières protéiques et leurs dérivés ; il met 

en évidence leurs propriétés essentielles ; il donne les formales  
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tion des acides amin&s, qu’on eonsidere comme u « matériaux de construction » de la mutiére vivante, Ensuite, | Passe en revue les différentes sources d'azote, et discute l'uti, tation possible de l'azote de l'air par les véuétaux ; it mon entre autres l'intervention des micro-organismes du sol, Une fois formées, les substances azotées sont utilisées par la plante, après 

avoir subi une action digestive ; l'examen des diverses diastases protéolytiques amène l’auteur à envisager le cas des plantes car. uivores. Puis vient un chapitre sur les transformations et Je rile des substances azotées. Muis il y a des substances szotées nin protéiques, c'est A-dire qui n’entrent pas dans la constitation des protéines ; ce sont en particulier les phosphatides et les alex. Joïes. L'étude des phosphatides montre que le Cycle du phos. Phoreest analogue à celui de l'azote, et que les micro-organisms ¥ jouent un röle tout à fait comparable. Quant à la signification 
vides, elle reste encore discutable, 

à la Société de botunique de Be'gique, Errera fit un communication où il présentait les alcaloïles comme des su ces destinées à protéger les plantes pendant, de la statis tique qu'il a donnée, ilresvort que la moitié seulement des plants à alealoïdes sont à l'abri de l'attaque des animaux, tandis qu, Par contre, certaines espèces sont recherchées par eux, malgrél 
présence de bases trè toxiques, Les élèves d'Errera, dit M Pol. novski, dans son intéressante conférence sur le Rôle des alca loides dans la plante soutiennent, en la développant a 
peut être en l’outrant, {a thèse finaliste. Mais quand Tozetii eut montré que le Tabac cultivé, malgré la nicotine, est attaqué par plus de 5o espèces de Coléoptères, 32 d'Orthoptères, 20 de Li doptères,.… 4 Moliusques et 3 Mammifères, la cause fut jugésl 
Mais, si les alcaloïdes sont des poisons qui ne défendent guère les plantes, les plantes doivent se défendre contre eux ; en partie 
culier, Amé Pictet, de Genève, a décrit des transformations c 
miques des alcaloides. destinées à « les rendre aussi inoffensifs ou aussi peu génants que possible 

Dans un mémoire récent, signalé par Molliard, Ciamician et 
Ravenna discutent à nouveau le rôles des alcaloïies. Hs ne voient 
pas en eux des matières de déchet di initif, da fait qu'elles exis- tent souvent dans la graisse ; il ne les considèrent pas non plus comme des matériaux de réserve, car pendant que ceux-ci sont  
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utilisés, il arrive que le taux et la toxicité des alculoïdes augmen- 
tent. Les éminents chimistes italiens se demamlent si les alcaloiıles 

ng joueraient pas cliez les végétaux le même rôle que celui qui 
revient chez les animaux aux substénces excitatrices où modéra~ 
trices assurant l'équilibre fonctionnel ; auirement dit, ils émettent 

l'hypothèse que les alcaloïles constitueraient pour les végétaux 
de véritables kormones. Déjà Delezenne avait rapproché l'action 
des hormones de celle des alcaloïles, 

Chez les animaux, il y a à la fois une régulation nerveuse et 

une régulation chimique, par les hormones ; chez les vigétaux, 
qui n'ont. pas de système nerveux, les phénomènes de régulation 
chimique doivent prendre une grande importance, Pour Ciami- 
cian, tous les actes de la plante, en particulier la floraison, sont 
déterminés chimiquement : « Ja conscience de lu plante est une 

conscience chimique s, et les alcalofdes en constituent en quelque 
sorte I’ « élément subconscient », Au moment ot nous, biolo- 

gistes, nous efforgous d'éliminer les explications et dis:ussions 
verbales de la science de la vie, om peut être surpris de voir les 
chimistes jouer avec les mots. Et on aimerait que les physiolo- 
gistes ne s'attarient plus à chercher l'utilité des substances 

chimiques de l'organisme, l'utilité de tel ou tel organe, do telle 
ou telie fonction, car il ya des substances inutiles, voire nuisi- 
bles. 

$ 

Ma femme et moi, nous l'avons montré dans notre ouvrage, la 
Chimie et la Vie. J'y insiste à nouveau dans un petit livre qui 
vient de paraître, les Problèmes de la Vie et de la 
Mort. Cette question, comme bien d'autres, s’est renouvelée 
complètement depuis l'introduction de la physique ct de la 
chimie en biologie. 

On se représente souvent la vieillesse comme une descente qui 
succède à l'ascension de la jeunesse. C’est là une image absolu- 
ment fausse. Dès le début du développement individuel, les 
phénomènes de la mort accompagnent ceux de la vie; il y a 
même plus : les modifications physico-chimiques qui entraînent 
la sénescence sont braucoup plus accentuées pendant les premiers 
Stades de la différenciation des tissus et des organes que plus 
tard ; la chute des activités vitales commence rapide, pour s'atté-  
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huer ensuite progressivement. Par conséquent, pour enrayer les 
proceseus de sénescence, pour augmenter la durée de la vie, il 
faudrait agir de très bonne heure, et soumettre le jeune en vo 
de croissance à des substances chimiques convenablement choi- 
sies. 

On sera sans doute surpris de constater que je n'ai pas par 
dans mon livre de certsines méthodes médicales de « rajeunis- 
sement », autour desquelles on fait grand bruit. C'est bien inten- 
tionnellement de ma part. Dans les conclusions, j'ai écrit sim- 
plement les lignes qui suivent : 

Que la grefle, sur un vieux, de la glande sexuelle proveoant d'un 
être jeune puisse donner un coup de fouet à l'organisme et reme 
en branle des activités éteintes, c'est certain, puisque l'expérience le 
prouve. Mais il importerait de préciser de combien la décrépitude sénile 
est accélérée du fait de cette illusion de jeunesse passagère. 

Avec l'âge, la teneur de l'organisme en acide nucléique, sub- 
stance riche en phosphore et qui constitue les noyaux des cellules, 
diminue, et en même temps les charges électriques de la matière 
vivante, qui d'acide devient progressivemeat de plus en plus 
alcaline. Une théorie électrique de la vie et de la mort donnera 
sans doute un jour l'explication de la croissance des êtres vivants 
et celle de la genèse des tumeurs. Zwaardemaker considère que 
la vie n’est qu'une des manifestations de la radioactivité. Pour 
Jean Perrin, le protoplusma fonctionne mel, s’il n’est pas irradié 
avec une intensité déterminée par les rayons émanés d’atomes ra- 
dio-actifs ; au-dessus et au-dessous, il ÿ a déséquilibre. Dans notre 
sang, dans nos cellules, se trouve une substance radio-active, 
le potassium. Zwaardemaker a établi une carte de la distribution 
du potassium dans le corps humain ; les régions les plus actives 
de l'organisme, le cœur en particulier, sont les plus riches en 
potassium. On sait qu'un cœur de Mammifère, isolé du corps, 
peut continuer à battre, si on y fait circuler un liquide qui rap- 
pelle le sang par sa composition minérale ; or, dès qu'on y sup- 
prime le potassium, les battements s'arrêtent ; dès qu'on en 
ajoute à nouveau, ils reprensent. D'autre part, dans les tumeurs 
malignes, la teneur en potassium est d'autant plus élevéeet celle 
en calcium d'autant plus ubaissée que la prolifération est plus 
active. Dans les expériences sur le cœur, on peut remplacer le 
potassium par une dose radio-é juivalente de radium ; suivant la  
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dose, le radium peut accélérer ou entraver la marche d'un can- 
cer. Or, les corps radio-actifs agissent par les charges électriques 
que portent les particules émanées des atomes. De plus, tout ré- 
cmment le chirurgien Gosset, avec Magrou, a obtenu la guéri- 
son du cancer des plantes en faisant agir des oscillations électri- 
ques : 150 millions de vibrations par seconde, longueur d'onde 
de 2 mètres. Il semble bien que le cancer résulte d’une pertur- 
bation de l’état électrique des tissus ; les recherches récentes de 
A. Kotzareff et de Roger Fischer parlent également dans ce 
sens ; pour ce dernier auteur, ils'agirait d'un déséquilibre entre 
les charges négatives des globulines et les charges positives des 
albumines. 

L'état électrique des tissus s'apprécie maintenant au moyen de 
la notion nouvelle du p H, mesure de la proportion des atomes 
libres d'hydrogène chargés positivement dans les tumeurs et les 
cellules. J'ai exposé d'une façon assez simplela question du pH, 
qui figure ainsi pour la première fois dans un livre élémentaire 
de biologie. Les physiologistes, les médecins, les agronomes, 
pour se tenir au courant des travaux les plus récents, doivent 
savoir ce qu'on entend par p H, car il intervient dans la plupart 
des phénomènes de la vie. En 1924 ,ont paru, entre autres, dans 

les Archives de W. Roux, toute une série de mémoires sur je 
déterminisme de la sénescence. Ruzicka, Bauer y mon- 
trent que le p H augmente avec l'âge ; il passe de 5,5 (enfant de 
3 jours) & 7,6 (homme de 65 ans) Pour Bergauer, l'extrait 1hy- 
roïdien amène un abaissement du pil. et par suite un rajeunisse- 
ment ; l'extrait hypophysaire a l'effet inverse. De la même fxçon, 
Vejnarova « reconnu quele muscle blessé subit un rajeunissement 
passager. Le jeune temporaire serait également, d'après Svoboda, 
un procédé de rajeunissement. 

Jai montré, dans une de mes chroniques précédentes, que, 
dans les cultures de tissus in vitro, on peut conserver indéfiniment 

à l'étot jeune les celtales de notre corps. 
Les cultures en série, où l'on pratique quotidiennement l'isole- 

ment et le passage d'un milieu « altéré + à un milieu « neuf », 
assurent aux cellules en quelque sorte une jeunesse éternelle, et 
on doit attribuer ceci à ce qu'à chaque passage la eellule subit 
une atteiate plus ou moins prononcée du fait même du change- 
ment des conditions physico-chimiques du milieu. Une cause qui 

3  
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menace la vie d’un être peut être en même temps une cause de 
réactivation, de rajeunissement, Des phénomènes caractéristiques 
de la mert accompagnent la vie, et l'entretiennent en quelque 
sorte. Théoriquement, la sénescence et la mort ne seraient peut-être 
pas une nécessité inéluctable, 

GEORGES noun. 

GÉOGRAPHIE 

L. de Launay: La Terre, sa structure et son passé, vol. in-18 de la Col lection Payot, Paris, Payot, 1925. — W.-H. Hobbs: Earth evolatton ana its Facial expression, New-York, Macmillan, 1911. — Mémento. 
En publiant son petit livre, si condensé et si plein de faits et 

d'idées, sur La Terre, sa structure et son passé, M. de 
Launay n'a pas prétendu faire un « banal manuel de géologie », 
selon ses propresexpressions. Ex fait, il nous parle de bien autre 
chose que de géologie, puisqu'il va de l'astronomie à la géogr 
phio physique ; et même lorsqu'il nous parle de géologie, il ne 
nous fait point une sèche énumération de terrains superposés ; 
il essaie de dégager les idées d'ensemble et la philosophie de la 
science qui fait depuis quarante ans l'objet do ses études person. 
nelles. Le petit livre sur la Terre, sa structure et son passé: 
c'est, sous une forme abrégée et avec un rajenuissement de 
quelques idées générales, le gros volume sur la Science Geolo- 
gique que M. de Launay a publié il y a près de vingt ans. 

Je parie de rajeunissement, II n'est pas complet sur tous les 
points. Il y a encore de vieilles banalités désuétes, — pas beau- 
coup, quelques-unes pourtant. On est surpris de trouver, dès la 
première page de ce livre de science élevée et probe, la vieille 
comparaison de la Terre avec un être vivant. « La Terre présente 
les caractères extérieurs de la vie. elle est née, elle se trans 
forme et se dirige vers la mort. » Analogie ou plutôt assimilation 
injustifiée, qui a été souvent acceptée dopuis un siècle par les sciences de notre monde physique, et qui leur a fait le plus 
grand tort. 

Ah ! qu'elle est mouvaiso, cette première page de La Terre | 
Mais elle est suivie d’une quantité d’autres, dont beaucoup sont 
bonnes, dont quelques-unes sont excellentes et qui rachètent 
bien celle-là. M. de Launay ne se gène pas pour railler douce-  
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ment ceux qui croient expliquer l'univers au moyen de symboles 
mathématiques. En particulier, la superphysique d’Einstein, dont parie incidemment & propos de la formation primitive du 
slobe, le trouve plutôt rebelle lorsqu'elle arrive & la conception de Funivers fini, « en appliquant, dit-il, le jeu artificieux des 
formules algébriques sur quelques postalatums arbitraires ». La pensée philosophique de l'auteur se meut volontiers, à propos de 
l'origine du monde, dans les plus vastes espaces, au point quo 
l'astronomie en arrive à le dégoûter un peu de la géologie (c'est 
lui qui le dit, exactement dans ces termes). Il se ressaisit bien 
“ile pourtant. Sans doute, la géologie ne nous fait connaître 
qu'un mince enduit de matière scoriacée, épais de deux kilomètres au plus, et la géographie physique n'étudie que la surface de cet 
enduit. Cependant, comme cette infime partie du monde physique est Ik seule que nous puissions vraiment atteindre et bien con- naître, les sciences qui s'en occupent méritent d'être au premier 
plan dans les préoccupations de l'esprit humain. 

Je me suis attaché particulièrement aux passages du livre de 
M. de Launay où l'auteur expose ses conceptions sur la géogra- 
phie physique et sur ses rapports avec la géologic, ainsi que ses 
hypothèses sur la structure interne du globe terrestre 

La géographie physique constitue, dit-il, la base actualiste 
de la géologie. Qu'est.ce que cela veut dire ? Que le mécanisme 
présent de l'écorce terrestre ayant joué d’une manië unalogue, 
“inon identique, aux âges antérieurs de l'histoire de la terre, 
doit avoir faissé des traces dans les couches successives de l'écorca qu'étudie la géologie. Par conséquent, le présent sert à expliquer le passé. C'est la conception de Lyell. Mais M. de Launay ajoute 
tout de suite qu’elle ne nous donne qu'une partie de la vérité, et 
non toate Tx vérité. Car il ya des faits de la géologie qui ne 
s'expliquent point et ne peuvent pas s'expliquer par les causes 
actuelles, Je l'admets volontiers ; mais je retourne le raisonne- 
ment, et je dis qu'il y a des faits de la géographie physique qui ne se rattachent en aucune manière à ceux qui ont hi 
traces dans In geologio. Les deux sciences, bien qu’anies par des 
liens très étroits, ont chacune son domaine, que l’autre ne peut confisquer. 

A ce point de vue, les idées de M. de Launay ont très heureu- sement évolué. Autrefois, il pensait que la géologie deviendrait  
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un jour capable de reconstituer intégralement les anciennes 
géographies terrestres. Aujourd'hui, il reconnait que cette re- 

ution est à peu près limitée à celle des ancieanes mers et 
deslignes de côtes. Des traits essentiels des géographies anciennes 
ont péri sans retour etsans laisser la moindre trace. Sans retour 

surtout : M. de Launay, partisan de l'évolution, reconnaît main- 
tenant que la récurrence (ou mieux la réversibilité) contredit 
l'évolution. Aucun des états par lesquels a passé le globe ne se 
reproduira jamais 

Au sujet de la structure interne du globe, M. de Launaÿ pa 
raît demeurer partisan de la vieille théorie que l'on fait d’ordi- 
naire dériver de l'hypothèse aébulaire de Laplace et de Faye, c'est 
à-dire du feu central : eur on ne rajeunit pas le vieux feu central 
des géographies de notre enfance, en l'appelant noyau igné ou 

pyrosphère. Cette fameuse pyrosphère commencerait du 70 
100° kilomètre eu profondeur, en calculant d'après une augmen 
tationrégulière du degré géothermique, c'est-à-dire de l'accrois 
sement de chaleur en profondeur (10 C. par 30 mètres, en 
moyenne). L'auteur sent bien pourtant que cette hypothèse est 

surannée et contraire à tous les enseignements de la physique 

moderne ; aussi réduit-il la pyrosphére à une simple zone de feu 
vers le 100° kilomètre, au-dessous de laquelle, dit 
rien. Voilà qui est sage. 

Il y a un curieux contraste entre les hardiesses philosophiques 
et la prudence scientifique de M. de Launay. Chez lui, il ÿ à 
deux hommes. Le philosophe irait fort loin. Le savant 

toujours le philosophe par la manche. 
Il me paraît instructif de rapprocher du livre de M. de Lauriy 

l'œuvre originale et suggestive du géologue américain, W.:Il 
Hobbs, Earth evolution and its facial expression 
parue à New-York en 1921. 

Dès le point de départ, les deux ouvrages diffèrent profon! 
ment. 

Le savant américain n’y va pas par quatre chemins avec l'h; 
pothèse nébulaire de Laplace. Elle est, dit-il, condamnée 
retour. Laplace a pris l'exception pour la règle (anneau de S- 
turne). Une étude plus complète du monde stellaire nous 
que les auveaux y sunt rares. Hobbs étend cette observal 

tous les travaux des astronomes et des géologues de l'Ancien 

tie: 
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Monde: ils ont eu tendance, dit-il, à établir des lois générales au 

moyen de cas non seulement particuliers, mais exceptionnels. 
L'hypothèse de la nébuleuse abandonnée, par quoi la rempla- 

cer? Mieux vaudrait ne pas la remplacer du tout, et imit+r la 
prudente réserve de Laplace lui-même, pour qui cette hypothèse 
était quelque chose d'accessoire. Hobbs, pourtant, laisse voir ses 
préférences pour la théorie planétésimale de Moulton et de 
Chamberlin, Ces savants attribuent la formation originelle du 
globe terrestre à l'agglutination d'innombrables météorites. Cela 
me satisfait encore moins que la nébuleuse, car je no parviens 
pas à me représenter le phénomène dont on me parle. Mais la 
théorie planstésimale n'exige aucun /eu central ni aucune pyros- 
plère. Elle nous donne un globe tout entier solide, dont les 
matériaux s'ordonnent vers le centre selon leur densité croissante. 
li, Hobbs rejoint M. de Launay; et je crois que tous les géo- 
logues finiront par tomber d'accord sur ce point, en éliminant le 
Jeu central, tout aussi bien que les feux circulaires de la pyro- 
sphère. 

Les matières en fusion rejetées par les volcans ne viennent 
point d'une vaste nappe ignée interne. M. de Launay les fait pro- 
venir de grands foyers régionaux, à une profondeur plus où 
moins grande. Selon Hobbs, les poches de magma lavique se 
forment tout près de la surface, par la fusion des roches argi- 
leuses. Des analyses chimiques montrent la quasi-identité de 
composition das laves et des schistes argileux. L’argile réfrac- 

taire fond à 1000° C. ; la température des laves oscille autour 
de 12009 C. Ce dégagement de chaleur provient des compres- 
sions et des effondrements de l'écorce, qui créent des chambres 
de laves. 

Cette théorie du processus volcanique, appuyée sur de nom- 
breux exemples empruatés à la géographie de l'Amérique, me 
paraît la partie la plus originale du livre de Hobbs. Certes, l'au- 
leur, dans son court volume si plein de choses, soutient d'autres 
points de vue, et, plus d’une fois encore, il lui arrive de heurter 
les idées ordinairement admises. Pour la formation du relief, il 
n'est ni actualiste, ni cataclysmien : c'est.à-dire qu'il s'éloigne 
également de ceux qui croient tout expliquer par des forcesayant 
agi pendant un temps extraordinairement long, et de ceux qui, 

comme Cuvier, font intervenir des catastrophes effroyables et  
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soudaines. Selon Hobbs, il y a sur le globe des régions à char 
gement rapides et des régions à changement lent. Même pour les 
régions & changement lent, les géologues, à ses yeux, ont ten- 
dance à exagérer le longueur du Lemps nécessité par les modifi- 
catioos. On pourrait croire que, dans ces assertions, il ya uneten 
dance au respect pour les traditions bibliques :ce qui néserait pos 
surprenant de la part d’un Américain. Mais certains passages du 
livre de Hobbs moutrent qu'il ne s'embarrasse pas d'un tel seru- 
pule. 

La partie du volume consacrée par le 
critique des idées de Suess me parait 
dirait ici que le professeur de l'université de Michigan part d'un 
a priori qui consite à critiquer à tout prix tous les savants 
d'Europe. Hobbs ne peut méconnaitre la haute valeur de Suess; 
cela ne l'empêche pas de prendre, sans raison probante à mon 
avis, le contrepied de la théorie du savant viennoissur la forma- 
tion des chaines plissées en Eurasie et en Amérique. Suess fait 
venir de l'intérieur des continents la poussée tangentielle qui à 
fait surgir les ares montagneux ; Hobbs fait venir cette poussée 
de la mer. Je n'ai pu arriver à comprendre pourquoi. 

Toutes les iatempérances d'imagination et de contradictions du 
géologue américain n'empéchent pas son livre d'être utile et sug- 
gestif. Il est moins sage, moins poudéré que celui de M. de Lau- 
nay. Ilest, sur quelques points d'importance, plus neuf et plus 
réaliste. 
Mewexıo. — 1’Ordnance Survey Office vient de publier une certe 

que l'on peut regarder comme un vrai chef-d'œuvre au point de vue de 
la géographie historique : Map of Roman Britain (Southampton, 1934 
Non seulement l'exécution de cette carte, au point de vue technique, ne 
laisse rien à désirer ; mais les principes sur lesquels elle est établic 
et qui sont exposés dans une notice préliminaire, me paraissent très raisoncables ; ils se rapprochent beaucoup de ceux que j'ai donnés comme 
bases à la géographie historique, dans la Ile partie de mon livre sur les 
Sciences Geographiques. La carte donne les lieux habités, les routes 
et la toponyæie historique, Pour les routes, on n'indique que celles dont 
le tracé est certain ou très probable ; quand il n’y a pas de probabil 
saffisunte pour le dessin du tracé, on ne donne rien ; ainsi, il n'y a pes 
de route marquée an Cornwall. où cependant on a trouvé quatre bornes miliaires romaines ; puissent nos archéologues imiter cette sage ré- 
serve ! De même, la ligue des rivages iadiquée est celle d'aujourd'hui,  
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«I est pourtant certain, dit le texte, que le rivage de la Grande-Bre- 
tague d'aujourd'hui diffère considérañlement da celui des temps ro- 
mains. » Ce considérablement me parait de trop. 

CAMILLE VALLAUX. 

EIHNOGRAPHIE 

Frances Del Mar: A Yeañ among the Maoris, their Aris and Castoms, 
Londres, Ernest Ben ty : Big Gams and Pygmies, Londres, Macmillan, 8°. — J. Maes : Aniota-Wifwebe, Ler Masques des Po- 
pulations da Congo belge et le Matériel des Rites de Cireoncision, Anvers, Editions « De Sikkel », 8°. — Journal de la 16 des Américanisles de 
Paris, Nouvelle série, tome XIV, 1923; tome XV, 1923, et tome XVI, 1924, 
Paris, Leroux, gr. 8. 

On a dit à bien des reprises dans cette chronique que l'idée 
que nous nous faisons de la vie sociale des populations dites 
« primitives » ou « demi-civilisées » est très incomplète, parce 
que la vie féminine échappe à la plupart des explorateurs, 
simplemeut déjà puisqu'ils sont des hommes et que la söpara- 
tion sexuelle des occupations de toute sorte est d'autant plus 
marquée que la civilisation est moins avancée. J'étendrai volon- 
tiers cette observation à notre connaissance de toute l'antiquité : 
nos témoins classiques sont des hommes, dont aucun n’a pu, où 
osé, nous décrire en détail la vie familiale du gynécée, ni la vie 
des esclaves féminins. Les documents satiriques, comme certaines 
pièces d’Aristophane, les allusions, comme dans les Questions 
de Plutarque, les interprétations probablement fantaisistes, 
comme ce qu'on nous dit des Vestales, des poèmes qui décrivent 
de l'exceptionnel, comme ceux de Sapho, prouvent que cette vie 
féminine était dans toute l'antiquité autant organisée à part, sur 
des bases propres, que l'est la vie des femmes (et naturellement 
de la première enfance des deux sexes) chez les Nègres et les 
Polynésiens, chez les Musulmans et dans toute l'Asie. Les en- 
quêles de Mme Brenda Seligmann dans l'Egypte moderne, de 
Mae et Mile Talbot en Nigérie et plus récemment de Miss Frances 
del Mar chez les Maori, apportent enfin aux savants du sexe 

fort des documents sur quoi édifier au moins des approximations 
nouvelles. Aux Etats-Unis se forme en ce moment toute une 
école d'enquêtrices, si je puis dire, qui a déjà publié d'excellents 
travaux. A cette école appartient Miss Frances del Mar, Anglaise 
d'origine, peintre de profession, qui a été envoyée par des mu»  
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sées américains pendant une année en mission d’études chez les 

Maori de la Nouvelle-Zélande, et a observé de près autant la vie 

féminine que la vie masculine de cette intéressante population 
Bien que l'auteur ait utilisé la littérature antérieure, dont elle 

donne un bon tableau à la fin de son livre, sa monographie ne 
prétend pas à être complète ; c'est un recueil d'observations per- 

sunnelles nécessairement fragmentaires, mais expliquées par les 
Faits de même ordre publiés antérieurement et situés ainsi dans 

leur cadre scientifique. Le premier chapitre décrit les anciens 
systèmes de tatouages d'après los récits d’un vieillard ; ils ne 

sent plus en usage; mais on continue à tatouer le menton et l 

ièvres de la jeune fille lors de son mariage. Nouvelle aussi, pu 
observation directe, la description détaillée du procédé de tissage 

des femmes et de la fabrication des franges par les hommes, 
ainsi que des procédés pour l'obtention du feu par friction. Bons 
sont aussi les chapitres sur les danses des femmes et sur la tech- 

nique de la gravure sur bois, dans laquelle les anciens Maori 
oxecllaient. « Avant de se mettre au travail, mon sculpteur sta 
son vélement européen et le remplaca par une pélerine indigéne; 
il êta aussi ses bas et ses souliers ; ce changement de costume 
suffit à linspirer et à le mettre psychologiquement en état de 
travailler comme ses ancêtres. » D'excellentes photos illustrent 
ce chapitre. Beaucoup de menues observations sur la vie quoti- 

dienne, sur la cuisine, etc. Bref, monographie qui ajoute aux 
précédentes publications un certain nombre de faits inédits, 

d'autant plas intéreseants que les Maori se sont très vite euro- 

péanisés. 
$ 

On en peut dire autant du livre de M. Cuthbert Christy, mé- 
decin, zoologiste, botaniste et par occasion ethnographe, qui, 
dans sen livre sur Le Gros Gibier et les Pygmees d 

l'Afrique (Nigérie, Congo belge, Afrique Orieatale anglaise), 
apporte des renseignements nouveaux sur les Pygmées des forêts 

tropicales, principalement de l'Ituri. Jusqu'ici, le problème des 
Pygmées n'est pas résolu. Forment-ils vraiment une race primi- 
tive à caractères élémentaires ; ou est-ce une race devenue nain® 
sous l'influence de son milieu ? M. Christy signale que, dans la 
grande forêt tropicale, existent d'autres cas de nanisme, notam- 

ment d’slöphants.  
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Rien de plus farouche que les Pygmées, et rien de plus diffi- 

cile à observer, au moins autant que l'okapi dont M. Christy a 

réussi à tuer deux exemplaires seulement en près de vingt ans 

de forêt. C'est sa vie de « chasseur scientifique » (il a été chargé 

par divers musées de compléter leurs collections d'histoire natu- 

relle) qui a mis l’auteur en contact permanentavec des Pygmées ; 

ils disparaissent derrière la moindre touffe d'herbe avec une ra- 

pidité étonnante et se cachent au moins aussi bien que les élé- 

phants (curieuses observations sur ceci). Parmi les faits de pre- 
mière importance, il faut signaler la guerre systématique que les 

éléphants font aux plantations et qui empêche les Pygmées et les 

tribus frontières de la forêt de cultiver (p. 106-113). Importante 
aussi, l'observation que les chemins à travers la forêt et les 
grandes plaines herbeuses ont été tracés par les éléphants depuis 
un temps immémorial et sont si bien tassés que l'auteur s'en est 
servi comme de pistes pour bicyclette. IL y a, paraît-il, tout un 

réseau de chemins de cette sorte que, vus d'un aéroplane, on 

prendrait pour un réseau de routes construites par l'homme. A 

parcourir la forêt en tous sens, M. Christy a pu étudier parfois 
des Pygmées. Or, ses observations, même dans ces con 
favorables, n'ont pu être ni très nombreuses, ni très appro- 
fondies, Aussi conseillerai je de laisser de côté la plus grande 
partie de la littérature sur les Pygmées, notamment celle qui est 

due à des missionnaires, et de ne retenir que les notes du Dt Ou- 

zilleau, de Calonne-Bsaufaict, et de quelques autres auteurs très 

rares, que l'usage normal de la méthode scientifique a rendus 

prudents dans leurs affirmations. Ea M. Cuthbert Christy on 
peut avoir confiance ; et pour le reste, pour la description de la 
vie des animaux dans la forêt tropicale, aussi : c'est, avec ceux 
de Selous, l'un des meilleurs livres de psychologie animale que 
j'aie lus. 

$ 

appels à la prudence dans les interprétations et dans les 
systématisations doivent être sans cesse renouvelés en ethnogra. 

phie, parce que la valeur des témoins est extrêmement inégale 
et que souvent l'origine exacte des documents n'est pas indiquée. 
Une preuve nouvelle de la nécessité de cette attitude expectante 

est fournie par l'excellente monographie de M. Maes, l'érudit 

conservateur du Musée de Tervueren, sur Les Masques des  
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Populations du Congo belge, au sujet desquels Leo Fa beniusa jadis échafaudé toutes sortes d'hypothèses qui ont passé dans la science faute de documents meilleurs. M. Maes a réuni dans son musée une série de 178 masques dont il a déterming avec exactitnde I'ige, lorigine tribale et Vusage (alors que Fro- benius pour toute l'Afrique n'avait que 131 specimens, dont iy seulement pour le Congo belge). L'étude de ces matériaux à permis à M. Maes de distinguer onze séries différentes, basées sur les caractères généraux de la sculpture du facies Jenesaurais entrer ici dans ledétail des descriptions techniques de chaque série de masques, ni des costumes complets dont ils sont une partie. Ces masques sérvent lors des cérémonies d’ini tiation, au Congo comme dans bien d'autres régions, et selon un m ne que j'ai expliqué dans mes Rites de Passayı. M. Maes décritla partie de ces cérémonies où l'emploi du masque est dominant, du moins ee qui en est connu ; car pour beau coup de populations, il ne s'est Pas encore trouvé d'ubservateur capable de gagner assez la confiance des indigènes pour être autorisé à *svisier aux cérémonies de co type, alors qu'à celles du mariage ou des funérailles il est plus facile d'avoir accès. Le livre de M: Macs indique sur quels points précis les renseignements manquent, et fait appel à la collaboration des Blancs vivant en Afrique. 
11 signale aussi un fait qui mérite d'être contrôlé : « Le masque en général et le masque des rites de la puberté en particulier semblent être inconnus dans la civilisation des Bantous de l'Ouest ou Kundu Mongo. » Si le fait est exact, il faudrait donc addettre au Congo belge l'existence de deux sires de civilisation distinctes, malgré la parenté des lançues d'une part, du type soma que de l'autre, et, dans ce cas, admettre que les Bantous de l'Est ont emprunté au moins les masques, sinon aussi certains éléments essentiels des rites de la puberté, à d'autres populations ; ou, au contraire, admettre qu'ils ont mieux conservé ces éléments pri- mitifs, que leurs voisins de l'Ouest ont laissé tomber. Mais on retrouve les masques au Cameroun, dans l'A. O,F., ete. On voit que le problème auquel M. Macs apporte des données nouvelles d'appréciation est complexe et vaste. 

Et comme l'art nègre excite en ce moment les Blanes in pables de trouver dans leurs propres tendances ethniques une  
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jase d'art directe, par une aberration qu'explique, si elle ne la 

justifie pas, la « Météo des Peuples » conséentive à la guerre, et 

parallèle à la mélée assyro égyptienne, gréco-romaine, des In- 

vasions, ete., — je signale les Go photos qui illustrent la mono 

graphie de M. Maes. La figure 1 est un Picasso parfait ; et la 
figure 4o peut servir de point de départ à un « cirsularisme » 

que j'invente tout exprès et qu'on pout développer à l'aide des 
{atouages maori et polynésiens. Nos ultra-civilisés ont encore 

beaucoup @ emprunter aux ultra-seuvage 
L'ethnographie y gagno un public imprévn ; seulement le 

manie des collections d'art nègres et autres dits primitifs a dé- 

terminé des rafles malheureuses, et la disparition même des arts 
indigenes ; les « sauvages » nbriquent maintenant en série pour 
les Européens des statueltes, des masques, des ivoires à croco- 
diles, des tabourets, etc. L'étude vraie de ces arts devient diff- 

cile, perce que les collectionneurs ne s'occupent pas de la prove- 
nancetribale. Heureusement, quelquesmusées (Berlin, Hambourg, 
Tervueren, Leyde, le South Kensington, Oxford, etc.) ont cons 
titué leurs collections avant l'extension de cette piraterie. 

La Société des Américanistes de Paris continue la 
publication de son Journal, mais à raison seulement d'un 
fascicule par an, formant volume. Le tome XIV de la nouvelle 
série contient : un article de vulgarisation de Henri Vignaud sur 
Le Problème du peuplement de l'Amérique el de l'origine 
ethnighe de sa population indigène : elle est venue de l'Asie 
par le détroit de Behring ; il faut rejeter toutes les théories qui 
supposent une origine égyptienne, ou phénicienne, ou « atlanti- 
dieune », ou polynésienne, etc. ; — une bonne étude, illustrée 
d'excellentes phototypies, de la Céramique de Cajarmaquilla- 
Niveria (Pérou) par Raoul d'Harcourt ; des articles de linguis- 
tique, de démographie, des notices, et surtout une excellente 
Bibliographie américaniste de P: Rivet. Dans le tome XV : 
une monographie des Maku du Japara parle P. C. Tastevin ; de 
H. Arsandaux et P. Rivet, une étude bien illustrée de photo- 
{ypies de L'Orfévrerie du Chiriqui et de Colombie, suivie d’un 
mémoire comparatif de P. Rivet (avec carte de répartition) sur 
L'orfévrerie précolombienne des Antilles, des Guyanes et du  
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Vénéewéta dans ses rapports avec Vorfévrerce et la métallurgie 
des autres régions américaines ; les Notes sur les Chactas, de 
M. Mare de Villiers, intéresseront les critiques littéraires et les 
fervents de Chateaubriand ; ils trouveront aussi dans le tome XVI 
unarticle du méme auteur sur La Louisiane de Chateaubriand. 
Ce tome contient plusieurs articles d'ethnographied ptive (sur 
le siège à dossier, les flèches à trois plumes, ete.), un bon mé 
moire de linguistique comparée de L'eskimo et l'ouralien, par 
A. Sauvageot, surtout une longue monographie des Indiens 
Parintintin da Rio Madeira, par Curt Nimnendaju ; à signaler 
aussi la Bibliographie américaniste due à Paul Rivet, qui fait 
de ce tome Pagal des précédents. 

Si les collections américaines du Musée du Trocadéro, aug- 
mentées de quelques collections particulières que leurs propris- 
taires mettraient volontiers en dépôt, pouvaient être logés dans 
un bâtiment spécial, neuf si possible, au moins aménagé vraiment 
comme musée, nul doute que l’américanisme ne reprendrait en 
France l'essor qu'il eut jadis et qui a autant contribué que La. 
fayelte à assurer à notre pays une situation à part auprès des 
savants et des hommes instruits des Etats-Unis. La do 
Monroë n'est pas applicable ici ; eton m'a dit à maintes rep 
lors de ma tournée de conférences aux Etats-Unis et au Ca! 
qu'il était regrettable de voir ainsi délaisser chez nous un domair 
scientifique où les savants français ont été des initiateurs, On ne 

peutdonc que féliciter la Société des Américanistes de Paris et 
son actif secrétaire général, le D' Paul Rivet, de leur persévé- 
rance... et leur souhaiter les appuis financiers et officiels qu’el 
mérite 

A. VAN GENNEP. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES — 
Le start naval. — J. Tramond cı A. Rene: Elément d'Histoire mari 

time et coloniale contemporains (anc, Maison Challamel), in-8, — Ch, Du- ob : Lettres inédites de Marins-frangais, in-s (de), — Memento. 
M. Dumaine, notre ambassadeur en Autriche en 1914, raconts 

dans un livre charmant, La dernière Ambassade de France en 
Autriche, la savoureuse anecdote suivanie, recueillie au cours 
de som voyage de retour en France : 

A Berne, écrit-il, l'Ambassade de France encombrée de collègues et  
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amis, c'était la patrie retrouvée. Quel enthousiasme !... On parlait 
de l'armée russe comme de l'irrésistible rouleau compresseur. Les 

‚ raisonnables calculaient qu’el le entrerait A Berlin au plus tard le 
là septembre. Mais ua de mes collègues russes, retrouvé dans ce 
ilieu d'allégresse, me donoa à réfléchir, Je lui montrais un journal 
sanonçant qu'un des principaux amiraux de son pays, faisant une cure 
j Carlsbad, avait été retenu par les Allemands et déclaré de bonne 
prise; a’est-ce pas une perte très fâcheuse pour votre marine ? Plüt au 
ciel, me répondit-il, que nos ennemis ea eusseat pris au moins uue 
douzaine de soa espèce 1 Quel débarras ce serait poue nous ! 

ph 

i pareille aubaine s'était présentée pour notre marine, au début 

des hostilités, elle ne s'en serait pas plus mal portée pendant la 
guerre. Nous n'aurions peut-être pas à l'heure actuel'e des ami- 

taux tout puissants, considérés comme des oracles, qui s'efforcent 

de faire un corps de doctrine de toutes leurs erreurs commises 

pendant la guerre et dont on essaa de dissimuler les carences, 
ea jetant sur elles le manteau de Noé. Un nouveau projet de loi 

sur le statut naval vient d’être déposé sur le bureau de la 

Chambre ;il se substitue à un autre projet de même genre, déposé 
par M. Raiberti et qui n'eut qu'une brève existence comme ce 
dernier. 11 n'en diffère cependant pas essentiellement, au moins 

dans la partie que nous connaissons, relative à un programme 
de constructions. N'en retenons aujourd’hui que l'essentiel de l'ex- 
posé des motifs ; on y perçoit l'épine qui s'obstine à se cacher 
sous les roses. La France, y est il dit, doit ajourner la construction 

des grandes unités de combat, des capital-ships, comme disent 
ces messieurs. Ils coûtent à l'heure présente la bagatelle de 
70 millions pièce ; la France ne peut pas se permettre une 
dépense aussi somptuaire. Mais, ajoute-t-on, il demeure bien 
entendu qu'on ne doit pas renoncer dans l'avenir à construire de 
tels navires, car les Amirautés anglaise, américaine et japo- 
naise les considèrent toujours comme « l’épine dorsale » de leur 

flotte. Telle est la dernière trouvaille de notre grand Etat-major 

naval, auquel préside l'homme qui fut, si l'on peut s'exprimer 
ainsi à son sujet, la gracieuse nymphe Egerie de M. Pelletan. 
Quel chemin parcouru depuis cette époque mémorable ! Que de 
fois a t-on renversé la vapeur et fait machine en erriére pour 
costinuer à flotter au gré des fluctuations de l'heure ! 
c'était les « petits bateaux qui vont sur l'eau » Aujourd'hui, il se 
demande, comme dans la chanson, si « ces petits bateaux ont iles  
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Jambes », et, reniant tout son passé, il achève la pirouet + tirant argument de l'obligation pour la France d'imiter seri ment les Amirautés anglaise, américaine et japonaise, Je m souviens d'une scie de café-consert, que chantait Polin, dans ses imitations des bleus à la rae, et dont tous les couplets 5 terminaieat pas le sempiternel refrain : J'ai fait la même chose que lui ! Le bleu dépaysé expliquait ainsi toutes ses sottises La politique navale française depuis longtemps ne fait p autre chose que Polin. Elle est hypnotisée par la politique naval anglaise, Dès lors, c'est la continuelle histoire de la grenouil qui veut devenir aussi grosse que le buf. Nous n'avons oy depuis un demi siècle, que deux amiraux qui aient eu une i claire de ce que doit être uue politique navale nationale : ls Amiraux Aube et Ernest Fournier, Les id ées du premier sont bien connues ; elles ont eu un retentissement qui dure encore Celles du second, quoique plus récentes, sont plus près d'être oubliées. Rappelons qu'elles consistaient dansla constitution d'une flotte homogèue, comprenant une centaine de croisours d’un type uaiforme. C’en était assez pour manceuvrer le commerce enem: aux nœuds des routes commerciales, en couservant la supériorité offensive sur la plupart des navires d'escorte de l'adversaire C'était là la véritable formule de la maitrise de la mer, alors que celle que l'on tire aujourd'hui de la prévalence d'une flotte cui- rasséeest purement hypothétique et d'essence académique. Vérités de bon sons qui ont été étouîées peu à peu par une formidabl campagne de presse, fumentée et eutreténue par les grandes usines métallurgiques, Aujourd'hui, de grandes industries so sont créée uuiquement pour les besoius de la marine. C'est une né ci pour elles de pouvoir compter sur un échelonnement de comman- des rythmées, capable d'entretenir leur activité au moins au même degré. De là, les grands programmes de constructions arrachés au parlement depuis 1900, On engage l'avenir pour une période de dix, quinze ou vingt ans. N'importe. Ne vaut-il pas mieux tenir que courir? Mais ce serait à croire que les marins d'un aatre age, dont oa nous vante cependant les mérites et la haute intelligence, n'étaient que des hommes bornés, sans vues d'avenir et n'ayaut aucun souci de notre grandeur maritime. navires, cepeudant, quel que fût leur type, apparaissaient alors comme une innovation et causaient parmi les marines étrangères  
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une émotion considérable. C’est qu’on se bornait & mettre en 
chantier, & la fois, un seul trio d’unités, dont les plans étaient 
longuement étudiés. Aujourd'hui, nous nous appliquons & faire 
en série de la camelote anglaise ou allemande. Nous ne visons 
pas à autre chose. On prend les causes de notre décadence mari- 
time pour celles de sa prospérité. Nous reviendrons, en temps 
voulu,sur les autres dispositions du statut na val ; organisation de 
la défense des côtes, de l'aéronautique, programme d’aménage- 
ment des ports, etc, 

3 
MM.J. Tramond et A. Reussner viennent de nous donner, sous 

le itre de Elements d'Histoire maritime ét coloniale 
contemporaine, la seconde partie du Manuel d'Histoire 
maritime de la France, paru en 1916. Les auteurs se sont proposé 
de mettre en lumière « les données essentielles » capables de 
montrer le « sens du développement de la puissance maritime »,en 
placant ce développement dans « le caülre de l'histoire générale ». 
À ce point de vue, l'ouvrage répoud très exactement à son objet, 

Sous d'autres rapports, il révèle, dans les détails, le manque de 
technicité des auteurs. On y reucontre trop souvent ce qu'on est 
cuvenu d'appeler des opinions toutes faites, et parfois on a 
l'impression de parcourir un de ces longs discours que les par- 
lmentaires excellent à débiter sur des questions dont le fond 
de technicité leur échappe. Le débit est brillant, abondant, plein 
d'images quelquefois ; mais la matière reste indigente. Ces réser- 
Yes paraîtront peut-être quelque peu sévères. Îl n'en reste pas moins qu'un pareil ouvrage répond à un véritable besoin, et qu'il 
Sera d'une grande utilité pour tous ceux qui se sout voués à l'é. 
tude des questions maritimes. 
L'ouvrage a pour point de départ la Restauration. C'est le 

Véritable début de l'histoire maritime moderne, car toutes les 
frreurs commises sous les gouvernements de Louis XVII, Char= les X et Louis-Philippe, par des hommes dininents, certes, mais 
profoudément attachés à un ordre de choses anachronique et 
désuet, se retrouvent encore à l'heure actuelle à la base de nos 
‘astitations maritimes. Il est amusant de voir les autours railler, 
fu passant, « le célèbre Conseil de Vieux Messieurs dans la 

chambre mystérieuse » qu'était l'Amirauté anglaise avant la 
élorme de 1869, alors qu'ils se gardent de tout semblant de  
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critique envers l'institution française qui a cependant conservé les mêmos traits, malgré son changement d'étiquette de 
d'Amirauté en conseil supérieur. 
Lederaier chapitre de l'ouvrage est particulièrementintéressent, 

C'est l'exposé du développement de la puissance navale de 187, 
à 1914. Une évolution considérable s'est accomplie dans le 
riel avec une extrême rapidité, sans qu'au préalable pit avoir 
lieu une réforme profonde des cadres et de la mentalité du p 
sonnel. Les réformes de détail, réalisées dans ce sens, ce sont 
toujours révélées insuffisantes. De là, la désharmonie que ! 
constate dans notre organisme maritime. Aussi es! opportun de 
répéter aujourd’hui que la Réforme de la marine doit nécessaie 
rement précéder la restauration de sa puissance, Le moment 
est veau. C'est la conclusion qui se dégage, implicitement, ! 
l'ouvrage de MM. J. Tramond et A. Reussner. 

M.Ch. Duplomb, directeur honoraire au ministère de la Marine 
a eu l'heureuse idée de réunir en volume une collection de Let- 
tres inédites de marins français qu'il a pu recueillir au 
cours d'une longue carrière. Ces lettres, accompaguées de com 
mentaires et d’illustrations, nous révélent plus d'un trait, resté 
inconnu de nos marins d'autrefois. Pour en montrer la saveur, 

Conseil 

mati. 

nous citerons, à titre d'exemple, ce passage d'une lett de Duguay-Trouin, datée du 5 mai 1734, à l'adresse de M. de 
Maurepas, ministre de la Marine. Duguay-Trouin avait alors 
soixante ans : 

Je compte avec ce petit renfort avoir suffisamment de quoi debeller la flotte moscovie et de quoy m’onvrir le passage du Sund au travers des Angluis quand ils seraient de moitié supérieurs, parce que toute 
l'escadre du Roi est composée de vaisseaux fin de voiles, commanlis par des capitaines d'une valeur éprouvée. 

On devrait apprendre cela comme on apprend son catéchisme 
Mémexro. — Signalons l'ouvrage du Com. de Balincourt : Les Klot- tes de combat en 1525, et les mémoires de l'Académie de marine 

dues à des techniciens, pu! 
— Revue militaire française (fé Un jugement allemand sur les conception militai 

Grasset : L’affaire de Virton. — Revue maritime 
rue Royale, — La réforme des Arsenaux, ete, 

par l'aucienue maison Challamel 
8 françaises, — Com. 

JEAN NOREL.  
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QUESTIONS COLONIALE. 

a Africain : Manasl de politique masulmane, Editions Dossard, Paris, 
_ Capitaine Ped. André : L'lslam noir, Librairie orientaliste Paul 
Geuthner, Paris, 1924. — Mémento, 

Il ya quelque temps (1) et sans, d’ailleurs, que les idéss que 
j'y developpais aient eu beaucoup d'écho, je crus devoir signaler 
que, de plus en plus, la politique suivie au Maroc visait à l'unif- 
‘tion politique et s'efforçait d’englober, dans un seul Biat indi- 
gine, deux Marocs bien différents, l’arabisé et le berbère, deux 

pays en guerre perpétuelle et dissemblables par tout ce qui 
spare et divise le plus profondément les groupements humains, 
soit la race, la langue, les mœurs et l'histoire. 

J'joutais qu'en vue de réaliser cette unification, et par un 
autre paradoxe, cette politique soumettait les Berbères qui, à 

aotre arrivée, étaient en train de reconquérir leur pays, au Sultan 
des Arabes, au chef des tribus qui fléchissaient sous leurs coups. 
Le fait me paraissait d'autant plus grave que l'élément arabe 
musulman est peu assimilable, tandis que l'élément berbère, 
jeune de sève, apparenté aux Méditerranéens d'Europe, païen où 

musulman de nom seulement, semble, plus que l'arabisé, capable 
le progrès etsusceptible de fidélité. Ma conclusion, c'était 

qu'en somme, à l'heure actuelle, deux conceptions s'opposaient en 
Afrique du Nord : la conception marocaine, d'abord, imitée de la tuni- 
sienne, — fâcheux précédent 1 — et qui tendait à la formation d'un 

tionalisme musulman autour d’un Khalife local fabriqué de toutes 
s par nous, et, ensuite, la conception algérienne qui tendait vers 

sstion politique du psys. D'un côté, — sans forcer les termes 
ie la comparaison, — l'assimilation tant abominée autrefois, et de 
‘autre, en apparence : association ou protectorat, mais, en réalité, l'a- 

ement vers l'émancipation, la révolte et la constitution d’un 
èue indépendant, dans lequel nos nationaux verraient leurs 
sez vite respectés, comme ils le furent au pays des Soviets. 

Qu'on m'excuse si, à la Cassandre qu’une fois de plus je suis, 
certains événements d’hier et de demain donnent trop raison. Le 

métier de prophète et, surtout, de bon prophète, je le note en 

passant, rapporte plus d’ennuis que de profits. Mais d'autre part, 

quand on a le rare et peu enviable privilège de voir les choses 

(1) Mercure de France du 15 octobre 1923. 
a  
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à peu près comme elles sont, est-il possible, a-t-on méme le dru de se taire ? 

sans là ce problème, Aujourd’hui, je constate que les idée qui viennent d'être rappelées paraissent bien s'accorder avec to 
les autres consignées dans le Manuel de politique musul. 
mane quo vient de publier e un Africain. » Je ne sais quelle personralité se cache sous ce pseudonyme. Elle semble, en tout cas, parluitement renseignée sur les questions qu'elle trait Après avoir, dans des chapitres fortement nourris de précisions ei de fits, bjen délimité le problème à la fois politique, moral et 
Social qui se pose entre « l'Isiam et nous », puis établi « les dan. 
gers de I'ISjamomanie et la distinction nécessaire entre « les 
bienfaits nézessaires » et « les bienfaits périlleux, » notre « Afri. 
caia » dégage nettement et hardiment ce qui doit être « le rôle francais en Islam ». 

La politique à suivre en Afrique du Nord, et, d'une manière géné. rale en Afrique musulmane française, doit se manifester aussi pru- 
dente que ferme. Le role de la France est là d'un tuteur et d'un guide Mest de gouverner, Le memento tu regere est un principe qui sy impose imprescriptible. Les applications prématurées d'un libéralisme livresque y seraient infiniment dangereuses, On n'est resprcté en Orient qu'autant qu'on est le maitre etque Pantorité dont on est invest s'y montre efficace. Les peuples que nous régissons ne sont pas encore assez mûrs pour diriger eux-mêmes leurs destinées avec sagesse ot Profit... L’élite, ou ce qu'on est convenu d'appeler telle, n'envisage le Pouvoir que pour les bénéfices qu'il peut procurer … La meilleure politique à préconiser pour longtemps en Afrique du Nord sera celle qui, tout en assurant aux indigènes, daus les plus larges proportions, la prospérité, la sécurité, la liberté des coutumes religieuses et locales, bienfaits nécassaires, demeurera impitoyable pour les fnuteurs de désordre et les pêcheurs en eau trouble. I n'y a qu'une alternative : nous devons étre les maîtres, malires discrets, attentifs à ne pas foois- ser, délendant les indigènes contre leurs oppresseurs naturels, étre les maîtres où nous en alier ! 

A l'égard de la Turquie, « maîtresse de chœur de l'actuel mou 
vement nationaliste en Islam », l'auteur rappelle que « le Proche- 
Orient est le direct héritier de la foi punique, et, en tout et sur tout, ne fait jamais entrer en ligne ds compte que son inté- rêt du moment ». 1] rappelle également que 
Rome latiaisa, — nous dirious « naturalisa » — ses sujets africains  
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qui lui donoërent jusqu'à des consuls ; puis, les Romaias se freut 
chasser proprement par leurs sujets devenus de nom leurs concitoyens. 
Or, privés de la haute vertu de la discipline imposée, abandonnés à 
leur seule turbulence, eeux-ci laissörent choie ou dégénérer les dons 
inestimables qu'ils avaient acquis auprès de leurs magnifiques ins- 
tracteurs. Les cadres disparus, la déliquescence et la ruine s'étubli- 
rent. 
Evoquant enfin la phrase prophétique de Renan montrant « le 

Slave qui, comme le dragon de l'Apocalypse, dont la queue 
baläie la troisième partie des étoiles, traînera un jour après lui 
le troupeau de l'Asie centrale, l'ancienne clientèle des Geogis 
Khanet des Tamerlan », l’auteur envisage, dans ses lignes 
finales, l'adoption d'une politique qui, faisant solidaires, par de 
larges concessions et un esprit d'intelligente amitié, les intérêls 
de la Turquie et ceux de l’Europe, tendrait à créer «un bloc isla- 
mique méditerranéen, inspiré par la France, qui pourrait consti. 
tuer une barrière efficace aux vagues slavo-mongoies ». 

Ceux qu'intéresse la question de la politique à suivre vis-à-vis 
de l'Islam, en dehors des nombreux travaux qu'y consacrèrent 
déjà MM. Binger, Lo Châtelier, Henry de Castries, Alain Quellien 
ét Maurice Delafosse, pourront se reporter à l'intéressonte étude 
publiée ea 1912 par M. Robert Arnaud sous ce titre : l'/slam et 
la politique musulmane française (1), et cette étude relative. 
ment ancienne, mais dont maints développements conservent 
leur valeur, pourra leur servir de transition pour aborder le très 
remarquable ouvrage intitulé par son auteur, le capitaine P.-J. 
Andre, l'Islam noir, « contribution » à l'étude des confré 
ries religieuses islamiques en Afrique Occidentale. Le capitaine 
André est ua islamisant de marque. Il a fait paraître déjà, outre 
diverses études sur la Cilicie et le problème ottoman, I'/slam et 
les races et Aux confins du pays berbère en 1923. M. Carde, 
gouverneur général de l'Afrique occidentale française, qui a pré- 
facé le deraier ouvrage du capitaine André, note que celu 
placé en A. O. F. à la tête du service des Renseignements, 

se livra immédiatement à une enquête approfondie sur les Masulmans 
répartis, suivaat sa propre expression, en damier dans cette partie de 
votre domaine colonial. Cette euquête, il l'a poursuivie avec la maltrise 
qui le caractérise, et, de ses résultats, il a tiré une synthèse exacte et 

(1) Publication du Comité de l'Afrique française.  
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Yrante des diverses confr£ries qui,soit à leur apogée, soit à leur 
sédisputent, dans une atmosphère qui ne sent plus la pondre, l« 
des fidèles. 

Dans ses conclusions extrémement nuancées, — on y sent tous les scrupules du praticien qui se double d'un savant, - 
M. lAndré reconnaît que, 

depuis l'aunée 1914, dans chaque contrée où les Musulmans sout 
libres, de la Turquie à l'Afghanistan, dans chaque pays où les Mi 
mans sont soumis à une puissance européenne, se constate un éveil des 
nationalités... En Afrique noire oi les éléments ethniques sont extre- 
mement diversifiés et mélangés, il ne savrait être question pour le moment d'éveil de nationalité, et, cependaut, il existe un courant Ji 
dées indéniable qu'a signalé M. Hardy. Au Sénégal, en 1923, certains 
indigènes parlaient de la mation Oucloff ; au Dshomey, estions 
dynastiques influaient sur la conduite des groupements indigènes. Il 
est possible d'affirmer que, depuis 1922-23, il se manifeste des cın- bryons de particularismes locaux dans les sociétés noires de l'A 
Occidentale, 

Toutefois, point de danger que, dans ces sociétés, puisse so sou- 
lever un mouvement insurrectionnel à base de « mahdisme » 

à dire dans la forme à la fois mystique et agissante chère à 
l'esprit sémitique, 

L'Islam, affirme M. André, en Afrique occidentale française, 
est devenu maraboutique, s'est localisé, — les Noirs, en effet, 
s'attachent aux personnes bien plus qu'aux idées, — et cette 
localisation est contraire à un mouvement religieux général 
Mais, si, comme le dit M. Delafosse, « les musulmans noir 
sent à juste titre pour être les moins fanatiques de tou 
Musulmans, ils sont aussi les plus accessibles aux possibilités du 
progrès et aux idées modernes », n'est-il point à redouter qu'ils 
soient, le cas échéant, sensibles à la propagando holcheviste 
émanant de Moscou ? M. André répond négativement. À son 
avis, nos Noirs, vivant avec leurs prêtres et leurs chefs de facon 
égalitaire, n'éprouvent point les sentiments de rébellion et de 
haine que purent connaître les paysans russes brimés par une 
aristocratie dé naissance et un {chin de fonctionnaires privilé- 
giés. L'Afrique n'est point mûre pour le bouleversement social 
rêvé par les communistes : 

Les confréries évoluent vers des sociétés à tendances économiques  
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es 

oot politique sera toujours, avant tout, celle des besoins locaux. Si, 

done, nous savons comprendre les besoins nouveaux des Noirs moder- 
nes, si nous savons les intéresser pea à peu, à mesure de leurs progrès, 
La vie intérieure de la France, et, surtout, si nous savons développer 
ressources naturelles de leur pays en harmonie avec le développe- 
meat de la métropole, nous aurons ainsi rempli le rôle de la France 
{duce trice et non point dominatrice. 

Ce point de vue diffère assez sensiblement de celui de l’auteur 

du Manuel de politique musulmane. Aussi bien, ne s’appli- 
que-t il ni aux mêmes régions, ni aux mêmes races. À considé- 

rer cependant ces tendances et ces conceptions opposées, je me 

fortifie de plus en plus dans cette idée que la coordination par 

un org-nisme unique des questions de politique africaine présen- 

terait un iotérét capital, sinon pour établir un corps de doctrine 
absolu et sans souplesse, du moins pour assurer dans un esprit 
de direction générale l'étude des multiples problèmes plus ou 
moins complexes que soulève la question de l'Islam de Tunis à 
Fea, en passant par Alger, et de l'Afrique du Nord notre Afrique 
occidentale, Notre empire africain constitue un tout. Quand se 

décilera-t-on enfin & doter cet ensemble d'une téte consciente et 

instruite des besoins et des exigences de tous ses membres ? 

Misesro. — MM. Joannds Tramond et André Reussner publient 
des Eléments d'histoire maritime et coloniale contemporaine (1815- 
gif) suite du Mange! d'histoire maritime de la France, publié par 
M. J. Tromond en 1916, Les auteurs se sont proposé d'exposer le déve- 
loppement de la puissance maritime française en le replaçant dans le 
cadre de l'histoire générale et en faisant une large part à l'histoire 
coloniale. Excelieote conception : marine et colonies sont, en effet, 

inse,arables (Edition Challamel). 
_M. Bruneau deLaborie, savant voyageur, conte son voyage dit 

Cameroun au Caire par le dérert de Libye, belle performance qui 
assure la liaison du Tehad à Alexandrie et valut à son auteur In grande 
inéduille d'or de la société de géographie. Ce récit fort bien mené, 
rempli de récits de chasse passionnant, contient sur le Cameroun et Ie 
“Tchad des données inédites et d'un vif intérêt (Flammarion éditeur). 

Aux éditions de « la Vie technique et industrielle »,un vuméro de 
propagande sur l'Afrique occidentale française, petite encyclopédie 
fort complète et bien illustrée. 

__ Une éditive coloniale : M. Cucherousset a consacré une belle 
movographie au chemin de fer de Tan Ap à Thalkhek, appelé à assurer  
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ement économique da Laos (Edition « de lEveil économique „ de Henoï.) 
M Heury Hubert poursuit inlassablement ses études scientifiques sur l'Afrique occidentale française. Voici un programme d'études sur , Station sismologique de Dakar et sur un certain nombre de curiosités indigènes de la colonie. La conclusion de cette seconde étude est nett mest opposée, comme il sicd, à l'européanisation de In tradition artic tique locale. 
— M. Bertin, eonseiller technique du miuistére des Colonies, a rédig une précicuse brochure sur le Régime forestier dans lee colony frangaises, qui constituera pour nos commerçants et colons un excellent instrument de labeur, un bon outil de connaissance et de recherche (Edition de « la Vie technique et industrielle 5). — M. J. Geerinchx, chef du bureau du commerce au ministère des Colonies de Belgique, a établi un excellent gnide commerriat du Cong belge. bourré de renseignements précis et complets sur tout ce q cerne les ressources et l'outillage économiques de la vaste colonie de nos voisins (Edition Lesigne à Bruxelles). — Encore une édition locale : à Imprimerie Mac-Dink-Ta, 1% rue du Coton à Hanoï, M. Jacques de Galembert a fait paraitre un énorme volume in-actavo de près de neuf cents pages, intitulé : Les administrations et les services publics indochinois Cette étude eo ciencieuse, et qui représente un gros effort de documentation, constitue un parfait ouvrage d'étude où sont clairement anulysés les principes fondamentaux présidant au fouctionnement des institations indochinoi. ses, l'organisation et les attributions des diverses strations françaises el. indigènes, les méthodes suivies pour ceite organisation et les réformes désirables et possibles. 

— Dans Io Bulletin de l'Association des licenciés de Soint-Iynace (Anvers) ua bon travail de M. Yves de la Brière sur les grands [mpi rialisues contemporains. 
— Eufin, dans ie dernier numéro des Pages indoshinoises, éditées à Hanoï, qui me soit parvenu, M. Pujaraiscle poursuit avee maîtrise son exposé des Thèmes de la littérature coloniale, ch, apitre IE : Le 

CARL SIGEn. 

LES REVUES 
Sélaction et L'Ermitage : Les nouvelles générations deus la littérature et les autres arts. — La Hevue de Paris : M. le docteur E, Forgue et « L'Enthaussie —Naissance : 4a Hevae du Siécle, — Mémento, 
Sélection (février) nous douue, par la plume de M. Robert Carnot — une nouve ature— en préambule à un article sur  
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l peinture de M. Utrillo, une excellente explication de la jeu- 

nesse actuelle : 
Nous sommes une jeunesse sincère, De là viennent nos vilæines 

ailares, notre cynisme d'enfants mal élevés. Ce cynisme n'est au fond 
que l'expression bruyants de la vérité. La guerre, une tragédie-sinistre 

À qui et pu devenir une furce énorme à la Jarry, remit quelques vrieurs 
À leurs places. (Nous savons aujourd'hui tout le prix d'un louis d'or.) 
Elle ouvrit les yeux à certains et ce fut notre joie, comme à l'é-ole, si 
Yon apprend soudain que le premier de la classe trichait dans les com- 
positions 

se nourrit de vérité. La vérité est toujours nue, Les 
vieux messieurs en proclament l'indécence et la pornographie. Les gas 
tralgiques rejettent les mets trop forts. Une œuvre vraie est toujours 
trop forte. Des disciples viennent qui la voilent, qui assaisonnent les 
épices. Alors chacun loue et se réjouit. 

Plus loin, quand il a exprimé ses raisons d'admirer les œuvres 

de M. Utrillo, le jeune critique d’art énonve 
«Après cola, messieurs les théoriciens pourront parler métier, 

technique. Une chose belle est n'importe comment. » 
Tout le débat, après cette affirmation, porterait sur lx défini- 

tion de la chose belle selon M. Robert Carnot. Quelqu'un a 
prèté cette parole à un personnage de théâtre : « La guerre tue 

jusque dans l'avenir ». C'est terriblement vrai. Chezceux qui sont 
parvenus à l'adolescence au bruit des gothas, et dans les lycées 
remplis de professeurs rappelés d’un honorariut justement obtenu 
à une activité intempestive, le temps dela guerre a tué le goût de 

l'effort et donné l'exemple d'une course effrénée au plaisir. 

Cette génération ressent plus physiquement que par l'esprit. Elle 
a beaucoup d'intelligence et peu de savoir. Chez les musiciens de 

ans, ce qui était l'exception d'écriture pour les grands 
es passés, de Beethoven à Wagner par exemple ou à Verdi, 

est devenu l'habituel de leurs recherches. Nos romanciers de 

vingt ans improvisent. Certains possèdent le talent du diable, 
dans le sens où l’on dit : la beauté du diable. [ls ont pea lu. En 

revanche, ils ont regardé tous les films d'un Charlie Ch«plin. 

Cela leur tient lieu d’humanités et même, pour certains, de con. 

naissances élémentaires. Ils procèdent par images rapides. Ils 
comptent surprendre le lecteur presque à chaque ligne. Le coq- 
i-Päne est un de leurs moyens. Ils bâclent des phrases sans 
verbe! des pages à bâtons rompus, des chapitres amorphes. On  
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imprime cela sur papier bouffant, la réclame opère, uno critiqu servile renforce le pouvoir marchand de la publicité. La jean Peinture aussi se contente du moindre effort. Elle déforme tn, la femme, etjusqu'à la hideur, Elle admire les paliers en sin, les tigres en carton du douanier Rousseau, et tient pourun géni frère de Giotto, la médiocrité de ce bonhomme dont la bêtise etl, patience étaient attendrissantes, Elle expose des couleurs sales, ternes, cernées de lignes lourdes. Co qui est plus grave, enfin elle est aux ordres du commerce. On « lance » un talent ou qu'il faut que le public croie du talent, comme le bas jou 
lisme financier aider à placer les actions de mines chimérique chez les prêtres et les médecins de bourgades. Ah ! l'abomins. ble gâchis ! Et que pourrait-on dire de Ia jeune sculpture, de. architectes, des pseudo-philosophes ? Parmi ces dernie iles es qui raisonnent sur les grimaces des Fratellini, l'air d'être revenus des bibliothèques où ils ne sont pes allés, ou de la v même qu'ils ont toute à apprendre. 
L'Ermitage (février) nous apporte un peu d'espoir, par ces lignes de M. Jean Albert-Sorel, qui est de bonne souche : 
Les années qui suivirent 1914 devaient produire d'autre part sur les jeunes esprits des effets justement profonds. La Douleur replia l'ndi vidu sur lui-même, et lui fit entameravee son moi d'interminables di logues. Les sensibilités s'émoussérent, la subtilité redevint de m, L'œuvre de Proust se propagea comme un miroir entre les mains d'étre, avides de contempler à nouveau leur image. La voie était ouver.e. j n'y avait plus qu'à aller de l'avant, 
Le « Moi» veut prendre aujourd'hui sa revanche, La {ra roman français tente une fois encore d'emporter dans son grand con. raat les lots qui abandonnent le lit du fleuve, Il est encore des Geri. vains pour s'attacher à créer de la vie par la création de leurs person mages et le récit des crises qu'ils traversent, Quelle époque plus quels nôtre est fertile en drames, plus tragiquemeat évocatrice de houlever. sements? Les maux publics ont entraîné les douleurs privées le Rowen ne doit-il pas en constituer les premières archives et commencer de |, sorte l'œuvre que l'Historien ne pourra guère entreprendre avant un siècle peut-être d'ici ? 
La jeune génération ne le pense pas toujours. Peut-être scnt-ell confusément, les événements mêmes la submerger, peut-étre n'ose-t.elt Point en affronter le dépouillement ? Son instinet Ia pousse-t il au cou. aire, voyant l'être humain ressortir ennobli de la mêlée, à tourser vers  
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jui des regards à demi-adorateurs ? Cet être est isolé, séparé du reste 

du monde, Il se confond avec le « moi... » 

M. Jean Albert-Sorel parle à sa génération avec sagesse : 

L'œuvre demeure, de ceux qui sont sincères, qui sentent en eux non 
ambition de parvenir, mais celle d'émouvoir, non la soif de crier des 

mots vides de sens bien que sonores, mais l'espoir seulement qa'un 
sun livre — qu'ils auront écrit dans le doute d'eux-mêmes, la 

sation et la solitude, — tombant par hasard sous les yeux d’un 
déshérité, le consoler quelques instants de sa misère. 

Quel que soit le chemin suivi, que l'écrivain conserve le culte de sa 
langue, la nôtre, notre meilleur patrimoine, cette langue claire au son 
comme à l'esprit, que nous devons transmettre enrichie, mais non 
amputée, C'est à son service que se sont formés les Maîtres — à son 
service également s'attacheront, aux travers de tous les carrefours,ceux 
dont ôn dira,dans l'avenir, qu'ils ont bien mérité des Lettres françaises. 

M. le docteur Enile Forgue vient de donner à la Revue de 

Paris (1? mars) une étude d’un puissant intérêt sur « l'Eu- 

thanasie ». On sait qu'un acquittemeat fameux vient de mettre 

la question à l'ordre du jour et que la contagion l'a résolue déjà 
pour plusieurs cas particuliers. Peut-on s’arroger le droit de tuer 
pour abréger les souffrances d'un incurable ? Non, assurément ; 

et ea aucun cas, puisque la mort demeure l'incoanu, malgré les 
dogmes et quoi qu'en dise la science. Nobel pourtant, relate le 
docteur Forgue, tenta d'acclimater en Italie, au temps de Crispi, 

« des établissements d'euthanasie pour les désespérés de la vie». 

En Allemagne, il y a vingt ans,le parlement saxon rejeta une loi 

visant à « accorder aux médecins l'autorisation de donner aux 

incurables une mort prompte et douce ». Dix ans plus tard, 

C'est le Reichstag qui est saisi d'une proposition accordant à tout 
incurable ce droit à l'euthanasie et soumettant cette décision à l'exa- 
men d'un tribunal du ressort, sur la demande du malade et après avis 
favorable de trois médecins légistes: voilà bien, par ma foi ! une lugu- 
bre procédure !— Plus près de nous, c'est un juriste émérite, Binding, 

qui reprend, laborieusement, impitoyablement, ce problème dars un 

traité publié par le psychiatre Hoche, de Fribourg, sur « la licence de 

détruire les vies qui ne valent pas la peine d'être vécues» : die Freiga 
der Vernichtung lebensanwerten Lebens ; etil y a deux ans, le con- 
seiller Borckhardt a présenté dans la gazette allemande du droit pénal  
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une proposition de loi conférant le droit de faire disparatire les id: ats ineurables, 
La question préoccupe aussi l'Amérique : 

Ul y a viagt ans, une grande association médicale, la New-York Sia Medical ution, ne craignait point de mettre publiquement y question le droit de raccourcir l'existence d'un cancéreux dont 1, tumeur a récidivé, ou d’an paralytique incurable par fractare de |, colonne vert£brale; au banquet (ea Amérique comme ailleurs, un bor, que accompagne tous les congrès), un clergyman avait méme 44e convig; et au dessert,ilso ft l'apôtre de cetie revendication, — Kin «go l'Etat de Iowa a été saisi d'un projet de loi, présenté par te damen Gregory, proposant que toute personne atteinte d’une muladie ou d'une blessure désespérée pat être débarrassée de l'existence par l'admini. ration d'un anesthésique ; le docteur Gregory. usait affirmer que cet, Pratique était déjà quotidienvemeut appliquée par les grands médecins et chirurgiens des hôpitaux des Etats Unis! 
11 faudrait que le diagnostic fat infaillible, en tout cas, pou établir Vincurabilité d'un malade. Voici quelques exemples { que. 
Owea, 4 propos de l'euthanasie, cite le cas d'un marin, attein: dv énorme tumeur du bassin, qu'il renvoie chez lui, pour mourir de sun cancer inopérable; quelques années plas tard, un ancien étudiant Fevoyant son maître, lui demanda s'il se soavenait de ce cas: « F bien, répondit Owen, et qu'est-ce que l'autopsie a ? — Oh! ditle visitour, lhoume est guéri ; ce gros cancer inopérable était an abeis autour d'un corps étranger. » — Même aventure m'est advenue : les Tae Seas de Buenos Ayres m'adressent un acrobate célènre, spécia liste du trapèze valant, atteint d'un volumineux 08 éo-sarcome du bassin confirmé par une radiographie du professeur Imbert, qui ne com; d'autre salut que l'amputation inter ilio-abdominule, c'out à dire la plus matilaute opération de la chirurgie qui, pratiquée une trentaine de is & Presque constamment causé Ia mort sur table. Le malade est inf mé : treprendrons l'intervention que s'il en accepte le risqu la famille est cons: altde, on recule devant ce péril, le malade sort l'hôpital. Quelques mois aprè » de le retrouve : Ja tumeur paraît être Stationuaire, Or, quel n’est pas mon étonnement, va an npré voir, aa début de la guerre, venir subir un exames d'aptitude Togagement: je l'accepte; il fait toute In campagap, ta te Tamment comme lientenant d’infauterie, et continue à se 

mine 
bien porter; en réalité, il s'agissait d'an énorme chondroms de l'os il ique qui immobilisé, contre tonte prévision possible. Une femme est  
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Owen pour an cancer de l'estomac : une laparotomie eonärme le di 
npstie; on se borne & une opération palliative et on la renvoie, avec un 

ronostie d= mort à échéance de quelques semaines : l'année suivante, 
elle gagnait ua tournoi de tennis ! 

Que la vie nous vienne de Dieu ou, plus simplement, d'une 
conjonction féconde, etle est nôtre et nul n'a droit sur elle, 
pour punir ni soulager, au nom de la loi ni de la science. Si 

l'esprit de charité va jusqu'au meurtre, où conduiront les passions 

jestiales désormais ? On ne peut, à la rigueur, tuer qu'un seul 

être : soi, On n'entraîne que lui, on ne sait où. C’est cette igno- 

rance qui constitue le crime, plus que l'acte même de la sup- 
pression. 

$ 
Naissance : 
La Revue du Siècle (1° mars) dirigée par MM. Armand 

Bernardi et Pierre Thirion, 9, rue Yvon-Villarceau, est une « édi- 
ion du Nouveau Mercure politique et littéraire ». Bille parai- 
tra le ser de chaque mois en une brochure de 128 pages. Les 
premières sont de M. Charles Maures : « Adresse à un Conseil 
le Ville (à propos de Bourdaloue) » et datées de 1902. Il y a un 
très bou essai de M. Philippe Chabaneix sur l'œuvre poétique de 
M. Jean Lebrau, un beau fragment du « Lucifer » de M. Fagus, 
le début d'un nouveau roman de M. Pierre Dominique : « Le 
roman d’une île ». 
Mésuxro. — La Nouvelle Revue française (1° mars) publie, en deuil, 

le dernier numéro « composé, établi, posé » par Jacques Ri 
M. Jean Paulhan écrit, à propos de son malheureux directeur 

«Il exigeait encore, il y a sept jours, que chaque lettre, chaque pla- 
card d'épreuves Ini fat apporté (un refus l'eûl inquiété et désobligé, 
plus que ne pouvait le fatiguer l'exercice d’une attention, dont 
disposait déjà pas très librement). Le souci demeuroit sensible dans 
son délire : alors que plusieurs de ses paroles perdaient déjà leur sens, 
il révait d'ordonser diverses idées autour d'une découverte qu'il v 

de faire : « Le monde obseur, disait-il, le monde obseur qu'il s'agit de 
rendre par les moyens les plus ordinaires. 

Ce numéro commence un roman de M. André Gide : « Les faux- 
monnayeurs », et contient un très vivant essai de MM. Léon Régis et 
F. de Veynes : « Sur le théâtre de M. Sacha Guitry». Lire « du Surréa- 
lise », par M. A. Thibaudet. 

Ls numéro d'avril de la revue sera un hommage à Jacques Rivière,  



"La Revue universelle (1° mars) : « Jean du Plessis de Grenedan y par M. R. Bazi 
Nos Poëtes (15 février) : « Ephraïm Mikhaël », par M. Gilbert Lély, — « Le poète des bumbles », par M. Jean Monval. 

M. André Bellessort. 
Revue de l'Amérique latine (1** mars) : « Manuel Galvez et le roman argentin », par M. £. Laclau. — « Images des Antilles », par Mne Renée Frachon. 
La Revue de krance (1% mars ème et billets inédits » 4 Leconte de Lisle, publiés par M. Gustave Simon. — « Un témoin, del Bohème Littéraire », par M. Ch. Doraier, Ce témoin : Charles Toy. 

bia, a coana Champfleury, Baudelaire, Murger et Courbet, et laisse 
des mémoires où figurent de curieux aspects de ces modèles 

Revue bleue (21 février) : M. Hubert Fillot : « Le drame de la m vaise frontière ». — « L'homme de Ia roulotte », nouvelle de M. Hugu 
Lapaire. — « Tutoiement », poème de M. Maurice Gervais 

La Revue mondiale (1% mars) : « L'utile contrat entre Paris et Mos- 
cou », par M. Jules Moch. — M. Serge Fleury : « Louis Bonaparte ¢ le cardinal Fesch », documents inédits. 
Revue des Deux Mondes (1% mars) : Un roman nouveau de M. Lou 

Bertrand : « Jean Perbal v. — « La terreur scolaire », notes sur | Russie, de M. Serge de Chessin. 
Le Correspondunt (25 février) : « La renaissance allemande en 1924, par M. J, de Préchac, — « Lady Holland et ses amis », par M, Augis- 

tin-Thierry, — « Lanrezae », par MF, Engerand, 
CHARLES-HENRY mnsc 

JOURNAUX 

Deux documents inédits sur Choderlos de Laclos (L'intermédinire Chercheurs et Curieux, 30 janvier-10 février, — Le 45® waniversair l'Aiglon. Le travesti au thédire (Zclair, 7 mars), 
M. Léonce Grasilier nous apporte, dans l'Intermédiaire 

des Chercheurs et Curieux, deux document qui on 
écrit-il, « échappé on ont ét6 négligés par les biographes de 
Choderlos de Laclos : c'est l'acte de mariage avec la reconnais- 
sance d'un enfant existant, et c'est l'acte de naissance de cet 

enfant qui fut d'abord Etivane Fargeau ». 
Cet enfant avait d'abord été déclaré de père inconnu, jusqu'à 

ce jour où, « soumis à la discipline des plus sages traditions, Cho-  
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derlos de Laclos suivit le chemin battu qui aboutit au mariage». 

La liaison « sans danger» de l'auteur des Liaisons dangereuses 

devenu un lien légal. 
Voici ces deux documents : 

Wariag]e de Messire Choderlos de la clos Et Demoiselle Daperrée 

Le trois Mai mil sept Cent quatre-vingt six, après les flançailles, Et la pur 

alieation d'un seul ban canoniquement faite sans opposition, où la dispense des 

eux autres Bans accordée par monseigneur L’eveque en date du vingt neuf 

swrildernier signée de Maussac doy. Et vic. gèn., et plus bas doué chan. 

Siret, instaué Et Controltée le même jour, je Curésoussigné ay Reça le Con 

seatement Matuel Du Mariage de Messire pierre ambroise-françois Choderlos 
"Au corps Royai D’artillerie, natif de la ville Da- 

St-Michel, âgé d'environ quarante Cinq ans 
et depuis dix-hoit mois sur 

dela Clos, Ecuyer, capitaine 
niens en picardie paroisse de 
demeurant depuis plusieurs années en cette ville, 
cette parcisse fils majeur de feu Messire jean-ambroise Choderlos de la clos 

cayer. Et de dame victoire-marie-cstherine Gallois habitante de la ville de 

paris, En la commnnauté de St-Chaumontrue St-Denis, paroisse de st-sauveur 

Consentante par acte passé devant les Conseillers du Roi prevot Et son confrère 

autaires à paris, en date da six avril dernier, d'une part ; Et de demoiselle 

Marie Soulange Duperré, native de cette ville paroisse de st-jean, demeurant 

depuis ‘plusieurs ancées sur Cette paroisse, âgée de vingt-six ans, fille majeure 

Je fou messire Jean-angustin Duperré Ecuyer, Conseiller du Roi, ancien Rece- 

vear des tailles, Trésorier du génie, de l'artillerie et de l'extraordinaire des 

guerres, et de dame marie-Gabriel Prat Despréz habitante de cette ville paroisse 

de st-Borthelemy présente et consentante d'autre part ; spres quoi jeles ai so- 

lemnelement conjoints en mariage, et leur ai donné la Benediction nuptial’ 

Selon Ia forme de natre mére Ste-Eglise, et les ordonnancrs de ce dioeise en 

présence de Messire frangois-thomas Gourdon des Bruns, Ecnyer, Gapitsine Aa 
Corps Royal D'artllerie, fondé de procuration de dame victoire marie-catherine 

Gallois, veuve de messire jean ambroise Choderlos de lactos, passée devant les 

dits notaires prevot et son confrère Le six avril dernier, Du Sieur Gardie Com- 

mis du Bureau de La Guerre, emis De Lépoux, de M* Marc Antoine alexis 

Giraud avocat en La Gour du parlement de paris et au Siège présidial de cette 

ville, procureur du Roi de la maréchaussée, de dame agathe-soulange Duperré 

Giraud scour et Bean frère De Lépouse, de maitre aimé De la Coste avocat où 

parlement Et siège présidial de cette ville Subdélégué de L'intendant, ancien 
Curateur de Lépouse, qui ont tous signé avec nous. Le Contrat passé par 

Me Drouhet Conseiller du Roi notaire en cette ville auquel est annexéela procu- 
ration, 

Les méme jonr Et an susditledit sieur pierre-ambroise frargois choderlos de 

la Clos et ladite demviselle marie-soulange Duperré sa nouvelle Epouse ont 

Reconnu pour leur véritable Enfant né de leur Commerce ehsraelavant la céié- 

a de leur mariage, Etienne fargeau nöle premier Mai Mil sept Cent quatre 
vingt-quatre baptisé le trois du même mois à Mortagne la Vielle sons noms de 

père Et de mère incornus, ayant Eu pour parrain jean Morozeau, Et pour 

marraine Magdeïaice Caillé, qu'ils légiiment par leur mariage subséquent en  



MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1935 _— 
IE 

Lémoins soussignes et Denommés Dans le pré u de plus In permission accordée par Sa Majesté De p bration du mariage en datte du quatorze avril dernier 3 

eat acte de 

Choderlos de Laclos M. soulange Daperré Prat Desprez Ve Dape Gitand Gourdon des Brnas Duperré Girand Gardie De la Cone feangois vic. De Nire Dame 
Boumn Ptre de l'Oratoire 

cure de Notre-Dame (Msirie de La Rochelle. Bureau de l'état civil, Registeedes baptémes e riages de In paroisse Notre Dame, année 1786). 
Voici l'acte de naissance du fils de Choderlos de Laclos. 

tres de l'Etat civil de la commune de Montagne la celle de Tharré en 1827.) 
vis mai de L'an mil sept cent quatre vingt quatre a été par moi pre caré soussigne Baptise Etienne Fargean, aé du premier et du present, 61 Pere ot merc inconnus, ont ete parraio et marreine Jean Morosean ot NM. Jeine Cailis qui ont décliné ne savoir signer de ce requis, 

Signé : Braud pre-curé de Mo; 
En marge est écrite la mention suivante : 

Ambroise François Choderlos de Laclos et de demoiselle Marie Soulange da pe 
La mention iuscrite en marge de l'acte de naissance à été fait exécution d'un jugement du tribuoal civil de Rochefort en date da vöse an XII, dont l'expédition est jointe au registre de l'état civil, 

§ 
A propos du 25¢ anniversaire de l'Aiglon, M. Marcel Espiau publie dans l'Eclair ces souvenirs de M Maurice Ro tand : 

Des souvenirs sur 4 iglon, nous dit M, Maurice Rostand Jeane quand on le représenta. Pourtant, je puis vous confier que mon père avait pour la mémoire de e+ proserit loïatain une tendresse nie. Dans sa jeunesse, la triste vie du fils de l'homme qui avait 6 boussé le monde de sa gloire, avait fait sur son cerveau d'enfant une impression profonde. L'image de Napoléon II était dans sa chambre, ct il se complaisait A recucillir les gravures naïves le représentant et les livres où l'on parlait de lui, Toute sa vie, il pensa faire une pidce sur la mélancolie rageuse de ce jeune exilé. Après Cyrano, il se mit au travail. H avait promis à M rah-Bernhardt (qui avait déjà créé La amaritaine et La Princesse loi de lui écrire cette pièce. Ils 
ent les parcs immenses où se com- esse souffreteuse du due de Reichstadt, et la chambre, à  
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Schanbruns, où il avait dormi, et où il était mort, Ils virent son cer- 
eueil de bronze dans la sombre crypte des Capucios où s'allongent, 
dans leur immobilité éternelle, les autres archiducs, ses cousins mieux 
fortunés. 
Mon père avait puisé pour cette œuvre, qu'il savait redoutable pour 

lui à cause de l'éclat de Cyrano qu’on jouait toujours à la Porte-Saint- 

Martin, une documentation formidable. Il eut entre ses mains de nom- 
ireux objets qui appartinrent A « l'aiglon » et à l'empereur. Quant aux 
documents de l'époque ayant trait à ce malheureux enfant, et dont mon 
jire se servit, il nous parait impossible de les dénombrer . 

La pidee terminée, ce furent les répétitions fiévreuses, mais cordiales, 
quifatiguérent tant mou père, que nous crûmes le perdre à ce moment- 
là, Le doctenr Granger le sauva, mais lui conseilla le soleil pyrénéen. 
Aussi, dés que le succès ne fut plus douteux, nous partimes pour Cambo 
où mon père ne tarda pas à retrouver la santé 

Un détail sur les répétitions de l'Aiglon : on avait essayé de mettre 
des chevaux eu scène à l'acte dela plainede Wagram. Mais ce fut im- 
possible, Ou les chevaux étaient trop nerveux, désarçonnaient leurs 
cavaliers, bonseulaient les décors, et fonçaient en hennissant sur les 
conspirateurs apeurés, ou bien, ils avaient cet air triste qu'ont les che- 
raux de boucherie avant le coup qui les assomme. On y renonça. On 
renonga également aux stances du même acte; et à la scène de Bombelle 
et de Marie-Louise, Eu eflet, la pièce était longue et il ne fellait pas 
terminer après minuit pour permettre aux gens de prendre l'omaibus 
débonnaire qui, deux heures après, les ramenait chez eux. 

Ce scrupule de la documentation minutieuse est bien caracté- 

ristique de l'époque où fut joué l'Aiglon. Le théâtre n'est pas un 
album d’estampes ni une reconstitution de l'histoire : c'est une 

création de personnages, et « l'Aiglon » eût été plus émouvant s'il 
avait été moins réel, plus symbolique d’une idée. Il edt été plus 
émouvant surtout si ce rôle n'avait pas été joué par uno femme 
qui aurait pu être la grand'mère du jeune prince infortuné. Il 
m'a toujours été impossible de me laisser émouvoir au théâtre par 
le rôle d'un amant joué par une femme. C'est pourtant le rêve 
detoutes les jeunes actrices de la Comédie-Française, de porter 
les culottes de « Chérubin » ou de « Fortunio ». Ces jeunes For- 
lunios-femmes, aux genoux de Jacqueline, m'évoquent toujours un 
peu des duos saphiques. Mais lorsque Sarah-Bernbardt préten- 
dait incarner le rôle d'Hamiet, la profanation était beaucoup plus 
grave ; le personnage d’Hamlet, ainsi travesti, perdait toule sa 
signification, Et si M=° Cora Laparcerie, après avoir enfilé les  
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bottes de Louis XIV, devient tout à coup un roi libertin, on ne 
peut s'empêcher de sourire. 

N'est-ce pas aussi dans une pièce de M. Maurice Magre que 
j'ai vu le rôle de Don Juan lui-même tenu par une jolie femme? Inversion sentimentale et bovarysme sexuel ! 

R. DE BURY 

MUSIQUE 

Les Tons ecclésiastiques. — L'actualité m'en laissant 
le loisir, j'en profite pour parler dès aujourd'hui des ons 
ecclésiastiques, comme j'en avais indiqué mon iutention, à pro- 
pos du Tombeau d'Aristorène, dans le Mercure du 15 mars 
écoulé. L'opinion générale, relatée par M. le Professeur Urbain 
dans cet ouvrage, est que « les dénominations des moles grec, 
qu'on rencontre au moyen âge appliquées aux Lons ecclésiastiques, 
sont fautives » et dues à l'ignorance de théoriciens incultes, I! 
est assez étrange que cet avis simpliste ait été admis sans plus ample exemen par tous ceux qui se sont occupés de ces ques 
Le cas est beaucoup plus complexe et peut très logiquement s'ex- 
pliquer. En effet, c'est d'abord chez Alcuin, au vme siècle, que 
nous découvrons le système des {ons ecclésiastiques, réduit à quatre fons authentes — (gemmes de Ré, de Mi, de Fa et de 
Sol sans accidents) — et à quatre {ons plagaux — (gammes 
La, de Si, de Do et de Hé), — respectivement qualifiés unique- ment selon leur rang : Protus, Deuterus, Tritus et Tetrardus, appellations qui témoignent de leur origine byzantine. Au rx° siè- cle, chez Hucbald, ils sont en outre désignés par les noms des 
modes de l'antiquité, mais ceux-ci accolés à des échelles diffé- 
rentes et en suivant un ordre exactement opposé. Il en résulte le tableau que voici, où les noms des sons de la colonne du centre 
signifient la gamme d’une octave de chacun de ces sons, sans 
accidents, c'est-à-dire sans dièzes ni bémols. 

Modes antiques Tons ecclésiastiques 
Hypodorien 
Hypophrygien —  Mixolydien 
Hypolydien —  Lydien 

Dorien i — Phrygien 
Phrygien — Dorien 
Lydien — Hypolydien  
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Mixolydien — Si —  Hypophrygien 

La — lypodorien 
De sorte qu'en les comparant aux modes antiques, il semble 

que les tons ecclésiastiques soient le résultat d’un renversement dune échelle hypodorienne. Une telle opposition symétrique 
sait pourtant de nature à attirer l'attention. Mais il eût fallut pour cela commencer parle commencement et c'est ce que rendait évidemment bien difficile les habitudes que nous tenons à la fois 

notre éducation musicale et du confortable qui nous entoure. 
De ces habitudes, la plus inconsciente est de considérer la musi- 
que comme une manière d'entité abstraite et immatérielle. Les jouissances qu'elle nous procure deviennent ce que nous appelons volontiers « les émotions de l'Ars », sans que l'imprécision du mot nous gêne. Les beautés de cet « Art» sont le fruit de «l'ins- piration » ; ses moyens se trouvent à notre portée immédiate dans les traités des théoriciens et sur nos énstraments. Nous avons aujourd’hui à notre disposition le soa fout fait ; on nous l'pporte à domicile avec nos pianos #t nous chargeons un accor. eur d'en déterininer la justesse. Nous parlons avec sécurité de quintes, de quartes, de septièmes. de toute la collection de nos intervalles, dont notre terminologie et notre écriture musicale nous fournissent une dénomination et une figuration convention- mel ; et, si nous plait d'en entendre, nous frappons deux notes sur un clavier. Nous ne connaissons plus, de notre art sonore, que des mots, des signes et l'effet éprouvé. Et cela nous semble ‘i naturel quo nous imaginons difficilement qu'il n'en ait pas toujours été de même. Il ne nous vient pas à la pensée de nous demander quelle put être l’origine de ces intervalles qui nous ‘out si familiers ; comment on on put arriver, avant de leur donner ua nom et de les employer, à les découvrir, à les distin= Suer et à les déterminer. Bien des Sens seraient stupéfaits si on Ur insinuait que ces intervalles n'ont pas existé de toute éter- aK sous leur figure actuelle. Aussi ne sommes-nous nullement élonués, même en présence d'un art fort éloigné de nous dans les Siècles, d'y rencontrer une théorie où nous pouvons tant bien que mal appliquer notre terminologie traditionnelle, Le contraire nous Srpreudrait plutôt. L'hypothèse d'un chant naturel à l'homme, de tout temps ‚spontan, est un postulat inverifiable et que la "rel, même on notre modernité héritière d'un si long passé de 

16  
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culture, des individus capables instinctivement de quelque jus- 
tesse d’intonation, ne semble pas moins démentir que la lente et 
séculaire évolution de l'art musical. Elle suggère, en tout eas, les 
plus fortes objections si on en prétend déduire la trouvaille et l 
détermination intuitives rien que des trois plus simples « con 

sonnances », puis, par-dessus le marché, leur systématisation 
consécutiveen modes et leur altération en genres. Une conc-ption 
et ses conséquences de cette espèce ne sont peut-être pensables et 

admissibles sans embarras que pour notre esprit accoutume au 

son {out fait, inconsciemment et depuis des générations éluqui 
à l'apprécier d'après l'oreille, émanant d’uu instrument dont nous 
ne connaissons guère que le doigter. Mais les Grecs n'avaient pas 

de piano. Ea revanche, ils possédaient des instruments que, sp. 

cialemeut aux époques reculées, les musiciens devaient confer- 

tionner eux-mêmes. Hs n'avaient pas le son tout fait ; il leur 

fallait le fabriquer. La durée et l'importance d’une telle pratique 

sont démontrées par cette particularité que, nou seulemeat das 

la fable, mais longtemps après daus l'histoire, le nom des mus 

ciens fameux ou plus modestement célèbres est_ presque toujours 

attaché, par surcroît, à l'invention ou au perfectionnement d’us 

instrument, Or, même en admeitant l'hypothèse iutuitive, pour 
obtenir ainsi le son imaginé, ils étaient obligés de se conformer 

aux lois du phénomène sonore, aux propriétés de la 1 
oyée, et de découvrir par là les proportions nécessaires il 

production du son désiré. En tout état de cause, l'existence elli 

pratique artistique d'un instrument implique done la cow 

naissance des rapporis de longueurs de cordes ou de tuyau 

propres aux sons ou intervalles exécutés. 

Bref, les musiciens archaïques possédaient ainsi forcément des 

counaissnces acoustiques qui sont actuellement le monopole des 

fasteurs d'instruments et restent ignorés de la presque una 

mité des compositeurs. Ils étaient plus près que nous du phöm- 
mène physique et, inévitablement, leur conception du son mast! 

se liait étroitement aux conditions de sa production. Lorsqus, ver 
le vu® où vint siècle avant notre ère, l'art engendré par el 

pratique empirique fut introduit en Grèce par des aulères ph 
giews dont le plus fameux est Olympos, l'esprit ingénieux * 

spéculatif des Hellönes ne manqua pas d'analyser ce phénomètt 
et de tenter d'en systématiser les conséquences. C'est à quo’!  
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employérent le monocorde dont, sans doute pour les ensei- 
gnements géniaux qu'il en tira, on attribue abusivement l'in. 
weotion à Pythagore. Et, comme il leur fallut bien commencer 
par le commencement, ils procédèrent d'abord par les moyens 
ies plus simples, — et non certes selon la « loi du moindre effort », 
car en toute matière les commencements sont les plus durs. Et, 
en eff, il y a une vingtaine d'années, dans les Fondements 

naturels de la Musique grecque antique, j'ai eu l'idée de diviser 
(sur le papier) trois cordes égales selon les procédés les plus sim- 
ples, c'est-A-dire uniquement par des multiples de 2 et de 3, 
opération me donnaut respectivement des longueurs de cordes 
croissant progressivement de 1 à 32, de 1 à 48 et de 1 à 36. En 
inserivant à chacune des longueurs consécutives le son correspon- 
dant produit, j'ai obteau ainsi tous les éléments fondumentaux de 
la théorie musicale des ancieus Grecs : les fétracordes conjoints 
et disjoints, les trois genres diatonique, chromatique et enhar- 
monique, représeatés par plusieurs des formules de tétracordes 
que Ptolémée nous a transmises ; enfin cette division de la corde 
aboutit à une échelle dorienne, « le mode grec par excellence » 
et sur lequel reposait tout l'art de l'antiquité. La prime théorie 
de l'art musical des Grecs fut done basée sur cette division de la 
corde, etles formules de Létrucordes qui s'y rapportent étaient inde 
luctablement des formules numériques, puisqu'elles énonçaient des 
rapports de longaeurs de cordes.C'est cette analyse objective d’un 
des aspects du phénomène sonore que M. le Professeur Urbain et 
bien d'autres traitent de « finalisme mathématique des anciens 
Grecs », sans remarquer que de telles formules de tétracordes ne 

représentent rieu autre chose que la réalité du phénomène, vague- 
ment exprimée par les termes conventionnels de notre termino- 
logie courante. Un éntervalle n'est qu'un rapport de longueurs 

de cerdes ou de vibrations. Une guinte est un intervalle dans 
lequel le son supérieur fait 3 vibrations pour une longueur de 
cordes a, dans le même temps que le son inférieur fait 2 vibra- 
brations pour une longueur de cordes 3 ; pareillement pour la 
tierce 5/4 etn'importe quel intervalle, En dehors de ce rapport, 
9 neconuaît qu'un mot, et on ignore ce qu'il représente réelle 
ment, Mais les formules de tétracordes, dues aux principaux 
Uévriciens et que nous a conservées Ptolémée, sont exprimées; 
les unes on longueurs de cordes, les autres en nombres de vis  
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brations. A une époque malaisément déterminable, en effet, mais 
qui paraît coïncider avec Archiloque, les intervalles correspon. 
dant aux nombres de vibrations furent employés dans la prati. 
que empirique auprès de ceux produits par les longueurs de 
cordes ; et, cela, probablement sous l'influence du chant humain, 
ear les Grecs en distinguaient les deux procédés par les appella- 
tions de « crousis d'après la corde » (xpészopôa) et de « crousis 
d’aprèsle chant », subordonnée au chant (6x5 iv &w), de laquelle 

Plutsrque attribue précisément la dézouverte à Archiloque. La 
raison en est que les sons résultant de Ja division de la corde en 

parties égales produisent des échelles descendante où, à des 
rapports de longueurs de cordes simples, correspondent des rap- 
ports de vibrations de plus ea plus complexes, et où les sons n'ont 
bientôt qu'une relation formidablement éloignée avec le son 

fondamental de la résonnance à laquelle ils appartiennent ; — 
ce qui, entre parentheses, explique pourquoi les musiques orien. 
tales, où la théorie du Hessel a perpétué le principe de cette di. 

sision de la corde, n’ont jamais abouti à l'Aarmonie des peuples 
occidentaux. Les sons de la « crousis d'après le abanı », au 

contraire, produisent des échelles ascendantes où, à des rapports 
de longueurs de cordes de plus en plus complexes correspondent 
des rapports de vibrations conformes à la série des harmoniques 
du son musical, Or le son est constitué, non de longueurs de 
cordes, mais de vibrations, qui seules sont perçues par l'oreille 
et de quoi les longueurs de cordes ne sont que la cause. Aussi 
tout de mème que Walter Odington le constatait au xiut sitcleé 

propos des sons pythagoriciens, on conçoit que la voix humaise 
ait pu employer d'instinct des sons correspondant à la nature du 
phénomène vibratoire ambiant. Ces échelles descendantes et as 

eenlantes fournissant une opposition symétrique, l'innovation 
d'Archiloque consistait donc, en somme, dans la lecture insert 
facultative d’une échelle ou d'une mélodie, autrement dit, dans 

ce que nous appelons aujourd'hui son « renversement par mou 
wement contraire ». 11 eu résultait l'opposition du Dorien et du 

Lydien. de l'Hypodorien et de l'Hypophrygien,du Mixolydien 
et del'Hypolydien, le Phrygien demeurant identique dans les 
deux sens. L'importance de cette innovation est soulignée par 
eette observation de Plutarque que « Crexos l'introduisit dans le 
pratique dithyrambique et que les poètes tragiques en adoptèreut  
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usage *, ce qui élucide clairement le rôle de la strophe et de 
Vantistrophe dans les chœurs de la tragédie. Mais ce fut Pytha- 
gore qui, en découvrant expérimentalement les lois de vibration 
des cordes tendues, établit le premier numériquement le rapport 
symétrique inverse des longueurs de cordes et des nombres de 

ations, et transforma ainsi la pratique intuitivement empi- 

rique d’Archiloque en la démonstration d'une loi de la nature 

d'application universelle, celle du rapport inversement propor- 

tionnel entre la masse d’un corps vibrant et le nombre de ses 

vibrations, C'est à partir de ce moment que les nombres de vi- 
brations ét les rapports qui s’ensuivaient interviarent dans la 
théorie musicale des Grecs et, conformément à l'exemple du 

Maitre, ils en confectionnèrent des échelles où, selon le principe 

du canon, les nombres de vibrations figuraient à côté des lon- 

gueurs de cordes, les sons coïncidant ainsi par leur intonation 

constituant « la consonnance » pythagoricienne, laquelle est 

«un son unique » résultant par crase de la rencontre et de la 
fusion de deux sons produits respectivement en sens inverse par 
les longueurs de cordes et par les nombres de vibrations. Ce pro- 
cédé est évoqué, commenté ou réalisé chez Bote: Gaudence et 

dans les Trois Canons de Florence. Gaudence (Mb.p. 17) dé- 
crit méme en détail une échelle dont le son le plus grave(le 
proslambanomène ou son ajouté) est indiqué, d'abord par le 
nombre le plus grand, correspondant à sa longueur de cordes, 
ensuite par le nombre le plus petit, correspondant à sesvibrations 

pour un temps donné. L'évolution de la sensibilité sensorielle 
devait fatalement entraîner la pré lominance graduelle du concept 
vibratoire conforme à la nature du phénomène objectif. La base 

fondamentale de la théorie primitive, issue de la division de la 

corde, consistait en ce que les Grecs dénommaient le « Système 

parfait », constitué par une échelle descendante correspondant 
À notregamme de La, sans accidents. 

Ta sol fa miré doi lasifamrédosi la 

Cette échelle était divisée, comme on voit, en quatre fétra- 

cordes baptisés,de l'aigu au grave, tétracordes des hyperboléen- 
nes, des disjo'ntes, des moyennes et deshypates ; le son le plus 
grave étant appelé proslambanomène ou son ajouté. Or, In lec- 
ture en sens inverse de cette échelle archaïque, en prenant  
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(comme dans le tableau ci-dessous. par exemple), les longucnes 
de cordes pour des nombres de vibrations, aboutissait à 
échelle asrenrlante de sol, où la suite des tons et demi-tons 
cidait « par mouvement contraire » avec la prérédente 

une 
oin- 

Et, le mode étant caractérisé, dans toute échelle intégrale, par 
l'octave centrale de ce système parfait, ilen résultaitl ‘opposition du Dorien (rapports de longueurs de cordes) et du Lydien (ra pe 
ports de vibrations). 

P Dorien— — 
la sol Fami ré Do si da sol Fa mi re Do à a 
72 81 go 96 108 120 128 144 162 180 192 216 240 266 288 
Sol La si Do Ré mi Fa Sol La si Do Ré mi Fa So 

L Lydien——____| 
Et nous pouvons admettre que, sous l'influence du c 

vibratoire, la leciure inverse du système parfait fonda 
ait totalement supplanté la précédente oubliée peu à peu, 
en respectant néanmoins, par tradition, la romenclatare module 
qui s'y rattiche. Lo mode dorien aurait ainsi 4 représenté par l'échelle de do, remplaçant celte de mi, et vice versa, le L 
aurait été représenté pr l'échlle de mi, propre au Dorien à 
rieur. Ea poursuivaat la comparaison, oa obtient le tableau s 
vant: 

Modes anciens Modes nouveaux 
Hypophrygien — Sol — (Hypermixolydien) 
Hypolydien Fa — Myxolydien 
Dorien Mi — Lydiea 
Phrygien Ré — Phrygi 
Lydien Do — Dorien 
Mixotydien i Hypolydien 

Hypodorien La — Hypophrygien 
Sol — Hypodorien 

Et l'événement, en effet, confirme l'hypothèse, Ces gammes moiales, précisément, — dont les dénominations ne correspon- dent, ni aux modes primitifs antiques, ni aux fons ecclésiasli- ques, — nous sont parvenues par l'intermédiaire de Manuel 
Bryenvius, musicographe byzantin du xive siècle. Elles curres- pondent au renversement rigoureux de l'échelle foudamentale  
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rimitive sous l'influence de l'évolution sensorielle. Et cette évo- 

ion était définitive dès les débuts de notre ère, car ces dönomi- 

nations nouvelles sont exactement conformes à la classification 

(inexplicable jusqu'ici) des modes par tons et demi-tons de Pto- 

[inde (II, 10), — avec, chez celui-ci, ’ Hypermizolydien ci-tes- 

sus entre parenthéses, — de Bacchius le Vieux (Mb. 18}, comme 

aussi plus tard de Botce (IV, 15), Le Dorien primitif (gamme 

de mi) étant devenu le Lydien, on n'est plus surpris que les 

tables de notation d’Alypius soient basées sur un mote ‘ydien 

fondamental et que, à ce même égard de Ia notation graphique, 

l'Anonyme de Bellermaon ne traite que de ce mode /ydien, cor- 

respondant de part et d'autre à l'ancien Dorien. Enfin, ce sys 

time parfait, fondé sur une échelle de sol, nous le trouvons au 

ıxe siecl® chez Hucbald, des l’exorde de la Musica enchiriadis, 

figuré en cette écriture, dite « dasia », dont il m'a peut-être pas 

inventé les caractères. Et, en présence de cette échelle de sol, il 

suffit, pour obtenir la classification des dons ecclésiastiques, 

d'une opération, en somme, fort logique en soi, à savoir de ren- 

verser, non seulement la suite des notes, mais l'organisme du sys- 

lme parfait tout entier, en considérant le sol grave comme un 

proslambanomène ou son ajouté, et ea subdivisaat le reste du 

système selon les tétracordes trait panels. La compuraisoa de 

ré descendante antique et de l'échelle ascendante nou- 

urait le tableau suivant. 

fa sol fa mire do si la 

4 H 

dé]
 

ry
do
df
 

pe
 

Ir 

la si do ré mi fu sol BEL, 

+ -
wo
wo
po
ds
y 

. w
or
d.
 

B
e
s
e
 

$ sol = 

Et on ahoutit ainsi a la justification des {ons ecclésiastiques 

et de leurs dénominations dans un ordre contraire à celui des 

modes grecs. À la vérité, dans les manuscrits qui nous restent 

du moyen Age, cette division de l'écholle en tétracordes est 

efectuée à partir du sol grave ot non pas à partir du la, mais 

on peut légitimement y soupçonner une erreur de copistes plus  
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ou moins tardifs. Car nous ne connaissons nullement l'orgin, première d’une telle division de l'échelle de so/ en tétracordes et rien n'autorise à l'attribuer à Hucbald. Or c’est seulement en considérant le sol grave comme un proslambanomène, c'est à. dire comme un son ajouté à l'organisme des tétracordes, que, en suivant l'échelle ascendante, on obtient naturellement la série des tons plagaux (la, si, do, ré,) et des tons authentes(r6, mi, Ja, sol), formant deux tétracordes conjoints par le ré central, et que nous rencontrons déjà dès le ve siècle chez Alcuin; tani, que le simple renversement de l'échelle antique rapporté par Ms. nuel Bryennius, aurait donné logiquement, de l'aigu au grave et dans cetordre ; 504, fa, mi, ré pour les authentes etdo, si, la, sol pour les plagaux, se répondant à la quinte etnon pas à la quarte. Et cette disposition, en effet, est justement celle des dckor primitifs de l'ancienne Eglise byzantine. En résumé, on voit que la no- menclature modale ecclésiastique apparaît bien moins le résultat d’une simple confusion de compilateurs ou théoriciens ignares que le fruit d'une évolution naturelle et logique, où les aspira- tions nouvelles utilisent un système hérité d’un lointain passé de culture, bénéficiant de l'autorité de la tradition, et offrant à un art en germe, plutôt qu’encore en la plus vague genèse, un fondement théorique qu'on n'eût su remplacer alors par autre chose. Et M. le Professeur Urbain s'en peut convaincre de l'inexistence des théories à priori et de l'impuissance des théo ries caduques à l'égard de l'évolution, La prime théorie des an. ciens Grecs fut dictée par l'empirisme des musiciens et la systé- matsation d'un phénoméne objectif (rapports de longueurs de cordes). Il en naquit un art monodique où l'organisme des tétra: Cordes, des genres et des échelles modales (origine de toutes gammes), constituait un ensemble complexe et, certes, admira- ble en soi d'éléments à la fois d'unité etde variété indispensables À toute forme d'art. Cette théorie modale se perpétua dans les traités jusqu'au xv siècle, conformément à la routine servile propre aux théoriciens de tous Jes temps. Nos vero cavemus aliquid ab antiquitatis anctoritate transvertere, avouait Boö«e (IV, 3). Mais l'ascendant qu'elle empruntait à uns tradition séculaire ue put point prévaloir contre l'évolution sen sorielle, et la modalité s'écroula devant le concept de fonallté harmonique. A l'heure qu'il est, ses résidus, nos deux modes  



REVUE DE LA QUINZAIN 
0002 

majeur et mineur, p'existent plus guère que nominalement et 

das les manuels de Conservatoires. L'inconsciente exploitation 

progressive des harmoniques 11, 13, 17 et 19 ronge de plus en 

plus et dissout les vieux moules. Et, tout de même qu'il s'avère 

où que ce soit l'infaillible critère de l'analyste. seul le phénomène 

vibratoire objectif demeure la loi souveraine, régissant et déter- 

minant l'évolution de l'art musical. * 
JEAN MARNOLD. 

ART 

Exposition Henry de Warocquier (Aquarelle de Venise) : Galerie Druet. = 
Exposition de Mme Marval: Galerie Druet. — Exposition Charles 
moin : Galerie Marcel Bernheim. — Exposition Raphaël Drovart: Galerie 
Rodrigues, — Exposition Morin-Jean 1 au Nouvel Essor. — Exposition Kars 
ane Galerie Viseonti. — Exposition Jeanne Barsdue : Galerie Marguerite 
Ilcary. — Exposition Aman-Jean et René Ménard : Galerie Georges Petit. — 
Exposition Jean Challié : Galerie Georges Petit. — Mémento. 

Il n'est point de bon peintre qui n'ait rapporté de Venise une 

vision particulière, différente, et dont Venise n'ait point tiré un 

effort vers la lumière et la clarté. Un Claude Monet, sensible 

surtout au miroitement de l'atmosphère sur les eaux lourdes et 

les palais roses, rapporte des merveilles de limpidité irisée. Un 

Raffaelli, scasible partout et toujours, plus encore au person- 
nage humain qu'au paysage, au lieu de chercher comme Monet 

lespoints curieux et solitaires où la lamière règne sans partage et 

s'impose seule à l'admiration, Raffaelli abordera les aspects po- 

puleux de la ville, les quais encombrés d'une foule qui court au 

vaporetto. Un Chahine élevé à Venise, plus familier de ce pay- 

sage qui est entré en lui, s'arrêtera à des détours de rues pour 

noter et graver les plus jolies silhouettes de Vénitiennes D'autres, 

comme Abel Truchet, s'imprègent de la vie cosmopolite de la 
ville et silhouettent la foule attentive à la Serenata. La psycho- 

logie d'un peintre s'éclaire du choix qu'il a fait à Venise d'im- 
pressions aimables ou profondes. Venise est un aspect du conte 
des mille et uue beautés de la terre, où chaque narrateur parle 

du meilleur timbre de sa voix et chacun trouve une variante 

qui ne ressemble pas à celle du voisin. Henry de Waroc- 

quier rapporte de Venise des aquarelles qui ne relèvent d'au- 
cun souvenir pictural de Venise, et qui se différencient de sa 

production ordinaire. Il a laissé les tons riches et sombres qui  



composent l'harmonie des fonds de ses visions de vill ages et de moutagnes pour d'houreuses recherches de transparence el de 
clarté. 

Le métier de l'aquarelle l'y amenait tout naturellement, mas Je fait qu'il se soit décidé, pour fixer ses notations, au procédé de l'aquarelle implique qu'il était décidé à travailler dans ces gam- 
mes fluides et légères. 

Il a cherché des coins peu conaus, ou s'est placé à des obser vatoires peu fréquentés, car voici, sur Venise, une page d'un curac. tere tout neuf : un petit canal silencieux et grisôtre coupe le 
décor. D'un côté, la masse blanche de palaszi dont les frontons 
se rosissent légèrement ; de l’autre, allusivement décrites, les arbrelets ot les massifs d’un joli jardin, peuplé de menues sil. houettes de passants. 

Dans un coin de port, il note la station de grands voiliers, toutes toiles dlargies parle vent qui les bombe, Autour, un se 
de barques et de rameurs qui se hélent. L'harmonie colorée est ici, au gré de l'heure, un peu plus foncée et collabore & vne 
impression de Venise ancienne, de Venise du te: aps des derniers 
doges, ou au moins de Manin, fort intéressante, 

Ailleurs, Venise éclate tout entière sous un ciel étincelant 
comme du paradoxe d'un feu d’artifice lumineux. Le Celleone apparait dans la singularité d’une atmosphère lourde qui serait 
ua temps gris, si le décor avait moins d'éclat. C'est uns excellente série et qui marque nn progrès dans l'art de Warocquier. La leçon qu'il à si profondément prise de l'art Japonais aboutit à une saveur neuve. La silhouette humaine que tant de peintres ont oubliée à Venise, au bénéfice des architectu- res et de la lumière, est ici curieusement traiiée, sommaire où 
détaillée selon les utilités de la Présentation : des rameurs, des barques, indiqués dans l'ensemble de leurs groupes; des passants 
de quai traités presque avec détail quoique cursivement, et, aussi Sur un quai, avec deux Vénitiennes, une sorte de gitane, et un Grec élargi par sa justanelle, l'artiste suggère l'idée d'un va-et- vieut cosmopolite sur le quai d'embarquement. 

$ 
M+ Marval peint de jolies fleurs et les point aves diver: sité. Tantot elle détache, sur le fond d'appartements aux  
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appuyées, ua grand bouquet très bien construit et elle 

rche surtout à donner le mouvement de la masse florale, ou 

ertit le bouquet d'un vase et traite la fleur isolément. Parfois 

aussi vile jette, sur la touie de roses, un voile léger, tulle ou 

dentelle, et, sans auire à la transparence de la fleur, lui confère 

un joli mystère. 
Le gros de son exposition est une nombreuse série de plages, 

plages d'été, à baigneuses mondaines. Elle s’est ingéniée à varier 

sa figuration: voici ses svelles baigneuses, strictement vêtues de 

maillots blancs, quelquefois, repris après le bain, un grand col- 

lier de grosses perles bleues. Elles se détschent devant la tente 

rayée de polychromies joyeuses sur un fond hérissé de menues 

baigneusos pareilles et de tentes aux claires rayures. Elle les isole 

sur lesable, au bain de soleil. Aussi, elle représente des dames des 
uds,au teint mat avivd de häle et aussi d’ocre, mates el 

sous l'éclat doré du grand chepeau de paille. L'at- 
mosphère est bleue et blanche et Guide et fraîche. 

$ 

Une bonne exposition de Gamoin, peiatre parfois inégal, 
souvent excellent. Quelques nus de femme, exécutés dans des 

mensions restreintes, offrent l'harmonie la mieux nacrée et la 

plus agréable. Ces nus s'appuient sur des fonds d'arborescences 
gères, sur des rideaux nuancés, ornés de gros florages. Quel- 

ques paysages du midi offrent une séduction particulière, par la 

chaude limpidité de l'atmosphère et la jolie plantation du décor. 
Une étude de cuisinière nettoyant ses cuivres est enlevée avec 

la plus savoureuse franchise; accessoires bien peints,autour d'une 

figure principale à tignasse noire ébouriffée, d'un aspect juste et 
spontané, 

$ 
Galerie Rodrigues, une très importante exposition du graveur 

Raphaël Drouart, plus importante par ln qualité que par le 

nombre des pièces, estampes ou monotypes. Voici un artiste doué 

des plus belles qualités de l'imagiuation, d'un goût sûr et d'un 
beau méier. Ses monotypes, enlevés sur des dessins écrits sur 

plaque de verre, lui donvent un moelleux qu’atteint difficilement 

la gravure, encore que Drouart, à force de souplesse, y atteigne 

dans certaines planches .  
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ne partie de l'exposition affére aumoderne: visions de plage, femme au bain, nymphes ou femmes jaillissant des eau, tran. quilles, d'un style élégant et rythmique ; mais voici dams le mo. notypes, une Bethsabée se dévoilant d’ grave, une Proserpine prés des feux infernaux auprès desquels anperaissent des larves ou ses Parques, une bacchanale d'une dolie vibration, des chasseresses du cortège de Diane, Aphrodite arrivant vers la terre, droite dans un grand coquillage, Quelques spécimens d'une illustration du Cantique des Can. fiques placent dans une ornementation de page, de style médié varié de modernisme, la Sulamite et l'amant. L'accent est. Youreux et somptueux, Quelques bons tableaux de Mme Cahout contribuent à l'intérêt de l'exposition, 

§ 
Autre graveur, au Nouvel Essor, Morin-Jean. Morin-Jean st résolument moderniste, épris de paysage large et aussi d'in. timité recueillie, ¢ 
On pourrait lui reprocher de plier parfois son art sobre et sir À de simples exercices, lorsqu'il s'amuse à graver, avoc une mit, culosité de primitif, un petit nécessaire de cousette, Mais il se retrouve dans des pages comme la Fenêtre ouverte, d'un si inté- mssant détail d'horizon, dans une vue d'appartement où le pas d'une viciile femme en bonnet de Peysanne est si habilement situé en un cxlme intérieur représenté à la Pieter de Hooghe, dans ses eaux-fortes qui traduisent la rude majesté des paysages de Quiberon, dans un marché aux poissons fortement établi. Les qualités de graveur de Morin-Jean se retrouvent dans ss peinture : une nature-morte aux instruments de musique, d'une belle et riche &ravité, un quai de Nantes à la paix solide et mo- bile, des natures-mortes aux densités bien distribuées, 

§ 
Galerie Visconti, d'excellents nus de Kars, un peu rudes, mais de bel équilibre et vibrants de vie vraie et familière ; un portrait de paysanne alourdie, d'un accent sûr, une baignade où les silhouettes féminines un peu rapides sont nimbées d'une telle atmosphère, parmi la beauté d'un paysage aux verdoyances très varides. Une nature-morte et un nu consciencieux deConrad  
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Kickert, une petite nature-morte de jolie tonalité d'Yves Alix et, 

comme dans toutes les galeries, un Utrillo, sensible et joli, un 

Cirillo de campagne, d’'horizon large ot de détails menus. 

$ 

Galerie Marguerite Henry, des fleurs de Jeanne Baraduc, 

pénture claire, agréable, volontaire ; un souci d'originalité qui 

Pxerce parfoisaux dépens de la construction du bouquet, souvent 

iégulière avec quelque fantaisis cherchée, mais la vision géné- 

rale du tableau intéresse. 
§ 

L'art d'Aman-Jean est fait de vérité, de lyrisme, de sua- 

vité, Laparti pris de l'artiste, pour être d'agrément et de douceur, 

n'en est pas moins arrêté. Son orchestration colorée est toujours 

un charme pénétrant, et il n'est point de page de lui qui ne re- 

pose sur uns savoureuse et neuva recherchs d'accords rares. Get 

art est littéraire autant et juste autant que la peinture peut le 

supporter. L'image apporte l'évocation, maisle travail pictural la 

présente en parfeite simplicité du dessia dans la recherche de 

coloration logique et poussée aux extrèmes conséquences des 

accords fondamentaux. 

La plus beau tableau de cette exposition, c'est peut-être cette 

représentation de baigneuses, à une heure très calme, dans le 

jour adouei, dans un silence recueilli des choses. Une femme 
s'y dévoile d'une admirable pureté de dessin. La nature y prend 

un aspect de jardin méditatif, mais c'est aussi une belle œuvre 

que ces deux jeunes filles dont l'une accorde, au livre qu'elle lit, 

une atrention gravement souriente, Landis que l'autre tätonne 

aux rayons d’une bibliothèque où les vieux livres, or doux, 

cuir fauve, maroquin sombre, alignent leurs gaines variées. 

Quelques figures évocatrices. L'impression de lecture de la 

Sylvie de Nerval, de la Colette Baudoche de Barrès, l'impression 

d'un feuilletage d'estampes de Goya, du texte du Roman de la 

Rose, traduit par des représentations de lectrices très diversifiées 

d'aspect, aux faces empreintes d'émotions et de joie noble et 

tranquille. Une belle série de dessins, portraits ou études de mou- 

vements féminins, de groupes féminins, nous montrent las inté- 

ressantes préparations d’Aman-Jean à ses grands tableaux.  
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René 
atesse de ton, 

Les panacaux d’Aman-Jean alternent avec ceux de Ménard. La robustesse de l'un fait valoir la déli de l'autre. 
Les fonds de paysage de Ménard sont toujours somptue nourris. II demeure fidöle à l'image mythologique, en la placa dans un paysage observé, vu en Si 6, & Fontainebleau, ave même élément d’orée de forêt, d'eaux où l'approche du soir au milieu du courant ou au centre de l'étang des gi; gent. 

ux 

laives d'ar. 
Il approche ainsi de nous les Trois Gi. s, solidement nacréss par la vraisemblance ordounée de son buis sacré, lequel est u beau et simple bouquet de bois. Il représente du même style naissance d'Aphrodite, Hercule arc r, les Centaures, daus des Sammes solides de pourpre rousse et de vert profond. 

$ 
Chellié expose une abondante série de paysages neigeux à Jura. Ce sont des cimes de collines sur de larges paliers Tampes de montagne, avec des bleuissements de la neien aumate etude de ses densités et do ses réverbérations dave 1' 700 L'acaent d'humanits, la vie du travail dans ces rudes bis de la montagne, est donné par des charretten ou dec carri¢ dont les chesaux peineat pour arriver jusqu'au village, don Petite église et les maisons frileuses couronnent In côte 4, Quoique uniquement composée de re pré, utations d’eftets de neiz l'exposition offre une variété de par la souple exécution « thèmes. 

Minusro. — L'Aide amicale aux Artistes, pointres, weurs, sculfe teurs, décurateurs, donne son bal annuel Magic-City, le vendre Servil. De sonsali le but de cette œuvre, qui oat de yours en cide re par des achats d'œuvres, ct, au moyen d'une ingenieuse con. "te Iaisser Ia propriété de l'œuvre à l'artiste, qui peut lex wer et lu rendre, à la condition de verser à l'Aide amicale la mois de la plus-value obtenue. L'aide devient ici l'entr'aide, Mais ces ressources ne suffraient pas à alimonter a caisse de l'AAAA, même ajoutées aux cotisntions de ses nombreux adhérents: le bal annacl fait I'es veins Hy sura deux orchestres. Déguisement facultatif. Les artistes orga eut eux-mêmes des attractions, des cor têges, toute la décoration des salles de Mogio.City, un balmnseue, une kermeme, Bataille de  
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On décernera de nombreux prix de costumes, de costumes de 
fears. 
zroupes, de cortäges et d’altractions. i 

Kunde : 30 francs — Loges, toutes de premier rang: 500. et Boofr. 

Omwouse des billeis à Magic-City, dans toutes les galeries d'art, aux 

agraces de théures et au siège social de TAAAA, 82, rue Vaneau, 

GUSTAVE KAILN. 

5 &T COLLECTIONS 

pans les musées de Vienne : le nouveau Musée du « baroque » autrichien, 

seam i art da, aizesidcle; les enrichissements da Musée d'histoire de Part; 

aeration Cast frangais. — Expositions Itoasard et Camocas & Paris. 

Depuis que l'écroulement de la monarchie des Habsbourgs a 

fait passer dans le domaine de l'Etat les collections de la Cour 

et de la famille impéi ale d'Autriche, on a procédé à Vienne, 

sous la direction d'un haut fonctionnaire de l'Etat, Vérudit 

écrivain d'art Hans Tietze, à un reclassement très heureux de 

“Iversen collections publiques. C'est ainsi qu’on 2 réuni à la 

célèbre et déjà si riche collection de dessins et d’estampes de 

"Albertina les gravures du Cabinet des estampes de l'ancienne 

Bibhothèque impériale et que, ne laissant dans le Musée d'histoire 

de l'art du Burgring que les œuvres antérieures au x15° siècle, 

‘on à constitué dans le palais du Belvédère construit pour le 

priace Eugene par l'architecte Fischer von Erlach, le grand bä- 

tissour de palais et d’églises de l'époque, et résidence, avant la 

guerre, de l'archiduc Fras çoisF'er nand, assassiné à Serajevo, 

ua double musée : dans le Belvédère inférieur, un Musée de 

Vart « baroque » autrichien, miroir de l'activité artistique de 

Vienne et de l'Autriche en cette première moitié du xviu* siècle 

qui vit le plus brillant épanouissement de la mouarchie irapériale 

dans tous les domaines, — et dans le Belvédère supérieur, où 

lon avait installé en 1920 et 1g21, comme nous l'avons annoncé 

alors, les plus belles tapisseries de la Couronne d'Autriche, la 

Galerie de l'art du xix® siècle. Deux belles publications de l'édi- 

tear vieanois Aaton Schroll (1) nous permettent de nous foire 

une idée, à distance, des richesses contenues dans ces deux nou- 

veaux musées. 

(1) Das Wiener Barockmuseum im anlerem Belvedere in-§. 106 pages 

avec ago fig. ; 8 Sr. 40, monnaie suisse) ; — Galerie d XIX. Jahrhunderts 

im oberen Belvedere (tn-3, 236 p. avec À  
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Le Musée de l'art « baroque » viennois grâce à l'a 
daptation parfaite du contenant et du contenu, forme un ensem- ble d'une merveilleuse harmonie. Dans ces appartements au. dévors rocaille, cette galerie de Marbre, ce cabinet des Glaces, ces Chambres jaune, bleue, rouge, verte tendues de damas, ces galeries aux murailles et aux plafonds ornés de stucs et dy fresques pimpantes, les statues pompeuses de souverains en cos. 
tume d'apparat ou vêtus à l'antique, les sculptures mytholo- 
giques, les peintures aux tons fleuris, les sièges aux formes con, 
tournées, s'exaltent les uns les autres et donnent une impression 
de richesse imposante dont on ne peut — même si l'on n'est pas 
enthousiaste de cet art si « en dehors » — méconnattre la sédue- 
tion. L'album que nous avons sous les yeux, et qui repro. 
duit en très belles planches, avec un texte explicatif du conser- 
vateur du Musée, M. Haberditzl, ces ensembles et leurs détails, 
nous fait admirer le goût parfait qui a présidé à cette installa. 
tion et nous permet d'apprécier les qualités séduisantes de toutes 
ces œuvres : plafonds et toiles d'Altomonte (de son vrai nom 
Hohenberg, dont Altomonte n'est que la traduction italienne) et 
de Maulpertsch, les grands décorateurs d'alors, qu'il ne serait 
as excessif de comparer, surtout le second, à Tiepolo ; compo 
ions religieuses de Johann-Martin Schmidt et deTroger ; pein- 

tures décoratives de Strudel, fondateur de l'Académie de Vienne 
portraits de Meytens et de Kupetzky ; paysages classiques de 
Dorfmeister, Faistenberger et Schinnagel ; statues, bustes et mé- 
dailles de Franz Messerschmidt, le plus grand sculpteur de l'é 
poque avec Raphaël Donner, auteur de nombreuses et belles 
œuvres, parmi lesquelles la fontaine de l'ancien Marché aux fari- 
nes de Vienne, représentant les fleuves de l'Autriche dominés 
par une figure centrale de la Providence et dont les originaux en 
plomb, remplacés en 1873 par des copies en bronze, sont ici l'ornement principal et magnifique de la galerie de Marbre; mé- 
dailles encore de Kayserwerth, de Johann-Martin Krafft et de 
Widemann, statues mythologiques de l'Italien Parodi, ete. 

Un second album, d'une présentation non moins soignée, nous 
transporte dans l'autre palais, situé en haut de la colline du Bel- 
védère, qui abrite maintenant la Galerie du XIX" siècle, 
comprenant 455 œuvres, toutes reproduites dans ce beau livre. Ce sont surtout les artistes autrichiens et allemands quiy sont re-  
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ésentés. Parmi les premiers,on remarque surtout les trois At : 
Jacob le père, Franz et Rudolf, les fils, auteurs de vues d'Italie 
et de Vienne, charmantes de sincérité ; les portraitistes Amerliog, 
Bybl et surtout Waldmiller, bien supérieurs par leur probité — 
surtout le dernier, remarquable aussi comme paysagiste et qui 
est peut-être le plus grand artiste autrichien du xix® siècle — 
aux Lampi, aux Hans Canon, aux Angeli, plus ou moins fades 
et conventionnels, qui eurent cependant tant de renommée de 
leur vivant ; l'excellent miniaturiste Daffinger; les peintres de 
mœurs et de scènes militaires Peter Krafft, Peter Fendi, Danhau- 
seret Pettenkofen ; dans le domaine du paysage, le romantique 
Koch, et, plus tard, les véridiques Gauermann, Ribartz. Hugo 
Darnant, Emil Schindler, Robert Russ, Schuch, Carl Moll, puis 
le charmant romantique Moritz von Schwind dont une suite d’a- 
quarelles sur La Belle Mélusine est une des perles de la gale- 
rie ; le brillant et superficiel Hans Makart, fêté à Vienne dans 
les années 75 à l'ézal d’un Rubens et dont les compositions déco- 
ratives, alors si admirées, sont aujourd'hui bien vieillies ; dans 
la peinture religieuse, le « Nazaréen » Joseph Fübrich, etc. 
Parmi les Allemands, le portraitiste Füger, le charmant inti- 
miste Caspar Friedrich, le délicieux peintre de mœurs humoriste 
Carl Spitzweg, puis les artistes bien connus chez nous Overbeck 
{avec un Chemin de croix), Feuerbach, Hans Marées, Lenbach, 
Klinger, Leibl, Trübner, et, le plus grand de tous, Menzel ; les 
sculpteurs Ruuch, Ferokorn, Hildebrand, etc. Mais notre &cole 

ise est également représentée, et par quelques œuvres excel- 
une réplique par David du Bonaparte franchissant le 

Saint-Bernard du Musée de Versailles, un magnifique Trom- 
pelte de Géricault, un charmant Portrait de femme de Corot, 
un Bouquet de fleurs de Delacroix et l'esquisse de son Combat 
de Jacob avec l’Ange,un Sancho Panga de Daumier, la Herse 
de Millet. plusieurs Courbet, une Baigneuse de Renoir, un pay- 
sige de Claud Monet, un tableau d'Eva Gonzalez, le buste de 
Xochefort par Rodin, une Baigneuse par Bartholom*. L'Espa- 
ue est représentée par un très beau Portrait d'homme de 
Goya. 
Le Musée d'histoire del'art, de son côté, n'est pas resté 

inactif : une troisième publication du même éditeur (1) nous fait 
(1) Gemäldegalerie im kunsthistorischen Maseum, Wien : Ermerbungen in 

16  
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comnnitre par te reproduction ct par un texle du conservateur, 
M. Gustave Glück, qui avait donné l'an dernier le catalogue 
illustré de cette galerio annoncé ici et auquel eotte brochure fait 
suite, les œuvres dont il a trouvé le moyen, malgré la désastreuse 
situation financière de l'Autriche, de s'enrichir de 1920 à 
1933, soit par voie d'acquisitions, soit ‘grace a des donations. Ii 
n'y en a pas moins de 57, parmi lesquelles on admire surtout : 
dans l'école germanique, 9 Primitifs des diverses écoles autri- 
chiennes de la fin du xv® siècle, un beau Saint Matthieu daus 
une niche gothique du peintre bavarois du même siècle Mair de 
Landshut, un Portrait d’homme du peintre de Feldkirch Wolt 
Huber, des compositions religieuses d’Altdorfer (notamment une 
Décolintion de sainte Catherine) et de Cranach Je Vieux, et 

surtout une Tête de Vénitienne par Dürer, jusqu'ici inconnue et 
qui compte parmi les belles œuvres du maître; dans les écoles 
des Pays-Bas, ua Porlement de Croix de Jérôme Bosch, une 
charmante Nativité de l'Enfant Jésus du maître flamand dit « de 
la Vierge entre lesvierges », une autre de Josse van Cleve, une 
curieuse Histoire de Ruth de Jan van Scorel. deux portraits par 
Rubeas de l'Archiduo Albert, gouverneur des Pays-Bas, et de sa 
femme l'nfante Isabelle-Claire-Eugénie, un Jordaens : Les 
filles de Cécrops trouvant le jeune Brechlonios, un Marché 

aux poissons W’Ochtervelt, une Circoncision du Christ d'Aert de 
Geldar, un Portrait de femme de B. van der Helst, des pay- 
sages de Van Goyen, de Salomon van Ruysdael, de Wouwer- 

man, d’A. van der Noer, de Hackaert, et surtout une admi 
rable Judith tenant la tête d'Holopherne du peintre Jan Lys, 
que notre Louvre, à qui elle fut, eroyons-nous, proposée, ne pit 
malheureusement acquérir ; parmi les Italiens, une Flagellation 
du Christ du Tintoret, une Aise au tombeau du Bassan, un 
paysago vénitien, La Bargue de la poste, de Tiepolo ; dans 
Véeole expagnole, un ebarmant portrait par Velazquez de I'/n- 
jante Marguerite. Thérèse, qui est allé rejoindre celui de cette 
princesse et coux de l'infante Marie-Thérèse que le musée pos- 
sédait déjà, enfin un sureustique Portrait de Goya par lui- 
même. On ne peut qu'admirer la belle vaillance dont fait sinsi 
preuve la direction des musées de Vienne et la féliciter sir 

den Jahren 1920-1923 {in-h, 23 p. de texte avec 57 fig. hors texte, 3 fr. £0, 
mennaie suisse).  
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crement des beaux résultats auxquels “aboutissent ses efforts. 
Vienne, en outre, donne asile en ce moment à une expo- 

sition d'art francais moderne orzanisée dans les 

alles dela « Sécession » par le peintre Carl Moll, délégué de 
la Société des Amis des Musées de Vienne, avec l'aide du gou- 

vernement français. Elle montre au public viennois une cen- 
wine de tableaux très ju licieusement choisis parmi les œuvres 
je nos plus grands peintres depuis David, Géricault et Ingres 
jusqu'a Renoir et Van Gogh, ainsi que quelques morceaux 
caractéristiques de la sculpture française de cette même époque, 
nolamment de Carpeaux et de Rodin, et a un énormesuccés.On 

cite, parmi les chefs-d’œuvre de peinture offerts à ladın 

des Viennois, les toiles suivantes präldes par nos musées ou par des 
collectionneurs français : une Baïgneuse d'Ingres, une Chasse au 
lion de Delacroix, le Balcon de Manet, la Loge de Renoir et 
l'Amateur d'estampes de Daumi galerie du Beivédère dont 
sous parlons plus haut a envoyé ses Troyon et ses Daumier; 
des collectionneurs particuliers, la Folie de Gericault, ua Buveur 
de Van Gogh et d'autres toiles non moins intéressantes 

Une deuxième exposition Ronsard, qui complète celle de 
la Bibliothèque Nationale, dont nous avons récemment par, vient 
d'être organisée par la maison Maggs fréres de Londres. dans 
ses locaux du boulevard Haussmann à Paris. Elle comprend une 

suite de 68 éditions ancieunes, dont plusieurs rarissimes, ayant 
appartenu pour la plupart an bibliophile Prosper Blanchemain, à 
qui est due la résurrection du chef de la Pléiade, plus une lettre 
autographe de Ronsard à un « Monsieur Chrestien » de Vendôme. 
C'est la plus importante collection d'é litions anciennes du poète 
après celle de notre Bibliothèque Nationale. Elle réserve aux 
fervents de Ronsard qui la visiteront, ayant en main l'érudit ca- 
talogue descriptif dressé par M. Seymour de Ricci, les plus vives 
jouissances. 

La maison Maggs y a joint, à l'occasion du quatrième cente- 
naire de Camoëns, une exposition d’une cinquantaine d'éditions 
précieuses des Lusiades et d'autres ouvrages évoquant Ca- 
moéns et son temps. qui n'intéressera pas moins les biblio- 
philes 

AUGUSTE MARGUILLIEN,  



NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Lettres inédites de Flaubert à G. Pouchet. — On 
connaît les relations intimes qui existèrent entre Gustave Flau- 

bert et le naturaliste Georges Pouchet. M. Charles Chassé vient 
de les rappeler et de les préciser dans une très intéressante étude, 
publiée par la Grande Revue (cf. numéro de décembre 1924 
sous ce titre: « Le biologiste consultant d'une génération lité. 
raire : Georges-Pouchet 1833-1894 », étude qui porte en épigra. 
phe : « Mon Maitre Pouchet (Flaubert) ». 

Cependant, Charles Chassé déclare dans cette étude (ef. 
page 308) qu'on ne connait pas de lettres échangées par ces 
deux hommes, et il cite l'opinion du docteur Georges Pennetier, 

successeur de Pouchet père au Muséum de Rouen, ainsi que l'o- 

pinion du si regretté René Descharmes qui, plus que personne 
au monde, était documenté sur Flaubert: « Je ne sais même pas, 

Ini écrivait Descharmes, ce qu'a pu devenir la correspondance 
de Flaubert à Pouchet, » 

Or, précisément, un hasard heureux vient de mettre au jour 
trois lettres inédites de Flaubert à Georges Pouchet. La trouvaille 

a été faite par M. Robert Régnier, le nouveau Directeur du 
Muséum d'Histoire Naturelle de Rouen, alors qu'il procédait à un 
classement méthodique et général des Archives de l'ét: 
ment,telles que les avait laissées le précédent Directeur Gorges 
Penvetier, mort à 87 ans, en 1923. 

M. R. Régnier a bien voulu, sur ma demande, et pour le 
Musée Flaubert, me communiquer le texte authentique de ces 
trois lettres, et j'ai honneur, nanti des autorisations résulières 

des ayants droit, de les publier ici intégralement. 

PREMIÈRE LETTRE 

Voici un mot pour Sainte-Beuve, ga vous fera faire sa connaissance 
par la méme occasion. 

J'ai écrit déjà une fois à Maury mais n’ignorez pas, jeune homme, 
que ledit Maury est plus actif de sa nature, Me comprenez-vous ? 

Cette histoire du Jardin des Plantes me semble prodigieusement 
embrouillée. Tenez moi toujours au courant, 

Mille poignées de main} 
GUSTAVE PLAUBERT. 

Si Sainte-Beuve ne vous sert pas, il pourra vous donner de boos 
conseils, c'est un malin,  
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DEUXIÈME LETTRE 

Jeudi,11 h, du matin. 

Je reçois à l'instant vos deux lettres d'hier. 
La Princesse a, devant moi, déblatéré contre Duruy qui lui avait re- 

fusé sans doute quelque service? Sainte-Beuve ne me parait pas non plus 
le chérir.(Done de ces deux côtés-là, il vaut mieux se tenir tranquille?) 
Mais votre ami Baudry le connait très bien, allez le voir et prenez ses 
conseils. De plus allez immédiatement (1) rue Laffite, 43, chez 
mon ami Jules Duplan que vous avez vu chez moi, il vous ménera 
chez Me Cornu (2), vous aurez soin, jeune homme, de ne pas dire à 
M° Cornu que la princesse a travaillé pour vous. 

Mais j'ai peur que Me Corou ne soit en Allemagne ? 
Vous pourriez aussi ne pas trouver Duplan ? En tout cas voici un 

mot d'introduction près d'elle. Ah! si ma pauvre Princesse Julie n'était 
pes à Rome | votre affaire serait infaillible. 

"importe, il me semble que le succès se dessine grandement ? Je 
sûr que si vous pouviez voir personnellement Duruy, vous lui plai« 

riez comme ennemi des Prétres. Tachez de le faire. 
Je m’absente à partir de lundi proctain. 
Je repasserai par Paris vers le milieu de juillet. 
Adieu, ou mieux à bientôt. Je suis bien content de tout ce qui vous 

arrive et je vous embrasse, 
GUSTAVE FLAUBERT, 

TROISIÈME LETTRE 
Vous êtes le plus simable des mortels, merci mille foi 
Le passage de Plutarque dont je vous ai parlé ne coucerae point 1% 

de fer, il y est dit seulement que les premiers temps étaient de foutus 
temps et que la terre se trouvait laide et désordonnée s'il est loisible 
de manger chair, Chap. | 

Tächez done de me venir voir un de ces jours. 
Mille poignées de mains de votre 

ausrave rLauDEnr, 
Mercredi 

Quand vous aurez le temps envoyez-mui votre trad. de Generius. 
Comme oa le voit, l'objet de cette correspondance parattrait 

avoir trait à un poste sollicité par Pouchet, Est-ce sa demande 
pour faire partie, en qualité d’anthropologiste et de micrographe, 
de l'Expédition scientifique du Mexique? Ou mieux, sa candidature 

(1) Sonlignésur le texte original 
(a) « e» pour «me », indiquant Mme Cornu.  
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pour succéder à Gratiolet (mort le 16 février 1865) ? Je ne sais, 
Eu tout cas, ces lettres, selon | tude très fréquente de Flau- 
bert,ne sont aucunement datées. Cependant, la mise en cause de 
Sainte Beuve (mort en octobre 1869), de Daruy (iministre de 
1863 4 1869), de Jules Duplan (mort en 1870), paraît montrer 
que ces lettres seraient antérieures 4 1869 

A propos de lettres inédites de Flaubert (1). j'ai eu, en 1gn, 
communication partielle, par mon ami feu le docteur Pennetier, 
de toute une liasse de lettres, ou à mieux dire, de billets, à lui 
adressés par Flaubert La plupart de ces letires, écrites sur papier 
bleuté. ont pour objet de bri des de rensei 
d'ordre scientifique. L'une d’entre elies, par exemple, formulait 
interrogation sur la copulation de l'oiseau consacré À Junon: le 

aon coïtant ». Cette liasse de lettres a &ié égarée, et les héri 
tiers du docteur Pennetier — qui en avaient promis le don au 
Musée — n'ont pu, jusqu'à présent, la retrouver, 

Je connais également l'existence de lettres de Flaubert adrese 
sées à Pouchet père, et dans quoi Fiaubert exprime son opinion 
sur la fameuse question des Générations spontanées, où Pouchet 
fut combattu et vaincu — peut-être provisoirement ? — par Pas- 
teur 

Une tells immixtion de Flaubert dans les hautes sphères des 
spéculations scientifiques présente un grand intérêt; touteloi 
publication de ces lettres, vu leur caractere scientifique, est 
vée jusqu'à nouvel ordre par leur découvreur et détente 
aussi elle est assujettie aux autorisations de publier. 

GORGES A. LE ROY, 
Conservateur du Musée Flaubert à Croisset, 

NOTES ET DOCUMENTS PHILOSOPHIQUES _ $$ 
« La Déduction relativiste », d’Emile Meyer- 

son (2). — Comment rendre compte en quelques lignes, voire en 
quelques colonnes d'une Revue, d'un ouvrage comme la Déduc- 
tion Relativiste d'Emile Meyerson ? L'auteur ÿ a condensé, en 

(1) Dont il existe également une autre lettre inédite, adressée au même 
Georges Pouchet, et plus in:éressante encore, puisqu'elle a trait à da composi 
tion de Salammbô eu furmale, à sujet, une série d'interrogations où 
tions d'histoire naturelle, 

(a) Payot, Paris.  
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fet, une grands partie des idées sur la philosophie des Sciences 
ait exprimées dans ses deux ouvrages fondamentaux : 

Réalité et De l'Explication des Sciences, tout en 
qu'il 
Identité et 

montrant comment la genèse et le développement des théories 

Y'Etastein illustrent les thèses qu'il a soutenues depuis près de 

vingt ans. 

Ce nouveau livre n’a pas la prétention — comme tant d'au» 

tres qui ont si bien échoné — d'offrir un exposé de la « Relat 
sité en langage ordinaire à l'usage du grand publie, voire 

même à l'usage des philosophes. L'auteur croit même que « c'est 

là une entreprise condamnée d'avance », la difficulié provenant 

surtont du niveau des connaissances mathématiques nécessaires 

pour aborder cette étude, et du manque de souplesse du langage 

ordinuire, qui est une création du seus commun et qui est 

constitutioanetiement incapable d’exprimer ce qui s'en écarte. 

S'il n'est pas un exposé de la Relativité, ce livre n'est pas non 

plas un exposé relativiste, en ce sens que dans les polemiques 
qui méiotenant encore divisent le monde peusaut à ce sujet, 
M. Meyerson se garde bien de prendre parti : il étudie la révo- 
lution relativiste en se tenant loin au-dessus de la mélée, et en 

cherchant à tirer de ce mouvement des enseignements sur les 

tendances éternelles de l'esprit bumain. 
S'inspirant en effet de la ponsée bien connue de Pascal: «Toute 

la suite des hommes pondaat le cours de tant de siècles doit être 

considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui 

apprend continueliement », l’auteur croit à « la solidarité des 

hommes de toutes les époques dans l'effort tendant à la recher- 

che du vrai a, 

Seulement, jusqu'ici, dans la louable intention d'éviter toute 
occasion de partialité, il avait surtout pris ses exemples dans des 
théories appartenant au passé de la science comme l'atomisme 
démoeritéen, le mathématisme cartésiea ou l'hypothèse du phlo- 

stique, et même dans des théories que l'on pourait qualifier 
dantiscientifiques, comme celles de Hegel qui firent tant de 

bruit au début du xrxs siècle. De là certains reproches que ne Ju 
ont pas ménagés les farouches partisans des « modernes » — ils 
sont Hégion aujourd’hui — dans leur querelle toujours renouve- 
lée contre les « anciens... » 

Cest à cos reproches qu'il a voulu répondre eu analysant le:  
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théories relativistes et les tendances de leurs créateurs, moder. 
nes parmi les modernes. Et l'on voit en effet qu'à un examen 
attentif, la théorie de la Relativité se présente comme une illus- 
tration des idées que M. Meyerson avait développées dans ses 
précédents ouvrages. 

Mais il y faut un examen attentif. car l'interprétation phi- 
losophique de la théorie d'Einstein a donné lieu de la part 
d'hommes éminents de grosses confusions. 

Contrairement à ce qu'ont pensé et écrit des philosophes cili- 
bres, cette théorie ne conduit nullement à une sorte de relati- 
visme philosophique : bien loin d'exiger la considération 
règles, d'hurloges ou d'observateurs fictifs, imaginés, fantasma- 
tiques, elle ne s'occupe que d'objets et de phénomènes réels : 
bien loin — eutre erreur non moins grave — de définir la réal 
par la mesure et de lier celle-là à celle-ci, elle suppose essentiel. 
lement, comme toute théorie physique, que la réalité préexiste à 
sa mesure, Comme toute théorie scientifique, la relativité d'Eins- 
tein exige une ontologie, seulement cette ontologie s'écarte de 
celle du sens commun plus que dans aucune autre théorie, et c'est 
1a ce qui peut tromper. Ce qui risque également d'induire en 
erreur, c'est le nom de la théorie qui laisse croire que fout y est 
relatif, alors que la «relativité» des mesures d'espace et de temps 
(qui justifie ce nom par opposition aux anciennes conceptions) y 
exige comme base l'abso/u des « événements » dans l'espace- 
temps. 

Et cette théorie, même sous ses formes les plus avancées — 
les généralisations de Weyl et d'Eddington — n'aioutit pas, quui 
qu'on en ait dit, à une dissolution complète du réel en des êtres 
mathématiques inconsistants : d'abord la mathématique qu'elle 
emploie est une géométrie, une géométrie physique qui se dis- 
tingue donc de Is géométrie axiomatique pure (comme l’a montré 
Einstein dans son opuscule : La Géométrie et l'Empérience)par 
les axiomes et postulats d'où elle part, et qui sont donnés par 
l'expérience au lieu d'être fixés arbitrairement par l'esprit. De 

plus. au sein de celte géométrie dans l'hyperespace qui par elle- 
même renferme du donné, il y a quelque chose qu'on ne 
déduire, qui est fondamentalement donné aussi, c'est la diversité 
des éléments qui s’y trouvent (électrons, &ther...) avec la diver- 
sité de la disposition initiale de ces éléments : à tel point qu'on  
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doit, dans cette théorie, distinguer l'essence de l'existence, la 

première étant déduite des lois fondamentales, alors que cette 

ration est impossible pour la seconde. 
Tous ces éléments irréductibles à la déduction, M. Meyerson 

les appelle des irrationmels, ea ce sens qu'ils opposent une bar-' 
rière à la tendance de la raison humaine qui est de chercher à 

tout déduire ; et déduire un effet d’une cause, c'est trouver dans 

cette cause tout ce qu'il faut pour expliquer les faits, c'est-à-dire 
au fond y trouver déjà l'effet lui-même, sous une forme diffé- 

rente, comme par exemple on trouve à l'origine d’un mouvement 
l'énergie potentielle qui est susceptible de le produire. Et le fait 
même que l'énergie est passée d'une forme « potentielle » à la for- 
me cactuel!e», nous cherchons aussi à l'expliquer parun procédé 
analogue. de sorte qu'en cherchant à tout expliquer, on cherche 

aussi à tout identifier; c'est là la tendance rationnelle par excel- 
lence, et elle se trouve au fond des recherches de tous les savants 

sans qu’ils la démélent toujours fort bien eux-mêmes ls croient 

souvent rechercher uniquement les rapports entre les phénomènes 
(des rapports sans supports, suivant la formule positiviste) alors 
qu'en réalité ils cherchent l'identité. 

Ce qui le montre bien, c'est le succès incontesté auprès des 
savants et du public des principes de conservation (conservation 

de la matière, de la force vive, de l'énergie), étayés tout d'abord 
sur des preuves expérimentales extrêmement faibles, ou même 
énoncés avant toute espèce de vérification. Ce qui le montre 
aussi, c'est, en sens inverse, la difficulté que l'on a toujours 
éprouvée à admettre les énoncés de lois qui ne se plient pas à ce 
schéma, comme le principe de Carnot, qui montre dans l'Uni- 
vers un devenir irréversible, un irrationnel au sens de M. Meyer- 
son. Certes, il faut bien que la déduction se heurte quelque part 
à des irratinnnels (elle en rencontre d’ailleurs bien souvent d’iv 

prévus, témoin les quanfa d'énergie), mais ces irrationnels, elle 
cherche à les expliquer à leur tour, à les reculer par cons“quent, 

jusqu'à les réduire en termes d'espace, but ultime que se pro- 
posait le « mécanisme » cartésien. La science n'arrive pas à 
ce but,et même elle inclut dans ses explications toujours plus 
d'« irrationnels ». Mais la tendance dans ce sens existe depuis 

que la science est née, et c'est dans les théories récentes qu'elle se 
manifeste de la façon la plus éclatante.  
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La théorie de la Relativité nous en montre un exemple rear. quble : consciemment ou non, ses créateurs ont obéi à la ten. dance explicative sous sa forme la plus large; les hypothèses qu'ils font sur la nature profonde du réel se ramènent à un mis: mom qu'il parait difficile de réduire, et ils se félic teat dari ver, par cette voie nouvelle, à la déduction de presque tous les phénomènes, à part certains « ierationnels » qui les génent vis, 
blement, comme le quantum action, et Vireéversibilité des chaugements que montre le principe de Carnot, Certains relat vistes ont mème, oubliant cette irréversibilité, prétendu arriver à une parfaite homogénéité entre l'espace eL le temps ; c’est inexact cu vertu des formules même, et il convient de remarquer à ce sujet qu'Binstein et Langevin out souvent insisté sur 'émposi bilité de télégraphier dans le passé ; ce fait implique une réversibilits foadamentale du temps, qu'il est impossible par li 
@assimiler aux autres « dimensions », Mais les outrances mémes de ces affirmations inexactes montrent combien est profonde à tendunce à l'explication ylobnle. Dans cette voie, la Relativié a beaucoup mieux reussi, jusqu'ici, que le mécanisme cartésies, mais elle procède du même état d'esprit du savant. 

La théorie d'Eiastein, bien loin de marquer un bouleversement 
de la raisou humaine, est done une construction conforme au 
schéma de la raison. Certes, elle modifie profondément certaines conceptions en uous imposant l'idée que les mesures légitimes de temps et d'espace sont relatives aux mouvements des appareils de mesure: elle va par là directement à l'encontre du Newtonianisme et du Kantisme, qui posaient le temps absolu et l'espace eucli- diens comme nécessairement donnés, soit par la nature de la réalité extérieure, soit par celle de l'esprit humain. Elle parait donc appauvrir la raisou en lui retirant quelque chose qui sem 
blait en faire partie ; mais elle l'appauvrit en l'élargissant, et il n'y a pas jusqu'ici d'exemple qu'on soit revenu en arrière après des progrès de ce geure. 

En somme M. Meyersou, qui,contrairement & tant d'autres(1), 2 parfaitement compris la « Relativité », a trouvé, dans la genèse 
et le développement de cette théorie une éclatante confirmation 

1) Par là son ouvrage se distingue non seulement de ceux des philosophes auxquels il est fait allusion plus haut, mais aussi de la plupart des résuoa populaires, qui se prétendent strictement scientifiques...  
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expérimentale de sa philosophie scientifique : bien plus profonde 

LL svsièmes couramment adoptésà tort dans le monde scien- 

(ct qui se rattachent plus oa moins au positivisme de 

Comte), cette philosophie s’appuie sur des tendances qui demeu- 

nt souvent cachöes & la vue des savants eux-mêmas. Aussi 

Malle pas eu encore parmi ceux-ci (1) toute la diffusion qu'elle 

te, malgré la clarté avec laquelle l'auteur a su mettre en 

évidence ces tendances profondes et cachées. Puisse le succès de 

a derater livre répandre dans le monde qui pense les idées de 

M. Meyerson, qui paraissent devoir être si fécondes pour la 

science et la philosophie de l'avenir ! 

que! 
dique 

mi 

ANDRE METZ. 

DE LA SUISSE_ROMANDE 

Alexis François : Jean-Jacques et Leurs E-vceliences, Lausanne, Bditions 

sn Eduond Gilliard : Rousseau et Vinet, individus socuur, suivi de 

Fes sur Vinel, Baadelaire, Ramur, tes Cahiers Vaudois, Lausanne, Payot 

Léon Bopp : Jean Darien, Paris, N. R. F. — Bernard Barbey : Le Omar 
Noelle Roger : Le Noavel Adu, Paris, Albin Mi- 

gros, Baris, Gi 
chel. — Mémento. 

Tandis que M. Pierre-Paul Plan, demeuré vainqueur dans ce 

combat des « Franciscains » et des « Planeurs », dont l'enjeu 

dat form& par les papiers Dufour (2), célèbre sa victoire en 

répandant sur la face du globe, & coup de massifs in-octavo, la 

Correspondance générale de Jean-Jacques, son infortuné com- 

piliteur, M. Alexis Fi ois, se trouve réduit aux mieties du 

fastin rousseauiste. De ces miettes, rendons-lui cette justice, il 

a su tirer bien des choses : en 1922, les Lettres de J.-J. Rous- 

seau et de François Coindet ; en 1923, les Matériau pour la 

correspondance. 
Cette année, en un petit volume — illustré d'estampes et fort, 

bien présouté — de la collection « Vieille Suisse +, M François 

évoque Jean-Jacques et Leurs Excsllencss, c'est-à- 

dire les événements dont le récit occupe, dans les “'on/esséons, 

(1) Les thiories de M. Meyerson ont hearensemnt le succès qu'elles méri- 
tent para les philosophes, et U. Parodi disait déjà, a propos Je |'Zuplication 

dans les Sciences : « Cet ouvrage n'a fait que confirmer sa réputation et elar- 

Sir son influence, qai dès maintenant est considérable. » (Heuue de Mölayh. et 
de Morale, décembre 1934.) 

(2) Voir Mercure de France du 15 février 1934, page 240.  
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la a du livre onzième et le début du douzième : le Philosophe, fuyant les rigueurs du Parlement de Paris, se réfugie & Yvey, don, dans le pays de Vaud, qui appartenait alors à la république oligarchique de Berne ; accueilli par des amis dévoués et des admirateurs sincéres, dont le zéle ne réussit pas à le Protéger centre le Sénat bernois, il est bientôt contraint de reprendre |y chemin de l'exil, 
Le récit de M. François n'apprendra rien de très neuf aug simples curieux de littérature et de psychologie. Les scoliase, fervents du citoyen de Genève y découvriront en revanch qua. ques documents ignorés ou peu connus. Pour moi, j'ai goût surtout le style du narrateur. Cet universitaire s6 révèle poète, Ecoutez-le commencer son histoire : « Le 14 juin 1762, un sin. ple cabriolet, bien étonné de servir pour un si long voyage, s'ar- rétait sur la grand’route... » Faire vivre ainsi les objets inani- més, n’est-ce pas proprement la magie poétique ? Et comment pourrait-on dénier aux paroles de l'uède le pouvoir prestigieux de communiquer aussitôt à son lecteur l'étonnement du cabrioe “let? Vous rencontrerez plus loin d'autres images non moins har- dies : chez les Roguin, Jean-Jacques « se repose dans cell simple bonté de cœur » ; il « se détend après les terribles émo- tions du voyage et les cahots de sa chaise de poste improvisée » Apprenez done, petits ignorants, qu'un habile homme improvise non seulement des discours, mais des chaises de poste et que, si les cahots ont endolori votre carcasse, c'est duus la bonté de cœur qu'il sied de la reposer. Ailleurs encore, par la vertu d'une syntaxe audacieuse, vous ferez la connaissance d'un noble Be nois qui « s’est rappelé d'avoir rencontré l'auteur d'Æmile » Mais il y a mieux : « un témoignage éloquent sur les dispositions de Rousseau à ce point critique de la crise qui devait de nou veau le balayer ». Daus une crise, apercevoir le « point critique», c'est une performance remarquable ; armer ceite crise d'un balai qui emporte le pauvre Jean-Jacques comme un fétu, c'est, en vérité, une invention hellucinante ! 

En étudiant Rousseau et Vinet, M. Edmond Gilliard ne s'embarrasse ni d’anecdotes ni de documents. C'est aux idées qu'il en a, moins pour elles-mêmes que pour ce qu'il en peut tirer à son propre usage, au bénéfice de son pays, au profit de ses contemporoins, Protestant d'origine, isiaque ou dionysiaque  
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Je tempérament ou par certitude acquise ?), il ne se défend 

pas d'être un critique utilitaire : 

Je ne songe pas à me demander, de Vinet, quel il fat; je tiens seule- 

mnt à savoir quel il est, ici, devant moi, en cette rencontre d'anjour- 

hui, en cet affrontement d'aujourd'hui, en face de cette exigence 

“aujourd'hui. Que Vinet soit de son temps, que m'importe, s'il n'est 

encore, et suffisamment, et activement, du mien ? 

Cette méthode se peut défendre, au moins aussi bien que toute 

autre. Elle conduit M. Gilliard & des définitions auxquelles, 

pour ma part, j'ai grand plaisir à m'associer. Celle de Vinet, 

par exemple : 
Ayant supprimé toute existence de l'homme en dehors de Dieu, il a 

supprimé toute différence entre l'homme et Dieu. Il l'a rendu aussi 

absola que Dieu. Par anéantissement de soi, prise de possession du 

tout. Equivalence de rien et de tout. Plus de proportions. Immobilité, 
Inhumanité. Néant. Suicide. Mots. 

I! me platt de trouver là une confirmation imprévue de l'avis 

que j'ai souvent exprimé dans ces pages : c'est que l'influence de 

Vinet, superposée à celle de Rousseau, qu'elle prolonge tout en 
la combattant, explique à merveille certains caractères géné- 

raus de la littérature romande, ce goût de l'abstrait, ce manque 

d'imagipation cinématique dont souffrent beaucoup de nos écri- 

vains, cette impression qu'ils donnent d'un monde où l'homme 

est toujours seul en face de la nature et de lui-même. 

Sur Juste Olivier, sur Kemuz, M. Gilliard abonde en aperçus 

ingénieux qu'il serait agréable de discuter à loisir. De Baude- 

laire, il note très justement que toute sa morale, tout son art 

reposent sur le problème des sexes. Il aurait pu ajouter, avec 

M. de Reynold, que ce drame, pour le poète des Fleurs du Mal, 

s'avère d'autant plus poignant qu'il est perçu par un cerveau 

catholique. 
L'écriture du livre révèle plus d'éloquence que de style. Elle 

n'est pas toujours exempte d'affectation et de redondance. Té- 

moin ceci : 

IL faut bien aller prendre les mots où ils sont ; nop là où à 

irouvent à l'état inerte, mais là où ils s’affirment en vigueur d 

tive; là où ils accusent une puissance d'intention, où se manileste, 

par eux, une volonté de définition, une énergie d'« imagination » ; là  
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giant entrös en obligation de combinaison significatrioe, is zum, Soumis A une naturelle nécessité de décomposition rénovatrice. Ne dirait-on pas du Péguy revu par Paul Reboux ? 

$ 
Passant de la critique au roman, j'y trouve deux jeune auteurs qui, sans s'atlarder, comme nous le fimes aux temps lointains de l’avan “guerre, à vouloir être prophètes en leur pays, choisissent d'emblée Paris pour théâtre de leurs exploits et se gardent d'y claironner aux carrefours le nom du village na En nous contant la brève histoire de Jean Darien, M, Li a Bopp a-t il voulu fixer un souvenir de sa j se, amplifier jusqu'au tragique une banale déception amoureuse, en mix temps que railler son ancienne souffrance ? Ou bien la lect de Freuil l'a-t-elle incité à se mettre dans la peau d'un névros aboulique et insane, pour examiner, du dedans, cet incoh, personnage ? On ne sait. On voit seulement qu'il a fait un liv déplaisant, mais mouvementé et plein de ressources. Et l'on regretie que l'abus d'un procédé aujourd'hui fort en vogue, qu consiste à mêler sans relèche le récit impersonnel au « monol Sue intérieur », apparaisse parfois comme un moyen commode d'éviter les fondrières parmi lesquelles serpente le rude chemin de la perfection, 

M. Léon Bopp a, parait-il, fréquenté l'Ecole Normale, Cela « sent : « Je ne me lihörerai jamais de mes fectures pour fabrique du neuf ; c'est triste ». Et, bien que l'action du roman se déroule entre Saint-Tropez, Cavalaire, Toulon et Paris, l'image qu'il pr sente des Français en général ot des Méridionaux en particulier ne s'apparente que d'assez loin aux produits de l'art ind Même si l'ouvrage était anonyme, on découvrirait sans prise qu'il a pour auteur un Suisse protestant : « À chaque carrefour possible, je ne prends jamais une voie sans éprouver des re: pour celle que j'ai délaissée ». Entendez-vous cette phrase, pro noncée sur le Cours, avec une pointe d'ail dens l'accent ? Non, mais à la Chaux-de Fonds, dans le parler des Montagnes, ele ne vous surprendrait point. 
Petit roman ou longue nouvelle, Le Cœur Gros,de M. Le nard Barbey, semble écrit par quelque disciple d’un Fromeut 

qui, au lieu d'être peintre, eût été musicien. C'est une histoire  
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de partont et de nulle part, dont la doanée présente quelque ana: 

Le avec velle de l'Enfant Jalour, publiée par M. Robert de 

ous dans le recueil qu'il intitule Complices. Cette situation, 

AL Barbey Pexpose dans ses facteurs, avec beaucoup d'art, sans 

en dévelo per les conséquences. La pauvreté, la fragilité du con- 

tenu fout d'ailleurs ressortir par contraste la force contenue, la 

délicate richesse qui caractérisent la sensibilité de l'écrivain. On 

imera surtont, dans cet excellent début, le naturel, l'aimable 

aisance, la distinction du ton. Et, sans que le pays de Vaud y 

s né, on y respirera plus d'une fois l'air paisible et 

salubre des campagnes vaudoises, non pas celui des vignes 

au des pâturages, mais celui des beaux jardins soigués dont les 

«personnes de la société » ont coutume d'entourer leur maison 

cans doute des éloges et des blûmes que soscitérent 

la douceur, la tenresse, la pitié généreuse — d'aucuns ajoute» 

wraient : la sensiblerie — éporses dans ses premiers onvrages, 

Mn Noelle Roger a voulu prouver, semble-t-il, qu'elle ponvait 

créer aussi de la terreur. 

Le Nouvel Adam, c'est un pauvre cancre, qui avait tenté 

de se suicider à la suite d'un échec scolaire et qu'une greife, 

pratiquée in emtremis dans sa substance cérébrale, a doté d'une 

intelligence prodigieuse, en avance de plusieurs siècles sur celles 

de ses contemporaine. Devenu un savant génial, dévoré pat la 

passion de convaître, rongé par l'ennui de vivre dans un monde 

trop lent Silenrieux, dont la conscience ne s'est pas perfectioune 

en même temps que son cervenu, muse de son pouvoir que pour 

le mal, ou du moins pour tout ce que les autres hommes appel- 

lent de ce nom. Le physiologiste qui a créé le monstre s‘effraye 

des résultats de son œuvre et se jure de ne jamais recommencer 

la terrible expérience, Sentant son sort lie par une fatale compli- 

cité à celui de Silenrieux, dont il est seul à conpattre les crimes, 

il s'eflorce ea vaia d'arrêter la tragique carrière de son fils spiri- 

tuel et ne réussit qu'a mourir avec lui. dans une expérience de 

décomposition intra-atomique qui dévaste en une seconde une 
partie de l'Europe. 
Grand sujet, dont l'auteur a tiré, avec une abondance parfois 

excessive, des effets saisissants. À un ouvrage qui se veut prophé- 

tique, il convient de passer quelques inventions qu'un esprit  
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— strictement réaliste pourrait tenir pour invraisemblables, 4 Une terrifique histoire, quand c’est une femme qui la raconte, il ne faut pas demander la même qualité d'épouvante qu'aux contes de Villers de l'Isle-Adam, Ma Noelle Roger n'en a Pas moins réalisé un beau roman, plein d'idées et de vie, et qui chemine à vive allure sur un rythme singulièrement entratnant. Le débat que propose au lecteur la lutte engagée entre le cynisme de Sılenrieux et la scrupuleuse honnêteté du docteur Fléchoyre ne manque pas de grandeur : chacun en pourra tirer des cond, Sions propres à enrichir et le cœur et l'esprit, 

Müuzuro. — 1. — Poètes. — Dans un écho sur la mort de Carl Shite teler (Mereare da 15 janvier 1925), nous annongions Ia publican prochaine d'ane traduction de ses Glockenlieder. Cette traduction, m vers, due 4 M=+ Denyse Dunant, vient de paraltre chez Cris, en's Charmant volume à tirage restreiat qui s'intitule : Chansons des cl. ches et de l'herbe. — Au « Caméléon » (université Alexandre Mere. reau), Mwe Marcelle Eyris, poétease elle-même, a fait, le a3 fév sous la présidence de M. E, Jaques-Dalcroze et avec le concours ty nombreux artistes, une spirituelle causerie sur les poêtes de la Saise française, 
M. — Les revues. — Pages d'Art, excellent périodique suiss qui se publie à Genève, consacre son numéro de janvier à Sigismond Frew deberg : illustrations nombreuses et bien venues, texte érudit et sens. ble de M. Paul Chaponnière. 
M. — G.-F. Ramuz et le public français, — M. Bernard Grasse, ui se propose de difluser par le monde l'œuvre, jusqu'à ce jour avser peu répandue, de l'écrivain vaudois, donne, pour commencer, une tion de La Guérison des Maladies, dont la première version avait para en 1917, aux Gahters Vandous (voir notre chronique dans le Mercure du 1 janvier 1920, page 240). 

RENÉ DE WECK. 

LETTRES  ROTMAINI nn a N ES 
M: Cânturi pentru pasarea Albastra, Bd. Viaici, Bueores. — Mia Frollo : Flori de flacari; &. Svonari din necanoscat ; D. Protnpopesc : Zoon de pretutindeni ; VV. Paraschiveacu : Cascadele oni: nei ; G Gregorian: Paced ; A. Mosoiu : Sufletul gradimei ; 6 vol. aux édit. Casa Scnalelor, Bucarest.— J. Pitlat : Gradina intre Ziduri Sooce, Bucarest Pe Arg in sus, Cultura nationala, Bucarest. — A. Maniu: Langa pu- fiat iG Petrescu: Versurt ; a vol , ibid. —N. Grainie : Dararile panda. falei, Gartva romaneasca, Bacrest. "— A. A. Philippidi: Aur sterp, Vials Tomanieasea, Jassy.— L. Blaga: Poemele laminii, Cosinzeena, Sibiu ; Pasii  
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ai, Ed. « Ardealal», Cluj. —'Ovid Densusianu : Sab siinca vremei, 
jeta noua -, Bucarest; Raze pests lespezi, Ed. « Vıeata noua », Buca- 

“a lib. Henri d'Arthez, Paris. — Memento. 

Le Roumain naît poète, s'écria un beau jour notre grand-père 
Basile Alecsandri, l'aimable chantre des vertus raciales ; de ces 
paroles d’orfèvre, l'on a vite fait un adage bien flatteur pour 
l'amour-propre national. Il est, cependant, vrai que le peuple 
roumain, lout en gardant l'esprit pratique et le franc-parler, 
comme il sied à de bons paysans du Danube, ne chérit pas moins 
les reposantes réveries et le langage fleuri des Muses ; son fol- 
klore rend méme merveilleusement manifestes ces prédisposi- 
‘ons et aptitudes postiques, lesquelies s’expliquent en grande 

rtie, selon M. Ovide Densusiano, par nos origines pastorales. 
En dehors des rustres inspirés, prodigues et anonymes, dont 

l'existence quotidienne se passe au milieu d'une nature resplen- 
dissante de beautés qui les péaètre jusqu'à l'union fraternelle 

ct mystique, nous comptons aussi une élite de poètes, rompus aux 
subtilités prosodiques, ayant — pour ainsi dire — lu tous les 
livres, avides — malgré ou pour cela — d'en faire à leur tour. 

Leurs jeux gentils et savants, il convient de les tenir hautement 
pour l'une des plus utiles formes de l'énergie roumaine au tra- 
vail; c'est que nos poètes ne défendent et n'illustrent pas seule- 
ment la langue, ils la créent encore, autant que leurs songes 
sinon davantage. Au surplus, après avoir nourri leréve — enfin 
accompli — de l'unité nationale, ils entrataent avec un succès 
de jour en jour croissant par les routes « doux-fleurantes », que 
recommandait Montaigne pour la vertu, à la connaissance et à 
l'exercice de la vie intérieure ; car, d'aspect au début plutôt did: 
tique ou relevant d'un art par trop souple et superficiel, la poési 
roumaine s’est progressivement enrichie de substance intellec- 
tuelle comme de force émotive, pour devenir entretien secret et 
vibration spirituelle, chose profonde mais ondoyante sans forme 
préconçue, poésie intuitive et lyrisme pur, suivant la formule et 

influence du symbolisme français. Il luia fallu, à celui-c 
soutenir au champ de nos lettres une véritable guerre, sa guerre 
de rente ans, qui a été sous le rapport esthétique notre guerre 
de l'indépendance : il nous a apporté, en effet, en même temps 
que les pes d'une poésie suggestive et musicienne, l'idée de 
réalité individuelle et de liberté artistique ; aussi a-t-il engendré, 
non pas une littérature d'initiation — comme d'aucuns l'avaient 

17  
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prétendu, — mais biendes ceuvres personnelles, oit les caractre, perticuliers A notre terre et à notre race se retrouvent élar 
sublimés, 

Si aujourd'hui les nouveaux venus aux lettres, afin d'y ma. 
quer leur passage, se dressent à leur tour contre le symbolisme 
ce n'est pas qu'ils manquent, pour cela, d'en signaler, même! 
leur insu, les bienfeits, où d'en prolonger les conséquences, à 
tel point ils sont tous imbus de son esprit et de ses applications 
Pratiques, malgré les directions opposées qu'empruntent leurs 
recherches, les ramenant aux formes traditionnelles, dune p 
ou, de l'autre, les conduisant, par exemple, aux découvert: 
expressionnistes. Mais remettons à une prochaine fois la descrip. 
tion et l'analyse des tendances et des réalisations actuelles de 
notre poésie; pour l'instant, nous allons présenter, sans nous 
arrêter aux msrques, une série de recueils lyriques échantillon, 
dont l'apparition en librairie, seule, nous a commandé le choix 
Chents pour l'oiseau bleu, per Cleudia Millian. — 

bonne fée, qui avait organisé le célébre voyage de Tyltylet és 
Mytyl, a revêtu maintenant les traits d'une troublante et 4 
cieuse sorcière : elle connait tous les bonheurs, les petits et lx 
gros, de la vie simple et de l'existence raffinée, du monde réel 
et imaginaire, comme de l'âme humaine et cosmique, qu'e 
appelle ct interpelle, chasse et pourchasse, s'offrant ainsi à soi. 
même fête sensuelle et mystique, dévote et sacrilege. C'est lt 
chanson d'Eve, Ja chanson, traversée d'échos baudelairiens et 
d'éclats propres à Mw de Noailles, de l'Eve heureuse de s'être 
délivrée du Paradis, parce qu'elle s'en est taillé d'innombre- 
bles, en Amazone intrépide et orgucilleuse, qui s'était faite 
Dieu. 
Fleurs de flammes, par Mia Frollo. — Sur la terrasse 

du vieux château, discrètement surveillée per une société immo 
bile de nobles dames et de grands seigneurs en pierre — il y à 
là Marie de France, Marguerite de Navarre, Laure et Béatrice, 
le bienheureux François d'Assise, ains queles Graces de M. Henri 
do Régnier — la jeune princesso, sage et savante, aux doigts 
effilés et experts, s'amuse & Yaquarelle : tout prend la couleur de 
son âme préraphaélite — la nature est en fleurs, les ‘êtres s'es- 
tompent, l'ombre est rore, comme ses peines paraissent de la tendresse, et ses larmes des sourires... Un vent brutal emporté 

is et 
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les exquises et fluides enluminures — la jeune princesse, soge 
et savante, le laisse faire, résignée et'souriante, 
Bruits de linconnu, par Bugeniu Sperantia. — Le prow 

meneur solitaire a entenlu dans ses promenades philosophiques, 
à travers le temps et l'espace, des voix mystérieuses et d'étranges 
rumeurs, venant de dessous terre ou bien de l'horizon, ou plutôt 
des profondeurs intérieures, que son imagination visionnaire a 
-ombinées et organisées en une lente succession de mélancoliques 
histoires et de vieilles légendes — fresque mouvante de songeries 
idéologiques ou grand ballet de fantômes exécuté aux sons 
d'une musique triste et lointaine. 
Rumeur de partout, par Dragos Protopopescu. — Cet 

éphébe du siécle, dilettante inquiet et mali jeux dandy, qui aurait 
fréquenté les jerdins d’Académus, se livre, dans le calme des 
Bibliothèques, à toutes les promesses d'émotions, la pensée Vex- 
citant à sentir ; au cours de ses lectures, souvent il arrête, 
surchargé de butin, pour inscrire sur son block-notes gloses 
rapides, interrogations et rappels, souvenirs de rêves et projets 
de méditation, qui épousent le rythme de son Ame, comme Bar= 
nabooth, le riche amateur, tenait journal, orné de vers, en marge de ses voyages par le vaste monde. 
Les cascades de la lumière, par Vintila V, Paraschi 

veseu. 
La ville, Les usines. Les cris. L'or. Les spectacles . 

Dites [ces bras hardis, aux champs et dans les mines ! 
La ferveur, Les heures du soir. La détresse, 
Il faut savoir aimer pour découvrir, 
Et admirer pour rendre 
Infiniment 
Les visages de la vie étonnante et féconde. 
+. Voilà — donc — la poésie fixer plus loin Ia cible 
Du but suprême et accessible. 
Oh! la multiple splendeur des forces tumultueuses ! 

Poésies, par George Gregorian, — En exergue : 
Sur des pensers vieillots faire de nouveau des vers. 

Et, en manière de postface : les Destinées — vanité des van i- 
ls (voir l’Ecclésiaste) et lamentations universelles; le Mont des 
oliviers — impuissance, colère et blasphèmes du Père; Chatterton 
ou le journal d'un poète — Miserere pour orgue de barbarie ;  
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Nait d'octobre — veats et pluies, tic-tac de l'hortoge, quinte 4 
toux, hiboux, fossoyeurs, danse macabre; ullima ratio— zimir 
pleurer, prier, avec abondance, et ne pas tordre le cou a |’ 
quence. 
L’Ame du jardin, par Alfred Mosoiu. — Retraite senti. 

mentale dans le musée des souvenirs ; divisions du catalogue 
guide : collections de gauts, de lettres et de photographies ; mo 
delages d'Albert Samain aux flancs des vases; corbeilles et 
médailles Heari de Ré, r ; estampes du pare verlaiaien ou de 
Versailles, avec jets d'eau, sanglots des flurs, papillons, faunes 
ct nymphes, musiques du soir et du silence; les Trophées acer 
chés aux murs ; etc. 

L'Enclos, par Jon Pillat. — Aux pays des rêves énormes et 
délicats — forêts bruissantes, vastes prairies, étangs mort, 
impétueuses rivières, lours d'église, vieux donjons, perrons de 
porphyre, pauvres cabanes — chevauchées et parades, jeux et 
travaux, princesses ct preux, fées et poupées, betes, saints et 
démons. 

En remontant l'Argesh, par le même. — En descend 
lu rivière, vous entendrez les échos d'une vieille légende pou 
laire; si vous vous dirigez en sens contraire, vous connaîtrez une 
fraîche et délicieuse histoire, histoire de famille, ressemblant à 

une longue confidence spontanée et émue. C’est la confidence 
des choses et des êtres suxquels le pobte en âge mûr a rends 
visite. Visite à son Milly, ou plutôt à ses Orthez et Tournay. 
Voici les sites de sa prime enfance, voici au penchant d'une col 
line, cachée par les vignes, la blanche maison de l'aïeul, sa cham 
bre à coucher, sa montre et sa canne. Sunt lacrymae rerum. 
Voici les visages de ses aïeux et de ses aïeules, voici les images 

de leursjoursévanouis. — Elégiestou’es remplies de détails saisis 
sants, de nostalgique amour, de piété attendris. Le pèlerin fait 
sa rentrée au bercailen compagnie de M. Francis Jammes. Notre 

Basile Alecsandri l'accompagne aussi. Il pris encore de s’y ren- 
tre maints de nos maîtres ès belles lettres. C'est la grande 
famille réunie, et unie. 

Près de la terre, par Adrian Maniu. — Retour de l'en 
fant prodigue — retour à l'inspiration primitive et nationale 
louanges de la vie simple au milieu de la saine nature, mais les 
parfums rares et les forts relents se mélent à l'encens dévot;  
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tableaux champètres, d'observation directe et exacte, mais dont la 

touche dénonce la volonté inapaisée de raffinement et d'origi 

nalité. 

Vers. par Camil Petrescu.— Les vers se suivent et ne se res- 
semblent pas. Mais, est-ce vraiment des vers ou c'est de la 

prose ? M. Jourdain n'en edt pas été plus surpris. Cependant, 

ily ale mouvement intérieur, la cadence qui résulte du sens 

des mots librement mariée, I] y aussi des images, bien des «ima- 

ges et mirages ». Cela vous fait revenir à l'esprit l'un des 
recueils de M. Charles Vildrac ? M. Vildrac a écrit plus tard les 

chants du désespéré », auxquels nous raméneut encore, par la 
vision de la guerre et par le lyrisme secoué d'angoisse et d'amour, 
les vers du poète roumain. 

Les bienfaits de la terre, par Nichifor Crainie. — Ren- 

tré des champs, où il a accompli les mêmes besognes que les 
rudes paysans, ses ouailles, le curé de campagne lit, avant de sa 
coucher, la Bible dans une version teintée d'archaïsmes, ou les 
romans de l'énergie nationale de Maurice Barrès. Lorsqu'il 

le dimanche, en chaire, l'on retrouve dans son sermon les 
odeurs de la terra nourricière, des fleurs de rhétorique, ainsi que 
résumée en sentences toute la doctrine barrésienne. 

Or stérile, par Alexendru A. Philippide.— Divertissements 
organisés par le petit-fils.de Lord Pierrot et de Pierrot fumiste 
en l'honneur de Jules Laforgue : jets de mots, cascades d’im»ges, 
légers et passagers nuages de pensées, fusées d'esprit. 

Les Poèmes de la lumière, par Lucian Blaga. — Des 
pens de notre conscience subliminale, du premier moi, confus et 

mouvant, qui constitue le fondement mystérieux de l'être, se 
laissent saisir et extérioriser par des métaphores inattendues, 

par des analogies, approximations et allusions aussi incertaines 
que frappantes, empruntées à des ordres très différents, dans 
une harmonie de paroles se déroulant tantôt avec une vive allé- 
gresse, tantôt avec une lente majesté, sur le molle des hymnes 
barbares et des vieux cantiques. 
Les pas du prophète, par le même. — Projections de 

l'Afrique intérieure (nouvelle série, mêmes procédés). 

Sous le taix du temps, par Ovid Densusiann. — Col- 
lection de paysages, particulièrement caractéristiques, de la terre 
et de l'âme nationales, perçus du dedans, pénétrés dans leurs  
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histoire et réalité profonde, possédés dans leurs 4 löments iri ductibles et leur esprit or nel, magiquement rossuscités fies, recréis par un riche déploiement d'image bles, plastiques, d'images psychiques, aussi, chargées de sens — collection d» petits et vi resplendissant d'éclat extérieur en 
d'un foyer sevret et intense, 
Rayos sur les dalles, par le m 

coriège di 

vi 
es neuves, semi. 

louées de conscience 
rais chefs d'œuvre 

même temps que rayonnan! 

&me. — Voici Heures, heures clares et grises et sombr vs, d'amour, de méditation de lutte, heures douces et graves et lasses, d' de souvenir, d'attente, voici passer le cortège des Heures, cortège pittoresque, troublant, tou chant, de f. reverants, de masques. Leurs voix diversement modulies é quent des choses pré es, des choses voilées, des choses incon nues, des choses que l'on ne 

‘es, de grâces, de 

saurait ni décrire ni nommer, que Yon peut seulement deviner et sentir, Lurs voix, chapelet de confidences chuchotées, floraison d’aphorismes, de symboles et de mythes orchestrés, leurs voix, qu renvoient les unes aux autres des échos, éveillent dans les am, es toutes les possibilités de pen sée, de rève, d'enchantement, comme des cessibles, comme des marches pr: 
nos cathédrales intérieures. 

!laminations immar 
veessionnelles sous 12 voûtes d 

Mémento. — Publications sur la guerr® : : M. le general D, Jliese recueille en un fort précieux volume (pourvu de cartes, de tableaux et de nombreuses pièces d' inédites ou très peu connues) intitulé Documents relatifs à la guerre pour l'unité nationale (Bucarest Imprim, Statului) le retentissant et mp gistral discours prononcé par Jui dans uue grande séance, dorénavant historique, du Sénat : c'es le complément nécessaire de son suecinet, mais déji rich lateurs, exposé de La guerre pour l'unité nationale (linprim, de Ilo. Sépendance, Bucarest), dont nous avons rendu compte, l'abondance des renseignements, par la vigueur de l'analyse, par au- pleur des jugements, la plus exacte et profonde relation our te pröps- ration et la conduite des cpérations, auxquelles l'auteur avait eflecti- Fees Présidé,en méme temps que par la sincérité des accents et par Welevasion d'ame une confession et un témoigaage des plus nobles et émouvants, 

en faits rêvé 

, constituant yar 

Histoire et critique générales. — M, Eugl une grande et très intéressante Histoire de dont ont 

‘öue Lovinesco entreprend 
la civilisation roumaine déjà paru les deux premiers tomes consacrés aux« Forces  
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Jutionaaires » etaux « Forces réactionnaires »(Ancora).— M. Michel 

Deagomir'sco réanit en volune sous le titre Du mysticisme au ralio- 
mans (Tip. Romiae-Uaite) la série de chroniques très remarquées 
fi remarqaibles qu'il avait données au « Viitoral ». — M. P.-V.Hanes 
publie uue petite Histoire de la littérature roumaine (Ancora). 

itique lineraire et philosophique. — M. H. Sanieleviei publie de 
Nouvelles recherches critiques et philosophiques (Cartea romäneasca); 
M. Jean SI des Souvenirs (Cu't. nmation.); M. Jean Petrovici, 

Figures disparues ; M. Lucian Blaga, une Philosophie da style (Cult, 
tion.) : M, Eugène Sperantia, des Contributions à la psycho-biolo- 
gie de la pensée (Oradea Mare, Tip. Rom.). 
Les rom ins. — re conaalt une grande faveur ; à côté de quel- 
ques m tres éprouvés, beaucoup de poètes s'y essayent avec bonheur. 
Paruouen cours de publication : M,Sadovenu, Qumeni din lana; Venea 

y moara pe Siret (Cara rom.) ; J. Agichiceanu, Jubirea iubirilor 
Adeverul lit.); J. Slavici, Din pacat in pacat (iid); V. Eftimiu, 
Trapedia anui consdian (Ancara); Onul fara num2 (Dimineata) ; 

J Minalesea, Rosu-galben si Albıstru (Viata rom.) ; N. Davidescu, 
Converoaton et Gra (Ancora) ; Lucia Manta, Cacoana Oimpia (Dimi- 
nats); H.-Yv. Stabl, Voica (Tip, Rasacital) ; J. Teodoreana, La 
Weleleni (Viata rom.) ; Vinea, 7ie-tae (Contemporanul). On annonce : 
E. Sperantia, Casa cu nalba ; H. Papadat-Bengescu, Czlatea vie ; 
L. Rebreanu, Adam si Eva ; etc. 

Les revuns. — Naissances : Socielatea de mdine (Cluj), hebdoma= 
ire ;au summire du n° 33: un excellent article de l'académ 

G. Boglan Dares sur Las capricss de la critique : — c'est une sévère et 
uste, quoique tardive , condumaation de ce que « Vieta noua» avait 

dénoncé à temps comm un « égarement littéraire », c'est aussi un bel 
hommage rendu aux rénovateurs de nos lettres. 
Tara d+ jas, revue moasuelle (Busacest): au numéro du 15-X1I-24 : 
ls social des universités, par G. Tasca, et souvenirs sur Petica 

par A. Mandru. 
Lumea (Jassy). bazar hebdomadaire : l'écrivain roumain par T. Ar- 

gheai (n® 7) ; la littérature pour la Noël, par G. Toparceano (n° 8); 
sur le pamphlet, par M. Sadoveanu, J. Arghezi (n° 11) ; etc. 

Revista rom una, mensuelle : la langue litéraire, par T. Viaou ; les 
écrivaias devant la vie, par F, Aderca (no: 3-4). 

Cuvantal literar si artistie, heblomadaire : un muste d’art natio- 
ual, par N. Crainie ; auteurs et public, par Cesar Petrescu (n* 6). 
Gone lia, beydomalaire pour l'art (lassy) ; Entretiens avec les écri- 

“ais, par H_ Burileano (n* 7 8). 
Peninsala Bateanica,exce:lente revu: mensuelle, consacrée à l'étude 

at défense des Roumaias du Pind: et de la Macédoine, dirigée par  
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M. Hagi-Gogu, avec la collaboration de nos meilleurs écrivains rie naires de Ia péninsule balkanique. Chronique littéraire, par Take pi. pabagi. 
Miscarea literara, hebdomadaire d'information et de critique li rairee, artistiques, scientifiques, genre « Nouvelles littéraires » de Par. sus la direction du puissant romancier et fébrile critique M. Li, Rebreano. Substautielles chroniques : littérsire, par J. M. Sadovean dramatique, par A, Dominic ; artistique, par T. Vianu ; music G. Breszu. M. Aderca rapporte, à la manière de M, Lefivre, les m Pos des écrivains à qui il rend visite. Articles de fond, gloses et « houettes, par M. Perpessicius, le délicieux poète, qui s'affirme com penseur érudit et subtil chaque jour davantage. 

POMPILIU PALTANE 

BIBLIOGRAPHIE POLIT, 
J. Kessel et G. Suarez: Au Camp des Vaincas, ou la Critique du on mai, Nouvelle Revue française, 
MM. Kessel et Suarez, qui ont déjà donné sous le titre Le on 

mai un très savoureux volume d'intervious dont il a été par 
ici (15 juin 1924, p. 849) le complètent par un second du mim 
genre, Au Camp des Vaincus ou la Critique du 
onze mai. Dans le premier, les auteurs avaient surtout inter. 
rogé des candidats de l'ancienne minorité, futurs vainqueurs ; 
dans le second ils questionnent des membres de l'ancienne maj 
rité, ct il est intéressant de voir comment ceux-ci expliquent 
leur défaite. 

« Reconnaissez-vous, tout de même, demandent les deux jour- 
nalistes à un de leurs visités, que des fautes ont été commises? 
Et celui-ci répond : « Au point de vue électoral, oui. Au point i 
vue national, non. » Et cette brève réplique résume très biea le 
livre, et même l'histoire du revirement. L'ancienne majorité a pu 
commettre de grosses imprudenccs électorales, d'abord celle da 
ne pas prendre le pouvoir elle-même dès le début et de s'inféoder 
à des leaders d’une nuance politique beaucoup plus acccı- 
tuée qu'elle, et qui donnaient la sensation continuelle qu'is 
auraient préféré être soutenus par une Chambre beaucoup plus 
rapprochée de l'actuelle ; ensuite celle de ne pas se préoccup:t 
des répercussions que pouvait avoir dans l'esprit des électeurs la 
politique vraiment malavisée de M. Poincaré, plaçant sous l'épée  
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de Damoclès un million de fonctionnaires. Si N 

qui le pouvoir, comme il aurait peut-être d'à le faire, le 26 mars 

Taaquand son ministre des Finences fut mis en minorité après 

avoir posé Ia question de confiance, son successeur n'eût certai- 

nement pas conservé son attitude rigide, et les élections n'eussent 

pas déplacé l'axe du gouvernement. Car, on le sait, l'ancienne 

majorité, non seulement n'a pas perdu de voix, mais même en a 
vagné en 125 par rapport à 1919, mais l'ancienne minorité en 

à gagné plus encore, parce que beaucoup de précédents absten- 

tionnistes ont été tirés de leur torpeur par la crainte des événe- 

ments, et ceci a suffi à changer le parti au pouvoir. 

Mais au point de vue national, l'aneienne Chambre a droit à 

tous les éloges, et un des interviouvés qui n'en faisait pas partie, 

Di, Francois Poncet, a raison de dire : « Ses mérites seront 

jugés plus grands que œeux d'aucune Chambre de la troisième 

République. » J'irai même plus loin et dirai qu'aucune Chambre 

depuis Li grande Constituante n'a rendu plus de services à la 
patric. Meme les fautes qu'elle a commises ont une réelle magna- 

nimité, puisqu'elles ont consisté à surestimer les forces de stoï- 

cisme et de dévoûment patriotique, et à sous-estimer les égoïsmes 

etles haies. Mais ce n'en furent pas moins des fautes, on ne 

peut le nier, et que nous payons très cher. 
Pour en revenir au livre de MM. Kes:el et Suarez, il faut 

reconnaître que ce n'est pas la rancœur qui règne Aucamp des 

vaincus, mais au contraire la confiance et l'espérance. Le beau 

mot de Lamartine, que cite l'un deux: « L'opposition ne doit pas 
être le parti de la mauvaise humeur nationale, mais bien le parti 

de l'espérance nationale», est leur devise, et on ne peut que les 

en louer, Le parti au pouvoir a fait d'énormes fautes depuis six 
ou huit mois, mais il semble s'en apercevoir et faire machine en 

arrière. Tous les bons citoyens seront avec lui s'il poursuit et 

accentue cette évolution. Mais il faut qu'elle se fasse, car nous 

nous trouvons dans une crise où la moindre faute peut devenir 

désastreuse. 

Que ce soit grâce aux interviouveurs ou aux interviouvés, le 

livre de MM. Kessel et Suarez se lit comme une comédie aux 

quinze actes divers. Quelques-uns de ces quinze intervious sont 

tout à fait savoureux. Dans celui de M. Lucien Romier, je trouve 

une formule & retenir : « Pendant la guerre, Joffre a été l'esto-  
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mac, Pétain lo cerveau, Foch le poing. » Ah! que 1 us voici du onse mai et des boniments électoraux ! 

HENRI MAZEL, 

OUVRAGE 

Michel Lhéritier : Tours pendant la guerre, À. Costes. A. Did 22 vague sanglanla au Lnwımhonrg, kdit. du Pays Lore, Naney C'est le 27 juillet 1914, raconte M. Michel Lhé tier dans son volume : Tours pendant la guerre, après di èrs chapitres de préambules sur la Situation de la ville, les travaux et le rôle de la municipalité, etc., — qu'on connut les préliminaires du conflit qui devait si longtemps bouleverser l’Europe. Les journaux annonçaient que l'Autriche avait déclaré la guerre à la Serbie et que la Russie mobilisait. On eut dans la Ville l'impression que la menace cette fois était directs, et que nous allions être entraînés dans le conflit. Il y eut naturellement nombre de potins et l’on vit des espions partout. Deux jeunes Danois furent même arrêtés pour avoir photographié un pont, puis relächés. 11 y eut aussi des manifestations patriotiques, comme il arrive toujours en pareil cas; puis ce fut le tour des syndicats, où l'on pérora, sinon contre la guerre, du moins pour « le bien de la paix ». Les jours suivants, on annonça la prise de Belgrade et l'intervention de l'Allemagne. Avec le moratane l'argent devint rare. La gare est militarisée, et bientôt on sonne les cloches, tandi qu’on affiche la mobilisation à l'Hôtel de Ville. M: Michel Lhéritier donne cep-ndant I spect de la ville avec la mobilisation. On arrache des mursles reclames allemandes. Les troupes partent bientôt, au milieu de l'enthousiasme général. On proclame l'état de siège dès le 3 août, on fait la chases aux mer- cantis et les manifestations se succèdent comme les départs de troupes, 

nonçe que le nombre des filles pu- bliques « augmeuté dans la ville pendant cette période. Mais voici les mauvaises nouvelles. Gest l'arrivés d'une co-  
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Lane de 2.000 étrangers ; des Italiens surtout qu'on à fait pa 

de la frontière et qu'il faut nourrir, loger, avant de les répartir 

tux environs. Puis ce sont des blessis et encore des blessés. On 

apprend bientôt (26-27 août) l'arrivée du dépô: du 4° cuirassiers, 

veau de Cambrai. 

C'était la débâcle, et l'ennemi envahissait la France. Un nou- 

au ministères est cependant à la tête du pays, et Galliéni est 

jommé gouverueur de Paris. On sait la suite etl'arrêt de l'inva- 

sion allemande sur la Marne. De Tours même, les nouvelles sont 

Y'ailleurs assez rares à partir de ce moment. 

Où parle d'ua emprunt de 200.000 francs pour les allocations, 

et qui est couvert avant même l'émission; lors de la fête du roi 

ds Balgique, la municipalité fix pavoiser l'Hôtel de Ville 

sleurs de nos alliés de l'Yser, au milieu d'un grandenthou- 

sasme de la population. Avec 1915, on note l'entrée ea guerre de 

l'Italie à nos côtés. La ville comme tout le pa 

nt installée dans la guerre, et l'on ne conser itplus beaucoup 

de l'anxiété des premiers mois. La 29 février 1916, on parle sur- 

tout de la bataille acharnée qui se livre sous Verdun. 

A Tours, pendant ce temps, on se plaint de l'augmentation du 

jrix du gaz; on se lamente à propos du lait et du beurre; il ya 

une grève des employés des tramways, qui demandent le relève- 

ment des salaires. 

On arrive cependant à 1917. et chacun de discourir sur la 

grande offensive qui n’aboutit guère, avec la bataille de la Mal- 

maison et du chemin des Dames, Les mois cependant passent, et 

Yon se préoccupe surtout de la question d'une paix possible. 

Ba attendant, on déplore l'augmentation du lait, du beurre, du 

gaa, ete. Au printemps, l'ennemi s'estreplié sur la Somme, vers 

Saint-Quentin, mais les batailles qui sont alors livrées ne donnent 

pas grand résultat. L'agrément de la vie tourangelle a fait place 

à la pénurie, aux restrictions, au ratioanement. Le ravitaillement 

prend une importance qu'on ne lui connaissait pas ; mais tout eat 

subordonné aux services de la guerre, qui priment tout le reste. 

La pénurie générale continuait, le pain manquait ; dans un des 

arrondissements de la ville, des boulangeries furent envabies et 

la police dut intervenir. Oa manqua de charbon, de pétrole, de 

tabne, ete, On assiste cependant à l'arrivée et à l'installation des 

Américains, avec lesquels la municipalité eut bien des diseus-  
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sions, mais qui finirent pourtant par s'installer commodément Enfin, c'est la fin de la guerre ; les rues sont pavoisées, les che ches sonnent et toute la ville est en fête, etc. 
Cependant, M. Michel Lhéritier se plaint de la salet ville, des beraquements qui l'encombrent, du mauvais 

boulevards dont l'un est devenu le cimetière des autos de | mée, ele. — Le volume de M. Michel Lhéritier poursuit « chronique de Tours jusqu'à 1919. Maisen somme il n'ig 
guère que les indigènes de la ville ou de la région, qui liseut | bulletin municipal. Ce qui peut retenir dans le volume, ce sx les faits généraux, qui constituent la trame sur laquelle est Lat le récit. Mais on les connaissait depuis longtemps déja. M. Camille Chautemps, dans la pröfnee, nous fait longuemert l'éloge des municipalités de France et montre combien leur situa. tion fut laborieuse et difficile; je le chicanerai cependent sur u, point : c'est lorsqu'il parle de la cité du moyen Age, qui fut ua organisme le plus parfait sans doute qui ait jam. is existé, et cellule vivante du pays. . 

Nos villes, à côt£ de cola, ne sont que des agglomération Elles ne vivent pas de leur vie ‘propre, mais du reflet de la ca tale, le long récit de Michel Lhéritier le démontre péremptoir ment, une fois de plus; et, même à ce point de vue, peut-on dire qu'il est un précieux lémoigaage, mais en somme à côté 1 ce qu'a voulu et cherché l'anteur. 
Cet ouvrage abondant se termine par Ia très longue liste des Tourangeaux qui sont tombés pour la défense du pays au cours de la guerre. 
Une très intéressante relation encore des premiers mois de I grande guerre a été donnée par M. A. Diderrich : La vague sanglante au Luxembourg et dans le nord de la Lo raine. C'est le récit d'un témoin oculaire et l'un des acteurs du drame. L'indépendance du Luxembourg, on le sait, ne devait pas peser plus que celle de la Belgique, aux yeux d’un adversairs sans scrupule et qui voulait arriver rapidement à ses fins; c'étai! une porte ouverte, que lui interdisaient les traités, mais qu'il avait hâte de franchir. 
Dès le 31 juillet 1914, raconte M, A, Diderrich, — le fait so place avant la déclaration de guerre, —une auto militaire pénétrait dans la gare de Troi - Vierges, vers la frontière allemande du  
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jays: Elle portait un officier et soldats qui sommèrent le chef 

Mp gare de lear livrer les appareils télégraphiques, — qu'il dété- 

a Terant eux — et firent enfin sauter les rails du chemin de 

fer sur une longueur de 30 mètres. Toutefois, on s'aperçutensuite 

quil y avail erreur de jour, et Vofticier en s'éloignant ne put que 

faire des excuses. Au lieu du dimanche matin 6 h., il était venu le 

‘amedi a5 heures. Lorsque l'invasion se produisit (2 août), le 

gouvernement envoya son capitaine de gendarmerie pour protester. 

Créait tout co qu'il pouvait faire en effet, les troupes dont dis- 

pose le duché ne dépassant pas 300 hommes. 

Dès les premiers jours, mensonges et vantardises commen- 

«érent du reste. En même temps qu’on apprenzit l'intervention 

anglaise et la déclaration de neutralité de l'Iralie, on raconta que 

jos troupes du Kuiser avaient déjà fait plus de 50.000 prisonniers. 

La France était pourrie, ajoutait-on ; ses soldats marchent nu+ 

siedset n'ont pas de munitions ; les Anglais ne sont pas armés; 

quant aux Russes, les Japonais, « ces Allemands de l'Extrème- 

ient », s'en chargeront 
Trois armées aliemandes avaient en somme pénétré dans le 

Luxembourg : l'armée du Konprinz, celle du duc de Wurtem- 

z et celle du général Von Hausen, c'est-à-dire plus de 

60.000 hommes. On envoya à Longwy trois des otages qui 

avaient été pris à Longuyon pour obtenir la redditionde la place, 

is sans succès. 

Pendant cette première quinzaine d'acût, les troupes alleman- 

des continuaient d’ailleurs à traverser le Luxembourg ; mais on 

accusait surtout les Anglais d'avoir voulu cette guerre ; on croyait 

bien aussi que le Japon se mettrait avec les Austro Allemands et 

déclareraitla guerre à la Russie. Dès le début, les troupes alle- 

mandes furent pillardes et rapaces, exhibant & Luxembourg le 

fruit de leurs rapines ; des lettres venues du pays leur deman- 

daient surtout des meubles et du linge ; des trains spéciaux furent 

même organisés pour transporter en Allemagne les milliers de 

choses volées dans les régions envabies; et après l'armistice, cer- 

ins de nos officiers ont retrouvé leurs meubles au delà du Rhin 

où ils avaient émigré. —« En attendant et pour se faire la main, 
les soldats du bon Dieu allemand commettaient crimes sur 

crimes » à travers le Luxembourg occupé. Massacres, déportations, 

vols et pillages, furent de tous les jours.  
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Les premiers coups de feu avaient été tirés le 7 août et il y eu des escarmouches du côté de Longwy. Un convoi de vingteiy camions automobiles allemands, chargés de vivres, se Crompa d route et fut pris par les Français, qui incendièrent aussitôt Jos voitures dans la crainte de les vo: r reprises par l'ennemi. L'o sive française avait d'ailleurs b entôt commencé, mais se heur: à de grandes forces allemandes. Un moment, le bassin de fut libéré. 
Dans le sud du Luxembourg, ce fut l'affolement parmi Boches ; les villages regorgeut de blessés, de cavaliers dé ontés, Le Kronprinz avait fait ses malles, et les camions cha 8 d bagages étaient prêts A partir. Mais l'ennemi disposait de trop grandes forces; les nôtres reculaient en Belgique; les arm allemandes reprirent l'offensive et_se préparaient a enler Longwy. 
Le Konprinz s'était arrêté à Exch-sur Alzelte et y faisait fête. Loflensivo reprit bientôt et l'occupation de Longwy décidée. La piace, sous le commsndement du colonel Darch était défendue par environ 3.000 hommes, Cette poignée de dats allait immobiliser presque complètement l'avanse du Kron- prinz jusqu'au 27 ooüt. Après la prise du Mont Saint-Martin envoyèrent un régiment d'infanterie, musique en tête, pour occupe la place jusqu'slors silencieuse, mais qui s'enflamma brusque. ment quand l'ennemi fut à portée et en fit une boucherie, Pour s venger, les Allemands incendiérent soixante-dix-huit maison. Mont Saint-Martin et y massacrèront dix-sept personnes. Dis 2% août, ils commencèrent à tirer sur la ville basse de Longwy; sur les civils ; la grosse artilleris allemande se mit bientot de la Partie, etIa forterssee dut bisser le drapeau blanc. Comme Meu beuge, Longwy avait été forcée de se rendre, ouvrant une Portede plus à l'ennemi. Dans le traité de capitulation, le colonel commandant la place avait spécifié que les prisonniers gar- deraient « leurs biens personnels et leur argent ». Mais on no nous dit pas si cette clause fut respectée. Le dimanche qui suivit la chute de Longwy, le grand quartier général alleman!, d'abord à Coblence, Puis à Trèves, vint s'intaller à Luxem- bourg, dont tous les ‘hotels et locaux divers furent envahis. On vit même passer l'Empereur Guillaume 1], mais qui alla se terrer dans la lögation allemande, où l'on avait installé toute un  
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Tnillerie contre les avions. Je ne parlerai pas des autres précsu 

tions prises par une police d’ailleurs ostensible et surabondante 

Ja risquerait de faire sourire. L'empereur devait partir de là 

sans doute pour faire son entrée dans Paris, mais la bataille de 

là Marne, qui décida en somme du sort de la guerre, l’ebligea de 

changer tous ses projets. 

À la suite de la bataille des frontières, ajoute l’auteur, nombre 

de soldats français, séparés de leurs corps, se cachèrent dans les 

bois et finirent par être recueillis par des Luxembourgeois, ainsi 

que quantité de blessés, On parvint à les soustraire à la curiosité 

età l'espionnage des vainqueurs. C'est ainsi que ft le bourgmestre 

de Differdange. Les soldats ainsi sauvés des pattes allemandes 

restèrent au Luxembourg jusqu'à la fn de la 
De nombreux Luxembourgeois et l'auteur lui-même servirent 

la France jusqu'à la fin de la guerre ; des milliers de volontaires 
s'engagèrent au cours des hostilités dans l'armée française, et 

uerre. 

yerent de leur sung leurs aspirations et leurs préférences. Le 

Luxembourg en effet, nous dit M. A. Diderrich, a toujours de- 
mandé son union à la grande famille française. 

Les « parlotes » des diplomatesqui ont réglé le sort des divers 

ats après la capitulation de l'Allemagne, — les jalousies peut- 
être de nos amis les Anglais ? — ontempéché, cette fois encore, 

de leur éonner satisfaction. 
CHARLES MERKI. 
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Jouve. 6 » 
3. Kervyn de Mecrendré : La vallée 

païenne ; Renaissance d'Occident, 
Bruxelles. 5» 
Moréal : Visions et voix ; Jouve. 

5 

Politique 
N. Lénine : Que faire ? Libr. de 
l'Humanité. 7 

A. Netchvolodow : L'empereur Ni- 

colas I et les juifs, traduit du 
russe par L-M. Narischkina, avec 
8 portraits ; Ghiron. 

Questions juridiques 
Paul Ginisty : Vie, aventures el incarnations d'Anthelme Collet, 178: 

1840 ; Poirier. 7 50 

Questions militaires et maritimes 
D: Lomier : Histoire des régiments 

de Gardes d'honneur, 1813-1814, 
oröface de M. Edouard Driault, 
avee des Must. ; Champion. 

2 » 

Colonel Duchöne : Comment naquit 
l'artillerie de tranchée française, 
avee 2 croquis et 7 photos ; Ber~ 
ger-Levrault. 1 

Questions religieus 
A. Aulard + Le christianisme et la 
révolution française : Nieder. 

6 50 

E. Moutier-Rousset : La prétendue 
morale dans l'Evangile ; Presses 
universitaires de France.» 

Roman 
Henri Bachelin : Les grandes or- 

ques, bois originaux de Galanis ; 
. Editeurs assoei 22 

ierre Bienaimé : Tu aimeras, com- 
mentaire de Georges de Porto- 
Riche ; Edit. de la Net. » » 

Louis Borde : L’usure ; Edit. du 
Raisin, Dijon. 50 

Charles de Bordeu : Un cadet de 
Béarn ; Plon. 

Georges Bouchard 
la Tille ; Editeurs associés. 

7» 
“ai : Les amours de Mathusalem ; 

Flammarion. 7 50 
Claude Chauvière : Notre désir ; 

Ferenezi. 750 
Michel Corday : Des histoires ; 
Flammarion. 7 50 
Heari Deberly : L'ennemi des 

siens ; Nouv. Revue franc. 

Roger Dévigne : Janot, le jeune 
homme aux ailes d'or, avec un 
bols gravé par Maximilien Vox ; 
Le Livre. ss 

Jacques Estervielle : Une fausse 
sortie; Flammarion. 738 

Pierre Guéguen : Arc-en-ciel sur 
la Domnonée ; Rieder. 7 50 

Thomas Hardy : Tess d'Urbervil 
traduit de l'anglais par Made- 
Jeine Rolland ; La Sirène (Grès) 

José Hennebieq : Le miracle dé 
yeux ; Renalssamce du Livre. 

7 
André Négis : Pégase et le perehe~ 

ron ; Edit. Fortunie. 6 50 
Paulo Osorio: La mort de Den  
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France-Edition. 4 Maurice Simart + Lientremt u Monsieur Perzucot ; Bandiniin 

Juan ; Editeurs assoclés. » » 
Fortuué Paillot : Les amants d'en- 

fance ; Flammarion. 750 
Jean Ray : Les contes du whisky ; Renaissance du Livre. 750 Wissa Rhals : L’Andalouse ; Fa- ‘yard. 7 60 Louls de Robert : Papa ; Flamma- 
rion. 750 
André Salmon : Une orgie 4 Saint- # Pétersbourg ; Kra. 10 » Léon Sazie : La danseuse errante ; 

Pierre Soulaine : Totte chance ; Flammarion, 7. Les Trois : L’initiation ds Rein Dermine ; Fasquelle, 73 Hugh Walpole . La cité secrète, tr. duit de Vanglais par M. Hentsch et J. Muller-Bergelonne ; Per. rin, a. 
Sciences 

Rémy Collin : Physique et méta- 
Physique de la vie ; Doin. 4 » Jean Mascart : Notes sur la vari bilité des climats. Xe partie 
Introduction générale historique ; 
Audin et C?, Lyon. 25 » Dr Charles Perrier : L'oreille et ses rapports avec la taille, la grande 

envergure, le buste, le pied et 
crâne chez les criminel 
illust. ; Maloine, 

Edmond Perrier : Lamarck 
pot. 

Etienne Rabaud 
science ; Chiron. 

Sociologie 
AL. Bittard et R. Mortier: Ce que peut la France vivante, pré. face de M. Henri Queuille ; D nod. 975 Paul Genähling : Les grands éco- 

nomistes, textes et commentaires Libr. Sirey. 
René Masse : La production der 

richesses, préface de M. Raphaël. 
Georges Lévy ; Glard. 50 » 

Théâtre 
Paul Avort : Le monsieur un tel, pièce en un acte ; Renaissance d'Occident, Bruxelles 5 
Miehel de Ghelderode : Le mystère de la Passion de N. S. Jésus- Christ, avec tous les personnages pour le Théâtre des Marlommettes 

reconstitué d'après le spectacle 
Renaissance d’oceident, Lruxe- 
les. 5 

Michel de Ghelderode : Oude Pie 
drame burlesque ; Renaissance 
d'Occident, Bruxelles, 45 

Varia 
Georges Anquetit : Satan condnit 

le bal, roman pamphlétaire et Philosophique des mœurs da 
temps ; Pit. Georges Anquetil. 

10 » 
Colonel M. Givierge: Cours de 

erüptographie. ; Berger Levrul. 
20 

Voyages 
R. Desjardins : Aves les Sénégalais par delà T’Euphrate‘; Calmann-Levy. 

ÉCHOS 

Société anonyme du « Mercure de France » : 

6 
MERCYRR, 

Assemblée générale orc — Un monument Verlaine à Metz. — En hommage à Albert Samain. — La famille de Paul-Louis Courier. — Bphémérides de l'affaire du « Journal des Goncourt». — Cinquantième anniversaire de la mort de Mme Ancelot. — Gen: tenaire de Mrs Barbauld. — A p ropos deschuires de Langue d'Oc, —Une letire  
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de M. Jean de Gourmont. — Sur da mort d’Eurico Thovez. — L'histoire de la 
CNasie-Céleste ». — Le titre d’Emperenr pris par les rois de France. 
Sir Howard Carter et Toutankhamen. — La tombe de Bazac. — La réforme 
de Vorthographe en Angleterre, — L’épreuve de 'Obése. — A proposida mut 
sonptes, — Erratum. — Rachat de numéros da Mercure de France. 

Société anonyme du « Mereure de France » : Assemblée 

générale ordinaire. — Les actionnaires de la Société anonyme du 
« Mereure de France » sont convoqués en assemblée générale ordinai-e 

le mercredi 8 avril prochain, à 18 heures, au siège social. 
s 

Ua monument Verlaine & Metz. — Deuxième liste de sous- 
crigtions + 
Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques. .. Loco fr. 
Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique. 
Mae Cérile Réal,..... * 
M. Hnssenot-Desenonges. 
Anonym 
M. Jean Pédron..….…. 
Susié des Poètes français. 
N. Louis Richard... 

Première liste... 

Les sonse-iptions sont rrgues au Mercure de France, 
Condé (Ge). 

Eo hommags & Albert Samain, le dimanche 7 juin, il sera 
spposé A Magay-tes Hameaux, comme nous l'avons annoncé, deux pla- 
ques commémoratives, l'une, en céramique de Sèvres, sur Ia maison 
nottwaire, Vautre, sculptée en bas-rélief par Mn* Yvonne Serruys, con- 
tre le mur du cimetière. 

Voici la troisième liste de souscriptions 
Société des Auteurs Drax Verssilles.…........ 
mais... Lycée Hoche, à Versailles. 

Association de ta Critique M. Daix, moire de Magny- 
littéraire {a versement}, les-Hameaux. . 

Société des Amis des Arts M. Raymond Bonkenr. 
de Versailles et Scine-et- M René Philipon 
Oise, cesenaeciees M. Louis Barıhon. . 

Société des Amis de Ver La Feuille de Chou. 
Mae Georges Kohn. 
Mme Stuart Merrill... 

. M. A. Ferdinand-IHeruld. 
Lycée de jeunes filles de le Curé de Mogny-lese  
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Mme la Ctesse de Legge. 
M.Farnier 0.4... M. Jean Blaize... .... M. le Cel James Ma 

M. 1. Amodru...... M. Normand Br M. L,Poitevin, 8 M. le C' Maurice Martin M. Alfred Langevin o M. et MoeCbar M, HL 
La Brosse 

M. Conrad Munsch . M. G, Canton, M, le Cie d'Hauteville. 
M. Siron..... M. Haimet...... 
M. Louis Dorizon,..... M 
M. Lonis Hirsch 
Mae Janin-Ditte. 
M. Marcou, Prési 

Syndicat d'Initi 
Versailles. M. l'mileGirs 

Mie de Palerme : Mme Chiappi 
M. 

M. Regnier.… Aie Marie Dubois. 
Ms Desjardins, 2 N. Emilien Giraud. 
Mas la Ciesse de Corberon. 
M. le Capitaine Mangoin, 

Albert Francaste 
Versements anonymes à 

Total..... 0 
Listes précédes tes... _3710 » 

M. le D Panl Depasse, 
M. Ducarge. 

EN 

La souscription sera close avec la prochaine liste. Les souscription 
sout reçues par M. Fernand Boulé, à l'Hôtel des Archives départemez 
tales de Seine-et-Oise, 12, rue Neuve, Versailles. 

$ 

La famille de Paul-Lonis Courier. — Né à Paris, élevé « 
Touraine où vivait son père qui y possédait des biens importants, Pau. 
Louis Courier peut cependant être considéré comme appartenant #2 
départersent de l'Yonne en raison de ses lointaines origines paternells 
c'est en effetà Saint-Maurice aux-Riches-Hommes, dans ce départ: 
ment, que doit être, semble-t-il, placé le berceau de sa familie. C'estb, 
en tout cas, que raqit en 1732, du mariage de Jean Courier, « mar- 
chand pour Ia provision de Paris », et de dame Jeanne Joly, un fils pré 
nommé Jean-Paul, Ce dernier, en contractant mariage à son tour, 
11 février 1777, avec Louise-Llisabeth La Borde,fille de Jean La Borit, 
« ancien bourgeois de Paris », et de Marie-Magdeleine Massinot, di 
diocèse de Sens, légitima un fils qu'il avait eu d'elle cing ans plis & 
et qui avait été baptisé à Paris, en l'église Saiot-Eustache, le 4 js” 
vier 1772, sous le nom de Paul Louis, qui fut l'écrivain dont on ctl: 
ees joure-ci le centenaire de la mort. 

Aussi bien du côté paterzel que du côté maternel, Paul-Louis Cour  
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JE ea 
on le voit, était d'origine bourgeoise. Si son père, Jean-Paul Courier, 
rit parfois le nom de la terre de Méré qu'il avait achetée en Touraine, 
Ki son acte de mariage le qualifie de « Seigaeur du Breuil», du nom 
d'un domaiae très important qu'il possédait également en Touraine et 
sur lequel il avait des droits seigneuriaux, il u'en avait pas pour cela la 
moinire prétention nobiliaire, no plus que son fils. 

Ajoutons enfia que Paul-Louis Courier, qui naquit rue du Mail, fut 
tenu sur les fonds baptismaux par Jacques-Etienne-Rémy Petit, «mar- 
chand », et par Marie Magdeleine Luce, fille de Jean-Pierre Luce, 
« marchand ». 

Éphémérides de l'affaire du « Journal des Goncourt ». — 
Mercredi 4 mars. — M. J.-H. Rosay aiaé répond à l'ntransigeant 
(qui publie des extraits de cette réponse daas son auméro du 6 mars) 
pour protester contre les propos qui lui ont été attribués au cours de sa 
conférence à l'Association générale des Etudiants, Voici ie texte 
complet de sa lettre. 

47, Rae de Rennes, VP 
Mes chers Treize. Votre note, parue le 25 février, travestit compläteme: 

ma pensée. Elle transforme un passage mélancolique ea une boutade presque 
brutale. Pour m'expliquer, il faudrait m'étendre trop longuement ; je me pro- 
pose de faire un article sur ce sujet . En attendant, la fausse boutade fait son 
ait bonhomme de chemin, accompagnée de commentaires malveillants. Je 
continue, comme en 1931, & dösirer vivement la publication du Journal des 
Goncourt, mais, si c'est quasiment impossible, que faire ? 

Ben cordialement 4. a ROBY, ALN 
P.S. — Remarquez que ma conférence étant écrits, je sais exactement ce 

que j'ai dit. 
Samedi 7 mars, — M. J.-H. Rosny alas, interviewé par M. Guillot 

de Saix pour le Jowrnal littéraire, anaonce que l'Académie Goncourt 
s'occupera, en Assemblée générale, de la question du Jogrnal inédit. 
Il espère que « le temps se chargera d'arranger toutes choses... » ; «le 
Journal paraîtra, dit-il, et ce sera peut-être plus tôt qu'on ne le croit ». 

Moi-même, je serais très heureux de pouvoir lire ces mémoires que je ne 
connais que partiellement pour en avoir entendu des pages lues par l'auteur 
loiméme, et je conçois qu'un letiré comme Léoa Delfuux desire avidemeat en 
rendre connaissance. Il voudrait qu'on en autorisät la communication aux lee- 

leurs de la Bibliothèque Nationale « sous leur responsabilité », écrit-il.… Mais 
‘on ne peut prévoir l'usage que ces lecteurs pourraient faire du texte qui, publié 
Par extraits, se trouverait défloré.… Ce qui a'aurait pas d'importance pour une 
œuvre purement httéraire, en aurait énormément pour ane couvre de révélations. 

Samedi 14 mars. — D'où il résulte, observe le Journal littéraire, 
que « c'est même la communication du Journal des Goncourt, que l'on  
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eutempécher- Est-ce légal puisque la propriété du «Journal » spre, tient pas à l'Académie Goncourt, mais bien à la Bibliothèque Nationale? , 
— On ne peat prévoir l'usage que les lecteurs pourraient faire du texte, déclaré M. 3-H. Rosny aîné, 
— Ge qui revient à dire, mon cher Maître, Jui répoad M. Léon Deffous, m vous êles reteut par la crainte d'un délit problématique qui pourrait tire, yon tueilement, commis par d’auties que par vous? Crest rafficer un peu ou 4 serapule <t on demande plus généralement aux ex‘cuteurs testamentaires x. cuter un tstament tel qu'il est, même lorsqu'il ne leur donne pas toute iran quil. Ces béritices ont eccepté les avantages ils doiveut assumer les risque, sily ena. Or, si lon ne considère que la communication du manuscrit au lecteurs de la Bib'icthèqne, les risques seraient courus par ceux-ci et non pe les Dix. Alors ? 

L'observation ei-des-us semble ’ communiquée par le ministère de l"lustruction publique au journal le 
Temps (12 août 1922) et qui prévoyait que « la responsabilité des publ cations incomberait à leurs auteurs, qu’il s'agisse de diflamation ou d droit de propriété ». — 1. vx. 

$ 
Cingnantiéme anniversaire de 1a mort de M™ Ancelot. — On a un peunégligé, sembie-t-il, le cinqnantiéme anniversaire de lamor de Mae Ancelot, née Marguerite-Louise-Virginie Chardon et femme de Jacques-Arsène François Polyearpe Ancelot, membre de l'Ac francaise. Mme Aacelot, qui mourut le 21 mars 185, eut pourtant un des salons les plus célèbres du xuxe siècle ; elle écrivit des pièces qui furent favorablement accueillies au Gymnase, au Vaudeville et mime 

au Théâtre-Français (Mlle Mars fut le principal interprète, en 1836, 
Marie ou trois époques) ; elle publia aussi des romans, dont quelqu uns ont été plusieurs fois réimprimés et traduits à l'étranger (ces re- mans ont de bien jolis titres : Emerance ; Mederine ; Renée de Var- ville ; La nièce du banquier ; Une route sans issue ; Un nœud de rubans, ete, etc.) ; elle tenta d'organiser, en 1843, dans les salons de l'Hôtel Jules de Castellane, une « académie de femmess que George Sand faillit présider ct que combautit M=* de Girardin ; enfin elle « cultiva» également la peinture, et son tableau, exposé av Salon de 1828, sous ce litre : Une lecture de M. Ancelot, est bien connu : i illustra Un Salon de Paris, souvenirs publiés par M Ancelot en 1865 ; on y reconnaît une trentaine d'illustres personnages assemblés 
autour d'un guéridon sur lequel s'appuient Mme Ancelot, Victor Hugo, M® Hugo et Parseval Grandmaison, ce dernier déclamant des vers Dans les Mémoires d'Auger (tirés à cent exemplaires, par la Recut rétrospectise, en 1891) on trouve cette amusante description du salon 
de M=e Ancelot :  
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File [Mes Ancelot}irônait, d'ordinaire, entre le philosophe Jouffroy et Patin, 
ieprofeseur de presque tous ceux qui avaient alors une certaine renommée lt- 

tinire, et qui venaient chercher ses sourires : Victor Hugo, Alfred de Vigay, 
Eile Deschamps, parfois Charles Nodier, Alexandre Dumas, M=e Gay et si 
file Delphine, auxquelles la maitresse du logis, avec une courtoisie bien enten- 
‘iu, eédait toujours la parole, dussent-clles en abuser, y brillaient sur un fond 
sucer terne d'autres femmes, dont j'excepterai toutefois M=+ Mélanie Waldor. 
Quelques hommes du monde, ayant & leur tête un aide-de-camp du général 
Maroont, M. Delarue, que nous avons vu siéger au Sénat du second Empire 
avec le titre de comte, donnaient à la réunion uu faux air d'Abbaye-aux-Bois; 
cn disait des vers, le piano s'ouvrait quelquefois et, pour complément, on bu- 
vai de l'eau cheude, où le Ihe ne pouvait compromettre le sommeil de per- 

Le tout était prétenticux et naturellement ennuyeux. 
Mas Ancelot nem- s:mbla ni très jeune ni très jolie. C'était une beauté étu- 

dive, mettant en œuvre une certaise grace féline, qui s'accordait d'ailleurs à 
merveille avec un esprit quintessencié, auquel l'observation et la justesse 
pröinient leur appni. Je parus fort rarement an soir, el si, par hasard, je me 
hasardais & faire une visite du matin, comme je trouvais la dame toujours en 
ttc e avec un jeune et beau Saiat-Simonien d'un bleu céleste, lequel, pro 
bablement, fui enseignai: la femme libre, ce qu'elle savait du reste, il eurésulta 

je l'ai peu connue. 
Ne faut-il pas voir quelque dépit dans ces deraières phrases d'Hippo- 

lyte Auger 9 Et pourquoi ne nomma-t-il pas le « jeune et beau Saint- 
Simonien d'un bleu céleste » ? — 1. px. 

$ 
Centenaire de Mrs Barbauld. — Dans lu petite église de 

Sainte-Marie, à Stoke Newington, en Angleterre, se trouve une cha- 
pelle où l'on peut voir uae tablette de marbre informant le visiteur que 
Mrs Barbauld, née Anna-Lœtitia Aikin, et son frère, le docteur John 
Aikin, pharmacien, secrétaire de la Société Royale, y sont enterrés, 

Mrs Barbauld mourut àgés de 82 ans, le 29 mars 1825. Quelques 
jours avant, elle avait composé un poème sur la Vie qui aujourd'h 
encore figure dans toutes les anthologies poétiques anglaises. 
Wordsworth, quil'avait appris par cœur, en célébrait les mérites dans 

une lettre à sa sœur Dorothée et, lui citant les vers que voici, ajoutait: 
« Jevoudrais les avoir écrits ». 

Life, we've been long together 
Through pleasant and through cloudy weather ; 
Tis hard to part when friends are dear ; 
Perhaps ‘twill cost a sigh, a tear ; 
Then steal away. give little warning, 

Choose thine own time ; 

Say not Good night, bat in some brightr clime 
Bid me Good morning. 

Mrs Barbauld qui était d'origine écossaise,naquiten 17434 Ribwortk  
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où son père était professeur, Après avoir reçu une éducation class. 
que, elle se consacra à la poésie, Son premier volume parut quand ¢l avait 30 ans. Il connut immédiatement le succès et eut quatre & 
tions successives. L'année suivante, elle épousa un Français, Roc 
mont Barbauld, alors étudiant en théologie, qui devint, par la suite 
ministre, avant que d'être interné dans une maison d'aliénés où 
mourut. 

Sa veuve passa le reste de ses jours à Stoke Newington, où elle 
naît un salon littéraire renommi 

De ses œuvres très nombreuses, on connait surtout anjourd'hui out 
le poème cité plus haut, une hymne demeurée en usage dans l'églis 
anglicane : Come, said Jesus sacred voice, et un essai: « Contre lis. 
constance dans nos expectations », dont Crabb Robinson disait : ¢ Je 
tiens pour un des meilleurs morceaux de prose qui aient êté éerits e 
anglais. » 

$ 
A propos des chaires de Langue d'Oc, 

Paris, le 5 mars 1925 Monsieur le directeur, 
J'ai recours à votre obligeance et au désir que vous avez de rensei 

guer exactement vos lecteurs, pour vous prier d'insérer les lignes qu 
voici, où je rectifie l'article de M. Frédéric Mistral neveu, « La grand 
Pitié des Chaires de Langue d'Oc en France », paru dans le Mercur: 
du 1* mars dernier. 

J2 m'excuse d'avance de l'aride statistique que je vais présenter : + 
suis obligé, par respect pour vos lecteurs, d'être court et de me bora 
à des chiffres. 

Aux professeurs de philologie romane de Paris, il faut ajouter, à 
l'Ecole pratique des Hautes Etudes, M. Morel-Fatio. 

En France, aux chaires de Montpellier, Toulouse, Aix, dont le titu- 
faire est actuellement mon ami M. Mignon, et Bordeaux, indiquées ps 
M. Mistral, j'ajouterai celles de Besançon, Dijon, Rennes, Poitiers 
2 chaires à Lyon et à Strasbourg et non pas seulement une, 

J'abandonne l'Allemagne à M. Mistral, puisque, pour son article 
1 a (sauf pour Paris) puisé ses renseignements dans Minerva. 

Pour l'ancienne Autriche, la chaire de Prague a été dédoublée (deux 
universités actuellement dans cette ville) ; celles de Vienne, Graz, Ina: 
brük, Czernowitz (mais pourquoi maintenir les orthographesallemandes 
disons donc Cernauti) subsistent, 

* Les renseignements concernant la Suisse que donne M. Mistral son 
exacts, Suède et Norvège aussi. 

A Leyde, je vois seulement une chaire de Paléographie du moyez 
Age, mais à Groningue est en effet une chaire de roman,  
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En Angleterre, Ecosse et Irlande, quer, avec Londres, 

Cambridge, Oxford, Dublin : Bangor, Edimbourg et probablemeat 

Glascow.« 

en existe (je mets entre parenthèses les chiffres de M. Mis- 

tra) 3 Gracovie 2 chaîres (3), à Lwowr 1 chaire(), à Varsovie 1 chaire 

(i) 4 Wilao 1 chaire (1), à Lublin 1 chaire (1), mais il n'en existe 

plus à Poznan (3). 

Noas sommes d'accord pour Copenhague, Dorpat, Helsingfors, mais 

pocarest est à supprimer, tandis qu'il faut indiquer uno chaire à 

Sophia 
Te ne vois rien à Barcelone, mais une chaire & Madrid. 

En Australasie, en Asie, en Amérique du Sud, Amérique Centrale 

Mexique : rien, comme le laisse entendre, sans Le spécifier, M. Mistral. 

te au Canada, az moins une chaire à Kingston et peut-être deux 

autres. 
Je m'étonne que ee pays, où Ia lutte entre les éléments anglo-saxons 

ce pay 
ei les éléments français est poussée à un paroxyame dont nous n'a 

pis idée en France, soit si mal partagé, surtout si j'en juge par le dé 

"loppement impressionnant donne aux Etats-Unis aux études romanes. 

ARR Etats-Unis, c'est en effet.… dans 52 universités, que je ne cite- 

rai pas, ce serait fastidieux, et non pas dans 25, que Ia philolagie ro- 

mane est enseigaée. Le nombre de professeurs de cette matière atteint 

jusqu'a dix à Ana-Arbor (University of Michigan). 

de parle d'Universités reconnues parl'« American Assosiation », dons 

devant figurer dans tout annuaire sérieux. 
Ve nial d'ailleurs point à m'ea prendre à M. Mistral de ses donates 

inexactes + il dit size servi d'un ouvrage allemand, Minerva. 

de ne fais que donner les renseignements qui sont dans l'ouvrage 

français Zadeæ Generalis, qui offre cette particularité appréciable : les 

Notices ne sont impriraées qu'après avoir été revues sur épreuves par 

les Recteurs d'universités, ou les chefs de Service intéressés ; aux 

nombre de plus de six mille, les Notices sont ainsi mises à jour chaque 

année ; elles sont à la disposition de tout venant, et leur collection a’est 

jas sans intérét, ne serait-ce qu'au point de vac graphologique 

Vous counaiesez (’/ndex Generalis, Monsicurle directeur, vous 

quelle somme énorme d'eforts il a coûté, vous savez ce qu'il est et 

quelle est son influence à l'étranger. 
Je vous remercie à gouveau de donner l'hospitalité a cette lettre et 

fe vous prie, ete A, DE MONTESSUS DE DALLONS 
Professear Libre à l'Université de Paris, 

Directeur de l'Indez Generalis.  
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$ 
Une lettre de M. Jan de Gourmont, 

I Paris, le 11 mars 1935 Mon cher ami, 
Je suis bien content que M. A. Gide, en réponse à mes art les qui ne sont tout de méme pas des injures grussières, comme il | dit, ai publié les prélaces à son Corydon. Ces préfaces justifient mes ei ques <t prouvent qu'au point de vue scientifique, les théories de M Gide ne sont que d:s théories sentimentales, basées sur une aberration sexuelle, Je ne peux tout de même pas ne pas considérer comme ue à phisme seite morale extraite de Vinversion sexuelle et qu'il nous donne morale normale. 
Mais il est inutile dediscuter ;nous ne regardons pas du méme eb é, Croyez, etc, 

JEAN DE GOURMONT, 

Sur la mort d'£urico Fhovez, — Nos journaux — de du ‘moins, dans le courrier littéraire de l'/néransigaant — out sn gistr& la mort du « critique » italien Evrico Thovez, survenue — gs de le préciser — à Turin, le 16 février dernier. Thovez mére ici quelques souvenirs. 11 était né à Turin;en 1809, dune fimille save Yarde établie en Piémont depuis deux siècles. Journaliste de talent à voulut être peintre — je me souviens d'avoir vu des toiles de lu! à Taria, où, pendant plusieurs années, il dirigea la Galleria Cinieu @Arte Moderna. Il a laissé des pages exquises de critique mus Ses potsies, ai ill cherehe une formule qui ne soit pas le classiciane de Carducci et de D'Annunzio — som hexamétce a la liberté et la die gnité da verso sciolto et de la strophe léopardiens, encore qu'en ayaut répudié ls métrique, — valent qu'on s'y arrête, mais surtout les crie ques du recueil de 1910 — mon édition, de 1920, est. la troisigme, — intitulé : 11 pastore, it grege e la zampogna, qui s’efforceut d éagir contre influence des deux poétes susnommés, La première édition est de 1910, Naples, R. Ricciardi, Thovex n'a cependant pas été ce qu'on appelleun écrivain célèbre. Son Poema dell'adolescnza, para à Turin en 1901, n'avait cu qu'un succès d'estime. Ses Pour d'a. more ¢ di morte, par us à Milan chez Trevesen 1922, na dépassérent pes le cercle restreint des gens de lettres. professionnels. C'est sans doute ce qui explique la retraite de l'écrivain, qui, dans /{ filo d'Ariauna (Milan, Corbaccio, 1924), s'est efforcé de sauver de l'oubli ce qu'il estimait le meilleur de sa production critique et artistique, comme en 1923, dans #0 viandante e la sua orma (Naples, R. Ricciardi), il avait essayé de retracer les étapes principales de son itiagraire spirituel, —  
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am om 0e saurait employer, pour ce livre, le grand mot d'autohio- 

graphie. 
ever avait fait du bruit en Franse en 1896, alors qu'il s'amusait 

à dévoiler les plagiats de D'Annunzio, ce qui avait causé Le publication 

hs une Revue de Milan, le Capitan Cortese, d'uno très curieuse 

contre exqueéte, restée inconnue chez nous, car les deux articles de 

Gaston Deschamps — Temps des 26 janvier et 2 février 1896 — sont 

vas sur elle, D'Annunzio essaya alors de se blanchir, par une lettre 

ŸM. A, Maurel, insérée duns le Figaro, eurieuse apologie de l'auteur 

M surtaut du plagiat à la manière de Banville et d’Anatole France. 

WG, Maurevert en a touché ua mot page ag de son Liore des Pla- 

dia, em 1923. Mais le plus intéressant sur celte matière se trouve 

us le volume de Domenico Giuriati : 1! Plagio, paru à Milan en 

sceode élition, en 1903, chez Hoepli, pages 22 et suivantes, — c. ». 

5 

Linistoire de 1a « Marie-Géleste ». — Nous avons rappelé sous 

ce titre (Mercure de Franc», 15 octobre 121) l'histoire de ce bateñu 

qui partit de New-York le 17 novembee 1872 avee une cargaison de 

Kérole et d'alcool à destination de Gênes et qui, en plus de l'équipage, 

rmsportaità soa bord la femme et l'enfant du capitaine. 

Du jour où la « Marie-Céleste » passa en vue de Sandy Hook, per- 

sonne de l'équipage ne fut plus jumais revu mort ou vivant 
Sept jours après que la & Marie-Céleste » avait quitté New: York, Ie 

hriguntin « Del Gratia » en partait à son tour, Par 36° de latitude nord 

et 179 de longitude ouest, les officiers du « Del Gracia » virentà l'avant 

un bateau bizarre ; passant à hauteur de celui-ci, ils le salaèrent sans 

ibtenir de réponse. Ayant lu à la poupe « Marie-Céleste, New-York », 

ils mirent un bateau à la mer. Quelques hommes, ayant abordé la 

« Marie-Céleste », se hissèrent sur le pont. Tout y était dans un ordre 

parfait, Les gréements y étaient en place et les ponts ne présentaient 

a d'anormal, Oa frappa à la porte de la cabine. Pas de réponse. Il 

'y avait personne. La « Marie-Céleste » voyageaitenpleine mer a'ayant 

plus personne à bord. Et pourtant l'équipage semblait s'être parti que 

depuis quelques minutes. 
las Marie-Céleste », conduite à Gibraltar, fut consigaée à l'Amirauté 

et plus tard devint la propriété de ceux qui l'avaient découverte 

Bien des hypothèses furent émises pour expliquer le mystère de ce 

navire dont l'aventure inspira quelques romanciers. 
Après tant années, il était permis de supposer que jamais la vérité 

ne serait connue ; eh bien { contre toute vraisemblance, le mystère est 
Aucidé. 

Un marin anglais, lecapitaine Lucy, qui malgré son Age (il aaujour-  
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‘hui 70 ans), servit dans la marine britannique pendant la guerre me honneur et… qui habite désormais les Indes, vient d'en donner Pespli cation au cours d'une visite a Londres, 
La « Marie-Céleste », qui avait fait une excellente traversée, appro. chait de Ta côte portugaise quand elle apergut un navire qui semb désemparé et abandonné, Cinq hommes se rendirent à bord de cenari, dont le nom était eflacé. 11 n'y avait personne. Dans la cabine du eue. missaire se trouvait un large coffre-fort, Le charpentier de la « M Céleste » appelé vint l'ouvrir, Ilcontenait 3.500 livres d'or et d'argeat Le capitaine dela brigantine décida de transporter cet or et cetarzes sur la « Marie-Céleste ». L'opération fuite, on partagea la somme can discussion. Mais elle laissa quelques appréhensions aux intéressés qui bateau ct de faire rame vers Cadix dans Is canots du bord. Un navire qui passait ayant fait à ce moment des s. gnaux à la « Marie-Céleste », le capitaine renonça au projet de cou son bateau et se résolut simplement à l'abandonner. Les canots de la « Marie-Céleste» eurent leur nom maquillé et rev de celui d'un schooner du port de Londres. L'équipage fit alors rame vers la côte distante de 30 milles, qui fut atteinte le lendemain mat Et la perte du faux schooner anglais fat enregistrée sans diffculté. Les marins de la « Marie-Céleste » se séparérent alors. On n'enteadi Plus parler d'eux. C'est. ce que voulut le capitaine, qui craignait à l'a. vée à Gênes l'indiscrétion d'un de ses hommes, un soir d'ivresse. & 

er 

l'aventure mystérieuse du bateau remorqué à Gibraltar par la barque qui le découvrit ft son chemin, 
Le capitaine Lucy dit avoir recueilli l'explication du mystère, i ya (uarante ans,d’un matelot rencontré à Melbourne et qu'il avait faiten- Sager sur un bateau des mersdu Sud dont il était alors le second. M il avait promis sous la foi du serment de ne rie révéler des déclara. tions de son interlocuteur. Quarante ans après, il estime pourtant pou voir leverle voile... 

$ 
Le titre d'Empereur pris par les rois de France, 

2 Casablanca, 5 mars 1925. Monsieur, 
Suivi avec un certain intérêt la controverse engagée dans Is deux derniers uméros du Mercure sur le « titre d’Empereur pris par les rois de France ». 

Je n'ai point de texte à proposer à M. Auriant sur la reconnaissance officielle du titre par Le Sulian:de Constantinople, Mais il peut être utile de rappeler que dans la longue correspondance des Rois de France et des Sultans du Maroc, c'est bien du terme d’Empereur que se sert le Chörit, seul héritier du Prophète, pour honorer le Capétien,  
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Cest ainsi que l'Ambassadeur Ben Aicha, venu à Versailles deman- 

der la main de Mi de Conti (mai 169), commence toutes ses haran- 

ques para formule : « Très majestueux Empereur de France », ne 

prononce jamais le mot roi, et multiplie les'« majesté impériale ». (CI. 

Mehives du ministère des Affaires étrangères, Consulat du Maroc.) 

De même .les textes de Fez, de Rabat, de Meknès parlent tous de 

Sa Majesté l'Empereur de France et de Navarre », jamais du Roi, 

fire évidemment inférieur que le Sultan se donne parfois, assez curieu- 

ent, mais il est vrai à la troisième ou quatrième puissance: © Roi 

we Maroc, Fez, Taflet, ete...» À la même époque, les mêmes souverains 

ne jugenient pas dignes du titre impérial les Rois de Portugal ou d'Es- 

pagne dont la puissance s'exerçait pourtant, depuis deux siècles, sur 

tes edtes du Moghreb, de Ceuta à Mazagan 

1 serait. eurieux de connaltre le texte du traité de commerce signé 

en 1533 par Pierre de Piton, au nom de Frangoise, ef le dernier Méri- 

or Je Alben. Abbis-Ahmed ; j'ignore si, s'inspirant de l'orgueil de Sulei- 

Tan, le Sultan de Fez dénic au Roi trés chrétien le titre impérial que 

lui accordèrent les Säadiens. 
Veuillez croire, ete. MAURIGE DURAND, 

Professeur d'histoire détaché su Maroc 

Mr Howard Carter et Toutankhamon. — L’hiver dernier, une 

pate mit aux prises MrHoward Carter, égyptologue 

anglais qui déterra Toatankbamon, et le gouvernement de Zeghboul 

Pacha, Dans le livre qu'il vient de publier (1), Egypt under the Egyp- 

tions, Mr Murray Harris fait sur les origines de cette affaire de curieu- 

ses révélations. 
Cest, dit-il, une malheureuse histoire qui remonte à vingt sut IN temps où 

Howard Carter, fonclionnaire du Service des Antiquités, dirigent les fouilies 

Teneikıra, Les Bédouins qui gardairnt le Sérapéum, où les bons sorte M 

tronvaieat enterrés, étaient dans l'habitude d’arrondir leur maigre salaire en 

‘rerncant des chandelles aux visiteurs qui, naturellement, leur donnaient quel 

gues iastresen bakchiche. Un groupe de mécaniciens français attachés à l'Usine 

de Gaz du Caire, ayant oublié cette petite formalité en quittant les lieux, se 

sireat rudoyer par les Bédouins. Tis se plaignirent à l'Agen diplomatique de 

France que Mr Howard Carter n'avait pañ jugé bon de prendre fait et cause 

pour enx, Mariette Pacha (2), directeur du Service des Antiquités, s'offrit d 

planir les choses, si Carter consentait seulement à présenter fi Ministre de 

Pad encres oficielle, Mr Garter refura, On Je prin de donner & 

démission, Le Service des Antiquités, à la tête duquel se trouve toujours un 

Français, n'oublia jamais, ni ne pardonna l'inéident. 

(:) A Londres, chez Chapman and Tall. 
(2) Air Harris se trompe de personne, Mariette Pacha étant mort en :881.  
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ig près Mr Harris, que Mr H. Carter sur; éprouvé tous les dés: réments que l'on sait, — AURIANT, 

$ 
Ta tombe de Balzac. — Comme suite à l'écho que nous an, inséré, sous ce titre, le 1** novembre dernier, Le Réveil fougera’s publié les lignes ci-dessous : 
Gertes, la date du décès, 18 août 1850, commence à être rongée, mais que le dae pas Uta belle allure ! Hest dommage qve son pitdestal si élégant soi a une Pierre lendre qui continuera a s'elfriter. Des fours diverses, Provenant Plosieu's hommages anocymes du joar de la Toussaint, ache-aient ine à lorsque samedi dernier une jeune Américaine et un F mgerais, tous les deux membres de la Société Honoré de Balzac, déposirent, surle livre de bose a LA Comtdie Hamaine, de gros chrysanthemi et des roses délicates. fe, Ron dans les eullines rocailleuses da Nid-mux-Crocs, oh Balzac aime à dérouler la replation silencieuse de ses Chogans, Cette suite A Tartın da Aferoure méritait, croyons-nous, ètre sigvalée anx amis ot admirateurs de Yin, du gévéral de Pommereul à Fougères en 1838, 

$ 
La réforme de l'orthographe en Angleterre, — Une sociit Set constituée, voilà déjà longtemps, en Angleterre, d at l'objet est la simplification de l'orthographe setuellement en usage et pour cılı d'obtenir que les mots soient écrits tels qu'ils se prononcent, Au cours d'une récente réunion il a été discuté d’une pétition «1 Premier Ministre pour le solliciter de nommer une comiseion qi serait chargée d'étudier ce problème, Get'e pétition arrêtée par la guerre fut reprise vers le fin de 1923 Non seulement les particuliers ont été sollicités, mais tes corps eous- titués, les Universi ités à se joindre aux signataires, Sur les 13.000 signatures ainsi recucillies figurent celles de Presque toute les Universités de Em Britannique. Les Ines et les États de pro- lectorat furent parmi les plus empressés à faire parvenir leurs all sions, 

Outre des arguments tirés de l'expérience — par exemple que les enfants apprennent & écrire ot à lire correctement en deu mols avec ne orthographe simplifite, —les promoteurs de cette réforme inv quent des raisons d'ordre bistor-qu Us disent notamment que certaines des formes orthographiques wils proposent furent autrefois en usage et se retronvent thet les auteurs anglais anciens, C'est ninsi que plorgh (charrue) est orthogra- Phié plow dans la version autorisée de la Bible, et que Ghaucer écrit dung pour tongue (la langue). Alors qu'en France les réfermateurs n'ont guère trouvé jusqu’  
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élit, en Angleterre, au contraire, ils paraissent être mieux écoutés. 

te ministre de l'instruction publique, sans s'engager formellement, 

Rs Lil pes promis d'envisager une réforme dans le sons indiqué, — si 

érience confirme les affirm ations des réformateurs ? 

$ 
L'épreuve de 1'Obèse. — Le Club, tout moderne, des Cent-kilos 

à eu un ancêtre, non en France, mais en Angleterre. Josoph Addison 

en a parlé dans le Spectator de mars 1711. 

exp 

Je comvais, Geritl,une ville importante reputie par son marché et qui pos- 

‘de un club d'obèses qui se rénvissent, comme bien vous pensez, non part 

goûter Les charmes de leur mutuelle société où ceux de la légèreté et de l'es- 

prit, mais se: lement pour se maintenir en for 

Addison poursuit en fournissant des précisions : le club se réunis- 
sit dans une salle possédant deux entrées; l'une était fermée par une 
porte simple, l'autre par une porte à double botiant 

Tout candidat au club qui pouvait pénétrer dans la salle par la porte 
simple était immédiatement exclu. Si, au contraire, sa corpulence l'em- 
péchait de franchir le seuil de cette porte, alors cn le faisait pénétrer 
ds le club par l'autre entrée; qui s’ouvrait largement pour l'accueillir, 
et les anciens membres le salunient du nom de « fröre ». 

§ 

Apropos du mot « arpate », — Un ooltaboratear du Merenre 
recherchait, dernigrement, l'étymologie du mot arpete, qui signifie 

apprenti, enargot. Ce mot a veaisemblablement une formation qui n'a 
rien de savant, et Vor gine doit en remonter, pour le moins, aux der- 
ières années du xvme siècle. 

Dans son étude sur la danseuse Saulnier et le psendo-prince Kalar- 

dinsky (Amour d'opéra, chap. V, Paris, 1909). M. Adolphe Jullien a 

publié une correspondance fort curieuse, échangée entre le’double mys 

tifcateur Caillot-Duval (pseudonyme de deux jeunes officiers en garn 

sn à Nancy, Fortia de Piles et Boisgelin de Kerdu, qui, pour 
tromper les ennuis de la province, s'amusaient à adresser des lettres à 

quautité de gens de théâtre, à Paris : le chanteur Laïs, Audinot, Ia 
Dugazon, ete.), et l'une des sœurs Saulnier, de l'Opéra, en 1785-86. 

Une lettre du pseudo Caillot-Duval, qui se disait secrétæire de 
ginaire Kabardinski, prince russe, contient ces lignes : 

Je ne sais ch vous av: pris que la Crimée était d/solée tour à tour per les 
Rustes et les Tures : el'e ne l'est par personne. Ces climats sont protégés par 
la division du prince Bolenipet, qui est compose destrois régiments des Pas- 

léroipites, Friscarpétes et Simmocupétes ; ce sont des troupes superbes, faci- 
les & extamer, mais fort aisées & recruter (28 déccmbre 1766).  
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Dans la lettre suivante,. qui est la dernière, Caillot-Duval ec (10 janvier 1786) : 
Mon ordinaire a été changé : je mange à la table du prince, et tous les jou nous noas régalons de cagupétes, c'est son plat favori: il répond à ces. pèces d'oublies que vous appelez plaisir des dames. 
Pour l'explication de ces mots, et d'autres encore, Caillot-Duva, qi publié cette correspondance, renvoie au livre du chevalier de Moah, les Mille et ane Faveurs, Contes de la Coar, que le chevalier atiiby à la Reine de Navarre. 
I est probable que le mot arpéte, comme le mot adjapéte et auins semblables, est né de l'habitude prise, dans certains milieux, puis ri garisée, d'ajouter un suffixe fantaisiste au radical de certains mob, À limitation des Botanipet et des Friscarpétes, du chevalier de Mon, qui n'en est peut-être pas l'inventeur, — dut naître le mot arpéte.Plu tard, n'euton pas la rage des mots en rama (voir Balzac), puis des mots en boche, comme Rigolboche ? — s.-a. ». 

$ 
Erratum. — Dans le Mercure de France du 15 mars 1925, lirei Ja deuxième ligne de la note placée en bas de la page 854 : « 15 d- cembre 121 + et non « 15 décembre 1924 », 

Rachat de numéros du « Mercure de France », — L'Adni- nistration du Mercure de France rachète au prix de 3 francs | numéros suivants 
1919 : N°s 494, 495, 509, 515 1920 : Ne 517, 518, 527 ; 
1921 : No 563 ; 
1923 : N° 581, 

Le Gérant : à. yazızıra 
8. — Imp. do Mercure de France, Mars Taxes  


