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SUR LE CARACTERE ESPAGNOL 

Malgré le long désceuvrement de la 
race, le type est demeuré énergique. 

in. maux, Terre d'Espagne. 

L'influence de la littérature espagnole sur la nôtre est 
fort ancienne, mais l'influence de l'Espagne même, de la 
terre d’Espagne sur nos esprits, ne date guère que du ro- 
mantisme. On a reproché avec raison aux romantiques ce 
qu'il y a de badauderie dans leur connaissance de l’Espa- 

gne, dans leurs modes espagnoles, mais il ne faut pas dimi- 
nuer leur part. I's ont eu le mérite et l’excuse de venir les 
premiers. Ce sont leurs successeurs qui sont plutdt cou- 
pables de s'être endormis danscette voie un peu encombrée, 
mais agréablement tracée et dans la bonne direction. La 
faute essentielle des romantiques, et de Ja plupart des écri- 
vains français qui ont depuis traité de l'Espagne, c'est de 
toujours montrer, croyant sans doute nous intéresser da- 
vantage, le caractère espagnol à l’état de crise. Et, pour 
le grand public, il n'y a en Espagne que de sanglantes pas- 
sions, des castagnettes, des poignards à la jarretière et des 
« toréadors ». On s’est rarement avisé qu’il serait peut- 
être intéressant d'examiner le caractère espagnol à l’état 
ordinaire, d’expérimenter à froid. Un vaste champ, à peu 
près vierge, s'offre donc à ceux qui auront le courage et la 
Patience d'entreprendre ce défrichement et l’on s’aperce- 
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vra, à mesure que l'on y avancera, que c'est précisément 
dans les manifestations de la vie courante que le caractère 

espagnol se montre plus particulier. Au contraire, dans les 
crises, les réactions tendent à être, à peu de choses près, 

les mêmes que chez les autres peuples latins. 

Un peu en dehors du romantisme, Mérimée, lorsqu'il 

reste simple et n'abuse pas des terreurs glacées (par exem- 
ple dans sa correspondance avec la famille Childe), a de 
charmantes et même de profondes observations. Relevons, 

en passant, ce trait si juste qui illustre ce que nous dirons 

plus loin de la valeur respective dela « canaille » et des 
« gens comme il faut » en Espagne : 

Lorsque je vais à Madrid, je vais dans la mauvaise compagnie 
faire des études de mœurs. Vous ne sauriez croire, madame, 
combien les gens du peuple sent aimables dans ce pays, com- 
hien d'esprit, de dignité et de grandeur d'âme on trouve dans 
des endroits où l'on ne s'imaginerait jamais les rencontrer, Il » 
a près de mon logis de Madrid une jeune fille qui fabrique des 
eure-dents en bois à un sou le paquet, et qui est une Cendrillo 
divine, Il se peut fort biea que je lui offre mon cœur et ma 

main lorsque j'aurai fait assassiner le porteur d'eau qui est son 
amant, Le jour où la canaille de ce pays s'apercevra combien 
elle est supérieure aux gens comme il faut, il y aura un 
beau tapage el un sens dessus dessous qui ne laissera rien à 
désirer. {Lettre du 16 oct. 1853 à Mus Childe.) 

IL est une raison matérielle qui peut expliquer la supé- 
riorité relative des romantiques surles voyageurs plus ré- 

cents : avant le développement des communications par 

chemins de fer, il fallait plusieurs mois pour faire le tour 

des cités historiques de l'Espagne. C'était au moins de 
quoi prendre contact avec le pays. Maintenant, beaucoup 

se contentent de composer,en quelques semaines,un décor 

somptueux à leurs idées préconçues (1). Des voyageurs 

(1) Apris arcir écrit cetie phrase, je craignis de m'être. montré sévère et 
pessimiste. Mais je lis ceci dans la préface d'Azorin au Peregrino entrelenido 

du Ciro Bayo étrarger qui voyege en Espagne est un meusicun, hemme 
de leures ou poète qui. s'est formé, dans soa pays, une id/e de notre mation  
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de génie ont parcouru l'Espagne, mais ce n'étai 
voyageurs. Ét, pour un pays qui se livre si peu, c'est trop 
peu d'un ou plusieurs voyages. 

Cest par là assurément qu'il faut expliquer que Barrès, 
si épris de la beauté de l'individu, n'ait r dit l'inté- 

rt de l’homme en Espagne. 
On répète volontiers que l'Espagnol est individualiste à 
extrême. Par là, on entend qu'il répugne au groupement, 

à l'association sous toutes ses formes, et l'on y veil gén: 

ralement une cause de la décadence actuelle de l'Espagne. 
{Voir tous les ouvrages ou chapitres consacrés à la psycho- 
logie du peuple espagnol.) C’est parfaitement exact, mais, 

une fois lancée cette épithète d'individualiste, on s’arré * 

sans donner plus d'explicatious. Or, on n'a parlé, €. : 
cela, que de l'aspect négatif de l'individualisme. Si l'indi- 
vidu répugne augroupement, ce peut être par simple apa- 
thie ou tendance à l'anarchie, mais ce peut être aussi parce 
qu'il a une personnalité particulièrement puissaute, une 

grande originalité. Nous pensons que lous ceux qui con- 

naissent le peuple espagnol (disons plutot ; un grand nom- 

bre d'Espagnols pris dans leur milieu) tomberont d’accord 
que c'est le cas. Il n'ya sans doute pas de pays en Europe 

Gi l'onexcepte la Russie) (2) où il y ait à la fois tant de 
iypes moraux et d'une aussi grande puissance. Comment 
xpliquer ce phénomène? La grande variété de types mo- 

reux trouvera peut-être son explication dans le morcelle 
ment géographique du pays : le territoire espagnol est geographig 3 Pag 

En arrivant chez nous il ne voit, malgré tout ce qui se présente à ses yeux, 
que l'Espagne qu'il congut avant devenir, avant de se prumenur dans nos cités 

et nos campagnes. » 
Et l'atitude de Barrès,pour être presque à l'opposé de cellé-oine donne peut- 

fire pas des résultats beauooup plus sincères. Selon la juste expression de 
M, Thibaudet, Barrès cherche toujours à « inscrireure idée dans un paysage ». 
(A. Thibaudet : La vie de Maurice Barrès.) C'est eucore Bérénice que Barres 
chercheau bord du. Tage. 

(a) L'originalté de l'âme russe ncus est rendue plus sensible parce qu'elle 
est souvent exprimée par les auteurs vationsyx, notamment daos le roman; 
on n'en peut direautant de l Espagne, mais elle peut sécrier Bèrement comme 
©. Wilde : Mon œuvre d'art, cen'es' pas mes livres, c'est ma vie!  
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divisé en une infinité de petits groupes presque sans com- 

munication entre eux (3). Quant à l'originalité, à la puis- 

sance personnelle de l'individu, il faut sans doute l'attri- 

Yuer à ce fait que chacun ne reçoit d'autre élément de for- 

mation morale que ceux qu'il acquiert au contact de la vie 

ei presque toujours de la vie des champs, au contact de la 
nature, de la terre. 

La répartition intellectuelle est, en Espagne, à peu près à 

l'inverse de ce qu'elle est en France; pas d'élite, pas d’uni- 

formité de formation intellectuelle, chaque individu ayant 

son originalité irréductible, Et c'est peut-être en ce sens 

qu'il faudrait souscrire au mot de Barrès: « Très beaux 

pays d'Espagne, aristocratie du monde! » 
Expliquons-nous d’abord sur ce « pas d'élite. Ce mot ne 

veut pas dire qu'il n’y ait pas en Espagne un nombre assez 
important de personnalités tout à fait remarquables. Du 

tout, On pourrait citer, dans divers domaines de l'activité 

intellectuelle, un certain nombre de noms qui ne pâlissent 

pas auprès des plus célèbres d'autres pays. Pourtant, re- 
marquons, en passant, que ces noms se trouvent surtout 

dans les domaines où l'esprit peut se former spontanément. 

Ï n'y a pas,en effet, d'« Ecoles » actuellement en Espagne. 

On trouve de grands peintres, de grands écrivains, dans la 

médecine quelques grands praticiens, mais il faut recon- 

naître queles Espagnols brillent beaucoup moius dans les 
domaines où un progrès est conditionné par de patientes 

recherches, par la collaboration de plusieurs générations, 

ou, du moins, de plusieurs personnes; en un mol par 
istence d'écoles. C’est exactement le contraire de ce qui 

alieu en Allemagne (4). 
{31 Ce morcellement territorial peut d'ailleurs être considéré comme d'un 

ton presage your la régénération économique de l'Espagne il est vrai que 
es peuples doivent, comme les dynasties, renouveler leur sang pour ne pas 
dégnérer : lorsque de meilleures communications meltront en rapport tous ces 
fragments assemblés mais non soudés qui composent l'Espagne, il se peut que 
la race se trouve fortifiée. Ou ferdra en richesse morale ce qu'on gagnera en 
richesse matérielle. 

14) Crest ce qui pourrait exp'iqu raussi, dans le domaine propre de j'art,que  
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Lorsqu’on parle du marasme intellectuel de l'Espagne 
ce que l’on déplore surtout, c'est l'inaction de ceux qui de- 

vraient constituer une élite agissante. C'est bien le sens de 

ce passage d'Unamuro : 
C'est un spectacle déprimant qu'offre l'état mental et moral 

de notre société espagnole; surtout si on l'étudie dans son centre. 
C'est une misérable conscience homogène et plate.… Lorsqu'on 
litle vacarme que suscite a Paris, par exemple, un événement 
scientifique ou littéraire, lorsqu'on voit comment fourmillent là- 
basles écoles et les doctrines et même les extravagances, — et 

qu'aussitôt après on reporte son attention sur le collapsus qui 
nousgarrolte, le contraste est profondément douloureux. (Ex 
torno al casticismo. Trad. Bataillon.) 

Iln’y a pas de mouvement, pas d'enthousiasme et, sem- 

ble-t-il, pos de vie parce qu'il n'y a pas de chefs spirituels 
autour desquels se rallier (5).Dans tous les domaines, l'Es- 
pagne manque de chefs et c'est de cette pénurie qu'elle 
meurt. En politique, elle est réduite à prendre ses direc- 
teurs dans l'armée « qui apparaît, qu'on le regrette ou non, 

comme le seul élément de force et mème de s'abilité » 

(Angel Marvaud : Zurope Nouvelle, 29 sept. 1923). Il n'y 

a pas à regretter que l'Armée représente une élite. (Etnous 

sommes persuadés que Le coup d'Etat du 13 sept. 1923 

aura été, partiellement au moins,un bienfait pour l'Espagne. 

(Cf. Jean Baelen : Revue des Sciences politiques, janvier- 

mars 1924.) Il faut seulement plaindre le pays assez dénué 
de guides moraux pour n'en trouver que dans son armée. 

le cubisme n'ait pas « pris » en Espogne, chaque individu pouvant lui opposer 
la défense de son bon sens personnel non obscurci par ces laborieuses disser- 
tations de eoterie, qui arrivent à faire naitre une vérité seconde à usage res~ 
treint, à coté de l'universelle. 

(5) On répète volontiers que les peuples ont les chefs, les gouvernements 
qu'is méritent. C'est ane soitise ou un truisme. Si l'on prerd cette idée dans 
son sensévident, comment expliquer qu'an même peuple sit successivement 
(aussibien sous les régimes dits de souveraineté nationale que sous un régime 
de monarchie héréditaire, de bons et de détestables gouvernements? Et si l'os 
veut dire que le peuple qui n'est pas caprlle de se trouver de bons chefs nee 
mérite pas, on n'aura pas beaucoup avancé la question, le problème étant pré- 
cisémeot de savoir pourquoi les chefs se cachent et de les faire sortie de cette 
renonciation.  
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Mais si de vrais chefs apparaissaient avec un sincère pro- 
gramme, quelle riche matière et beaucoup plus discipli. 
nable qu'on ne pense, où pourrait s'exercer leur action(6) ! 

Mais qu’est-ce done que ce peuple espagnol que nous 
entendons opposer aux classes qui renoncent à être dignes 

de diriger ? 
La réponse est aisée : la masse du peuple espagnol est 

composée par les paysans et les artisans. Sans doute, les 
traits du caractère espagno! se retrouvent dans toutes les 

classes de la société, mais c'est chez les paysans et les arti 
sans que la pureté da type, le « casticisme », s'estconservé, 
aussi bien dans les traits du visage que dans ceux d 
Ce sont les plus saillants de ces derniers que nous nous 
proposons de rechercher. 

$ 
On a coutume de dire, et non sans apparence de raison, 

ue l'âme espagnole est, comme laterred'Espagne. le séjour q 7 , P À 
des contrastes. Des exemples célèbres, la vie des héros popu- 
laires, confirment cette opinion ; mais, il semble bien que 
ces contradictions, que l'on se plaît à relever dans le carac- 
tère espagnol, se réduisent, s'abolissent, si l'on entead bien 
la conception espagnole de la mort. Cette conception, c’est 

la conception catholique, mais acceptée dans ses dernières 
conséquences et perpétuellement présente. Les Espagnols 

ne se répètent pas l'adjuration : Frères! it faut mourir !— 
(6 On voit que, sur ce point, nous sommes en complète opposition avec | 

thèse développée par M. Octega dans son 1 Invertebrada. Pour le se 
vant professeur, le grand mal dont souffre l'Espagne, le mal qui est «-dans le 
cœur «t la tite de pr-sjue tous Les Espagnols », c'est l'indiscipline sociale : 
l'Espagnol refuse & som semblable le pouvoir de le commamter. Or, li où il n'y 
a pas une minorité qui ag sur une masse collective et une masse qui sait 
accepter l'inffence d'une minorité, il n'ya pas de sogiété possible (op. cit.. 
page 113). Cene serait dune pas du manque d'une élit» que soufrirait l'Expo 
en, mei bien d'un manque d'esprit de somaission à cette élite, Anssi, érit 
N. Ortega y Gass+t, so traine-t-lle « invertébrée, mon pas seulement en poli- 
tique, mais, ce qui est plus grave, dans les rappa:ts sociaux eux-mêmes ». 

n'y aura pas de solation poistble« tant que la masse se dérovera à sa 
ve : suivre les meilleurs + .— Nous pensons que les meillears 

ne sont pas où eroit les tro iver M. Or semble, dans tout l'opuseule 
que nous venons de citer, b'en dominé per les théories de s2s maitres allemands  
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mais c'est le fond de leur pensée quotidienne ; et lorsqu'on 

quitte un ami qu'on pense revoir le lendemain, on lui dit : 

« Hasta Mañana si Diosquiere(A demain s’i/plait à Dieu)». 

qui n'est pas une formule morte 

De cette idée de la mort toujours présente, l'Espagnol ne 

tire pas la facile et plate leçon de l'Epicurien. Il ne s’en 

trouve pas non plus accablé pour se laisser aller à ce que les 

moralistes religieux appellent la déléétation morose. C'est 

une idée pleine de calme et qui inspire le calme, mettant à 

leur juste plan les diverses préoccupations qui sollicitent 

l'homme. 

Nous avons déjà fait une allusion & des analogies (qu'il 
serait bien intéressant de vérifier) entre l'âme slave ét l'âme 

espagnole. C'est chez un écrivain tout pénétré de slavisme 

qu on peut trouver ce qui, peutsètre, éclairéra mieux sur le 

sens intime de la mort chez l’Espagnol : 

Jadis, éctit Rülke, l'on savait, où peut-être s'en doutait-on seu- 

lement, que l'on eontenait sa mort comme te fruit son noyau. Les 

enfants en avaient une petite. Les femmes la portaient dans leur 

sein, les hommes dans leur poitrine. On l'avait bien, sa mort, ét 

cette conscience vous donnait une dignité singulière, une silen- 

cieuse fierté (7). 
C'est bien cela, c'estune silencieuse fierté que l'Espagnol 

ressent de cette présence de sa mort. 

En Espagne vit encore un peuple qui a d'autres preoceu- 

pations que Pargent, qui a le temps de penser à la beauté 

des femmes, à la couleur du temps, à la mort, un peuple 

qui, pour reprendre une expression de Valéry Larbaud, 

Jaisse au loin « les grandes destinées faire leur tapage inu- 

tile ». 
Dune telle vie nous n’apercevons plus.guére; nous autres 

« civilisés », que la beauté décharnée, symbolique. C'est 

pour nous matière à poésie, à émotion discrète, momen+ 

{a} fie, né à Prague en 1875, a fait en Russie un séjour qu'il qualifie d'é- 

vénentent déeisif de sa vie. II voyagen aussi en Espagne, oh il faillit $e fixer 
Cf. Les cahiers de Malle Lanrids Brigge, traduction Betz, Stock, 1923.  
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tunde, de bon ton. Pour l'Espagaol, c'est le pain spirituel de chaque jour. 

L’Espagnol peut paraître paresseux et jouisseur, l'obser. 
vateur mieux averti le juge courageux au contraire, mais 
imbu de la relativité de l'effort humain, L'Espagnol pousse 
seulement à ses ultimes conséquences celte idée que nous disparaftrons un jour et que bien souvent même notre œu- 
vre terrestre ne durera pas. 

Qu'est-ce donc que la vie? —Un délire. Qu'est-ce done que la vie ? — Une illusion, une ombre, une fiction, et le plus grand bien est petit ; car toute la vie n’est qu'un songe et les songes sont un songe. (Calderon: La vie est un songe, Monologue de Sigismond.) 
La littérature populaire, les proverbes, la pensce de PEs- pagnol sont remplis de cette conviction de Pinutilité de l'effort terrestre. Et ce n'est pas pour des raisons pure- ment matérielles que l'industrie ne s’est développée que dans les portions les moins espagnoles du territoire : la Catalogne et Guipuzcoa ; ce n’est pas la géologie seule qui a préservé la Castille, 
C'est un peuple dangereusement artiste que le peuple 

espagnol. Il a le goût de tout ce qui est aristocratique et 
inutile. Il considère comme un idéal de vivre noblement, c'est-à-dire de ne rien faire de bas. Pourtant, il semble que 
la carrière de la fainéantise et de la rèverie n'ait son vrai caractère el toute sa noblesse que lorsqu'elle a été embras- 
sée à la suite d’un choix personnel; libre, réfléchi, C’est le cas, par exemple, de celui qui se fait mendiant par vocation, 
Il a droit à tous les égards. Au contraire, lorsque l’oisi- velé est imposée par des préjugées de caste,elle tombe sous les sarcasmes du peuple, qui fait bien la différence entre la pauvreté grande et vraiment noble et la pauvreté mesquine. On en a la preuve en comparant deux fragments du théâtre national : l’un extrait de la Celestina, tragi-comédie en 
21 actes, d'inspiration populaire, l’autre de l’Alcade de Za- lamea, de Calderon :  
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ceuxstisa. — ... Leseul riche est celui que Dieu protöge. Le 
pauvre seul dort d’un sommail tranquille, et non celui que la 

richesse accable, caril veut conserver! intégrité de ce qu'il a gagné 
avec effort et de ce qu'il abandonnera un jour avec douleur. 

Mon ami sera sincère, celui du riche sera faux ; ce qu'on aimera 

en moi ce sera mon mérite, c'est son argent qu'on appréciera. La 
vérité lui est inconnue ; ceux qui l'entourent lui font une atmos- 

phére de flatteries : on lui parle pour lui faire plaisir, mais tous 
détestent et envient son bien. Les riches sont plus souvent pos- 

sédés par leurs biens que leurs biens par eux. La fortune arrive 
à vous faire perdre la vie et elle prive toujours de plaisir et de 
tranquillité ceux qui en sont afiligés. (Gelestina, trad. Baro.) 

Voici, maintenant, la scne de Calderon. Elle se passe 
entre Don Mendo, type du gentillatre, et son valet Nuno : 

meNbo, — Comment est mon cheval ? 

xuxo, — Il ade la peine & se tenir. 
expo. — As-tu dit a mon laquais de le promener un instant? 
xuno, — Voilä une excellente ration | 

xexvo. — Il n'y a rien qui délasse autant les animaux. 

xuo. — Je croirais que l’avoine a bien aussi son mérite. 

mexpo, — As-tu dit qu'on détachât les lévriers ? 

sus. — Ils en seront très contents, mais pas le boucher. 
mexpo. — Allons, c'est assez! Il est trois heures ; mes gants 

et mon cure-dents. 

xuwo. — Croyez-vous tromper les eurieux avec ce cure-dents? 
mexpo. — Si quelqu'un ose penser que j» n'ai pas mangé un 

sisan à mon dîner, je suis prêt à lui soutenir ici et partout qu'il 
eu x menti. 

xuso. — Ne vaudrait-il pas mieux me donner quelque chose 
pour me soutenir moi-même ? car enfin je suis à votre service, 
mexpo. — Sottises que tout cela. A propos, il est arrivé des 

soldats dans le village ? 
xuxo. — Oui, seigneur. 
MExDo, — Pauvres roturiers ! Toujours des hôtes nouveaux, 

que je les plains! 
xoxo. — Il y en a qui sont plus à plaindre encore parce qu'ils 

n’en ont pas à loger. 

mexpo. — Qui donc ?  
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xuxo, — Les hobereaux, Pourquoi pensez-vous qu'on ne fait 
loger personne chez eux ? 

MEK0O. — Pourquoi ? 
nwo, ~~ Parce qu'on ÿ mourrait de faim. 
muxpo. — Dieu fasse paix a l'âme de Monsieur Mon Père ! Du 

moins il m'a laissé des titres de noblesse avec des armes bien 
coloriées, qui me garantissent, à moi et aux miens, le privilège 
de ne pas être soumis à toutes ces corvées. 

suso. — Il serait mieux qu'il vous eût laissé aussi un peu d'ar. 
gent comptant. 

(L'Aleade de Zalamea, première journée, seène II.) 

Comment interpréterons-nous maintenantles leçons d'é- 
nergie que nous donne l'histoire de l'Espagne ? C’est que 
l'héroïsme et le renoncement, loin d'être incompatibles, 
ont une source commune : la familiarité de Pidée de mort. 

Cette briseuse d'énergie est aussi la mère des hauts faits. 
Risquer sa vie,qu’est-ce done pour celui qui envisage l’a 
delà non seulement avec sérénité, mais comme une pro- 
messe? Et le goût du jeu, qui est au fond de la plupart des 
actes héroïques, procède de la même idée. Les avantages de 
Ja fortune et de la gloire ne valent pas qu'on leur sacri- 
fie sa vie dans de basses occupations, mais faire fortune 
sur un coup de dés, voilà qui mérite un moment d'atten- 
tion et même quelque effort. L'Espagnol est joueur. 

I l'est de bien des façons. Commençons par la plus vul- 
gaire et la plus triste. Jusqu'à ces derniers temps, on pou- 
vait voir, dans les luxueux casinos (cercles) de Madrid et 

des grandes villes provinciales, les représentants des famil- 
les les plus nobles et les plus distingaées d'Espagne passer 
leur vie autour d'une table de roulette ou de baccarat. 

Dans ces tripots (qu'une ordonnance du Directoire vient 
de fermer) s'engloutissaient les revenus des immenses lati- 
fandias d’Andalousie, ces ganaderias où s'élèvent à grands 
frais les taureaux de courses, où les paysans meurent de 

faim, où la révolte gronde.  
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Pour ceux qui me sont pas assez hien nés ou assez for- 

tamés pour figarer dans les cercles (il y a pourtant des cer- 

cles de bien des catégories), pour la bourgeoisie, pour le 

menu peuple, pour tout le monde, l'Etat, véritable Pro- 

vidence, a réservé une consolation : la loterie nationale, la 

loteria. Trois fois par mois s’achite le décimo qui, d'un 

coup, peut bouleverser la vie des humbles. On a beaucoup 

critiqué cet expédient financier. Certains veulent ÿ voir une 

des raisons de la stagnation économique de l'Espagne. Il 

est difficile de se prononcer, mais il est certain que la lote- 

rie est merveilleusement adaptée au tempérament espagnol. 

Bien peu pourraient se vanter de n'avoir jamais subi le 

mirage ni cédé à l'attrait de la loterie. Et il fait beau voir 

les yeux brillants parcourir les colonnes de chiffres les 

jours de tirage, surtout le jour du Gordo de Navidad, le 

gros lot de Noël. Maurice Legendre, dans soa beau et puis- 

sant Portrait de l'Espagne, donne à ce sujet une sugges- 

tion & laquelle il faut bien espérer qu'un psychologue dou- 

blé d'un sociologue répondra quelque jour. 

Oa irait assez loin dans la psychologie espagnole, écrit il, et 

particulièrement dans l'étude de l'espérance et de l'imagination 

espagnole, en faisant une bonns monographie de la Loterie 

(page 251, note 1) 

A l'enfant du peuple qui veat bien aider la fortune par 

sa hardiesse, une autre voie s'ouvre vers la vie fastueuse 

et glorisuse ? la tauromachie, le « toreo ». Il west guère 

de jeune Espagnol qui wait fait ce beau rève d’être un 

jour acclamé par vingt mille « olés » après une passe, une 

« faena » sublime de témérité, d'élégance et de style. 

Quant aux jeunes gens des familles aisées, ils rêvent 

d’un autre jeu, presque aussi passionnant, d'autres arènes, 

parfois sanglantes, elles aussi: le jeu et les arènes de la 

vie politique. 
Tel est le double idéal de la jeunesse qui se sent le cou- 

rage et la volonté d'agir, de sortir da médiocre : les petits 

garçons livreurs et les bambins des campagnes font des  
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passes de cape dans les rues avec des bouts de chiffons ou 
même des journaux ; la jeunesse des Ecoles se réunit dans 
les Aténéos pour des simulacres de discussions parlemen- 
taires. 

A ces jeux, beaucoup ont fait de brillantes fortunes, mais 
que de déchet et tout à fait inutilisable à d'autres tâch 
C’est avec raison que l'on a vu dans tous c x, Où s'é- 
puise une énergie qui n'arrive pas à se discipliner, un suc- 
cédané moderne et pali des grandes entreprises qui ont mis 
un temps l’Espagne à la tête des Empires. 

Il est de mode, écrit encore Maurice Legendre, il est de mode 
dans certaines sectes d'attribuer aux exploits des conquistadores 
les mobiles les plus vils, l'amour de l'argent et du pillage. Cette 
calomnie est, volontairement, très loin de la vérité. Même chez 
les moins nobles des conquistadores, il ÿ a quelque chose d'autre 
qu'Unamuno a très exactement défini, en partant de l'Estréma- 
dure, patrie de quelques-uns des plus glorieux. Le jeu, dit-il, est 
le terrible fléau des hameaux, des villages et des villes d'Estré- 
madure... 

Et cette passion, terriblement absorbante chez les Extrémeños, 
nous explique pour une boune part l'épopée de la conquête. Le 
Pérou fut le grand tapis vert où les Pizarre lancèrent leurs car- 
tes, leurs sanglantes cartes ; l'siguillon qui poussa ces aventuriers 
vers les Indes occidentales fut le même aiguillon qui pousse 
aujourd'hui leurs descendants à se grouper autour du tapis vert. 
C'est le désir. passionné de s'enrichir sans travail régulier cons- 
tant et méthodique, fallât-il en passer par des efforts énormes, 
c'est l'amour non du lucre seul, mais de l'aventure, de l'émotion 
violente, des impressions que le hasard procure (Legendre, op. 
cit., p. 250). 

$ 
Vous venons de jeter un regard sur quelques sentiments 

qui se rapportent directement ou indirectement à l’idée de 
mort. Il nous resterait maintenant à connaître l'allégresse 
de l'Espagne, son sens passionné des beautés de la vie. 
Parmi toutes ces beautés, il en est une que PEspagnol  
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révère comme la plus pure et la plus éclatante : la beauté 
femmes. 

La beauté des femmes ! 

Certes, aucun peuple n’y reste indifférent, mais comme 

l'a montré Sthendal, chacun l'entend à sa manière. 

En quoi donc le culte que lui rend l'Espagne est-il parti- 
culier ? ob chercher ce secret ? 

Plutôt qu’a la littérature, méme la plus purement espa- 

gnole, dont le défaut serait aussi de nous présenter le plus 
souvent des crises (8), tâchons de nous adresser aux que 
ques faits que l’on peut observer en telle matière, ussi 

à une source extrêmement riche et jusqu'alors peu trou- 

blée : les chansons populaires. 
11 semble tout d'abord que l'on sacrifie en Espagne plus 

de choses qu'ailleurs au culte de la femme. Tout d 
plus de temps. On a dit, d'une formule a effet 
que l'amour était la grande affaire des oisifs et Voisive 

(8) D'une interview de Blasco lbañez, publice dans le Journal Litt 
** vovembre 1924), M. Ph. Soupault nous rapporte, entre autres choses, ce 

dialogue : 
« Quelles relations souhaitez-vous voir établies entre l'Espagne et la France ? 
«— 1 faut que l'on traduise davantage les romanciers espagnols. » 
falgré l'apparence w ne de la réponse, la pensie de Blasco 

z (très lancé dans les affaires d'édition, est assez claire : les relations 
morales de ia France et l'Espagne soufirent de l'ignorance du public franc: 
touchant les caractères moraux de la Raza española : done, instruisons les 
Français à l'aide de traductions de romans espagnols. 

Nous nous permettons de ne pas être de l'avis du Maitre. A quelques 
exceptions près, — exceptions q heureusement, — les romans 
espagnols sont dominés par les influences étrangères et ne reflètent aucuue- 
ment l' « Esprit de l'Espagne ». À ceux qui veulent pénétrer cet esprit avec 
la seule ressource des livres, nous renvoyons à la bibliographie donnée par 

Legendre, bibliographie quive comprend guère que des essais (Portrait de UE 
pagne, page 6) et... aux premiers romans de M. Blasco Ibañez. 

En tête du dictionoaire de Sobrino (3e édition chez Pierre Foppens, à 
Bruxelles, mocexxxir), où peut voir une assez belle gravure qui symboli 
cette union morale de la France et de l'Espagne que M. Blasco Ibañez contribue 
à réaliser. Assises sur un double trône surmonté des armes des deux pays, 
deux reines pleines de majesté se témoignent leurs sentiments cordiaux avec 
toute la chaïeur que permet le protocole. Mais, parmi tous les symboles de 
rapprochement épars alentour : caducée, mappemondes, etc., la France dési- 
gne de son sceptre abuissé l'exemplaire du dictionvaire que présente un Mer- 
Cure casqué ; le conseil est bon. La connaissance de la langue est peut-être le 
meilleur moyen d'arriver à la connaissance et à la conquête des cœurs.  
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des hommes d’affaires. Or, là grande place conservée par 
Voisiveté dans la répartition globale des professions en 
Espogne fait que pas mal de gens n’ont à s'occuper que 
d'amour. Et il ne s'agit pas là uniquement de gens riches ; 
d'où la prépondérance des motifs d'amour dans les chan 
sons populaires. C'est vraiment, avec l'idée de mort, la 

grande préoccupation de l'Espagnol eastizo. 
La forme sous laquelle s'expriment ces sentiments, c'est 

le plus souvent en une « copla » de quelques vers, généra- 
lement de quatre vers. En voici deux échantillons : 

i contigo ni sin ti près de toi ni loin de toi 
Tienen mis males remedios : Je nz trouve remède à mes souls 

fzances 
Contigo porque me matas, Près de toi, parce que tu me tues, 
Y sin ti porque me muero. S.ns toi parce que je meurs, 
Te quiero mas que a mi vida, ‘aime plus que la vie 
Mas que mi padre y mi madre, Plus que mon pére et ma mére, 
Y si no facra pecado Et si ce n'était péché 
Mas que à la Viren del Carmen. Plus que la vierge du Carmen. 

Cette très belle « copla » fait songer à cet instant sublime 

des adieux d'Hector où Andromaque lai dit : « Hector, tu 

es pour moi un père, une mère vénérable, un frère. » 
(liade, fin du chant VI.) 

Et cueillons au passage ces quatre vers d'une résigna- 

tion mélancolique sur l'idée de mort : 
Cada vez que paso y véo Chaque fois qu'en passant, je vo 
Las puertas del campo sauto, Les portes du cimetiére 
Le digo à mi cuerpeeulo : Je dis à mon pauvre corps + 
— Aqui tendras ta descanso! C'eut ici que tu trouveras le repos! 

On secrifie plus de temps à l'amour, mais, aussi, on 
sacrifie moins à la vanité. Paraître amoureux n’est pas un 

ridicule,et les cyniques semblent moins en faveur en Espa- 

gne qu'ailleurs, malgré l'exemple illustre de Don Juan. 
D'ailleurs, l'amour en Espagne exige la constance et l'es 

prit de sacrifice. On sait, en eflet, que les femmes sont 

beaucoup moins libres de leur vie que chez nous. Les jeu-  
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nes filles et les femmes « de la Société » ne sortent guére 
seules. Un poète en à gracieusement donné la raison : 
Si las majeres tuvieran Si les femmes étaient 
La litertad de los hombres, Comme les hommes, 
Saldrian los caminos Elles s'en iraient par les chemina 
A robar les eorazones, A dérober les cœurs. 

En fait,on s'accorde à voir dans la claustration relative 
des femmes espagnoles une survivance des coutumes 
orientales. 

Toujours est-il que cette tradition ne facilite pas le métier 
damoureux, 

Dans toutes les villes d'Espagne, mème à Madrid où les 
mœurs sont pourtant bien « européanisées », on peut voir, 
à l'heure de chien et loup, mélancoliques, sous les balcons, 
les jeunes novios faire leur cour à leurs fiancées. L'entre- 
tien peut être relativemeat animé lorsque les deux amou- 
reux sont séparés seulement par une de ces grilles en fer 
forgé, d’un travail si délicat, et gracieuses au buste de la 

jeune femme comme une voilette à son visage, mais trop 
souvent, hélas ! un sort barbare fait habiter la fiancée aux 
étages supérieurs de la maison et le pauvre novio est réduit 
à exprimer sa flamme par gestes. Et c'est dommage, car le 
vocabalaire d'amour courtois est, en Espagne, particulière. 
ment riche et d’une poésie charmante, malgré son ton per- 
pétuellement hyperbolique. C'est encore aux « coplas » po- 
pulaires que nous nous adresserons pour restituer sinon la 
lettre, du moins l'esprit de ces dialogues. 

On peut trouver à Madrid, pour la somme de trente cen- 
times, un recueil de. chansons populaires classées, d'une 
façon assez fantaisiste d’ailleurs, sous les rubriques : Galan- 
teries. — Tendresses. — Déclarations. — Constance. — 

Absence. — Adieux. — Jalousie. — Haine. Et le recueilse 
termine par des Peines, comme la plupart des amours. 

En fait, du point de vue non plus du fond, mais de la 
forme, ce recueil contient des « Peteneras, des Malagueñas, 
des Soleares, des Sevillanas et des Jotas». La plupart de ces  



5ga MERCVRE DE FRANCE—15-Ill-1925 

noms désignent à la fois des chants et des danses, chants 
et danses souvent très courts, mais où se fait une telle 
dépense nerveuse, un si généreux don d'énergie vitale que 
Cantadores ou Bailarinas en demeurent épuis 

Disons seulement un mot de la solea qui se chante dans 
toute l'Andalousie et qui est un des chants les plus tristes, 
un des cris du cœur les plus poignants qu'il soit possible 
d'entendre. La solea doit ses caractères à son origine, Une 

orphelineandalouse nommée Sotedad (on prononce Solea en 
Andalousie) fut séduite, puis délaissée. Elle passa sa vie à 
mendier de porte en porte, en chantant son infortune dans 
des coplas de trois vers. La solea chantée, ou plutôt crice 
dans les nuits d’Andalousie, évoque la plainte d’une bête 

blessée, 
Voici quelques «coplas » caractéristiques : 

El encarnado clavel 
Viene pablicando agravios 
Porque no le han echo a el 
Hermoso como tus labios. 
Para rey nacio Dabi, 
Para sabio Salomon, 
Para yorar Jeremias 
Y para quererte, yo. 

Tengo verguensa y me callo, 
Tengo cmor y no lo dig; 

yo sé como te dijera: 
4 Te quieres casar conmigo ? 
Desde que amanece el dia 
Hasta que se pone el sol, 
Estoy como una a’ma en pena 
Debaÿo de tu balcon. 

Prisionero soy de amor 
Y Io seré mientras viva, 
Que el prisionero de amor 
Primero muero que olvida. 
En el cementerio entr 

¥ hastael romero me dije 
Queera falso ta querer. 

Le rouge œillet 
Offensé se plaint 
Qu'on ne lui ait pas donné 
L'incarnat de tes lèvres. 

David naquit pour la royauté, 
Salomon pour la Sagesse, 
Jérémie pour pleurer 
Ei moi pour Vaimer, 
Sai honte et me tais 
Et n’ose déclarer mon amour ; 
Je ne sais comment te dire : 
Veux-tu être ma femme ? 

Du moment où pointe l'aube, 
Jusqu'au coucher du soleil, 
Je suis comme une âme en peine 
Sous ton balcon. 
Je suis le prisonnier d'amour 
Et le serai toute ma vie, 
Car le prisonnier d'amour 
Meurt plutôt qu'il n'oublie. 
Je suis entré au cimetière, 
Et le romarin lui-même m'a dit 

Que ton amour était fausseié.  
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De pensa m’estoy muriendo, Je meurs de donteur 
En ber qu'esta en el mundo En te voyant toujours de ce monde 
Y ya para mit’has muerto, Alors que pour moi tues déja mort. 

Ces deux dernières poésies sont des soleares. 
Tout cela peut paraître affecté, souvent puéril, parfois 

même un peu ridicule, mais c'est qu’il est bien difficile de 

restituer le décor, l'atmosphère charmante, la simplicité de 

ces scènes de la vie espagnole. Au surplus, il ne s'agissait 
ici que de contribuer à faire connaître quelques aspects de 

cette vie spirituelle de l'Espagnol/qui nous apparaît comme 
un hymne à la beauté de la vie, qu’accompagne, en sour- 
dine mais distinctement, un grave et puissant chant de 

mort, 
JEAN BAELEN, 

 



LA REACTION PARNASSIENNE 
ET LE RENOUVEAU DE LA FANTAISIE 

I 

La poésie va devenir ruisonnable, ce 
t sa manlére de perdre toute raison 

Lorsque Baudelaire mcurt, cn 1867, la réaction poéti- 
que triomphe qui s’est produite contre le Romantisme, 
une vingtaine d'années plus tôt, ct dont les protagonistes 
ont été groupés par Catulie Mendès dans la Revue Fan- 
faisiste fondée en 1859, puis peu après par Louis-Xavier 
de Ricard dans l'Art et enfin dans le Parnasse Contem- 
porain (1). 

L'esprit qui anime la nouvelle école ou — ainsi qu'on 
disait — le nouveau cénacle, n’est pas, comme on pour- 
rait le croire, inspiré par le génie de l'auteur des Fleurs 
du Mal. Sans doute, cette école honore-t-elle en lui le 
parfait artiste, l'écrivain dont l'œuvre est une prote 
tion contre « la poésie trop peu serrée de Lamartine ct 
de Musset » (2) ; mais clle ne le suit pas dans ses recher- 
ches musicales, sa curiosité du modernisme et son appro- 
fondissement du sens du mystère. Ses maîtres sont, parmi 
les survivants du Romantisme, Victor Hugo et surtout 
Théophile Geutier ; et parmi les contemporains ou les 
cadets de Baudelaire, Leconte de Lisle ct Théodore de 
Banville. Si les Parnassicns se réclament, en outre, d’Al- 

(1) La première livraison en parait en 1866 (ef. Xavier de Ricard; Pettis Mé- 
moires d'un Parnassien). 

(2) Gustave Kahn: Le qarnasse ef lee Petit Traité de la Poésie francaise Revue 
Blanche).  
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fred de Vigny, ce n’est point pour son symbolisme ; c’est 
pour la dignité de son attitude sans gesticulations et la 

ance philosophique de sa pensée, Ce que je me suis 
cflorcé de montrer qu'il y avait de britannique, ou plutôt, 
de celtique, dans l’art de Baudelaire (3), semble avoir à 
peu près complètement disparu de l'art parnassien. 
Comme son créateur authentique, Théophile Gautier, 
celui-ci, en effet, se détourne de l'Occident pour décou- 
vrir dans la lumière de l'Orient de purs modèles de 
beauté. Les poètes du Parnasse sont excédés par les 
indiscrètes ct souvent puériles confidences des Roman 
ques, leur éloquence déclamatoire ct surtout leur moyen 
âge de mélodrame dont ils tirent de trop faciles effets de 
sublime ct d’horreur. 

Dès 1840, Victor Hugo, attentif à suivre l'évolution 
de son temps et à s’y adapter, accuse la tendance quise 
manifeste en écrivant dans une de ses préfaces (4) que 
«sans méconnaître la grande poésie du Nord. . il a tou- 
jours cu un goût très vif pour la forme méridionale » et 
qu’il « aime le soleil ». Le soleil des Parnassiens n’est plus 
celui qui enveloppe les évocations d’un exotisme super- 
ficicl des Romantiques. L'Espagne, l'Italie, les pays 
barbaresques de ceux-ci servent seulement de décor, 
sans exactitude, à des scènes passionnées. Ils décrivent 
des contrées qu'ils n'ont jameis vues. Or, pour les Par- 
nassiens, « faire des Orientales sans avoir vu l'Orient, 
c'est faire une gibelotte sans avoir de lapin », comme 
l'écrit Maxime du Camp, dans ses Souvenirs littéraires. 

L'esprit de l'Encyclopédie, un moment éclipsé, repa- 
raît. Un renouveau de râtionalisme se produit en Franee, 
et le dédain est presque unanime qui rejette aux ténè- 
bres de l'ignorance, avec la foi des ancêtres, l'idéal chi- 
mérique de la génération de 1818 à 1835. Par delà Lamar- 

(3) La poésie britannique et Baudelaire (« Mercure de France +, numéros du 15 avril et du 19 mai 1921). 
(A) Les Rayons ef les Ombres.  
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tine, c'est à Chénicr qu’on remonte et à Ronsard. Noa 

Théophile Gautier lui-même, sans doute, dont la curio. 

sité s'attarde, par bonheur, aux « grotesques » du début 
du xvné siècle. On répudie le lyrisme que l’on confond 
avec le sentimentalisme élégiaque et la rhétorique, et 
l'on revient à l'impersonnalité classique et à la règle. Je 

le répète : on est attiré vers l'antiquité, berceau de la 
culture méditerranéenne, et comme les auteurs de la 

Franciade et de l’Hermes on se laisse tenter par les 

grands sujets épiques, philosophiques ct scientifiques. 
Particularité bien singulière, cependant, au « positiv 
esthétique » qui s'instaure et dont parle Brunetière (5), 
l'idéologie et l'érudition germaniques contribuent à prè. 
ter un caractère aussi éloigné que possible de notre tem- 
pérament. A la suite de Viennet, qui rêve de nous donner 

notre Enéide, de Quinct, très profondément imprégné de 
culture allemande et qui conçoit un Napoléon dans le 
style des Niebelungen, de Soumet, de Louis Bouilhet, 

méme, dont les Fossiles racontent la genése du monde, 

les Parnassiens se préoccupent de questions transcen- 

dantales et ambitionnent de brosser, en de larges fres- 

ques, l'histoire de l'humanité. 

Le germanisme avait eflleuré seulement les Romanti- 

ques, écrivains turbulents et assez superficiels, très peu 

intellectuels, en tout cas, dans l’ensemble, Ils n'avaient 

guère été influencés par l'art allemand qui, — sauf dans 

la musique, — parle plus à l'esprit qu'au cœur et aux 
sens, et ils n’avaient vu dans le Faust de Goethe que sa 

magie et ses diableries, ses alambics et ses cornucs. Bur- 

ger les avait séduits par son pittoresque macabre et Hoff- 

mann par son fantastique assez puéril (6). Les Parnas- 

(5) Evolution de la poésie lyrique ; la renaissance du nataralisme. 
4) «A premiére vue, les souvenirs de la poésie germanique apparalssent 

sombreux chez nos lyriques... Quand on y regarde de près, on s'aperçoit que ce 
sent des emprunts tout superficicls, quelques traits singuliers, des éléments 
&e pittoresque, qui viennent prendre place dans les œuvres de second ou de 
troisième ordre... rien d’essentiel, En fait, notre grand Iyrisme du xıx® siècle, 
selui des Lamartine, des Vigoy, des Musset, des Hugo, dans ce qu'il a de profond  
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siens, au contraire, plus instruits que leurs ranciers, 
mieux renseignés sur les travaux des historiens et des 
philosophes de leur temps, des Blaze de Bury, des Cousin, 
des Quinet, des Michelet, des Taine ct & Renan, bien- 
tôt, qui se rendent en Allemagne ct leur révèlent Hegel, 
les ethnographes ct les métaphysiciens d'outre-Rhin, se 
laissent pénétrer par ce qu'il y a de plus original, de plus 
puissant et de plus actif, de plus capable donc d'exercer 
une réelle influence à l'étranger dans le génie allemand : 
son interprétation des problèmes éternels et des rapports 
de l’homme avec l'univers. 
Baudelaire, avec sa clairvoyance habituelle, avait tout 

de suite distingué les deux tendances (paganisme, d'une 
part, idéologie, de l'autre) qui se manifestaient chez les 
nouveaux poètes et quoique ceux-ci saluassent en lui un 
de leurs maîtres, il ne leur cachait pas sa désapprobation. 
A la vérité, il est plus près du spiritualisme sentimental 
de Chateaubriand et même de Lamartine, du moralisme 
épique d'Alfred de Vigny, que du matérialisme ou du 
pessimisme scientifique des Parnassiens, et l'on connaît 
les pages véhémentes qu'il a écrites contre « l'école païen- 
ne » (7). On sait aussi en quelle exécration il avait «l'art 
philosophique » dont il dénonçait l'origine allemande (8). 
Peut-être devine-t-il quelle mystique d'essence natura- 
liste ou panthéiste se dissimule sous la prétendue impar- 
tialité des historiens-philosophes allemands (9). En tout 
cas, comme l'a fort à propos faitremarquer Brunetière (10), 
et de durable, ne doit que fort peu de choses à l'Allemagne.» (L. Reynaud: L'in- 
Auence allemande en France au xviu® el au xıx® siècle.) (7) L'Art Romantique. 

(3) «L'Allemagne est le pays qui a le plus donné dans l'erreur de l'art philo- sophique.» (Ibld.) 
(9) Cette mystique dérive de la sensibilité réceptive des Ceites,si magni Sque- meat exprimée dans les œuvres, surtout anglaiscs, qui en procédent. De cette scntimentalité, filtrée par ses critiq pensée allemande s'inspire pour éta- blir son déterminisme historique. Elle élimine de lacréation la Liberté qui anime l'sprit celtique. De la philosophie allemande a disparu la révolte qui secoue 

la désespérance du Celte, —fils de Pélage et négateur du péché originel, — l'exal- tation fougueuse de son individualité contre ces forces mystérieuses de la nature où,commela écrit M. Lanson(Hist.de la Litt. française) cle miracle est en per- manence dans l'inces-ant écoulement d'une fantasmagorique phénoménalité ». (10) Op. cit.  
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il ne laissa pas de signaler dans son étude, — toute bien- 

veillante qu'elle soit, — sur Leconte de Lisle, en 1862, la 

parenté du poète @es Poèmes Antiques et des Poèmes 

Barbares avec un des écrivains de son temps les plus 

dominés par les conceptions germaniques : Ernest Re- 

nan. 

LI y a un homme, observail-il, que l’onpeut nommer à côté 

de Leconte de Lisle, Ernest Renan. Malgré la diversité 

qi les sépare, tous les esprits clairvoyants sentiront cette com- 

paraison. Dans le poète comme dans le philosophe, j® trouve 

cette ardente mais impartiale curiosité des religions et ce même 

esprit d'amour universel, nor pour l'humanité prise en elle-même, 

mais pour les différentes formes dont l'homme a, suivant les 

ges et les climats, revêtu la beauté et la vérité (11). 

11 ajoutait, avec une discrétion sous laquelle perce, 

cependant, la médicerité de son estime pour l'espèce de 

prétentions philosophiques du poète : 

Quelles que soient la majesté d’allures et la solidité de raison 

que Leconte de Lisle a di & s ces sujets divers, ce 
que je préfère parmi ses œuvres, c'est un certain fon tout 

nouveau qui est bien à lui et qui n'est qu’à lui... Je veux parler 

des poemes, oi, sans préoceupation de la religion et des formes 

successives de la pensée humaine, le poète a décrit la beauté, 

{elle qu'elle posait pour son œil original et individuel: les forces 

imposantes, écrasantes de la nature; la majesté de l’animaldans 

sa course ou dans son repos ; la grâce de la femme dans les cli- 

mats favorisés du soleil; enfin la divine sérénité du désert, où 

Ja redoutable magnificence de l'océan. 

Baudelaire se méfie de Yimpassibilité olympienne ou 

désenchantée des Parnassiens et leur admiration exclu 

sive de la vie antique lui paraît un nouveau poncif. Nous 

savons trop comme il est moderne et catholique pour ne 

pas comprendre à quel point devait Virriter la theorie, — 

qui fait le fond de l'esthétique du cénacle,mais qui est 

d’origine allemande,— de la supériorité du monde hellé- 

nique, de la mythologie et de la beauté helléniques, sur 

(11) L'Art Romantique:s L’bistotre est le développement deVesprit universe! 
‘dans le temps » (Hegel).  
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la religion ct l'art chrétiens (19). 11 n'échappe pas à Bau- 
delaire que plastique et philosophique, éprise de beauté 
sans signification morale ou sentimentale et curieuse 
d'évolution, d'histoire métaphysique de l'univers, la poé- 
sie parnassienne se détourne des voies qu’il a ouvertes au lyrisme pour suivre l'inspiration qui lui viènt d'Alle- 
magne et gouverne, à la fois, ses idées ct son art. Au plus 
grand nombre des Parnassiens on peut appliquer ce qu'a 
dit excellemment de Taine M. Emile Boutiny, et déclarer 
qu'ils sont « une imagination germanique administrée 
et exploitée par une raison latine» (13). Profondément 
Français, ct Français des époques les plus classiques de 
tre histoire, — la Renaissance et le Grand Siècle, — 
c'est avec une rigueur de style, un amour de la difficulté 
à vaincre qui eussent enchanté Malherbe et Boileau, 

s selon les dernières données de la critique scientifi- 
d'outre-Rhin, qu'ils ambitionnent d'évoquer la 

Grèce, d'abord, dans sa vérité, en la dégageant de la fan- 
tasmagorie des légendes et en la dépouillant d grâces 
factices dont la tradition l'avait affublée. La grande 
vague de matérialisme qui s’est abattue sur le siècle les 
emporte et bientôt les rejette aux « sources de l'être ty 
aux âges primitifs d'où l'idée spiritualiste est absente, 
et dont la science allemande proclame la supériorité sur 
les âges de civilisation avancée. Le mot d'ordre est de 
faire vrai et de serrer la réalité le plus près possible. Pour 
cela, il sied de bannir la conscience de l’histoire et d'en 
considérer, sans superstition, «le développement » comme 
une succession de phénomènes particuliers, dominés par 
les besoins de l'espèce ct tendant à des fins obscures. 
L'impassibilité de Gautier, voyant le monde commè un 
dieu de son Olympe, rejoint le « point de vue de Sirius » 

(12)" Mlustrée par Goethe dans son mythe d’Héléne, cette théorfe est sontenine par Pérudition tudesquequi, Alasuitede Lessing, de Winckelmann, de Jacobi de Wolf, découvre l'antiquité et instaure un néo-classieisme d'essence plus pure parce "que d'origine plus lointaine, — plus primitf. 
(13) Taine, Sehérer, Laboulaye (cité par M. L, Reynaud : L'influence allemande).  
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de Renan et le nihilisme de Leconte de Lisle. L’admira- 

ble est qu’on croit que plus on sera exact, plus l’œuvre 

dart y trouvera son compte, et que moins on découvrira 

l'individu dans le fait, la pensée dans le vase, plus celui- 

ci sera sans défaut. Ce qui constitue, par exemple,la mer- 

veille du «miracle grec », c'est qu'il réalise « un type de 

beauté éternelle,sans nulle tache locale ou nationale » (14). 

Rome,au contraire, est corrompue par son impéria- 

lisme (Louis Ménard) (15) et notre moyen Age parsa foi 

fanatique (Leconte de Lisle). 

Comme on prétend s’abstraire de son art, chercher 

son modele en dehors de soi, on veut abstraire l’äme indi- 

viduelle de la pensée du monde (16).Ce n’est pas l'esprit 
de certains hommes, mais l'esprit humain «en devenir » 

qu'on veut étudier, dans un but de vaste généralisation, 

selon les méthodes dela science (17)et selon la phénomé- 

nologie de Hegel ou l'exégétisme et la philologie de Her- 

der faisant de la Bible une création du génie oriental, de 

Wolff niant la personnalité d'Homère ou de Strauss ré- 

duisant Jésus à la valeur d'un mythe. Car, j’y insiste, 

comme c'est devenu un lieu commun de reprocher aux 

symbolistes le tort qui est précisément imputable aux 

Parnassiens : l'introduction dans notre poésie de l'idéo- 

logie germanique, rien n'est plus allemand que la pré- 

tention d’un Leconte de Lisle et d’un Louis Ménard, du 

Victor Hugo de La Legende (18) et d'un Heredia méme 

(4) Renan : Prière sur  Acropole, 
(15) Ge Louis Ménard, auteur d'un Prométhée délivré et de Réveries d'un palen 

mystique, mais plus philosophe que poète : Polythéisme hellénique, Hermes tris- 
Tuuptate, Symbolique des religions anciennes et modernes, etc. est avec Thales 
Bernard, qui traduit le Dictionnaire mythologique de Jacobi, te meilleur ami de 
Teconte de Lisle (Cf. Fernand Calmette: Leconte de Lisle ef ses amis). 1 exerça 
Ja plus grande influence sur la formation, em majeure partie germanique, de son 
esprit. 

{i8) Flaubert (Correspondance) exulte à Ia lecture des Poémes Antiques. 11 
écrit 1 « On va se mettre à étudier les idées comme des faits et à disséquer les 
croyances comme des organismes.» 

(a7) « Neus manquons de science avant tout », déclare Leconte de Lisle. 
«Nous sommes, ajoute-t-il, d'une génération te: In vie instinetive, spon- 
Yanée, aveuglément féconde de la jeunesse s'est retirée de no Ber 

(18) Danslapröface de la Légende des Siècles (1859), V. Hugo déclarait s'être 
proposé « de peindre l'humanité dans une espèce d'œuvre cyclique, de la peindre  
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de ramener les phases successives de Ja vie collective à de 

vastes représentations ou à des expressions qui en sont 

le type abrégé. 
Je ne voudrais pas généraliser, ni pour le plaisir de 

faire une opposition bien tranchée affirmer qu'au règne 

des « Jeune-France » a succédé celui des « Vieille Allema- 

gne ». Je sais que des différences profondes, essentielles, 

séparent des poetes comme Leconte de Lisle et Sully- 

Prudhomme, Jean Lahor et Frangois Coppée. Tous les 

Parnassiens ne donnent pas dans les mêmes hypothèses 

cosmogoniques que l’auteur des Poèmes Anliques et des 

Poèmes Barbares qui, d’ailleurs, s’atteste aussi, par cer- 

tains côtés, darwinien et évolutionniste (19). Mais sans 

distinction de tempérament et de doctrine, ils sont plus 

ou moins persuadés de la supériorité du monde antique 

sur le monde moderne, et à part, peut-être, Heredia en 

qui revit quelque chose de l'héroïsme des conquistadores, 

au «tourment divin », à la mélancolie vague, indétermi- 

née des Romantiques, ils ont substitué un pessimisme 

philosophique qu'ils justifient et dont ils se piquent de 

ne connaître que trop les raisons. Leur désenchantement 

west plus œelui des René et des Rolla qui se croyaient 

exceptionnellement marqués par le destin ; des Antony 

et des Didier qui,en voulaient au hasard et aux lois hu- 

maines d'opprimer leur personnalité ou de les pousser 

au désespoir ; des Chatterton qui se plaignaient que leur 

genie fat incompris... Ils n'abordent pas les problèmes 

métaphysiques avec l'angoisse du cœur et de grands cris 

désespérés. Ils les envisagent méthodiquement, avec la 

froideur de la raison, et conviennent ense résignant qu'un 

déterminisme rigoureux asservit l’homme. A l'exception 

de Théodore de Banville, aucun des Parnassiens n'est 

successivement sous tous ses aspects, Histoire, Fable, Philosophie, Religion, 

Science ». 
(19) MM.Marlus et Ary Leblond, qui disent qu'il écrit une « Iliade déterministe 

ae l'humanité », parlent en outre, et non sans raison, de son « primitivisme s0- 

cialiste » (Leconte de Lisle, édit. du « Mercure de France »).  



catholique,— j'entends de caur, — ou seulement chré 
tien. La plupart, au contraire, comme l'a dit Jules Le. 
maître (20), cons nt l'avènement du christianisme 
«comme une immense calamité ». Its prennent le contre- 
pied même des idées de Chateaubriand pour qui, de tou: 
tes les religions, « la religion chrétienne est la plus po 
que, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux 
erts et aux lettres ». Gautier avait déjà déclaré, avant 
Renan, que tout lui paraissait barbare et grossier, com- 
paré au Parthénon. Ses disciples sont de cet avis. Ils 
croient qu'il existe une beauté en elle-même, une beauté 
en soi, que le sentiment religieux ct aussi bien l'idée mo- 
rale ont gâtée. C’est cette beauté qui seule importe. Dès 
qu’on y mêle quelque chose de sa personne misérable, — 
idées ou sentiments, —on l'altère et Ja corrompt(21). La 
nature, comme le passé, n'était pour les Romantiques 
qu'une vision de l'imagination. Ils donnaient trop d’im- 
portance à l'individu. L’individu n’est pas intéressant. 
Tous les hommes se ressemblent. « L'homme est partout 
l'homme, assure Gautier, et sous toutes les latitudes il 
mange avec la bouche et prend avec les doigts ; dans tous 
les pays le fort tue le faible avec le fer ; et l’art d'aimer 
ne varie pas d’un péle à l'autre (22)». L'humanité est une 
chaîne dont tous les chaînons se révèlent de même ma- 
tière. 11 n'y a que les couleurs qui changent, selon le lieu 
et le moment. Pour Leconte de Lisle, le particulier et 
l'accidentel sont indignes de l’art et l'histoire a le carac- 
tère d'une synthèse, La variété de l'analyse est absente 
de ses poèmes. Dis types généraux, représentatifs cha- 
cun d'un peuple ou d'une civilisation s’y succèdent, sans 
vie intime ni psychologie spéciale, — exclusivement 
expliqués par l'atmosphère dans laquelle ils baignent... 
Sa prétention d'étudier avec impartialité les religions, 

(20) Le néo-hellénisme (Les Contemporains). (21) s Dès qu'une chose devient utile elle cesse d’être bolle.» (Th. Gautier : rel. des Potsies complètes.) 
E:(22) Cité par Brunelière : L'évolution de ta poésie Iyrique.  
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en les considérant comme un produit du sol et du climat, 

est celle méme de Taine ramenant l’euvre d'art 4¢ la 

matière brute». À travers l'Inde, l'Egypte, la Judée, la 
Gréee, ’Espogne cu Cid,le moyen âge, les pays du Nord, 

ce sont les effets, — toujours funestes, — de ces religions 

qu'il montre avec le parti pris bien arrêté de ne les voir 
que par le côté plastique. Sans doute, lui arrive-t-il de 

secouer son « indifférence finale pour tout ce qui n’est 

pas un spectacle aux yeux » (23). Sans parler des quelques 

confidences attendries ou douloureuses (le Manchy, 

l'Illusion suprême, etc.) qui émergent comme des épi- 

sodeslyriquesde sen épopée sanglante, il échappe à Le- 

conte de Lisle (ilétait Breton d'origine) le cride révolte 

du Celtz pour la cruauté de la création. En outre, sa 

théorie que tous les dieux sont des bourreaux, toutes 
les religions mauvaises est un postulat. Elle l’incite à 

er l'histoire en pessimiste, comme une suite épou- 
vantable de drames,un amas de crimes et de ruines que 

re aucun rayon d'espérance, où ne fleurit aucun 

sourire de consolation. Mais de même que la philosophie 

de Taine — et c'est là, d’ailleurs, et M. Raynaud l’a bien 

montré (24), ce qui la différencie profondément de celle 

de Hegel — l'esthétique de Leconte de Lisle et des Par- 

nassiens en général est statique, pour le moins autant 

que celle de Lamartine regardant la poésie comme « l'in- 
carnation de ce qûe l’homme a de plus intime dans le 

cœur et de plus divin dans la pensée ». Le tableau des 

différents âges de l'humanité que tracent les Poèmes 

Antiques et les Poèmes Barbares n'est pas à propremer t 

parler une histoire métaphysique de l'univers, mais une 
exposition des diverses manifestations de la vie collec- 

tive, des modes passagers d’une substance unique et 

permanente. Hugo, du moins, dans sa Légende,ouvre des 

vues sur l'avenir en marquant « l'immense mouvement 

(23) Jules Lemaître, op. elt. 
(24) L'influence allemande, pages 244+ 15.  



604 MERCVRE DE FR: 51-1935 an en en nn ne 
de l'homme vers la lumière » ct en montrant le Créateur 
prenant conscience de lui-même à travers les actes de sa 
créature. Il fait œuvre €ynamique. Leconte de Lisle 
point, ni ses émules, Armand Silvestre ou M. Anatole 
France, Heredia même. Cet « Eden perdu » vers lequel 
le poète lyrique « opère fatalement un retour en vertu 
de sa nature », comme l’a dit Baudelaire, à propos de 
Théodore de Banville (25), ils n'espèrent pasle retrouver 
ou le regagner sous un ciel qui pour eux est vide. C’est 
dans l'antiquité qu’ils le placent, à l’époque à jamais dis- 
parue où régnait la uté ; et ils ne peuvent que pleurer 
devant ses autels déserts, car ce n'est qu’en l'âme du 
poète qu'elle revit encore, d’une vie idéale. Rouvrons 
les Poèmes Anliques ct relisons Hypalhie : 

O sage enfant, si pure entre tes sœurs mortelles ! 
© noble front, sans tache entre les fronts sacrés { 
Quelle âme avait chanté sur des lèvres plus belles 
Et brûlé plus limpide en des yeux inspirés? 

Le vil Galiléen t'a frappée et maudite, 
Mais tu tombas plus grande! Et maintenant, hélas! 
Le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite 
Sont partis à jamais pour les beaux cieux d’Hellas’ 

Dors, 6 blanche victime, en notre ame profonde, 
Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos ; 
Dors! l'impure laideur est la reine du monde, 
Et nous avons perdu le chemin de Paros. 

Les Dieux sont en poussière, et la terre est muette; 
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté. 
Dors ! mais vivante en lui, chante au cœur du poète 
L'hymne mélodicux de la sainte Beauté ! 

Elle seule survit, immuable, éternelle. 
La mort peut disperser les univers tremblants, 
Mais la beauté flambo'e, et tout renaît en elle, 
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs | 

Ce sont là des vers magnifiques, si l'on y trouve encore 
quelque chose de cette « rhétorique supérieure » qu'on a 

€35) L'ari romantique.  
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été parfois justifié de reprocher à Leconte de Lisle (26). 
Mais la Beauté, telle que la conçoit le poète, n’est qu’une 
entité, quoique son émotion, quand il parle d'elle, soit 
sincère. Je dirai presque qu'elle n’est qu’un mythe. 
Elle s’atteste, en tout cas, dépouillée de la force de re- 
nouvellement que lui attribucnt, à la fois Baudelaire 
pour qui le Romantisme en fut l'expression la plus ré- 
cente, et Hegel lui-même, à qui elle n’apparait que 
« comme un reflet de la beauté d2 l'esprit ». La poésie, 
sous la tutelle de la déesse qui dans sen immobilité vlas- 
sique (27) et dans les limites étroites du monde visible 
semble frappée de caducité, ect: poésie que Vigny ct 
Baudelair: avaient placée précisément sous le signe de 
l'esprit (28), se voit réduite au rôle de servante de la forme 
sinon de la matière. La science avec laquelle les Parnas- 
siens se flattent de lui avoir fait faire alliance, mais que 
son activité créatrice emporte loin d’elle ne saurait, dans 
son jeune enthousiasme, se résigner à partager sa solitude 
hautaine et son indifférence ou son désintéressement. 
De là l'impression de fruideur et de monotonie qui 
émane de l’œuvre de Leconte de Lisle et surtcut de celle 
des poètes de son éccle, rev&tant des mêmes scmptueu- 
ses banalités les mêmes affirmations felatives à la pureté 
et à la simplicité premières, à la supériorité de la civilisa- 
tion hellénique, mère de toute perfection. 

De Louis Bouilhet et du Laprade première manière, 

(26) Ct. M. Paul Bourget : Etudes et Portraits, 
(27) Dans sou étude sur Alfred de Vigny (1868)étude où il cherche Arattacher 

au Parnasse le poète des Destinées, M. Anatole France parle comme d’un modéle 
de la « beauté tranquille des Hellènes » et propose à l'imitation des poètes de son 
temps une poésie dont la force éclate,non dans l'effort, mais «comme le voulaient 
les Grecs, dans la sérénité et dams le repos mêmes. Conception olympleane, non 
dyonisienne. I! est vrai qu'on ne connaissait pas Nietzsche, alors... « Les Parnas- 
siens, éerit, d'autre part, M. Alfred Poizat (Le Symbolisme, de Baudelaire à 
Mallarmé) crurent avoir fixé la poésie. En réalité, ajoute-t-il, leur préoccupation 
secrète était de désespérer par leur perfection ceux qui viendraient après eux 
et de s'imposer à leurs successeurs comme des maîtres, » 

(28) A consulter, sur l'importance de l'esprit chez Baudelaire, l'admirable 
étude de M. Charles du Bos dans son volume Approzimations. Avec une finesse 
d’analyse incomparable, M. du Bos montre dans cette étude que la spiritualité 
‘st à la fois «la cime et le tréfondss du grand poète des Fleurs du Mal.  
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qui sont un peu a Leconte de Lisle ce que Sainte-Beuve 
est & Baudelaire, jusqu’au protéen on versatile Catnlle 
Mendés, aucun Néo-Romantique, aucun Parnassien qui, 
grimpé sur I'Acropole, n’exhole son regret de l’äge d'or 
où régnait l'harmonie, et où les mœurs, et les arts qui 
les exprimaient, étaient conformes à la vérité essentielle 
de l'homme, quand encore il ne jette pas l'anathème 
contre les siècles d'obscurantisme et de fanatisme pos- 
térieurs à cet âge d'or. Il est tellement de tradition parmi 
les poètes,entre 1850 ct 1880, de chanter l'Héllade que 
c'est presque une originalité de Ja part d'Hugo de lui 
consacrer seulement un coart poème, l'adieu à Ja vie 
de l'éphèbe dans sa Legende. Toutes les muses parnas- 
siennes chaussent 1? cofhurne étroit et la muse des muses, 
Louise Collet, ne trouve rien d> mieux pour attirer l’at- 
tention sur ses bras que de prétendre qu'ils sont ceux, 
miraculeusement retrouvés, dela Vénus de Milo. 11 
west pas jusqu'à François Coppée, qui, en présence de 
lutteurs à la foire au pain d'épices, n’&voque, avec no 
talgie, la palme némécnne ct le laurier d’Olympie, encore 
que, par le canal de Baudelaire, il remonte a Joseph'De- 
lorme, et sans doute incapable de poursuivre la sensible 
onalyse baudelairienne dela modernité, se borne à ré- 
fléchir les aspects vulgaires de celle-ci, en se faisant par 
là même, cependant, une manière d'originalité (29). 

On est panthéistes parce que tout pénétrés de la my- 
thologie des Grees, « de ectte mythelogie symbolique, 
naturaliste et plastique à la fois, où toutes les énergies 
de la nature, dans toutes les directions, ont poussé et 
développé de si belles, de si profondes et surtout de si 
riches légendes » (30), mais aussi, n’est-ce pas ? parce que 
{etnotamment Albert Mérat, Léon Valade, Jean’Lahor, 

(29) C'est cette originalité qu'avec plus d'inquiétude et dedistinction s'est enoreé d'acquérir à son tour M. Paul Bourget avee son Edel. Il apportait, toute- fois, à evtte œuvre un esprit ou plutôt une intelligence critique qui devait trou- ver ailleurs, dans Pessai et dans le roman, son mellleur emploi. (80) F. Brunetätre : Lo Renaissance du'Naturalisme (op. eit.).  
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Léon Dierx, Armand Silvestre, Catulle Mendés et Sully- 
Prudhomme) on a lu Henri Heine ct Schopenhauer.Eniin, 
révêle-t-on pour les religions evtte curiosité -qui, selon 
Jules Lemaitre, « est un des sentiments les plus distin- 
gués de ce sidele-ci»(31), ¢’est pour les montrer,a la façon 
du Louis Bouilhet de la Colombe, vouées à l'incessaat 
écoulement. qui emporte toute croyance et condamnée 
puisque l'Olympe est mort, à connaître « la desaflection 
des peuples ét des rois », ou à la façon de l'Anatole Franec 
des Poèmes dorés et des Noces Corinthiennes, comme des 
phases intéressantes de la vie des hommes. On est-pan- 
théistes.… Et, quoique le panthéisme n'implique: pas en 
soi la tristesse, et bien au contraire, on est pessimistes 
aussi. C'est qu'on ne:conçoit pas la nature de la même 
manière que les Romantiques, comme une consolatrice 
ou une protectrice. On voit en elle une ennemie. Leconte 
de Lisle dit : 

La nature se rit des souffrances humaines 

(Fontaine aux lianes.) 
et Léon Dicrx : 

11 n’est pas bon d'aller troubler dans son sommeil 
La nature, ce dieu féroce et taciturne. 

(Dolorosa Mater.) 

…L'éternelle horreur d'être sans but ni causes 
Fait seule le secret de ses métempsycoses, 

(La Vierge (2 

Armand Silvestreélève-t-il un hymne antique en:son 
honneur ? Il trahit, ainsi.que l'écrit la bonne dame de 
Nohaut, à travers son enivrement de la matière, le dé- 

(31) Les Contemporains. 
(82) Rappelons-nous que Lamartine dit, au-contraire : 

« Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime. » 
et Hugo : 

« Nature, abri de toute créature 
© mère uuiverselle,indulgente nature, » 

Musset, enfin 
« Viens voir la nature immortetle, 
Nous irons renaître avec elle 
Aux premiers rayons du soleils  
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sespoir qu'elle n’ait point d'âme (33). La science que, cn 
fils authentique des Encyclopédistes, André Chénier 
avait appelée « la Cybèle nouvelle » n'est pas pour les 
Parnassiens la généreuse nourrice de Lucrèce, mais 

sèche sorcière du Docteur Faust. Ils ne mettent pas leur 
foi dans sen avenir, comme leur maître Renan, ce Celte 
dont le doute provisoire ne fut que la recherche, — qui 
s'exprime musicalement — d’une imagination de poète, 
entraîné hors du dogme par l'examen critique, mais nour- 

rissant le ferme dessein de bâtir à l'esprit un temple à 

l'image de l'église de ses pères. ls ne découvrent qu'hos- 
tilité au fond de la connaissance et souffrent de l’opposi- 

tion de son positivisme à leurs tendances idéalistes. La 

réalité spirituelle qu'ils nient les obsède. Ayant, comme 
je Vai écrit plus haut, vidé «le vase », c’est-à-dire banni 
l'individu de l’histoire, éliminé la conscience de l'irdi- 

vidu, il ne leur suffit plus de l’admirer, et ils s'attristent 

de ne voir en lui qu'une illusion. J'ai parlé de la révolte 

de Leconte de Lisle contre la cruauté de la création. 

Sully-Prudhomme qui se plaint de ne pouvoir prier «pen 
dant qu'un profane astronome mesure, pèse et suit les 

mondes radieux », Sully-Prudhomme exprime des émo- 

tions, un rêve de « Bonheur », un désir moral de « Justice 

devant les grands problèmes qui l’inquiètent. Lecteur 
attentif et commentateurclairvoyant de Pascal (34), ce 

n’est pas assez pour lui — comme pour les poètes de son 

temps qui, pareils au héros de Gœthe, ont été décus 
par le savoir, — de demander la consolation suprême à 
la Beauté. Hélas ! il se trouve acculé à une impasse. En 

vain tente-t-il de se persuader que la science, seule, 
« sait forger dans le doute une ancre à la croyance » : la 
certitude dont il a besoin, ce n’est pas elle qui la donne, 

mais la révélation. « Dieu, ainsi que le disait Pascal lui 

(33) Préface aux Rimes Neuves ei Vieilles où sont les Sonnels Palens. « En 
étreignant la beauté physique qu'il idolatre,écrit George Sand, le poète erie «t 
pleure. I l'injurie presque et l'aceuse de le tuer. Que lui reproche-t-il done ? De 
n'avoir pas d'âme.» 

(34) La vraie religion selon Pascal.  
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même, «est sensible au cœur, non à la raison ». La raison n'est point la vérité ; en tout cas, la vérité de la raison ne saurait proposer à la vie d'autre objet que les jouis- sances des sens... Or, puisque la nature est une marâtre, quelle duperie de chercher le bonheur dans l'accord de 
nos instincts avec elle ! Puisque l'histoire proclame le néant de l'activité de l'homme, quelle chimère de pré- tendre édifier quoi que ce soit de durable, et quelle vanité d'écrire ! 

Si, comme le déclare Leconte de Lisle,le mal est éter- 
nel et si rien ne répond dars l'immense étendue 

écho de l'éternel désir, 
(Dies irw) 

il n'y a qu'à demander à la mort d'accueillir ses enfants dans son sein étoilé ct de les affranchir du temps, de l'espace et du nombre. 
J'ai détourné mes yeux de l'homme et de la vie, 
Et mon âme a rôdé sous l'herbe des tombeaux J'ai détrompé mon cœur de toute humaine envie, Et je l'ai dispersé dans les bois par lambeaux, 

t Léon Dirx, au début des Lévres Closes. Et Von comprend qu'ayant chanté la marche funèbre des derniers hommes,il nous montre Lazare maudissant Jésus del'avoir éveillé dans sa tombe... 
Schopenhauer souscrirait & ce Veu de Sully-Prud- homme et ne précherait pas plus éloquemment, cau nom 

de "humaine misére, l'extinction de l'espèce par l'anéan- tissement du désir » (35) : 
Du plus aveugle instinct je veux me rendre mattro, Hélas! non par vertu, mais par compassion. 
Dans l'invincible essaim des condamnés à naître, Je fais grâce à celui dont je sens l’aiguillon, 
Demeure dans l'empire innommé du possible, 
© fils le plus almé qui’ne naîtra jamais! 
Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible, 
Tu ne sortiras pas de l'ombre où tu dormais (36). 

(85) Brunetière, op. elt, 
(86) Les vaines tendresses,  
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Car ce n'est pas suffisant, comn 
tier (Thébaïde) de couper les ailes de colombe du désir 

dès qu'il éclôt dens un coin de notre coeur. Il faut être 

assez généreux pour interrempre la vie qui est mauvei 

en se refusant à la transmettre à une misérable postérité. 

Assez généreux ?.. Eh luui. Car per une heureuse incon- 

séquence, puisque la poésie y a trouvé son compte, der 

l'abîme de désillusion où les Parnassiens ont sombr 

fond du découragement où les a plongés !a connaissance, 

un sentiment de pitié s’agite encore qui tes fait par élens 

rejoindre Alfred de Vigny à ce haut degré moral où l'éle- 

vait son pessimisme d'une si admirable puissance (37) 

Le poète de la Maison du Berger s'était écrié : 
J'aime la majesté des soufiranecs humaines. 

Leconte de Lisle se demande : 
Sombre douleur de l'homme, à volx triste et profonde 
Plus forte que les bruits innombrab du monde, 

Cri de l’äme, sanglot du cur supp! icié, 

Qui Ventend sans frémir d'amour et de pitié 
(Baghavat.) 

et Sully-Prudhomme écrit : 
Quelque chose de l'homme a traversé mon âme 

Et jai tous les soucis de la fraternité. 
(Homo sum.) 

Ainsi ces nihilistes sentent que le culte de la Beauté 

n'est pas stimulateur (et le culte de la beauté grecque 
it qu'il ne répond pas au besoin en particulier). 

d'action, de fi en un idéal inspirateur ct régulateur d'a 

1 est facile de relever chez les Parnassiens et surtout chez Lecon 
Liste plus d'un point de ressemblance ayee Vigny. Leconte de Lisle met ¢ 

Loieisme de Vigny et! reprend même son all 
parler (ef. le vent froid de la nuit). Tout 

Sa pitié est amère, 
philosophie quelque chose dus 
du loup qui souffre et meurt sans 

me de Leconte de Lis né, non mor 
de comme celle du poète d’Elou. Pour Vigny c’est de sasou 
ti randeur. La souffrance gt un signe d'élection (liée chrét 

‘Aussi bien la Fai ie Vigny n'est-elle pas le détern s Parna\ 
ante de Lisle ne croit pas comme Vigny au triomphe des idées, à ta victoir 

PEssrit. Enfin, Leconte de Lisle reproche à Vigny (comme à Lamartine) ce 
fait précisément à nos Yeux son mérite supérieur, c'est-à-dire « d'étre un 

et personnel te la nature ct de la vies, et par exemple d'avoir prété 

des sentiments mocernes à son Moïse.  



tion dont l’homr , ct que, quoiqu'il en ait, 
celui-ci ne pc x à considérer la vie comme un simple spectacle. Seul le scepticisme, tel que le pratique M. Anatole Franée, préserve du désespoir, Mais M. An 
tole France a bien compris l'impossibilité d'être à la fois poète et sceptique, c’est-à-dire tout ensemble enfant et vieillard et il a abandonné la poésie, si même, comme l’a assuré Huysmans, il n'a pas malicieusement « lancé le 
symbolisme pour embéter les Parnassiens », 

Je ne fais pas le procès de ces poètes qui ont de solid qualités et entre lesquels, je le répéte, je sais qu'il feut établir des distinctions. Aussi bien, le Parnasse, qui cor 
prenait à peu près tous les écrivains en vers de la deu 
me République et du Second Empire,n'était-il pas à pro- 
prement parler une école, au sens qu'on pouvait donner 
à ce mot il y a vingt-cinq ans ct qu’on lui donne encora 

d’hui où il y a presque autant de groupes ou de 
alitior es que d’individualités marquantes, 
1 exprimait presque intégral:ment l'idéal d’une époque, 

at je n’essaie que de définir la culture, ou le toar d'esprit, 
ou les convictions philosophiques des puëtes représenta 
tifs de cette époque pour en préciser le caractère anti 
poétique. Avec les idées qu'ils avaient, les Parnassiens 
ne furent, en quelque sor poètes à leur , Sinon 
malgré eux (28), et parce q instrument assoupli, enri- 

surtout, dont ils se servaient, les forçait de chanter 
autrement que les contempor d Lebrun 
et de l’abbé Delille. Ce n'étai sen vain qu'une renais 
sane? du lyrisme s’était produit France quelques 

ées avant leur venue, ct il eût été surprenant qu'ils 
ignassent les conquêtes e haute lutte par 

iéele dernier, Us recan- 
naissaient qu’il ex’ ngage des vers que régissent 

(38) Et dans Ia mesure a e on pout etre tout en servant la réalité : dans In description. Ains sie de Leconte de est évidemment picturale ou sculptural ortraits d’ani 
paysages s’attestent souvent ad  



6 MERCVRE DE FRANCE ~15-Il-1925 

lois plastiques spéciales, mais ils demandaient à ce 
ge de traduire ce qui lui est le plus étranger. Adver- 

olus de la cenception intuitive de l'art de leurs 

ciers, ils firent plus que d'éliminer de la poésie la 
ient surchargée. Is en retiré- 
„ et ils retombérent dans l’er- 

surtout des néo-classiques subor- 
ivité. A Pimagination, les 

avaient opposé la raison. oserent la 
classiques disaier té, bon s 

néthode, exactitude, vérité. 1 
lucide 

r pnner que 
Au lieu de l'envisager du point di 

considérèrent du point de vue réali 
ivine ou supra-hu- 
ntiment terrestre, 

1i découvrait en elle « unc 

pondance du ciel », elle était d’esse nce insaisissable 

+ pouvait concev: ns la multiplicité merveil- 

„ que par la grâce du plus religieux des 

En contradiction formelle avec leur nature, 

¢ les aspirations profondes de la nature même du 

poète, ils s'efforcèrent de bannir de leur art tout délire 

mystique et toute illusion, au profit de l'observation 

attentive.Leur œuvre ignore le mystère universel ou ne 

l'aborde que par les voies étroites de la raison, et leur 

amoralité voulue, leur parti pris de séparer l'art de la  
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morale (encore que, comme I'a aflirmé Gautier, l'art sacré 
doive être le but, non le moyen) la dépouille de toute 
espèce de signification. L'artiste ne saurait avoir l'im- 
passibilité ct l'impartialité du savant, ni s'abstraire de 
sa création. « Donner une impression personnelle de la 
vie », a écrit justement M. Paul Bourget (39), voilàlla fin 
véritable de toute esthétique. Or it n'y a pas d'impression 
personnelle à 
ou il n'y en a qu'accidentellement, quand ils con 

la vie dans les poèmes des Parnassier 

sent à leurs théories, c'est-à-dire q 
perce malgré eux dans leurs vers, ¢ 
ment un sentiment, quand ils se révèlent subjectifs au 
lieu d'être objectifs. Dans la préface de sa traduction de 
Lucrèce,. Sully-Prudhom déclarait vouloir demander 

e au plus robuste et au plus précis des poètes le sc 
d’assujettir le vers à l'idée », et il a effectivement oblig 

son vers à définir avec rigueur les théories les plus abs- 
trailes des moralistes et des philosophes, des saint 
Anselme, des La Rochefoucault, des Spinoza, des Hel 

vétius... Mais il n’a fait qu’ceuvre de versificateur dis 

tingué, car la philosophie comme la science n'est su 
ceptible de devenir matière à poésie qu'autant qu'eil 
obéit au sentir u lieu de lui commander, qu’elle 

s’abandonne à l'exaltation de l'âme, à son r} et à 
ses images, au lieu de plier sa règle et qu’elle cesse 
enfin d'être didactique p lyrique (40). 

On a dit de Leconte de Lisle (41) que sa poésie est mo 
derne, sous ses formes boudhiques, ues et médi 
vules. En réalité, clic ne lest ar sa prétention à la 

science, d'une manière impersonnelle, parce qu'elle fait 
intervenir Ja thé@we moderne de l'évolution religieuse de 

l'humanité ct de l'identité des espèces de la nature. Elle 

ne révèle pas une manière particulière de sentir ; elle 
(39) Dédieace de Cruelle Enigme. 
Cu) « L'art ne peut admettreeueuneode, ni même se soumettre à l'obligatoire 

expression du beau » (Remy de Geurmont : Le chemin de velours). 
(1) Jules Lemaitre, op. cit.  
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accuse seulement unc conception de l'esprit commune 
aux écrivains du Second Empire et d’origine germanique, 

en partie. La poésie de Leconte de Lisle, comme celle de 

la plupart des Parnassiens, est, dans son ensemble, une 
poésie d'idées générales, sans expression humaine carac 
térisée. Les Parnassiens s'efforcent d'effacer de leur art 

toute trace de sensibilité, ct, sauf chez celle du gras Sil- 

vestre, la sensualité même en est absente. I ne saurait 

plus être question avec eux de cette « bonhomie païenne » 
dont parlait Henry James à propos de Théophile Gau- 
tier (42).Leconte de Lisle déclarait que la volupté n’est 
pas un sujet de littérature (43),et chezlui labeauté s’at- 

teste froide, hiératique, abstraitement chaste. Ses madri- 

gaux sont graves, presque sévères, classiquement déco- 

ratifs, et les mièvres plaintes amoureuses de Sully-Prud- 
homme d’un platonisme intellectualisé qui rappelle celui 
de John Donne et de quelques-uns des laborieux poètes 
métaphysiciens de l'Angleterre du xvire siècle. 

Dans l'étude qu'il a consacrée à l'auteur des Vaines 
Tendresses dans ses Pages de critique et de doctrine, M.Peul 
Bourget remarque la précision sèche des détails qu'il 
donne sur l'origine des émotions exprimées par ses vers. 

(42) French Poets and Novelists. 
(43) Mest amusant de voir Verlaine,débutant Parnassien, renchérir avec le 

æêle d'un néophyte sur les austéres théories du Cénacle et donner dans le Parnasse 
contemporain ce sonnet que reproduisait derniérement M. Maurice Monda dans 
le Figaro (3 mars 1923). 

L'art ne veut point de pleur et ne transige pas. 
Voilà ma poétique en deux mots : elle est faite 
De beaucoup de mépris pour l'homme et de combats 
Contre l'amour eriard et contre l'ennui bête. 

Je sais qu'il faut souffrir pour monter A ce fatte 
Et que la côte est rude à regarder d'en bas. 
Je le sais, et je sais aussi que le poète 
A trop étroits les reins et les poumons trop gras. 

Aussi ceux-là sont grands, en dépit de l'envie, 
Qui, dans l'âpre bataille ayant vaineu la vie 
Et s'étant affranchis du joug des passions, 

Tandis que le rêveur végête comme un arbre 
Et que s’agitent, — tas plaintif,— les nations, 
Se recueillent dans un égoisme de marbre,  
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«Un botaniste, écrit M. Paul Bourget, note amsi dans 
son herbier le jour et l'endroit où il cweillit telle fleur. 
Aucune poésie n’est plus située que celle-là ct aucune 
n'est moins pittoresque. » C’est l'œuvre d'un écrivain 
raffiné, d’une délicatesse d'âme infinie, mais qui craint 
d'être indiseret par la révélation des impressions éprou- 
vées et se borne à les constater ou à les transposer du 
plan sensible surle plan moral ou philosophique. M. Bour- 
get donne, d'autre part, dans cette même étude, le résumé 
dune conversation qu'il eut avec Sully-Prudhomme, et 
il rapporte que celui-ci lui avoua s'être interdit de tra- 
duire, dans la première pièce des Solitudes sur l'internat 
(on voit dans les: sombres écoles.) la sensation qui le fit 

s souffrir, celle de « l'odeur du papier et des livres, 
l'odeur du supplice, l'odeur de la main du maitre d’eeri- 
ture ». On imagine à quelle pauvreté une telle méthode 
d'abstention peut conduire ! On ne saurait en tout cas 
étre moins modern la compréhension de l'œuvre 
d'art, et moins lyrique. Rien, ici, qui rende le poème 
pathétique, susceptible d'éveiller un frisson dans l'âme, 
une vibration sur des nerfs du lecteur. La musicalité 
manque, du reste, à peu près complètement aux Parnas- 
siens. Pour eux les mots sont d'abord couleur, ou seule- 
ment forme ; et presque toute l'harmonie, presque toute 
la tonalité de leur vers se réfugie dans la rime où elle 
résonne avec la monotone régularité de coups sonores 
frappés sur un gong. Aucune subtile loi intérieure ne 
règle les vers parnassiens, ou plutôt les vers parnassiens 
ont de la cadence, et, si l’on veut, de l'allure, mais pas de 
rythmique. Leconte de Lisle, Armand Silvestre, Sully- 
Prudhomme, Jean Lahor, Francois Coppée. Heredia 
même, semblent ignorer la plupart des procédés les plus 
matériels de la prosodie baudelairienne, Exception faite 
pour le Léon Dierx seconde manière, qui suivit les re- 
cherches des Symbolistes et en profita, point ou très 
rarement d’allitérations chez eux, de retours de voyelles,  
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de rappéls et de répétitions de mots, encore moins, cela 
va de soi, de vers doués, par eux-mêmes, d’une significa- 

tion mélodique, c'est-à-dire en étroit rapport de sens et 
de sons, et capables de compléter l'idée, la vision ou le 
sentiment exprimés par la suggestion sonore. Quand ils 
ne glissent pas à la prose (Coppée, Prudhomme), ils res- 

soudent l'alexandrin que s'était vanté d’avoir disloqué 
le père Hugo et, de ses lames de métal, égales et rigides, 

composent les strophes les moins souples que nous ayons 
eues depuis Malherbe (Leconte de Lisle, Heredia). L'a- 
lexandrin, voilà leur mètre familier, plusrarement l’hexa- 
mètre (44)etle décasyilabe à césure régulière au cinquième 
pied. Sauf Mendès, mais celui-ci devait finir en disciple 
du Victor Hugo le plus romantique, ils n’ont guère la 
curiosité des Jeune-France pour les vieux rythmes sau- 
tillents et chantants antérieurs à la: Renaissance. C'est 

que leur style est essentiellement oratoire et didactique. 
Aussi bien, soucieux, par-dessus tout, d’être exacts et 
impeccables, ne pouvaient-ils prétendre qu'à la pléni- 
tude, autrement dit qu'à charger du maximum de signi- 
fication notre grand vers tragique. Et certains parmi les 
meilleurs alexandrins de l’école parnassienne sont, à n’en 
pas douter, de notre langue, ceux où il y a le moins de 
vide ou de flottement entre les mots el qui comportent 

le plus infime déchet. Une telle réussite n’a pas laissé 

d’auréoler cette école de prestige, et Harmé, lui-mém 

devait toute sa vie subir la hantise de son merveilleux 

pouvoir de condensation. 

nt, est particu 
convient, je le reconnais, & son analy: 
à sa nature plus méditative que réveuse, à son esprit sérieux, enfin, chez qui 
tout songe intérieur tourne à l'essai de définition précise des impressions les plus 
fluides.  



Je suis un poète lyrique. 
Tuéonore DE BANVILLE. 

La haute figure doctrinaire de Leconte de Lisle domine 
assurément le xixe siè issant. La dignité volontaire 
et tant soit peu rébarbative de ce poète intellectualiste 
qui,— avec quelque chose d’un pontife,— proteste con- 
tre les outrances de la passion et les excès du verbalisme, 
donne en tout cas le ton au Parnasse et est comme la mar- 
que distinctive de son originalité, En vérité, son intran- 
sigeance n’admettait, ou était bien près de n'admettre 
que lui-même de réellement digne de représenter ce grou- 
pement littéraire (45). 11 ne considérait pas Sully-Prud- 
homme «comme de la maison », ni Coppée, bien entendu. 
Il tenait Banville,— au dire de Mme Jean Dornis,— pour 
un artiste habile, mais brillant et superficiel (46) et seuls, 
parmi les aînés, Victor Hugo et Théophile Gautier trou- 
vaient grâce devant ses rigucurs… On comprend qu'il 
ait su gré au glorieux poète proscrit de lui avoir fait l'hon- 
neur de s'inspirer de lui en composant sa Légende des 
Siècles ; on comprend aussi qu'il aît tenu Heredia pour 
le plus éminent de ses disciples, parce que les Trophées 
de ce sonnettiste sont des manières de petits poèmes anti- 
ques, barbares et tragiques. Mais on peut s'étonner qu’il 
n'ait pas senti combien Théophile Gautier avait peu 
l'intelligence philosophique et scientifique du cénacle, 
J'ai cité plus haut le mot de James sur la « bonhomie 
Païenne » de l’ancien combattant d'Hernani, et j'ai dit 
aillcurs (47) que son impassibilité n’était pas une atti- 

(45) « Leconte de Lisle... s'oub Jarer en publie : «Apres Victor Hugo et mol,je ne vols pas ce qui r ec les vers» — « De Ia poésie » ul hurient en chœur les symbolistes vexés, « et le public applaudit.» (Ernest 
Raynaud La mélée symboliste.) 

(46) Quel disciple, pour être agréable eu maître,a été jusqu’à définir Banville «une eruche qui se prend pour une amphore »? 
(47) Article cité.  
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tude. Son objectivité n'est que détachement d'artiste 

pour qui, seul, le monde extérieur existe. Il aime la Grèce, 
sans doute, mais il aime aussi Rome et la Turquie, l'O- 

rient sensuel et bigarré, le moyen âge même, par con- 

traste… 11 ne se soucie guère, en tout cas, des religions ct 

à une époque où chacun croit avoir là-dessus son mot à 

dire, il ne révèle d'intérêt que pour le côté pittoresque 
des choses de la foi, comme des autres chos. Ce ma- 

térialiste qui n'avait qu'une crainte, la mort, et qu’un 
eulte, la Beauté (une beauté plus complexe et moins hié 

ratique que celle de Leconte de Lisle) a vécu, comme l'a 
écrit Brunetiére, « dans une étonnante insouciance de 

tout ee qui faisait les préoccupations ordinaires de ses 
contemporains» (48). Je crois qu'il a été assez indifférent 
dans son fond aux théories des Parnassiens et quoique, 

— comme il l'a déclaré dans la préface de Me de Mau- 

pin — il ait opéré une scission avec les Romantiques en 
chantant l'Antiquité, quoiqu'il ait prôné même la supé- 

riorité du monde hellénique, il ne s’est pas interdit de 

chercher Je salut en dehors de lui. De culture mediter- 

randenne, il renoue sans conteste la tradition gréco- 
Jatine ; cela ne l'empêche pas d'appartenir à une race où 
bouillonne un peu de sang espagnol, et d'aceuser un tour 
d'esprit beaucoup plus picaresque et gongoriste que 
rationaliste. Son tempérament devait le detacher du 

Romantisme pleurard ou sentimental, mais il resta toute 

sa vie un romantique de l’école des Tristan Hermite, 

des Saint-Amant, des Théophile de Viau, des Corneille, 

des Seudéry et des Scarron, c'est-à-dire de la France 
héroïque, burlesque et précieuse du xvu® siècle. Très 
fashionable, et diabolique à la surface, par desir d’ébahir 
Je philistin, il transforme le type anglais du dandy en cet 
«esthöte » dont nos voisins s’engoueront un peu plus tard 
et qui deviendra, en méme temps que le redoutable ad- 

{48) L'évolution de la poésie lyrique.  
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versaire du cant, le modéle de nos symbolistes... A cet 
égard son rôle est prépondérant dans l'échange d'in- 
fluences qui n’a cessé de s’opérer entre les littératures 
européennes, et particulièrement entre les littératures 
anglaise et française, depuis cent ans. Avec Baudelaire, 
mais pour des raisons toutes différentes, il est de nos 
poètes celui qui a le plus impressionné la me ité bri- 
tannique, vers la fin du deuxième tiers du xixe siècle, 
et si, comme j'en suis convaincu, nous devons beaucoup 
au Préraphaëlisme, il convient de reconnaître que Gau- 
tier a contribué, dans une large mesure, à déterminer 
cette renaissance du génie celtique en pleine époque de 
réaction anglo-sas . Sans s'en douter, peut-être, 
sans y prétendre, à coup sûr, (et c'est par là, pourtant 
qu'il s'éloigne de Leconte de Lisle et de la plupart des 

Parnassiens), tandis que Baud:laire réintègre l'âme dans 

poésie, ce tourment psychologique et cette inquiétude 
morale caractéristiques de notre plus pur génie, Théo- 
phile Gautier en ses meilleurs jours retrouve dans la so- 
ciété des cirréguliers» du xvrrt siècle en s'amusant,comme 

un dilettante, à limitation de leurs œuvres, la veine fan- 
taisiste, le « caprice » qui anime souvent ce génie. Il a, 
comme les grotesques, le talent non tant de peindre que 
de décrire les spectacles de la vie avec exactitude et 

pittoresque, où de copier des tableaux, tout simplement, 
en les transposant en ver is des ¢ s, il a aussi, 
ila surtout, cette imagination particulière, d'essence 
plastique, ce goût, à la fois réalis mérique, qui les 
incite à artialiser la nature plutôt qu'à naturaliser l'art, 
selon le mot de Montaigne, à chanter le printemps, les 

fleurs, les femmes en des themes fésriques et à mêler tous 

les.éléments, à marier toutes les grâces variées de l’ani- 
mal, du végétal et du minéral comme une joaillerie pré- 

(49) «Les décades centrales du xrce siècle, dit M. Harold Williams (Modern 
Enolish Writers) étaient presque exclusivement germaniques. La derniére vit un retour systématique vers la façon de voir celtique et française.s (Cité par M. Abel Chevalley : Le roman anglais de notre temps.)  
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cieuse (50). Rien chez Gautier de mélancolique ou seule. 

ment de rêveur, comme il est à peine besoin de le signa. 

ler. Ses évocations galantes et ses madrigaux n'ont point 
le caractère nostalgique des pastorales de Waiteau où 
des scènes sylvestres, baïgnant dans un mystère sensuel 

de Monticelli que pourtant il rappelle en même temps, 
du reste, que Callot… Je crois qu'il ne connaît que l’émo- 
tion esthétique ct que sa sensibilité est à peu près nulle 
Mais il a de l’ingéniosité, du caprice, la curiosité du rare 

et du grimaçant, de l'irrévérence, le don verbal, le sens 

de la parodie ou du pastiche et la coquetterie du style, 
cette faculté brillante, enfin, de se jouer avec légèreté à 

la nature qu'on ne trouve à aucun degré chez les races 
latine (trop positive et raisonnable) ct saxonne (trop 
méditative et philosophique) et qui fait l'enchanterr 
d’une notable partie de Shakespeare et de la poésie cel: 
tique en général. 

De tout cela, il y a fort a parier que Leconte de Lisle 
ne s’avisait pas quand il saluait Gautier comme son pére 

d’election. Une voyait pas combien, dans sa native indif- 

férence des grands problémes sociaux ct philosophiques, 
ce poéte,aussi peu doctrinaire et formaliste que possible, 
était éloigné de son idéal. Un seul des Parnassiens a 

compris, ce semble, la signification de son œuvre, exemp- 
te d’idéologie, insoucieuse de se conformer aux lois de la 

raison raisonnante, ct chose singulière, ce poète qui a tiré 
de l'enseignement du plus authentique des matérialistes 
quelques-uns des éléments qui devaient renouveler 

(50) Banville a bien senti cela qui, dans la piöce des Odelettes qu'il dédie à Ia 
mémoire de Gautier, éerit : 

À la nature, à coloriste ! 
'e Inisse prendre ses trésors, 

Rubis, hyacinthe, améthyste 
Et les bleus saphirs et les ors; 

Et par ton génie 
Tu  
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encore une fois notre lyrisme, était comme je l'ai dit, le 
seul chrétien du cénacle : Théodore de Banville. Trop 

optimiste ou, plutôt, trop allégrementet suavement cro- 
yant pour pouvoir s'inspirer, comme il dit, de « la spiri- 
tualité raffinée et douloureuse » de Baudelaire, — qu’il 
admire sans réserve, d'ailleurs (51),et avec qui, jusqu’au 
bout, il resta lié d’une fidèle amitié, — ce chantre enthou- 

siaste, dont la poésie, toute d'effusion, « représente les 
belles heures de la vie » (52), ne pouvait cependant pas sui- 
vre Leconte de Lisle et ses émules dans la voie aride où ils 

s'engageaient. Ce fut sur la trace de Théophile Gautier, 

par la fantaisie (53), qu'il opéra ce «retour vers l'état para- 
disiaque» dont parle l’auteur des Fleurs du mai et que ne 

pas à réaliser pour lui la beauté antique. Certes ! il 

happe pas à l’engoûment de l’époque pour le monde 
les divinités de l’Olympe, les grands poètes épiques 

ecs. Il a quasi le culte du « pays sacré des 
des Pind: , et va e dans son naïf désir 

foi catholique avee son amour del’artathé- 
nien jusqu'à prétendre que « notre religion de pardon et 
d'amour s'accorde avec les religions helléniques » (54). 
Toutefois, rien n’est moins orthodoxe que son interpréta- 

jon de l'Antiquité. Il l'aborde à la façon des poètes de la 
éiade avec l'Indépendance de la jeunesse, pour y trou- 

se de la vie, 

térise à travers son œuvre con 
(52) Baudelaire : Art romantique 

‘Affinités secrètes, Le premier sourire du Printemps dans Emaux et Camées 
et d'ailleurs à peu près tout ce charmant recueil. Tels vers de Gautier, Fatuilé, 
par exemple, sont du pur Seudéry ; telsonnet, A deux beaux yewe, du Voiture où 
du Benserade ; tel autre qui débute ainsi: A table l'autre jour, un réseau de quipu- 
re... du Gombau-d peut-être, ou du Chapelain ou du Hénan meilleur de 

œuvre, tant en vers qu'en prose, de Gautier est inspiré du xvn siécle (Mie de 
Maupin, Le Capitaine Fracasse, Les Grotesques, Le tricorne enchanté et nombre 
de sonnets et de petits poèmes l’un des recueils de ceux-ci s'intitule du reste 
Faniaisies. À noter, enfin, que Gautier a éerit des contes, des bailets-téeries, 
un miracle même, Une larme du diable, et qu'il adorait l'opéra, non pour la 
musique, — ce bruit discordant, comme il disait, — mais pour la danse et les 
décors, 

(54) Préface du Sang de la coupes  
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adaptant la mythologie à ses sentiments. Comme l'a dit 
M. Jean Richepin dans une conférence qu'il lui consacra 

jadis (55), « Théodore de Banville était une sorte de Gre 

du xvme siècle. Ses dieux grecs ne ressemblent pas au 
dieux farouches de Leconte de Lisle,qui sont des dieux 

barbares et préhistoriques, des dieux mycéniens. » Théo- 
phile Gautier s’ ai es chinoiseries très Régence 

ressuscitait les fécs, imaginait, dans un poéme intituk 

Rocaille, une naïade du pare de Versailles,— que pa 

ailleurs il chantait,— s’habillant en dame de la cour les 

jours de fete ; il &voquait dans Pastel les belles du vieu: 

temps et célébrait le peintre des acteurs de la comédi 

italienne qui ma dent dans des décors de jardins. 

Banville « en habit zinzclin », coiffé tour à tour du bére 

de Scaramouche ou de Mezzetinet du. éte de Pierre 

inte d’archaisme, Urgele € 
icuse des nymphes des fontaine 

se blanche et de rose fouettée », et fait les magi- 

ciennes préparer leurs filtres enchanteurs dans le valle 
de Tempé. Il reçoit tout l'univers dans son âme pour 

refléter dans les formes les plus diverses, dans les corps 
des divinités et des princesses comme dans la bête, l'ai- 

bre et la pierre. auté n'est pas pour lui dans l'équi- 
libre parfait de ‚dans un ideal absolu, mais relati 

11 l'évoaue aussi bien à Athènes qu’à Paris et aceueil 

dans son Panthéon Homère et Heine, Dante et Ronsar( 

Shakespeare et Molière, Phryné e Deburau. Dès s 

Cariatides où, à des souvenirs d'école, se confondent de 

i s de Musset et d’Hugo, il compose, sous 
titre bien caractéristique de Caprices, une serie de ving'- 

anière de Clément Marot) da 

lesquels, à côté des bergères et des bergers grecs,d 
rillis et des Daphnis,Lycas et Myrtil se courtisent © 

bon Picrrot réve a la lune... Tout Banville est en germ 

‚ces » le 11 mars 1910+  
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dans ces dizains au dernier desquels il met 4 la rime — 

j'allais risquer : comme une signature, mais je préfère 

écrire : comme un talisman,le nom de Gautier. Encore 

adolescent, il improvise, « sur le mode mineur »,ce chant 
ailé, singulièrement enthousiaste et impertinent; naïf ct 
gouailleur, qui détonnera bientôt au milieu du chœur 

solennel des Parnassiens et séduira les orvilles plus déli- 
cates des derniers venus du Cénacle, d’un Paul Verlaine 

et sans doute aussi d’un Stéphane Mallarmé... Epris de 
Heine, du Musset de Namouna et des Comédies (56), de 

l'Aristophane des Oiseaux, surtout littéralement hallu- 

ciné par Shakespeere (57),non parle Shakespeare Lragique, 
mais fécrique, il ne comprend à peu près rien aux idées 
philosophico-scientifiques de son tempr.Je crois qu'elles 
Yattristent si elles ne lui font peur,ct elles l’incitent non 

seulement A railler Kant et Schopenhauer (Les Lapins), 
mais à s’attendrir sur le « doux Jocrisse » et sur l’âne à 

eôté de qui il met le poète dans le c rtège des comédiens. 

(58). Il est le contraire d'un realiste.Mieux:ila le réalisme 

en horreur, 1 ne croit qu'à cctte « réalité de ciel » dont 
parle Shelley et son existence entière s'est pastée dans 
l'illusion. I! transfigure ou, comme I’a dit Jules Lemaitre, 
cil divinise tout ce qu’il regarde. Il se promene dans la vie 

que, ct la réalité, même con- 
t qu’à travers des souve- 

comme dans un réve magnifi 
î temporaine, ne lui appara’ 

nirs de myl ie, des voiles éclatants et transpa- 
orent et l’agrandissent » (59). Ilécrit dans la 

de Musset l'enchantesa vie durant. Le théâtre 
rop souvent gaté dans ses vers, a 

ice, sur les esprits, 
(66) Le cdté naifet fantaisiste 

admirable de ce poète, que la rhétori 
exercé, du reste, une influence salut: 
au motnent où la rigueur parnass 

(57) Le monde, disait-il, se compo: lérement 
ceux qui aiment S ixiémement les mouchards, CI. l'apostrophe 
Isrique au poète anglais 

Tout rêve, toute chose & 
(8) Ch Ia pléce a Adolpie Gatjje 

Cherchez les effets et les causes, 
Nous disent les réveurs moro: 

es mots ! des mots ! € 
(69) Les Conteimporains.Cl.les œuvres en prose  
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préface des Stalactites : « Un immense appétit de bonheur 
et d'espérance est au fond des âmes. Reconquérir la joie 
perdue, remonter d’un pas intrépide l'escalier d'azur qui 
mène aux cieux, telle est l'aspiration incessante de l’hom- 

me moderne » ; et dans la préface des Odes funambules- 
ques en 1857, c’est ire au moment ot Leconte de Lisle 

prélude à son œuvre désenchantée : «On mourra de dé- 
goût si l'on ne prend, de-ci de-lä, un grand bain d'azur. » 
C'est moi qui souligne,comme j'ai déjà souligné plus haut. 
C'est que je veux attirer l'attention sur ce mot « azur 
que l'on verra Mallarmé répéter a quatre reprises,a ta fin 
d’un de ses plus admirabtes poémes, l'un des plus carnc- 
téristiques à tout le moins de son état d'âme. Le bleu, 

pour Banville, comme plus t rd pour Mallarmé, mais 

plus ingénument, sans la même tristesse ni le même décou- 
ragement, c'est la couleur du Paradis auquel il aspire et 
où il espère atteindre d’un saut prodigieux ainsi que 1 
clown symbolique de son Tremplin, pour fuir « les bour- 
siers à lunettes d’or et les réalistes en feu ». Je crois qu 

Mallarmé a sympathisé avec l'œuvre de Banville et qu’il 

en a aimé l'esprit et même la forme,s’il n’en a retenu auss 

certaines i … Je viens de signaler que par quatr 
fois il s’écrie « l’azur » à la fin du poème qui porte préci- 

sément ce titre. Or dans le Tremplin, dont l'inspiration 

rappelle celle de cette pièce célèbre, le clown de Banville, 
avant de s’élancer jusqu'aux étoiles, réclame éperdu 
ment « des ailes, des ailes, des ailes ». Si l’on a pu écrir 

d'autre part (M. Fernand Gregh dans un article du Fi 

garo, à l’occasion du centenaire de Gautier),que le cygn 
de Mallarmé avait quelque parenté avec celui d'Emaux 
et Camées (Un cygne s’est pris en nageani dans le bass 
des Tuileries), n'est-ce pas Banville qui dans, les Torts du 

cygne,a comparé l'oiseau «vêtu de lys et d'ivoire saupotte 
en butte aux sarcasmes des bourgeois ? 

sont déjà significatifs : Les contes féeriques, la lanterne magique, les Lettres chi- 
mériques,  
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Que n’a-t-il adopté le noir I 
Un fait des plus élémentaires 
C'est que le noir est distingué. 

est propre, c’est joli, c'est gai, 
C’est l'uniforme des notaires (60). 

Nul doute,en tout cas, quel'idée du poète prisonnier de 
la réalité matérielle, prisonnier du positivisme du siècle 
et cherchant à s'évader « d’un coup d'aile ivre » vers li- 
déal, ne soit commune à Banville et 4 Mallarmé. L’un et 
l'autre étouffent dans l'atmosphère raréfiée du Parnasse. 

Tous deux éprouvent une égale répugnance pour les 
intentions didactiques et pour la brutale précision de 
l'école. Sans cesse, les mots « intuition », « fantaisie » 

reparaissent sous la plume de Banville et presque toute 
l'esthétique du symbolisme est déjà formulée dans ce pas- 

sage de son Petit traité de poésie française : « Ce n’est pas 
en décrivant les objets que le vers les fait voir ; ce n'est 
pas en exprimant les idées ên exlenso qu’il les communi- 
que à ses auditeurs, mais il suscite dans leur esprit ces 
images ou ces idées, et pour les susciter il lui suffit en effet 
d'un mot, » Il s'efforce d’assouplir ce qu’il y a de dur dans 
la ligne, de relâcher ce qu'il y a de retenu ou d'arrêté dans 

le contour de la poésie parnassienne, et il écrit, par exem- 
ple, dans son Triomphe de Bacchos(des Stalactites), d’une 
si chaude coloration, d’une sensualité comme alourdie 
d'orage, des vers de treize pieds : 

Tiréve à Câma, l’amour aux cinq flèches fleuries 

Qui, lorsque soupire au milieu des roses prairies 
Le doux Vasanta, parmi les bosquets de santal 
Envoie aux cing sens les flèches du carquois fatal. 

Il varie ses cadences, sinon ses rythmes, précipite son 
mouvement et I'achéve, a la rime, sur un bond ou une 
cabriole. Car ce n’est pasla rimeirréprochable qu'il recher- 
che, c’est la rime éblouissance et folle, funambulesque, 
et il exagère sa richesse jusqu’au paradoxe, jusqu’à la 
parodie bouffonne et au calembour. Sa virtuosité l'in 

(60) Les Exilés, 
fo  
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cite à renchérir avec drôlerie sur la maîtrise des versif. 

cateurs du Cénacle, comme le clown sur l’adresse du jon- 

gleur (61). Souvent, comme l’a constaté Sainte-Beuve, 
(Causeries du lundi) pour sa fameuse pièce A la Font. 
Georges, il laisse dans « l'indécision et le vague » la fin de 

ses poèmes, de telle manière que la rêverie du lecteur 
puisse se prolonger ou qu'elle achève sa pensée en lui pré- 
tant la couleur particulière des siennes. Là où nombre 

d'écrivains, en vers de son tempssentrainés par la rhéto- 
rique, nous eussent servi, selon les règles, une belle termi- 
naison a effet, il reste en quelque sorteen suspens,sur une 
phrase en l’air, ou termine avec une simplicité qui décon- 

certe l'esprit et l'oreille habitués aux développements 
harmonieusement équilibrés et aux affirmations défini- 
tives. Aussi bien, je suppose qu’une strophe comme celle- 
ci (c’est la dernière du petit poème des Amélhystes inti- 
tulé : En silence) n’a pas té sans frapper Verlaine qui 
s’en est souvenu : 

Laisse-moi regarder longtemps 
En silence comme un avare 
Tes grands cheveux, d'or éclatant, 
Ta prunelle, ce joyau rare 
Qu’une frange noire protège, 
Et ton sein! et ton sein de neige! 

Loin dessymétries usagées,son vers s'atteste«la chose 

envolée » (62) selon l’expression qu’emploiera plus tard 

(61) Mallarmé conserve la rime banvillesque, non seulement dans ses Vers de 
Circonstance,mels dans plusieurs de ses poèmes, par préciosité, plaisir délicat 
amateur de bibelots fins, eur du « Chinois au cœur limpide » : 

Ta paille azur de lavandes 
Ne crois pas avec ce cil 
Osé que tu me la vendes 
Comme à l'hypocrite s'il 
En tapisse la muraille... 

(La marchande d'herbes aromatiques.) 
(82) 1 s'amuse à des jeux pittoresques, —assez analoguesà ceux où se complut 

dernièrement le « fantaisiste » Tristan Derême, — et c’est ainsi qu'il compose 
une plèce tout entière (l'Elégie des Stalaclites) en vers de dix et de sept pieds, à 
rimes plates, mais accouplées, une masculine et une féminine se répondant : 

«Tombez dans mon cœur, souvenirs confus, 
Du haut des branches tonflucs ts  
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Verlaine, précisément, qu'il a guidé « dans le grand pare 
ou tout s'idéalise », a-t-il dit, vers les décamérons de Wat- 
teau, lui fournissant peut-être même le titre d’un de ses 
premiers recueils : Les /éles galantes (63). Watteaul«le plus 
grand poète du xvrue siècle», selon les Goncourt (64), le 
plus Français, sans doute, de nos fantaisistes, tel est l’an- 
cêtre authentique de Banville. C’est grâce à Banville, en 
effet, plus encore qu’a Gautier que, semblable à la belle 
enchantée du conte sous les baisers du Prince Charmant, 
l'âme musicienne de Watteau rouvre sa fleur, endormie 
pendant près de cent cinquante ans, ct en parfume subti- 
lement notre poésie. Baudelaire, en révélant à celle-ci les 
infinis horizons de l'esprit, l'avait laissée fermée non seu- 
lement à la joie, mais à la grâce, — «plus belle encore que 
la beauté», — à la rêverie chimérique,à cette douce mélan- 
colie, aussi, qui pour M. André Gide, comme le rappelait 
M. Charles Du Bos dans son étude sur Mérimée, «est de 
la ferveur retombée ». Baudelaire interroge les profon: 
deurs de la vie, « Il entre dans la substance intellectuelle 
et morale de son temps », a fort bien dit M.Léon Daudet. 

(63) Cf, le dizain intitulé La fête galante dans les Cariatides.Qu’on rapproche 
aussi de exquis recueil de Verlaine ce petit sonnet Promenade galunte des 
Rimes dorées et daté d'octobre 1868 : 

Dans le parc au noble dessin 
Où s'égarent les Cidalises 
Parmi les fontaines surprises 
Dans le marbre du clair bassin, 
Iris, que sult un jeune essaim, 

Eglé, nymphes éprises 
Avec leurs plumes indécise 
En manteau court, montrant leur sein, 
Lyeaste, Myrtil et Sylvandre 
Vont parmi la verdure tendre, 
Vers les grands feuillages dormants. 

Ils errent dans le matin blème, 
Tous vétus de satin, charmants, 
Et tristes comme l'amour même. 

L sied de rappeler, enfin, que la piece Les uns et les autres de Jadis et Naguére 
est dédiée A Banville et qu’elle est un badinage dans le goût des comédies en 
vers de ce poste. 

(64) A noter que ce n’est qu'une quinzaine d’années aprés les Cariatides que 
les Goncourt écrivent sur le xvın* siècle et les peintres de cette époque.  
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Vibrant jusqu'à la souffrance aux cruels tourments de 
l’homme moderne, il le montre en proie au vertige devant 
le gouffre de Pascal, crispé au bord de l'enfer de Dante, 
deux génies auxquels on l’a, du reste, comparé. Il est 
intense, mais ses sources sont amères ct peut-être empoi- 
sonnées, I] n'y a jamais de sourire sous sa tristesse. Tout 
est consommé. Après s'être remémoré le vers terrible : 

Le printemps adorable a perdu son odeur 

qu'on se chuchote aussitôt cette petite pièce des Stax 
laclites qui est dans toutes les anthologies : 

Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés. 
mours des bassins, les Naïades en groupe 

nt reluire au soleil en cristaux découpés 
es flots silencieux qui coulaient de leur coupe. 

Les lauriers sont coupés et le cerf aux abois 

Tressaille au son du cor ; nous n’iron: plus au bois, 

Où des enfants joueurs riaît la folle troupe. 
armi les Lys d'argent aux pleurs du ciel trempés, 

rbe qu’on fauche et les lauriers qu'on coupe. 
Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés. 

On sentira la différence qui existe entre l’irrémédiable 
désespérance et le confus chagrin que laisse au cœur la 
mort des choses heureus l'effeuillement des plaisirs 

qui se fanent, mais qu’on sait qui refleuriront ou dont on 
conservera, du moins, le souvenir avec reconnaissance et 
attendrissement. Des images de gaîté passent à travers 
l'évocation automnale de Banville. I ya des échos joyeux 

dans son chant plaintif. Ainsi, un mirage séduit encore 

«les Amaryllis mourantes de Watteau»(65) et les voilà 
prêtes, malgré leur air désabusé, à s'embarquer pour l'île 
d’or. Aussi bien, la note mélancolique est-elle assez rare 

chez Banville. C’est un enfant qui n'a pas encore péché, 
et sa félicité est celle de l'innocence. Il y a de la gaminerie 
jusque dans sa blague.En même temps que son art, — 
dédaigneux de « la stérile imitation de la vie »,— s'amuse 

(65) « Les baisers de Pierre » dans les Cariatides.  



au scintillement des jets d'eau ct au chatoiement du satin et du velours des beiles robes sous les feux du soleil file trant à travers les feuill 1 s’ébahit de voir la lune ’arrondir à la pointe des arbre blouir par le voile bleu qu'elle aceroch heur des statue Sans ce pierrot sua bras ch Roses de Noël et quichante ing mie patriar- 
snerait 

sentiment 

tion philo 
plicité, 
du x 
La F 
sans dout 
des 

(67) dont 
mais qui 

qu'il ne 
univers comm 

qui est au-dessous » 
Banville dénué de toute 

9) Ct. À La Font- Georges (Les Stalactites), Oubl ct presque toutes les piéces Roses de Noël, ete, 
(87) H l'adorait et Jul a consacré un des médeillons les plus émus de ses Podtes Maudits,  
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pensée, mais l'illusion n'est-elle pas une forme dela pen- 

sée sublimisée, angélisée, une pensée portée par les ailes 

de l'imagination à une hauteur où tout s’harmonise ? La 

sensibilité de Banville peut paraître médiocre, cependant 

Tl est Join d’avoir les nerfs de Baudelaire et de dispose 

d'unclavier d'impressions aussi étendu. Sonimagerie 

miste, héroïque ou d'une joliesse ex ise etun peu mièvre, 

spirituelle, avec une pointe de maiice et d’ironie, n’en pro- 

pose pas moins de nouveaux thèmes lyriques aux poètes 

découragés par le prosaisme des Parnassiens. Costumee 

de réve, elle vient, aprés un détour parla Grèce de Théo- 

crite, des vicilles forêts celtiques hantées par les fées 

mais taillées en pares pour les plaisirs d’une société choisie 

et des personnages indécis et flottants de la comédie 

italienne. Presque tout lethéâtre en vers de Banville qui 

deroule d jdéalesaventures,Le beau Léandre, Les fourbe- 

ries de Nérine,laPomme,le Baiser,Florise,etc., presque tous 

ses poèmes sont comme une projectionfantasque et bigar- 

rée,parfoisun peu bizarre, de l'âme pensive de Watiean 

De là, la séduction certaine qu'ila exercée sur les poètes 

les plus éloignés delu ,—et les plus différents, — par 

culture et par le tempérament : Verlaine, Mallarr 

Laforgue (68), Samain, M. Henri de Régnier même (sans 

(68) Outre qu'il débute en prose, comme le rappelait récemment ici ru 

a Gustave Kahn, par une étude sur Watteau, Lafo: prunte sans di 

Mamie son personnage de Pierrot, notamment dans l'Imltation de Notre 

De La Lane et semble bien s'être souvenu de sa blague, avoir retenu jusqu 

Dem janbours. Come l'écrit M. Ernest Raynaud (La mélée symboliste, 

rot de Banville en'est plus le bon Pierrot d'autrefois qui rlait aux 
dans les dessus de portes, et qui se dé ‚age de ses infortunes de co 

Gagustant une bonne bouteille ou un pate frland. C'est déjà le Pierrot mélanco 

Ace de.dirals plutöt sentimental) qui va devenir Le Plerrot en detresse de Y7 

laine», L'exemple très fr ie Banville sauve Laforgue du danger que lu 

faisait courir son goût de ri ‚u. A noter, enoutre, qu’ 

1e'Soste catholique des Roses de Noël une sorte de pantheiste Ingeau, nor 

sens spirituel, mais matén ‘entends que si Banville voit Dieu distinct «' 

sens A font ii est l'ame, il ne Iaisse pas de voir le monde comme le corps de 1 
mile prend A ses yeux toutes les formes sensibles et Insensibles 

sie qui est pour hii eomme pour Amie! un emparadisement de la ma 

ai mon lable & Exphorion, le et de 

associant 1 hisme et le Christianisme et buvant «aux dieux 

RS Rappelons-nous ces vers du Laurier de la Turbie, dans les Ezilés + 

rai véeu seul penché sur le monde physique, 
Toujours étudiant le grand art, la musique,  
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parler d’Edmond Rostand)... C’est lui qui les initie au 
charme du monde chimérique de Watteau et qui les rap- 
proche par leur égal amour de l’art de ce pcintre-poête à 
Ja fois chaste et voluptueux, vague et confidentiel, chato- 
yant et flou, suprêmemenf aristocratique. Banville, il 
est vrai, est moins allusif que Watteau. Il se montre en 
général plus direct, encore qu'il sache user du symbole 
{u symbole familier, sans doute, parfois même un peu 
vulgaire (69), et qu'il soit capable d’écrire cette admirable 
Symphonie de la neige, par exemple, où des ressouvenirs 
religieux se mêlent, dans une suggestive confusion, à des 
réminiseences grecques et à des évocations Renaissance : 

Leurs six ailes au vent, paretiles A des voiles, 
Les anges sont épars dans les chemins du ciel ; 
Les nuages rêveurs font la cour aux étoiles, 
Et tout l'éther frémit d'un amour sensuel. 

Voici les bois sacrés à la mélancolie 
Où, mélant à la brise un murmure confus, 
L'oranger, le laurier, le myrte d’Idalie 
Aceueille mille oiseaux dans ses domes touffus. 

Les pages, les muguets langonreux ct bravaches 
Et les belles de cour aux cheveux crespelés, 
Font briller dans la nuit, sous d'insnlants panaches 
Les fronts de leurs chevaux d'une flamme étoilés. 

La nanp2 encore vierge est mise nour Vor: 
Et les ans d lent sar le dresse 

andis qu'à Là fen avec sa main rougie, 
choir. 

Mais Banville n'est pas un poète de clair-obseur.C'esi 

Dans le eri de ta y dans le chant des 
Où dort honie immense des couleurs, 
Dans les to de ses amphares, 
Dans le tolles sonores, 

rdus sous le vent ! 
J'ai mis out mon orgueil à di savant, 
Pâle et mnet, j'ente mure des Poses... 

Ce sont évidemment de ceux qui de e le plus au Jules Laforgne métaphysicien du + tout est 
(69) Aussi bien,<lans les vers qu ait, lors de ln publication des Odes funambulesques, Au wt Tui dire que  Téniers disp tait à Wattean  
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un poète de clarté, comme La Fontaine, à la race de qui 

j'ai déjà dit qu'il appartient. Il est dépourvu du sens 
du mystère.S’il se rencontre, parfois, de secrètes intentions 

ou des sous-entendus dans ses images, les impressions et 
les sentiments qu'elles traduisent n’ont pas d’arriöre- 
plans. II n’insinue guère et Suggère rarement. Quoique 
son langage ne soit pas aussi raisonnable que celui des 
Parnassiens, aussi rigoureusement logique, et quoiqu'il 

ne nomme pas l’objet avec la même précision qu'eux 
parce qu'il établit avec ingénuité des rapports imprévus 
entre les choses,— il ne nous laisse pas toujours le plaisir 
de deviner que la réalité a subi des transformations à 

travers sa conscience. [se borne à la transposer d’une 

manière gracicuse ou superbe et souvent héroïque. 
De sentiments généreux, mais un peu puérils, autre- 

ment dit de nature enthousiaste et vibrante aux impres- 
sions, mais chimérique sans prolongements tains, 

ns retentissements dans les p ndeurs d 
Pötre, Banville, qui 
des images approprié 

notre univers, ne pouve 
voilé d 

y règr 
découvrir s le de 

defaut de nous initier 

et de voir. I 

accents charm 

Celle-ci revient t 
vée, et ceu 

qu'il les a ¢ . Ses poèmes se lais 
ne sont pas incantatoires et obsédants comme ct 

Baudelaire et de Verlaine, les poètes qui représentent 
jeux en France les deux sortes de lyrisme auxquel 

viens de faire allusion : le lyrisme de l'esprit et le Iyrisme 
du cœur. Ces réserves— je pense qu'il est aisé de le recon-  



A REACTION PARNASSIENN! 633 

naitre, — n’infirment pas ce que j'ai dit plus haut des 
mérites de Banville et du caractère de sa très réelle in- 
fluence. Elles expliquent seulement pourquoi la scission 
que devait opérer Mallarmé au sein du Parnasse ne s'ef- 
fectua pas en son nom, mais en celui de Baudelaire, et 
pourquoi le Symbolisme, qui devait naître bientôt de 
cette scission, ne se réclama, en outre, que de Paul Ver- 
laine. 

JOHN CHARPENTIER, 

 



POEMES 

TOMBEAU 

Tu chercheras en vain sur le marbre poli 
Le relief d'un nom qui déjà s'abolit. 
Au seul souci de ma victorieuse mémoire 
L'uhanime douleur jadis sculpta la gloire 
A même ce dur bloc. Mais le temps a vaincu 

1 l'oubli triomphant crache une bave amère 

Sur la tombe déchue où pleure ne chimère. 
Mais qu'importe ce rêve, 6 Passant, j'ai vécu. 

Des hommes s'en vont là-bas, sur la mer.… 
Entends-lu leur voix dans le matin clair 
Chanter l'espérance el les aventures ? 
Un souffle léger gonfle la voiture. 

Ah ! laissons leur voix mourir sur la mer 
Mon cœur est si las qu'il ne peut les suivre. 
Qu'il jette donc l'ancre an rivage amer 
Des voluptés où l'oubli le délivre 

Du doute, puisqu'il est assez lâche pour vivre. 

* 

O solitude misérable de nos peines 
Comme impuissants à vivre, impuissants à mot 
D'autres pleurent aussi là-bas des larmes vai 
Immobile el parfait Dieu regarde souffrir.  



Lorsque je comprendrai, j'aurai perdu la foi. 
Je ne veux pas douter. Conche-loi et tais-toi. 
Car ton problème est toute la métaphysique. 
El je chercherai Dieu dans ta chair pathétique. 

De savoir que demain brutal peut nous öler 
L'instant que nous vivons dans l'ardeur des caresses, 
Nous plonge dans l'oubli des totales ivresses. 
Sans la mort que seraient l'amour et la beauté ? 

POÉTIQUE 

Jeter dans le creuset des formes les images, 
Les rythmes et les sons. Avec cel alliage 
Où l'univers se fond en un précieux métal, 
Ne forger qu'un seul vers, essentiel et total. 

Strophes sans lendemain, poèmes sans destin. 
Qu'importe le néant de vos rêves hautains, 
Vous qui faites pour nons les heures si légères 
Au souffle seul d'une espérance mensong 

Des confins n 
à le vers inc 
Dans les creuseis du nombre el de la métaphore, 
La strophe hésite au bord de Vabime futur, 

Palpite cependant d'un désir qui s'ignore 
D'éployer sa grande aile et de battre l'a 
Hors de l'ombre stagnante où flotte un doute impur. 
Enfin dans la splendide ivresse de l'aurore,  
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Comme un voilier surgit à l'horizon marin, 
Balancé noblement au rythme alexandrin 
Des vagues dont l'écho meurt au rivage en rime, 

Et vogue glorieux et seul, fuyant le port, 
Le poème, vainqueur de la nuit qui Vopprime, 
Sort du vierge feuillet toutes voiles dehors. 

Automne, premier feu, la campagne est mouillée, 
Dans le cadre de la fenêtre, l'horizon 
Familier, noble, inscrit sa ligne dépouillée 
Sous le ciel bas et gris de l'arrière-saison. 
Nallumons pas la lampe, et, dans cette attitude, 
Attendons que la ı noyé le salon, 
Pour savourer ave 
L'orgueilleuse illusion 

lid’ élire L'après-midi d'été s'élire ¢ 
Nous nous sommes aimés dans la eur du jour, 

s cigales ont fait I ourd 
Et plus diseré 1bre e dans l'a 

Mes baise 

Berce ton ingrat s 
Mais jaloux 

Tout à coup, impatient d’é 
rmé maintenant que tu 

Le secret de ta chair que lon esprit délivre. 

De la plaine le soir monte en brumes d'encens 
El, dans la lassitude heureuse de nos sens, 

ous nous abandonnons à la douceur de vivre,  



POÈME: 

LE BAISER DE JUDAS 

Sous mon étreinte quand je sens fluer la vie 
Dans ta chair jeune el chaude, ah ! je comprends l'envie Qui peut soudain changer en meuririer l'amant, 
Et je mords d'un baiser {a bouche lâchement, 

Je ne sais rien, sinon qu'un jour tn es venue 
Dans mon chemin ; et je l'ai prise simplement 
Parce que lu es jeune et belle ingénuement. 
J'ai lié mon destin à ta grace menue. 
Garde bien ton secret, demeure l'inconnue 
Et que jamais un mot n’explique absolument 
Ton sourire ambigu ni ton geste qui ment, 
Car j'aime le mystère blanc de ta chair nue. 

ABSENCE 

Je reste, maintenant que-tu l'en es allée, 
Seul, appauvri, l'âme gourde et les membres las ; 
Je ne sais même plus me plaindre, et me voilà 
Sans voix devant la feuille où ma peine exhalée, 

Au rythme souverain des syllabes ailées, 
Eüt disciplin mes sanglots furieux. Hélas ! 
Tu as tout emporté, même mon chant, et la 
douceur de recréer ton image exilée 

Dans le magique essaim des strophes dont l' 
Prolongerait encor mon rêve ; mais l'effort 
Stérile et douloureux de la longue insomnie 

Voit l'aube, où mon espoir s'enfuit déconcerté, 
Déchirer, sans pitié pour ma lente agonie, 
Le fantôme qui ment à mon cœur déserté.  
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C'est trop triste, vois-tu, ges fleurs que lu m'apporles 

Chrysantèmes dorés d'automne agonisant ; 

Tu répands sur mon lit ton douloureux présex 

Comme si tu venais déjà voir une morte. 

LE RENDEZ 

Je suis venu au rendez-vous malgré l'averse. 

L'attente est immobile et l'horloge perverse 

Précipite le temps que mon désir voudrait 

Suspendre. Elle ne viendra pas et je ferai 

Ce soir, un peu moins jeune et seul, la roule inverse. 

APAISEMENT 

Heures d'automne, heures mouillées, 
Lentement et comme effeuillées 

Une à une sur nos chagrins, 
Ainsi qu'un âge mur, indulgent et serein. 
Vous faites ma douleur plus sage et dépouillée. 

JEAN POURTAL DE LADEVÈZE. 

 



LE MONSTRE AMOUREUX 

LA MONTAGNE MERVEILLEL SE 

LE MONSTRE AMOUREUX 
(RECIT DE L'AMÉRIQUE Du sub) 

Enveloppée dans la réverbération des collines proches, 
blanches de soleil, la vieille maison, enfoncée au milieu 
de la combe, semblait assoupie sous son large toit noi 
râtre, dans le calme éblouissant de ce jour du commen- 
cement de l'automne. 

A la fraîcheur de la galerie ouverte, une jeune femme, 
assise sur un Labouret, cousait un linge blanc qui dans 
l'ombre se voyait bleu, tout en inclinant sa figure pure et 
rose comme un fruit mûr. Elle était vêtue d'une jupe 
large à fleurs, qui n’arrivait pas à dissimuler la grosseur 
de son ventre fécondé, et, dans sa main en mouvement, 
fulgurait une bague de cuivre. Devant la pièce où la ga- 
lerie se terminait, une petite vieille camarde et joufflue, 
aux cheveux rares encore noirs, accroupie sur le sol, 
charpissait sur un carré de toile de grands flocons de 
laine brune. A côté d'elle, contre le mur badigeonné de 
chaux orangée, s'appuyait un métier primitif, avec un 
poncho noir et mauve, à moitié tissé. 

Dans la cour étroite, à l'ombre légère de la treille, 
lourde de grappes azurées, quelques poules picoraient, 
un chien fauve dormait, en boule. 

De temps en temps, la jeune femme levait la tête, lais- 
sant voir ses yeux clairs, couleur d’ean vive, faisant 
trembler sur son dos sa grosse tresse d'un doré chaud de  
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maïs sec. Elle regardait les collines embrasées de clarté, 
si proches qu'elles venaient mourir dans la petite cour ; 
le chemin qui courait  mi-pente, comme un ruban d'or ; 
les ravins où tremblaient quelques peupliers dans la 
lumière implacable. 

« Le soleil !... Ah ! quelle tristesse ! quelle tristesse si 
grande !... > 

De la cuisine, qui fermait la cour d'un côté, s'échap- 
pait en se déroulant un écheveau de fumée violette, et 
arrivait le bruit spécial que l'on fait lorsqu'on grille du 
blé, ce choc régulier de la cuillère de bois contre la large 
bassine d'argile. La sœur aînée préparait la farine quo- 
tidienne qui, dans les foyers de la région, remplaçait le 
pain. 

La jeune femme arrêta l'aiguille. Dans le chemin, 
résonnaient des bruits de roues et de sabots de chevaux. 
Un grand coche de poste, tiré par trois chevaux aux longs 
crins tendus et suivi d'un postillon au poncho en tour- 
billon, passait rapidement, se dirigeant vers la ville. Par 
la portière sans vitre, on voyait un caballero à barbe 
rousse et une jeune dame coiffée d’une capote sombre à 
brides bleues. 

« Des inconnus. Des inconnus qui viendraient de loin, 
d'autres pays... » 

La jeune femme soupira, comme se soulageant. Puis, 
voyant que le coche disparaissait au tournant du chemin, 
elle continua de coudre, inclinée, pensive. 

< … Les autres pays, les grandes villes, le monde. 
Quelles choses merveilleuses il y aurait là-bas ?... » 

Elle connaissait la ville voisine,de laquelle, par les soirs 
de vent, elle parvenait à entendre les cloches. Mais elle 
pensait que les cités lointaines devaient être différentes, 
quelque chose comme ces villes des contes que lui narrait 
sa petite mère, où il y avait des palais d’or, des princesses 
enchantées, des chevaux avec des ailes... En réalité, elle  
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pas tout cela, mais elle le sentait si profonde. ment... Lorsqu’elle était petite, elle pensait que la ville qu'elle contemplait des sommets devait être également ainsi. La première fois qu’on l'y avait amenée pour entendre la messe, elle était restée déconcertée, Les mai. sons étaient peintes de couleurs voyantes, mais elles élaïent comme toutes les maisons. Les gens portaient de jolis costumes, mais ils étaient comme tout le monde, Une fois, seulement, que sa sceur Pascuala I'avait ame. née dans les magasins pour faire des emplettes, elle avait cru rencontrer quelque chose de ce qu’elle pressentait. Oh | ces magasins pleins d'une odeur étrange, où il y avait tant d'objets précieux : des mouchoirs de soie, des porcelaines peintes, des poupées habiliées, des bonbons de couleur, des petits miroirs. Une autre fois qu'elles s'étaient attardées et avaient dû traverser la rue prin- cipale dans l'ombre, elle avait vu une chose qui l'avait laissée éblouie. Dans les maisons obscures brillaient les fenêtres allumées, garnies de stores de toile, qui lais- saient voir des scènes pastorales, encadrées dans des guirlandes de fleurs et de fruits fantastiques. 7 Qu'est-ce qu'il ÿ a là-dedans ? avait-elle demandé, anxieuse. 

— Que veux-tu qu’il y ait ? Les chambres des riches... — Et qui y atil? 
— Les riches, done !... 

Ce devait être ainsi puisque sa sœur le lui disait. Mais elle sentait que là, il devait y avoir des gens étranges, des choses jamais vues... 

Pascuala, qui continuait de griller le blé, cria de la cuisine : 
— Où avez-vous laissé la serviette pour la farine, 

petite mère ? 

— Elle est ici dans la chambre, répondit la vieille sans 
abandonner son travail.  
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— Passe-la moi, Auristela, je t'en prie. 
La jeune femme fit le geste de se lever. Mais la petite 

vieille l'arrêta d’une moue de ses lèvres rentrées. 
— Non, j'irai, murmura-t-elle ; les jeunes femmes 

dans ton état. 
Tremblaut de tout son petit corps décrépit, comme si 

elle avait froid sous ses jupes de flanelle et son chäle de 
mérinos, elle rentra chercher la serviette, la porta comme 
elle put à la cuisine, et revint s'asseoir dans son coin, 
parmi les flocons de laine. 

Auristela, qui travaillait penchée sur sa couture, leva 
les yeux et regarda de nouveau vers le chemin. Une lon- 
gue file de charrettes, chargées de sacs pleins, avançait 
lentement. Le grincement agaçant des roues et les voix 
des charretiers, qui tourmentaient les bœufs, déchiraient 
le silence. A côté de la première, un vieux allait à cheval, 
couvert d’un long poneho et d’un feutre aux larges bords, 
qui laissait voir à peine sa barbe grise. 
— Encore des charrettes du patron, murmura Auri- 

stela, reconnaissant dans le cavalier le surveillant de Ih; 
cienda. 

_— Le patron, don José Manuel Herrera, réunit tant 
de blé ! s’exclama l’aïeule, contente de pouvoir parler. 
Il en récolle beaucoup et, encore, il en achéie ; il doit 

l'envoyer vite au port : les pluies vont commencer. 
— Vingt. I y a vingt charrettes. 

’aïeule sourit d’une oreille à l’autre : ses joues ridées 

se détendirent, ses petits yeux à demi éteints brillèrent. 
_ fl est si riche le patron ! murmura-t-elle. Son b 

cienda est la meilleure du pays, sa maison la plus jolie 

de la ville. Et il commença de travailler avec presqu® 

rien ! On dit que sa famille était très riche, mais qu’el 

aveit perdu sa fortune à cause d’un faux testament: 

c'est tout istoire... Quand nous sommes entrés À 

son service, le patron n'avait que ce terraia-ci et la pre- 

priété près de la ville. A cette époque, il venait passer les  
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vacances ici. C’est pour ca que Ia maison est si bien ar- 
rangée : la galerie peinte, les pièces avec un plancher et 
tapissées. Avant, c'était encore mieux. La treille touffue 
ne laissait pas passer une goulte de soleil ; le verger, 
bien soigné, était plein de fleurs ; l'allée de peupliers 
bien ratissée, si propre... 

— Je m’en souviens, je m’en souviens un peu, mur- 
mura Auristela comme si elle r 

- Quand il se maria, il vint passer les vacances ici, 
avec la senora... Oh ! qu'elle était jolie la senora, blan- 
che comme le lait, et si bonne !... Il vint aussi beaucoup 
de demoiselles et de caballeros : les sœurs du patron, un 
frère de la senora, don Alejo a la barbe blonde, et deux 
des petits enfants naturels de don José Manuel : don 
Pedrito et dona Trinidad. Et tous les jours, des richards 
de la ville venaient les voir. 

La vicille, enrouée, toussa, Mais c'était si agréable de 
se souvenir ! 

- La fête n’arrötait pas. Les demoiselles chantaient 
sur la guitare, le patron les accompagnait. Ils goûtaient 
sous la treille, et après diner ils dansaient au clair de 
lune. Le matin, ils allaient au verger cu montaient à la 
vigne, et le soir ils sortaient & cheval. La senorita Tri- 
nidad montait un cheval gris pommelé, avec une jupe si 
longue qu’elle balayait le chemin. Et don Alejo ne la 
quittait pas une minute... 

Je me souviens. 

Pascuala s'était assise à la porte de la cuisine. Incli- 

nant sa figure aux traits rudes, aux cheveux lustrés, elle 

observait la bassine pleine de blé grillé, de laquelle elle 

relirait de temps en temps quelque petite pierre dissi- 
t sa mulée parmi les grains. Elle avait Olé son corsage, e' 

chemise laissait voir ses bras euivrés et la naissance des 
seins flasques.  
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ous bientôt le poncho, petite mère ? cria. 

t-elle sans lever la tête. 

— Un jour je le finirai, répondit la vieille, lançant un 
regard du coin de l'œil au métier appuyé contre le mur, 
— Cest que Marcelo doit partir pour le port, et il dit 

qu’il ne s’en ira que lorsqu'il aura le poncho neuf. N’est- 
ce pas, Auristela ? 
— Mais oui, ma sœur, répondit la jeune femme d'une 

voix tremblante. 
« Sœur. » Elle appelait ainsi Pascuala, mais elle savait 

bien qu’elle était sa mère, Elle savait aussi que la vicille 
qu’elle appelait petite mère était son aïeule, et Marcelo, 
son oncle. Il le lui avait dit lui-même, un jour qu'ils 
étaient seuls dans le verger : « Pascuala est ta mère, je 
ne suis pas ton frère... » et il lui avait déclaré, d’une voix 
changée, qu'il l’aimait, qu'il l'aimait beaucoup... Mais 
elle, effrayée, avait fui, et depuis ce jour elle avait cessé 
de plaisanter avec lui... Aprés, elle s'était mariée et elle 
avait su toute la vérité. Dans les publications il y avait : 
« … Fille naturelle de Pascuala Espinosa, de père in- 
connu. » Cetle étrange révélation l'avait laissée décon- 
certée, perdue. 

« Oh, elle ne comprenait rien, elle ne comprendrait 
jamais rien 

Paseuala, de nouveau dans la cuisine, chantonnait 
d'une voix plaintive : 

— Quand je, suis bien triste et seule, 
Je vais au bord de la mer... 

Près de la porte, agenouillée par terre, elle moulait le 
blé grillé sur la large pierre spéciale, indispensable dans 
tout foyer paysan, en faisant glisser avec vigueur sur les 
grains un caillou raboteux. 

— Quand je suis bien triste et seule, 
Je vais au bord de la mer 
Demander aux vagues folles 
Si elles ont vu mon aimé.  
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—— Quand je suis bien triste et seule, Je vais au bord de la mer, 

Auristela pleurait sur son ouvrage, sileneieusement. 

Dans le chemin, passa comme un bolide un jeune homme à cheval, enveloppé, dans le halo de son poncho blanc et la f'ulguration de ses éperons d'argent. — Don Pedro, susurra Auristela, comme parlant pour elle-même. 
Mais l’aïeule, qui voyait mal, conservait l'oreille fine. — Il s'amuse, le petit patron, marmotta-t-elle, 11 Jui reste peu de temps, il faut qu’il retourne bientôt au col- lège. 
La jeune femme ne dit rien, mais la vieille poursuivit : — Sa mère était une demoiselle ; le patron allait se marier avec elle. Mais la mauvaise chance... Elle attrapa la fièvre, et en peu de temps elle se consuma. La senorita Trinidad, sa fille, eut aussi mauvaise chance, Elle mou: rut bien jeune. 
— Je me souviens. 
— « Elle n’était pas très jolie : brune, maigrelette. Mais elle avait de beaux yeux, et elle était si gentille, si humble. Quand elle se mettait sa robe de soie blanche, on aurait dit un ange du bon Dieu. 

— Je me souviens. Je la vois ainsi... quand je dors. 

Pascuala, qui moulait silencieuse, allongea le cou yers 
la eour ; voyant que la petite vieille ne finissait pas de 
charpir la laine, elle se mit à rire. 

— Olegario veut aussi qu'on lui fasse un poncho neuf, 
elle. N'est-ce pas, Auristela, que ton mari... 

La jeune femme fit trembler ses longs cils. « Ole 
son époux ! Comment s’était-elle mariée avec lui? > 
Lorsqu'il avait commencé de la courtiser (avant, elle le  
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connaissait à peine, seulement de le voir passer) elle 
avait senti cette inquiétude rare, mystérieuse qui la pre. 
nait en regardant la ville des collines, en se souvenant 
des choses de son enfance, en écoutant les contes de | 
grand’mére. Il était le fils des pauvres mélayers du Cor. 
ral, mais il s’ét evé à la ville, chez un parent tonne. 
lier qui lui avait appris son métier. 11 élait passé maître, 
Puis, il avait les yeux très bleus, il portait une ceinture 
de soie grenale et il parlait de choses qu’elle ne connais- 
sail pas : la gazette, les élections... 

Ce qu'elle sentait et n'avait jamais vu, le verrait-elle 
enfin ? Et illusionnée, elle s'était amourachée du jeune 
homme, et quoique Marcelo protestât, en eriant ou sup- 
pliant, elle l'avait épousé. Au début, durant les premières 
journées d'amour, elle avait eru rencontrer le fiancé 
qu'elle s'était imaginé, mais ensuite elle avait dû se 
convaincre du contraire. Cet homme était comme Mar- 
celo, comme tous : flémard, calculateur, et lorsqu'il se 
aoulait, grossier et méchant. Et de nouveau elle s’étail 

sentie seule, lointaine, comme toujours. © 
Elle prit le linge qu'elle cousait à deux mains, ct le 

dépliant, elle le haussa à la hauteur de ses yeux. C'était 
une petite chemise d'enfant. Elle sourit. Une vague de 
tendresse lui gonfla la poitrine, et fit s'agiter le petit être 
qu'elle nourrissait dans ses entrailles. 

« Son petit. » Son petit, oui, serait joli et délicat. Il 
serait le « frère cadet » des contes de sa grand'mère ; 
celui qui tue le serpent aux sept têtes, celni qui conquiert 
V'oiseau vert, celui qui se marie avec la fille du roi. 

Elle souriait comme une gamine. 
st-ce qu’Olegario viendra demain, Auristela ? 

murmura la vicille tout à coup. 
__ Mais non, petite mère ; la dernière fois qu'il est 

venu, il a dit que le patron allait avoir besoin, bientôt, 
des tonneaux parce que les vendanges approchaient, et 
qu'il devrait travailler même les dimanches.  
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— Crest vrai. Alors il faudra porter son linge propre 
aux gens du Corral pour qu’ils le lui passent. 

La jeune femme regarda vers la cuisine. 
- Ma sœur, m’accompagnerez-vous au Corral ? 
Comment veux-tu, ma petite ? répliqua Pascuala 

d'une voix aiguf. J'ai encore à moudre. Quand Marcelo 
arrivera, il pourra aller porter le linge. 

Il 

Auristela se mit debout : elle ne voulait pas occuper 
Marcelo. Son ventre gonflé raccourcissait sa jupe, lais- 
sant voir le commencement de ses jambes nues, 
suaves et dorées comme le miel. Elle entra dans la 
chambre ; un moment après, elle revint couverte de son 
châle, chaussée de ses sabots, portant un paquet de linge. 
— Auristela ! exclama la vialle, la voyant prête à 

partir. Les jeunes femmes dans ton état ne doivent pas 
sortir toutes seules. 
— Je vais chercher mon petit père ; lui m’accompa- 

gnera. 
— Il doit être au verger, eria Pascuala. 
Auristela se dirigea vers le vieux jardin qui dressait 

lout près sa clôture de bois vermoulu, enguirlandée d'é- 
glantines en fleurs. Le chien, qui semblait dormir pro- 
fondément, se leva d’un saut et courut derrière elle, plus 
leste que si on l'avait appelé. 

Elle ouvrit la petite porte où persistaient encore des 
bleus vagues de l’ancienne peinture, et pénétra entre les 
files de vieux arbres : poiriers noueux, pommiers tordus, 
figuiers décrépits. Le feuillage, rongé par la maladie, 
paraissait Iamentable, rare et comme brûlé. Les branches 
vicillies étaient couvertes d’une lèpre de mousse. Sur le 
sol mal entretenu, croissaient des plaques de courtes 
orties et ces herbes sveltes et blondes que les paysans 
appellent queue de chat.  
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— Petit pére ? 
La jeune femme regardait de tous côtés avec une eu- 

riosité émerveillée, comme si elle n'avait jamais vu ce 
lieu qui lui était familier. Le brillant tumulte des fêtes 
d'autrefois ne vibrait-il pas encore entre les arbres 
anciens ? Elle croyait apercevoir les demoiselles qui 
jouaient de la guitare, les caballeros qui levaieht leurs 
verres, et parmi eux, une jeune fille, fine ct blanche 
comme un Iys. 

« La senorita Trinidad ! De quoi a-t-elle pu mourir, la 
senorita Trinidad ? » 

Mais l'aieul n'était pas là. Auristela sortit du verger 
enchanté et se dirigea vers le fond du vallon. Elle lança 
un regard vague à la vicille allée de peupliers, mainte- 
nant délaissée. Quelques arbres manquaient, un, tombé, 
barrait la route effacée par l'herbe. Elle gagna un espace 
solitaire, mangé d'orties, entre la maison longue et la 
haute colline de la vigne, qui haussait presque verticale- 
ment son réseau touffu de feuilles étoilées et de grappes 
azurées. Contre le mur de briques crues où il n'y avait 
qu'une fenêtre garnie d’une grille ancienne, on voyait 
différentes choses inutiles : cruches cassées, madriers 
gris de caducité, les restes d’une charrette. Sur la 
palissade de la vigne, du linge blanc, étendu, resplen- 
dissait au soleil. La jeune femme cheminait avec pré- 
caution, pour ne pas marcher sur les crottes qui noircis- 
saient parmi l'herbe. 
— Petit père ! 
Elle passa près de l'étang dans lequel tombait avec 

une douce rumeur le ruisseau qui venait de la source ; 
les peupliers très hauts qui l’entouraient mettaient dans 
l'eau noire des reflets aigus. Elle s’enfonça enfin dans la 
gorge des cultures, toute hirsute et dorée de tiges de maïs 
et de haricots déjà récoltés. 

Le grand-père était là. Près d’une charrette estropiée,  



LE MONSTRE AMOUREU sig en on 
il coupait avec une serpe une branche de boldo pour ré- 
parer la ridelle. Très vieux et presque aveugle, il 
samusait aux légers travaux de la maison. Sous son 
poncho foncé, relevé sur les épaules, on devinait son 
corps faible et rabougri. 
— Petit père... 
Le vieux leva sa tête cachée par le grand chapeau de 

paille, montrant sa face ridée, entourée d’une barbe rare, 
dans laquelle rougeoyaient les yeux froncés, chassieux. 
— Mon Dieu ! exclama-t-il, arrêtant la serpe dans le 

vide. Où va la petite fleur, si seulette ? 
La jeune femme regarda l'aïeul, souriante. Le voyant 

si amusé à son travail et se souvenant qu'il marchait 
très lentement, elle pensa qu'il valait mieux ne pas le 
déranger. 
— Je reviendrai vite, gazouilla-t-elle. 
Elle continua son chemin, suivie du chien qui remuait 

la queue avec un entrain réjoui, comme disposé à l’ac- 
compagner où elle voudrait, fût-ce à la fin du monde, 

Elle gagna le sentier des collines et commença de grim- 
per sur les pentes jaunâtres, couvertes d'herbe grise et 
de cailloux cristallins comme du sel, entre lesquels la 
riante fleur-de-la-perdrix étalait déjà ses petites corolles 
de l'or le plus pur. Bientôt elle atteignit la hauteur de la 
grand’route qui se perdait à gauche, suivant la paroi des 
collines, De là partait le chemin qui conduisait aux mai- 
sons principales de V’hacienda ; une charrette avancait, 
dans laquelle le bouvier, étendu à plat ventre, rayait 
l'azur de son fouet. En apercevant la jeune femme, 
l'homme laissa voir ses dents blanches dans sa face 
brune. 
— Voulezvous que je vous emmène ? lui cria-t-il. 
Auristela feignit n’avoir pas entendu. Elle connaissait 

Quérubin et savait combien il était blagueur. Elle conti- 
nua de grimper,  
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A mesure qu’elle mor la campagne se faisait plus 
large, le ciel devenait plus concave. De tous côtés, des col. 
lines blondes de chaumes ou violâtres de labours se 
déployaient, à peine séparées par des gorges plus ou 
moins vertes. Çà et là les clôtures de vieux bois tragaient 
des lignes foncées, qui suivaient l’ondulation du terrain, 
grimpant ou descendant, comme des files de mules. 

Lorsqu'elle atteignit les cimes, elle s'arrêta, un peu 
lasse, et respira avec délice l'air quiet qui commençait 
à se rafraichir. Elle se retourna pour regarder du cdté 
de la ville. A ses pieds, les collines descendaient brus- 
quement vers la petite vallée dans laquelle la maison 
étendait son toit noir et où le verger serrait son feuillage 
roux. Dans la gorge, le grand-père se voyait réduit à un 
point obseur. Plus loin, les eroupes se séparaient, et une 
longue vallée commençait s’élargissant peu à peu, toute 
brochée de saules ronds et de minces peupliers. Sur les 
collines de droite, à mi-pente, rougeoyait le toit d’une 
petite maison dans un enchevêtrement d’arbres fruitiers 
rouillés : « la Cerisaie ». Encore plus loin, près du che- 
min, une autre maisonnette se cachait dans un groupe 
d'arbres verdoyants. Vers le fond de la vallée, la route 
courait, bordée de peupliers ; tout au bout, sur un mon- 
ticule, se haussait une maison blanche, longue : « La 
Villa », limite de Vhacienda. Puis une riviere se devi- 
nait entre des masses de cognassiers d’un vert gris, 
et on apercevait une pente nue, où la route grimpait en 
caracolant. Après, s’étendait le large plateau sur lequel 
la ville groupait les taches éclatantes de ses maisons, 
dominées par la silhouette grise de l’église : le clocher se 
voyait tout petit, et cependant il semblait piquer le ciel. 
Enfin, de grands monts rougeûtres et durs fermaient 
l'horizon d'une muraille formidable. Un cône démesuré, 
à la cime toute bleue de bois, culminait majestueuse- 
ment : le Huillen, un des pics les plus élevés de la r    
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jon ; on disait que dans ses foréts il y avait des pumas 
et que de sa cime on apercevait la mer 

Aurisiela regardait la ville. C'était étrange. Elle la 
connaissait bien, et pourtant, chaque fois qu'elle la con- 
templait ainsi, de loin, il lui semblait, comme quand elle 

il enfant, qu'il devait ÿ avoir des gens rares, des cho- 
ses merveilleuses. 

« Ah ! elle ne comprendrait jamais rien... » 
Tout à coup, le chien se mit à courir en aboyant 

bruyamment. A deux pas, une perdrix s’envolait en sif- 
flant et battant lourdement des ailes. 

La jeune femme continua de cheminer sur les sommeis 
nus qui, à chaque instant, paraissaient se terminer dans 

le bleu doux du ciel. A droile, le chemin enfoncé dans le 

flane de la colline se montrait de temps en temps, et on 

voyait des pointes de peupliers et des cimes arrondies 

de mayos qui montaient des précipices. Maintenant, elle 

commençait à descendre, et son regard embrassail l'im- 

mensité de la région qui s’étendait de ce côté. C'était le 

même paysage accidenté de monts et de vallons, mais à 

présent, sur les pentes ou les cimes, surgissaient des 

groupes de grands arbres, et, dans les gorges, des bois 

bleus se pelotonnaient, des raies ou des taches d'eau mi- 

roilaient. Le chemin descendait par la colline en suaves 

ondulations ; à la lisière, on apercevait une petite maison 

au pied d’un vieil arbre : « Le Poirier ». Puis une large 

vallée se dilatait, couverte d’une forêt épaisse et toujours 

verte, près de laquelle la route déroulait presque droit 

son dessin clair. En face, sur le coteau, on entrevoyait 

le toit sombre d’une maison cachée par les arbres : « Les 

Creusets ». Soudain le bois se terminait et la vallée nue 

apparaissait, blanche, sans doute de sable. Après, on 

apercevait une rivière, une verdure vaporeuse de verger, 

et sur une butte luisait, claire, la maison principale de 

l'hacienda. Avec les taches obscures de ses fenêtres, elle  



MERCVRE DE FRAN 

ressemblait 4 un visage aplati, qui regardait la campa- 
gne de ses yeux d'ombre. Plus loin, les hautes collines, 
des grandes vignes, comme poudrées d'un or à peine vert, 
se découpaient dans le ciel. Vers la droite, de nouveaux 
monts se superposaient, encore plus élevés, sur lesquels, 
par endroits, on voyait onduler une route ; dans l’une 
des cimes se haussait, sur un carré de vignes, une lon- 
gue maison noirâtre : « La Bergerie », et au sommet Je 
plus haut, sur une autre vigne, une maisonnette se pro- 
filait comme un oiseau dans le bleu : « Saint-Coq », la 
dernière métairie de l’hacienda. C'était en pleine cordil- 
lère de la côte, cette chaîne de montagnes qui parcourt 
le Chili parallèlement à la grande cordillère des Andes. 

La jeune femme regardait de tous les côtés, fixant les 
maisons dont elle connaissait les habitants. « Sa petite 
mère disait vrai : il n’y avait pas dans la région d’ha- 
cienda plus grande ni plus jolie que celle de don José 
Manuel Herrera. » 

Elle pénétrait, à présent, dans une gorge qui descendait 
doucement et qui peu à peu se couvrait de végétation : 
romarins jaunâtres, culenes aromatiques, jusqu'à se 
remplir d'un bois touffu qui cachait une source. La terre 
noire, fertile, était toute hérissée de grands chardons 

fleuris et de melosas aux feuilles gluantes. En passant 
près. du bois épais de canneliers argentés, de myrtes ar- 
rondis, et de fuchsias languissants qui semblaient-laisser 
goutter leurs fleurs de sang, elle accéléra le pas, détour- 
nant un peu la tête. Ce bois lui rappelait un souvenir 
horrible, qu’elle ne voulait pas laisser se préciser. 

Elle prit le chemin qui ondulait entre la pente des 
côteaux et une file serrée de peupliers, derrière laquelle, 
dans le fond de la gorge, s’étendait un large enclos, fermé 
par de vieilles barres de bois, passées dans des piliers 
troués ; du sol semé de crottes noirâtres s'élevait une 
odeur chaude, pénétrante. Ensuite, le rancho du Corral  



LE MONSTRE AMOUREUX 
Se ee 
se dressait, grand, mais pauvre, avec ses piliers rustiques 
et son avant-toit de paille grise en frange. 

Un cri long, suivi de sifflements aigus, fit se retourner 
la jeune femme brusquement, Dans le haut de la colline, 
un homme à cheval aiguillonnait une troupe de bêtes à 
cornes : sa silhouette se découpait obseure sur le ciel 
clair. 

« Le pâtre. » Sa figure se contracta en une moue vague 
de terreur. 

Cet homme l'inquiétait. Il racontait des choses qui 
faisaient peur, et il ne la laissait pas tranquille. Quand 
elle était jeune fille, il venait continuellement chez elle 
et il lui faisait tant de gentillesses, tant de compliments, 
que Marcelo, pour rire, affirmait qu'il était amoureux 
d'elle. Tous les ans, lorsqu'il ramenait les animaux des 
grandes Cordillères, il lui apportait des cadeaux : des 
mouchoirs de soie, des petites glaces. Elle le fuyait 
comme le Diable : c'était un vieux si laid, et on aurait 
dit qu'il avait de mauvaises intentions. 

Elle prit le sentier qui conduisait au rancho. Au milieu 
de la cour, un chien aboyait furieusement. Dans la gale- 
rie, une vieille maigre aux cheveux rares gesticulait 
devant un garçon brun et imberbe, debout contre un 
pilier. 

En voyant la jeune femme, la vieille fit taire le chien, 
prêt à se jeter sur son semblable qui, auprès d'Auristela, 
avançait, la queue entre les jambes. 
— Bonsoir, balbutia la jeune femme, pénétrant dans 

la galerie. 
— Bonsoir, ma fille. 
Et la vieille l'interrogea sur sa santé, l’examinant d'un 

œil connaisseur. Auristela répondit brièvement, lui passa 

le paquet de linge et s'assit sur un tronc de chêne cen- 

tenaire, qui servait de banc. Elle était exténuée de fati- 

gue et d'émotion.  
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— Je m’en vais, fit le jeune homme, sortant de son 
immobilité. 

Mais la vieille le retint par un bras, amicalement, 
— Hilario me racontait, dit-elle à Auristela, que 

Rosaura est malade ; je l'avais entendu dire... C'est pour- 
quoi je l'ai appelé, lorsque je l'ai vu passer dans le che- 
min. 

La jeune femme regarda le garçon dans les yeux. Elle 
savait que lui et Rosaura s’aimaient depuis leur enfance, 
— Très malade, bégaya Hilario, baissant la vue. 
— Qu'est-ce qu’elle a ? demanda Auristela. 
— Qui le sait ! La rebouteuse elle-même n'a pas pu 

connaître la maladie... 
— Pauvre Rosaura ! 
Le jeune homme murmura un salut et s’éloigna, un 

peu voûté, comme s’il portait un fardeau supérieur à ses 
forces. 

Du ruisseau voisin arrivaient des coups réguliers et 
d'harmonieux lambeaux de chant, 
— La Clara, murmura la vieille. Elle est en train de 

laver au ruisseau. 
Auristela, qui aimait bien sa belle-sœur, se mit debout 

pour aller la saluer. Mais à cet instant, on enfendit un 
piétinement précipité de sabots de bêtes dans le sentier. 
Elle resta comme pétrifiée. Le pâtre arrivait avec les ar 
maux. Sans descendre de cheval, il ouvrit la porte de 
Venclos et fit rentrer la troupe ; puis il remit les barres. 
Après, il tourna vers la maison et s'arrêta devant la 
galerie. 

I 

Grand et maigre, semblable à un arbre see, cet homme 
ne représentait pas d'âge précis. Sa figure brune, peu 
ridée, disparaissait dans sa barbe sombre et éhouriffée,  



à peine déteinte. Ses yeux enfoncés blanchoyaient mali- 
cieusement dans la pénombre du sombrero démesuré. Il 
portait un poncho à trois larges raies vertes, quelque peu 
décoloré par l'usure, et de hautes guêtres poilues en peau 
de renard. Ses pieds serrés dans les étriers de bois sculp- 
té faisaient tinter les roulettes énormes de ses éperons. 
1 montait un mulet gris, à longue queue et aux yeux 
rèveurs, bête farouche et traîtresse, mais docile et fidèle 
avec son maitre. On aurait dit le centaure antique, res- 
suscité dans la terre intacte du Nouveau Monde. 

Il salua, portant sa main velue à son chapeau. Il parla 
d'une voix reposée : 
— J'ai enfermé les gloutons ; ils sont habitués à faire 

du dégât : ils ne laissent pas une vigne en bon état... 
Dites-le au vieux, dona Dominga, qu'il fasse attention... 

11 sortit une bourse de euir de coipo et se mit à faire 
une cigarette. Tout à coup, il eloua d’un regard railleur 
la jeune femme. 
_ Qu'est-ce que vous racontez, dona Auristelita ? ex- 

clama-til d'un ton doucereux. Depuis que j'ai ramené 
les animaux de la Cordillère, je n'ai pas eu un petit 
moment pour aller saluer le compère… Que devenez- 
vous 2... Et si jolie, et si rondelette qu’on vous voit ! 

La jeune femme rougit jusqu'aux yeux, comme si on 
l'avait suprise nue. 

— „. Et comment vous risquez-vous, ainsi, à aller seule 
par les collines ? 
— Qui va done me manger ? 
— Et si le huailipen vous surprend ? 
Dona Dominga se mit à rire. 
— Ce don Quijada ! s’écria-t-elle. Toujours 

Vous allez nous faire un discours maintenant sur le 
huallipen, comme la dernière fois ? 

Auristela frissonna. Le souvenir de ce jour, mémorable 

pour elle, où le pâtre leur avait raconté des chose 

alroces, passa comme un éclair dans son esprit. Elle  
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était venue voir Clara. Dans la galerie, l'homme as, 
devant son mulet était en train de fumer. Flatteur 
comme loujours, il l'avait félicitée pour son mariage 
récent, et baissant la voix, il lui avait recommandé de se 
garder du huallipen. Puis, il avait raconté des horreurs 
sur cet animal de mauvais augure, qui recherchait les 
jeunes femmes mariées. Elle se souvenait exactement 
de ses paroles : « C’est un animal du Diable, horrible et 
très méchant : il a la tête d’un veau, le corps d’une brebis 
et les pattes toutes tordues. On dit qu'il naît des brebis 
couverles par de jeunes taureaux sauvages, et qu'il vit 
dans les mares des bois. Malheur aux jeunes femmes 
mariées s’il les surprend !... > 

— Je parie que vous ne l'avez pas vu, dit subitement 
la vicille amusée. 
— Quoi ? demanda l'homme occupé à enflammer l'a- 

madou pour allumer sa cigarette, 
— Mais le huallipen ! 
— Ah! 
Il se gratta une oreille, avec malice. 
— Attendez, dona Dominga. 
Et il parut s’enfoncer dans ses souvenirs. 
— Si! cria-t-il tout à coup, se dressant sur ses étriers. 

Une fois. J'étais allé à la ville pour entendre la messe. 
C'était un dimanche, à l’époque des semailles. L'après- 
midi, j'allais au marché pour faire quelques achats, 
quand je rencontre un compère que j'aime beaucoup, 
avec sa femme sur le point d’accoucher : < Voyons, Com- 
père, lui dis-je, comment vous risquez-vous à sortir avec 
la commère dans.cet état ? » « Que voulez-vous, compère, 
me répondit le bonhomme embarrassé ; à celle-là, il lui 
a pris l'envie de manger un ragoût de vache, ici, au mar- 
ché... » Que pouvait-il faire, le pauvre ? À une femme 
enceinte on ne peut rien refuser. 

La vieille, devenue grave, fit un signe de tête affirmatif.  
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Comme ils vivaient dans les montagnes de la céte, 

je pris le même chemin qu'eux pour les accompagner, 
Nous partimes au pas, tout en bavardant. L’angélus avait 
déjà sonné, et la nuit commençait à tomber quand nous 
passämes près d’un bois où il y a une mare enchantée, 
à ce qu’on dit. Tout à coup la petite femme qui allait en 
croupe lança un grand cri et le cheval s'épouvanta, De 
l'eau, sortait un animal qui se mit à courir à s’en peler 
les pattes... Seigneur Dieu ! C'était un veau, c’était une 
brebis, c’était un mulet, et le tout dans un seul être. 
« Le huallipen ! » cria la chrétienne, piaillant comme une 
damnée. Nous pressämes le pas, effrayés. Et en arrivant 
4 la maison, la commére accoucha... Seigneur Dieu ! Si 
vous aviez vu la créature ! Noire comme le cul d’une 
marmite, elle avait la figure pleine de poils et des dents 
blanches, énormes. Le Diable même ! 

Les femmes silencieuses étaient restées immobiles, 
L'homme regarda Auristela du coin de l'œil. Il sourit, 
— Il ne faut pas s’effrayer, dit-il, changeant de ton. 

Par ici, on n’entend pas parler de huallipens, mainte- 
nant... 

Et redressant le buste, lirant les rénes : 
— Adieu, à bientôt ! murmura-t-il, 
Et il partit au pas de son mulet, 
Auristela le suivit du regard : elle le vit grimper par 

le sentier et prendre le chemin qui conduisait à la mai- 
son de maitre. Quand elle calcula qu’il devait être loin, 
elle se retourna vers sa belle-mére. Mais la vieille était 
rentrée dans la maison. Elle se dirigea alors vers le ruis- 
seau, suivie de son chien qui ne la quittait pas. 

Sous un vieux saule échevelé, agenouillée au bord de 
l'eau, Clara lavait et chantait avec la même ardeur. Au- 
ristela la salua d’une voix perçante. Agréablement sur- 
prise, la jeune fille sauta sur ses pieds nus. Auristela 
oublia toutes ses angoisses. Et riantes, loquaces, elles 

se mirent à bavarder, se communiquant les rares nou- 

ha  
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velles de leur vie simple. Mais comme Auristela dit 
qu’elle avait rencontré Quérubin, dans le chemin, Clara 

fronça les sourcil 
— Il n'a crié une plaisanterie, dit Auristela, mais sans 

la même grâce qu’autrefois, lorsqu'il était ton fiancé. Il 
avait l'air préoccupé... 

_— Il a préféré épouser la riche, répondit Clara avec 
une ironie amère. Mais il paraît que le jeu ne lui a pas 
bien réussi. Quelquefois, je le vois passer le nez long 
moi je ris... 

Cependant le chien paraissait inquiet : il se frottait 

contre sa maîtresse, piétinant sur place. 
Auristela prit congé. Comme elle ne vit personne dans 

la galerie du rancho, elle continua son chemin, gagna le 
sentier. Mais en levant la vue, quelle ne fut pas sa sur- 
prise d'apercevoir dans le chemin, derrière un groupe de 
boldos, le vieux pâtre qui la guettait : ses yeux blancs 
étincelaient à travers le feuillage sombre. Elle fit mine de 

retourner vers la maison. Mais déjà l'homme, sur sa mali- 
gne monture, avait disparu. Elle poursuivit sa route, 

prise d'une inquiétude croissante. 11 lui revenait à l' 
prit, le souvenir de ce jour du printemps dernier où Qu 
jada lui avait parlé du huallipen pour la première fois. 

Les paroles étranges de l'homme l'avaient tellement 
troublée qu’en retournant à sa maison, elle tremblait de 

tout son corps, croyant voir partout des « visions ». 

Soudain elle avait vu le pâtre qui marchait sur les col- 

lines, dans sa même direction. Elle allait seule, et la nuit 
commençait à tomber. 

Maintenant, par bonheur, il était tôt encore, et son 
chien l'accompagnait. 

Elle regarda vers les cimes, que le soleil horizontal 
poudrait d'un or orangé : elle fixa le chien qui, comme 
s'il avait senti son regard, la contempla à son tour de 
ses yeux languides et interrogateurs. 

Elle redoubla le pas, tranquillisée. Mais en passant     

H
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près du petit bois où était la source, elle se sentit vaciller 
malgré elle. Elle détourna la tête pour ne pas voir, entre 
les troncs gris, l'eau obseure où flottaient des petites 
feuilles de myrtes et des pétales violets de fuchsias. 

… C'était là, parmi les branches, qu’elle avait vu cette 
horreur. Elle allait à demi morte de peur, lorsqu'elle avait 
senti que les arbres s’agitaient, et elle avait aperçu le 
monstre. D'abord elle avait cru que c’était quelque veau 
embusqué, mais bientôt elle n'avait plus eu de doute : 
c'était le huallipen. Il la regardait avec des grands yeux 
de feu, et il grognait, il grognait, comme un chien agacé... 
Elle avait lancé un cri et s’était mise A courir, mais 
comme le terrain montait, elle ne pouvait avancer. Der- 
riére elle sonnaient des bruits de pas : le démon la sui- 
vait. Tout & coup, elle avait trébuché sur une plante de 
romarin et élait tombée. Au méme instant une masse 
noire, lourde, lourde, se jetait sur elle, et de grosses 
pattes poilues lui tâtaient la poitrine, les jambes, le ven- 
tre. Après elle n'avait plus rien su: elle avait perdu 
connaissance. Quand elle revint à elle, les étoiles se 
trémoussaient sous le ciel obscur. Elle s'était levée et, 
sans se rendre bien compte de ce qui lui était arrivé, elle 
avait dans l'ombre repris sa course... Lorsqu’elle était 
arrivée à la maison, on dinait à la cuisine rouge de 
clarté. Elle était rentrée dans sa chambre sans faire de 
bruit et s'était couchée pour éviter des explications. Le 
lendemaïn, elle s'était exeusée en disant qu’elle s'était 
sentie malade... Elle avait caché ainsi son aventure, crai- 
gnant qu’on ne la crût pas, et que Marcelo ne se moquât. 
Et elle avait fait son possible pour oublier cette espèce 
de cauchemar, qu’elle ne pourrait jamais s'expliquer. 
Mais jusqu’aujourd’hui elle n'était plus revenue toute 
seule au Corral... 

Elle venait d’atteindre les sommets. II soufflait un air 
délicieux chargé du parfum doux des vignes et des peu-  
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tris, Sur les arbres du chemin, les tourte. 
relies égrenaient leur roucoulement caressant, comme 
saluant le jour qui fuyait. Dans l’azur, d’un rose enflam- 
mé, la lune déjà haute et légèrement lilas prenait du 
relief. A lorient montait la nuit en un poudroier 
d'améthyste. A l'horizon, les taches blanches de la ville, 
déjà estompées, se voyaient bleues. Les monts 
plaqués d'un or cramoisi. L'Huillen paraissait dé 
par les nuages qui s’élevaient. Dans l'air vif, le son des 
cloches arrivait intermittent, mat, mélancolique. 

< Quelles merveilles y aura-t-il là-bas ? » se demanda 
la jeune femme mentalement, du même air ingénu dont, 
enfant, elle interrogeait sa « sœur, » en voyant les fené- 
tres de la ville, le soir, avec leurs stores illuminés. 

Soudain, une douleur aiguë lui parcourut les flancs, 
la forçant de se courber, tandis qu’elle portait ses mains 
à son ventre gonflé. Heureusement, cela ne dura qu'un 
instant : ensuite, elle se sentit remise. Comme elle com- 
mençait à descendre, elle pressa le pas sans difficulté. 

.. Depuis lors, elle n'avait plus revu le pâtre. Il ne 
venait pas à la maison comme autrefois. Même à son 
retour de la Cordillère, il n’était pas venu bavarder avec 
le vieux. On dirait qu’il les fuyait. Pourquoi ?... 

La petite vallée où se trouvait la maison se veloulait 

de pénombre, La pente de la vigne, le long toit, le feuil- 
lage du verger, se voyaient en taches lisses, sans contou 
Auristela regardait vers le verger. 

« De quoi donc est-elle morte, la senorita Trinidad ?.… 

Une nouvelle douleur lui tortura les entrailles, plus 

forte, plus prolongée. 
— Sainte Barbe bénie ! balbutia-t-elle, assaillie par 

un mauvais pressentiment. 
Elle marchait difficilement, vacillant d'angoisse, les  



LE MONSTRE AMOUREUX 

tempes mouillées d'une sueur glacée. Le chien la suivait 
inquiet, le cou tendu vers le logis. 

Dans l'étang, un morceau de ciel se noyait, fulgurar 
comme une vitre. Un zorzal, caché dans les peupliers, 
laissait tomber le jet de perles de son gazouillement in- 
comparable. Le ciel qui pâlissait se voyait déjà vert sur 
les collines. 

Mais la jeune femme affligée n’apercevait rica. Elle ne 
sut pas comment elle gagna la maison, comment elle se 
glissa devant les écuries mal odorantes, pleines d’ombre. 
Quand elle pénétra dans la cour, elle se tordail de dou- 
leur et d’anxiété. 
Dans la galerie déja sombre, un petit homme 

recroquevillé sous son poncho foncé, fumait immobile : le 
feu de sa cigarette rougissait et s'éteignait ai 
ment, C'était Marcelo, qui venait d'arriver des cha; 
Son cheval encore selle & x. Par la 
porte de la cuisine, pleine de clarté, on voyait Pascuala 
et le vieux assis par terre, devant le feu. L’aieule sortait 
de la maison à pas tremblan 
— Petite möre ! gémit Auristela, en se jetant dans ses 

bras, et elle s'évanouit. 
Pascuala ! cria la vicille effrayée, se sentant sans 

forces pour soutenir la jeune femme. 
Paseuala sortit de la cuisine en courant, comme si elle 

savait ce qui se passait. 
— Ave Maria Santissima ! Quelle idée d'aller seule, 

si loin 1. 
Elle prit Auristela comme une enfant dans ses bras 

vigoureux, la transporta dans la chambre et l'étendit sur 

le lit, L'aïeule alluma la bougie à tâtons. 

Elles déshabillérent précipitamment la jeune femme 

insensible, couverte d’une pâleur mortelle ; elles lui mi- 

rent une peau de mouton sous les cuisses, qui se mouil- 

laient sans cesse, et elles l'accommodèrent dans les draps.  



652 MERCVRE DE FRANCE—15-IIl-1925 

Puis Pascuala apporta un chiffon imbibé de vinaigre, 
quelle appliqua au nez de la patiente. 

Auristela ouvrit les yeux. 
— Aïe, aïe, aïe ! gémit-elle, se mettant à pleurer et à 

se lamenter : son corps tremblait nerveusement sous les 
couvertures. 

Les femmes immobiles se regardaient ébahies. 
— Qui allait le croire ! Elle est à peine dans les sept 

mois... 
— Ca ne fait rien. Elle va accoucher ! 
— Aie, aie, aie ! Vierge trés sainte... 
ascuala sorlit, inquiète. Elle s’arréta devant Marcelo 

qui continuait de fumer comme si de rien n'étail 
— En voilà un calme ! s’exclama-t-elle, Tu ne vois pas 

qu'il faut aller chercher l’accoucheuse ? Va done vite ! 
Avertis les voisins et les gens du Corral pour qu'ils le 
disent à Olegario. 
L'homme ne répondit pas. Il semblait absorbé, absent. 

Dans sa large face brune, pas un muscle ne remuait ; 
seuls ses yeux, flambant d’un feu sombre, dénonçaient 
on agitation intérieure. Lorsqu'il eut fini sa cigarette, 

il cracha de biais, se leva, serra les sangles du cheval, 
enfourcha sa bête et partit lentement, sous la nuit d'un 
bleu verdâtre de béryl, dans laquelle la lune commencait 
à s’allumer. 

IV 

Quelque peu nerveuses, mais avec la sûreté de l'ex 
périence, les femmes apprétaient le nécessaire pour la 
mystérieuse et terrible épreuve : les draps de rechange, 
les bassines d'argile, l'eau chaude, 

Pendant ce temps, Auristela s’exelamait, pleurait, 
gémissait, faisant grincer ses dents, comme mordant sa 
douleur. Subitement, elle se calma, se dressa et regarda 
Yaieule.  
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- Petite möre, s’écria-t-elle, De quoi la senorita Trini- 
dad est-elle morte ? 
. Quoiqu'une telle demande ne lui parût pas étrange, la 
vieille ne répondit pas. Mais remarquant que la jeune 

me la suppliait des yeux : 
- De couches, susurra-t-elle. 

— Comment ! Une senorita, pas mariée !. 
— On dit qu’on l'avait ensorcelée, que le huallipen lui 

était 
— Anaaïe ! gémit Auristela, et elle s'affaissa comme 

foudroyée 
L'aïeule dans son angoisse se mit à réciter à demi-voix 

Voraison traditionnelle pour conjurer les périls de l'ac- 
couchement : 

int Bartholomé glorieux 
A la campagne sortit ; 
Il y trouva Jésus-Christ, 
Embrassa ses pieds b: 

aseuala s'efforçait de faire boire la jeune femme à 
un pot rempli d'eau de mélisse. Mais Auristela gisait 
immobile, sourde, comme insensible. 

Bientôt heureusement, les voisins commencèrent d’ar- 
river. Fout d’abord parut la métayère de la Cerisaie, affl 
gée et rouge comme une vicille sainte habillée : elle était 
accompagnée de son mari et de ses deux filles. Ensuite 
arriva la voisine de la Villa, suivie de ses rejetons : une 
ille et un jeune garçon ; elle était courageuse et experte 
comme il y en a peu. Les hommes restaient dans la eui- 
sine avec le vieux, mais les femmes entraient pour aider. 
Peu à peu, la chambre se peuplait de silhouettes qui par- 
lient à voix sourde et se mouvaient nerveusement ; la 
chandelle, vacillant sur une petite table, devant une 
vieille estampe de Notre-Dame d’Andacollo, faisait trem- 
bler leurs ombres agrandies sur les parois couvertes de 
vieux papier à fleurs grises, tout rayé par les gouttières, 
ou sur le plafond peint en blane, sali par les mouches,  
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Comme réveillée par les rumeurs, Auristela s’agitait 
de nouveau et gémissait avec une véhémence croissante, 
Et l’aïeule, profondément inquiète, continuait sa prière 
miraculeuse : 

—Retourne, Bartholomé, 
A ton champ et ta maison. 
Je vais t’accorder un don 
Que n’a mérité nul homme... 

Enfin les gens du Corral arrivérent, amenant une 
femme déjà âgée, grosse et fort expansiv 

— L’accoucheuse ! 
Les silhouettes inquiètes entourèrent la femme, avec 

des gestes évidents de soulagement. 
Sans perdre de temps en paroles, la sage-femme se 

débarrassa de son châle, retroussa ses manches jusqu'aux 

coudes, et, s’approchant du lit, rejeta d’un coup les cou- 
vertures et examina la patiente. Sa figure camuse se 
contracta en une grimace d’anxiété, Elle était arrivée 
juste à temps. Rapidement, elle demanda à Pascuala le 
nécessaire : « l'eau chaude, les draps, la bassine... » 

— Aïe, aïe, aïe, mon Dieu ! gémissait Auristela, fai- 
sant trembler ses cuisses nues. 

Les voisines, qui suivaient des yeux l'accoucheuse, se 
précipitèrent vers la jeune femme; elles la saisirent 
énergiquement par les bras, par les jambes. Dona Do- 
minga approcha la chandelle. L’aïeule, les yeux gros de 
larmes, continuait de réciter l'infaillible conjuration : 

Dans la case où tu seras, 
Ne tombera grêle ou foudre, 
Ni femme mourra de couches 
Ni créature d'effroi. 

Pascuala allait et venait, apportant ce que lui demar- 
dait la sage-femme, 

Ce fut un moment de précipitation, d'angoisse, presque 
de confusion, où les cris de la malade, les exclamations 
des femmes, l'agitation des ombres, l'éclat de la chan- 
delle s’harmonisaient sinistrement,  
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Enfin l'accoucheuse se redressa, haussant dans 
mains expertes une masse palpitante, de laquelle sé 
vait un faible vagissement. Toute sa large figure 
d'un air bonasse. 
Simultanément, les visages se détendirent, les bouche 

s'élargirent, et un tumulte d’exclamations, de phrases 
mielleuses, de félicitations, dissipa tout d'un coup l'at- 
mosphère fatidique. Les hommes qui veillaient dans la 
cuisine entrérent réjouis ; l’aïeul faisait étinceler ses 
petits yeux chassieux. 

Les femmes entouraient le lit dans lequel la 
mère, tranquille enfin, souriait vaguement. L'accou- 
cheuse lavait la petite créature dans la bassine d’argile 
posée sur un coffre. Lorsqu'elle l'eut séchée sufüsam- 
ment, elle l’approcha de la lumière pour lui mettre les 
langes que Pascuala lui tendait, jubilante. Sa bouche e 
ses yeux formèrent alors dans sa figure brune trois cer- 

s vermeils. 
Mon Dieu ! Que! enfant ! Cuivré comme un Indien, la 

petite téte remplie de poils, les jambes torses, les yeux 
blancs ! Il semblait un petit monstre, moitié singe, moiti 
crapaud. Les deux femmes se regardérent déconce 
puis elles baissèrent les yeux sans savoir que dire. 

approchaient souriants, murmu Les assistants 
des louanges, mais lorsqu'ils voyaient l'enfant, its res- 
taient muets de surprise, ils reculaient stupéfaits. Seuls, 
l'aïeule qui voyait peu la nuit, et le petit vieux qui voyait 
mal, même le jour, étreignaient et embrassaient le 
nouveau-né, se dépensant en cajoleries et en bénédictions. 

— .. Etoile ! trésor ! Que Dieu te garde 
Le petit pleurait, ouvrant une grande bouche de batra- 

cien. Inquiète, l'accoucheuse le déposa dans le berceau 
suspendu au plafond : la < chigua » des indigènes. 

Auristela qui demeurait immobile, respirant à peine, 
tendit vers le berceau ses bras nus : elle réclamait son 
fils. Son fils tant désiré, qui serait le « frère cadet » des  
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contes : celui qui tue le dragon aux sept tétes, celui qui 
conquiert loiseau vert, celui qui se marie avec la fille du 
roi. La sage-femme résista. 

nquille ! Tout & P’heure... 
voyant que la möre insistait, elle n’osa plus refu 

ser : elle lui passa la petite créature. La jeune femme là 
serra dans ses bras, l'embrassa longuement. Puis elle là 
haussa tant qu’elle put pour la contempler. Mais aussi- 
tôt, elle la déposa sur le lit, et, enfonçant sa tête dans 
l'oreiller, elle se mit à pleurer nerveusement, 

Dans la cour, les sabots d’un cheval résonnèrent, un 
grincement d’éperons vibra. Un homme couvert d'un 
poncho râpé, avec un grand chapeau de paille sur la 
nuque, pénétra dans la pièce. Imberbe et joufflu, rouge 
comme un piment, les yeux d’un bleu de porcelaine, il 
avait l'aspect de ces poupées bon marché, peinturlurées 
et laides. 

En le voyant, Auristela tendit vers lui ses mains trem- 
blantes, en un geste de suprême refuge. 

— Olegario ! soupira-t-elle, et elle s’attacha à son cou, 
en sanglotant. 

Le garçon, ému, la consola un instant, lui gazouillant 
des paroles tendres; puis se libérant doucement, il 
regarda vers le berceau, duquel montait une rumeur 
nasillarde, Sa figure grotesque était adoucie d’une gaité 
enfantine. 

Pascuala prit l'enfant et le lui passa. Il le reçut dans 
ses mains épaisses avec une précaution exquise, comme 
s'il prenait une fleur. Mais en le regardant, son cœur fl 
un bond comme s'il avait vu un reptile. Ses trails ne 
s’altérérent pas, mais la faïence de ses prunelles devint 
presque noire. Il rendit l'enfant à la femme qui l'obser- 
vait, et, sans mot dire, il sortit de la chambre. 

La lune en toute sa splendeur semblait couvrir la cour    
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d’une farine bleue et impalpable. Les peupliers des pré- 
cipices paraissaient goulter des perles. Les collines 
estompées de clarté se fondaient avec le ciel, aériennes, 
presque immatérielles. Le zénith élait si pur qu’il se 
voyait vert. Dans l'étang, les grenouilles coassaient jubi- 
lantes, comme ivres de lune. 

Debout, dans la galerie noire d’ombre, Olegario regar- 
dait sans la voir cette merveille de lumière et de douceur. 
Un doute horrible s'était allumé comme un brasier dans 
son esprit. Il voyait l'image du nouveau-né noir et con- 
trefait, et à son côté la figure de Marcelo brun, grossier, 
avec les jambes cagheuses de l’homme qui va toujours 
à cheval. 

11 savait que Marcelo avait été le prétendant d'Auris- 
tela, C’était pour cela peut-être qu'il n'avait pas fait 
bonne amitié avec lui : il lui parlait à peine, et lorsqu'il 
arrivait ivre, il le regardait de travers. Lui n'y fa 
pas attention, il feignait de ne pas le voir, mais quelque- 
fois le sang lui montait à la tête et ses poings se ser- 
raient... Auristela l’aimait-elle ? Serait-elle tombé: 
ses pièges ? Ce damné serait-il le père du monstre qui 
venait de naître ? 

Et sous l’aiguillon d’un tel soupçon, son anlipathie 
dissimulée, son ressentiment étouffé, se dressérent dan’ 
son âme, transmués en une haine aveugle, en une col 
agressive. 

Dans le chemin, une ombre palpitante se détacha : 

c'était un homme à cheval qui chantonnait d’une voix 
avinde, 

« Lui ! » pensa Olegario, et un ¢trange fourmillement 

lui parcourut la racine des cheveux. Il l’avait reconnu 

son accent quasi féminin. 
Son cheval était encore là, attaché 

d'un saut. 
Il n’ignorait pas que cet homme qui vivait à cheval et 

un pilier. Il monta  
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se mélait aux courses et aux « topeaduras » (1), était fort 

malgré sa taille petite et sa voix efféminée, et terr 
quand il escrimait à la longe ; une fois il avait presque 
tué un chrétien à coup de fouet. En échange, lui, élevé 
à la ville. 

Mais il n'hésita pas un instant. 

— Même s’il m’achéve ! murmura-t-il, et il éperonna 
son cheval. 

Marcelo avait pris le sentier de la maison, tout en 
continuant de chantonner. Il paraissait saoul. En pas- 

sant à son côté, Olegario tira la bride de sa bête, la for- 
gant de donner une terrible poussée qui fit vaciller le 
cavalier et sa monture. 

— Fils de pute ! vociféra Marcelo, s’arrêtant menaçant, 
Olegario s'arrêta aussi. Et face à face, les deux gar- 

cons se regardérent, comme deux pumas en furie. 
— Si tu es un homme |... rugit Marcelo, désignant la 

route. 

— Je le suis ! répliqua Olegario d’une voix de fer. 
Et sans plus de préambules, ils tournèrent vers le che- 

min. C'était comme s’ils s’acquittaient d’un âuel convenu 

et ardemment souhaité. 

Ils arrêtèrent les chevaux inquiets dans l’endroit le 

plus large de la route solitaire. Ils détachérent des bri- 

des le « ramal », espèce de courroie de cuir tissé, qui 
dissimulait à une extrémité une boule de plomb, cette 
arme des cavaliers montagnards, inoffensive en appa- 
rence, mais meurtrière en réalité. 

Marcelo, le premier, excita son cheval, et, le ramal 
levé, il s’élanga contre son adversaire, furibond. Olegario 

esquiva le coup facilement, faisant dévier sa monture, 
comme lorsqu'on trompe la fureur d'un taureau : à son 
tour, il donna à son rival un coup que celui-ci esquiva 
également, en faisant tourner à peine son choval sur les 

(1) Jou des cavaliers au Chili.  
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pattes de derrière. En même temps, Marcelo asséna à 
Olegario un rude coup sur l'épaule. Sans bouger, celui-ci 
en porta un autre à la tête de son rival, lui faisant dan- 
ser le chapeau. Aveuglé de rage, Marcelo jeta son cheval 
contre le garçon, courageusement ; il résista au nouveau 
coup dont ce dernier le menaçait, et réussit à en déchar- 
ger sur lui une pluie. Olegario sentit courir sur son front 
mpression tiède du sang, mais, sans se déconcerter, il 

répondit avec énergie. Ce n'était plus le moment de 
s'échapper. Et sans qu'aucun des deux cédât d'un pas, 
ils continuérent de se frapper impitoyablement, en une 
lutte barbare dans laquelle tous deux (ne pouvant pas 
se défendre avec la main qui soutenait les rênes) étaient 
condamnés au même horrible sort. 

Muets, haletants, aveuglés par le sang qui descendait 
de leurs tétes, baignant leurs figures de son onde chaude, 
ils se frappaient, se flagellaient, sans s’arréter ni fiéchir. 
Les chapeaux avaient volé, les ponchos flottaient comme 
des ailes déployées. Leurs visages étaient horribles. Les 
cheveux se collaient aux tempes en sueur : le sang, à la 
lumière de la lune, prenait une teinte violacée, sinistre. 

Dans l'immense calme de la nuit, on n’entendait que 
le bruit see des coups ct le halètement des chevaux impa- 
tients, qui fouillaient le sol de leurs pieds. 
— Fils de... s’écria tout & coup Marcelo, d'une voix 

étranglée ; il s'inclina sur sa selle et tomba lourdement, 

Olegario souffia avec fureur vers le ciel. Sans seule- 
ment regarder son rival, qui gisait par terre immobile, 
il tourna vers la maison ; sa vue se voilait, ses oreilles 
bourdonnaient. : 

Il descendit de cheval avec difficulté, et tout bouleversé 
par le sang qu'il perdait, sans savoir ce qu'il allait faire, 
il entra dans la chambre. 
— Aaagaaaaaaaaaaaaaaaaaah ! 
Exclamation unanime de stupeur, d’effroi, 4”  
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Dressé au milieu de la pièce, à la lumière jaune de la 
chandelle, le garçon paraissait épouvantable : la figure 
couverte d'une eroûte noire, par laquelle couraient de 
larges fils rouges ; les cheveux humides, pelotonnés ; les 
yeux blanes, comme ceux d’un moribond. On aurait dit 
un de ces christs en bois attachés au pilier de la flag lla- 
tion, saignants, horripilants. 
— Que Dieu garde toute Ja compagnie ! exclama une 

voix moitié mielleuse, moitié ironique, que tous connais- 
saient, du creux obscur de la porte. 

Auristela, qui était comme pétrifiée, leva sa tête, fré 
missante, et, les cheveux hérissés, les lèvres tremblantes, 
elle éténdit le bras vers la porte sombre. 
— Le huallipen ! cria-t-elle d’une voix étranglée. Le 

huallipen ! 
FRANCISCO CONTRERAS. 
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Le récent acquiltement par le jury parisien d’une 
jeune Polonaise qui, cédant aux supplications de son 
fiancé réclamant la mort pour le délivrer des souffrances 
d'une affection douloureuse et incurable, avait fini par 
exaucer ce vœu macabre, a remis en question le droit de 
tuer en pareil cas. Depuis, un second événement de ce 
genre s'est produit : une couturitre a tiré quatre coups 
de revolver sur sa sœur, atteinte de iuberculose osseuse, 
et qui, prétend-elle, l'avait priée d'abréger sa vie misé- 
rable. 

De plusieurs enquêtes ouvertes à ce sujet, tant en 
France qu'à l'étranger, dans les journaux et les revues, 
il semble résulter que les avis sont partagés. Cependant, 
en général, l'opinion se réfère à la fable de La Mort et du 
Bûcheron de La Fontaine pour admettre que souvent de 
tels souhaits risquent de n'être pas sincères, et ajoute 
que d’ailleurs, en l’état actuel de la science, la médecine 
possède de suffisantes ressources en anesthésiques pour 
éviter au patient des tortures inutiles, sans avoir recours 
à la suppression du malade. 

On objecte en effet fort sagement au « droit de tuer », 
outre l'argument tiré du bon fabuliste, que même s’il ne 
s'agit pas d’une erreur de diagnostic, ce qui arrive quel- 
quefois, une rémission, une amélioration, une guérison 
même, peuvenf se produire, si peu vraisemblables qu’elles 
paraissent en certaines circonstances. M. le P' Marie 
cite à ce propos dans le Matin une observation des plus 
significatives.  
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1 s'agit d’une personne atteinte d’un cancer et qu'on 
avait résolu d'opérer. Au cours de la laparotomie, le chi- 
vurgien reconnut que Vablation du néoplasme était 
impraticable. I le laissa done en place, mais pour éviter 
ine trop forte déception à la malade, qui avait espéré 
beaucoup des résultats de cette intervention, il lui affirma 
je sa tumeur était enlevée. Non seulement sa cliente 
ae se plaignit plus de rien, mais encore ce fut d’une 
tout autre maladie qu’elle mourut huit ans plus tard, 

Or ce cas, pour extraordinaire qu’il semble, se présente 
beaucoup plus fréquemment qu'on ne serait tenté de le 
supposer. Nous pensons qu’il faut le rapprocher de ceux 
qui valurent autrefois sa renommée au tombeau du dia 
cre Päris, et plus près de nous à de nombreux guéris- 
seurs, Mesmer, le zouave Jacob, le Père Antoine, pour 
conserver une vogue encore certaine aux pratiques de 
Coué, des Christian Scientists et à la piscine de Lourdes, 
& condition de s’en tenir à l'examen impartial des faits 
ct à leur analyse objective, sans vouloir les rejeter s'ils 
ne rentrent pas dans le cadre étroit d'une théorie pré- 

neue. 
En ce qui concerne Mesmer, par exemple, qui s’élait 

installé à Paris, place Vendôme, en 1778, il obtenait de 

euses guérisons qu'il attribuait à la vertu du 
sme animal. Son succès fut tel qu’il suscita de 

nombreuses controverses et que l’Académie des Sciences 

et l'Académie de Médecine finirent par nommer en 1781 

une commission mixte chargée de contrôler ses expé- 
riences. Préoceupée surtout de vérifier la théorie, elle 

négligea le plus important de cette affaire : les guérisons. 

Ce qui était l'essentiel et eût dû attirer l'attention de 

ses membres fut tenu pour négligeable, du moment qu'ils 

s'étaient assurés que Mesmer ne mettait en jeu aucun 

fluide, comme il le prétendait, et que, par conséquent, 
l'origine qu'il attribuait à ces phénomènes était perti- 
nemment fausse.  
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Au début des guérisons de Lourdes, les autorités firent 

de même analyser l’eau de la Source de la Grotte, et l'on 
ne trouva aucun indice de minéralisation qui permit de 
l'apparenter aux sources thermales, cependant abondan- 
les dans la région. Mais ici, le résultat fut di. ent : la Commission académique supprimait la croyance au magnétisme, cause des guérisons de Mesmer, et ce fut la 
ruine du mesmérisme ; à Lourdes, la constatation nette 
de l’absence de tout produit, relevant de la thérapeutique 
ordinaire, renforçait au contraire la croyance à une cause 
surnaturelle, et les guérisons continuérent, 

Coué a substitué aux baquets de Mesmer l'auto-sugges- 
tion, dérivée de la suggestion, employée déjà par Lié- 
beault et Bernheim. La Christian Science remplace la 
Vierge de Lourdes par Dieu. M. Marcel Boll (Mercure de 
France, 15 février 1925), qui englobe ces systèmes sous 
le nom de psychothérapie, n'a pas de peine à relever les 
grossières erreurs de psychologie de Coué et des autres 
psychothérapeutes. Il en conelut un peu vite, à la façon 
de la Commission de 1784, que la fhéorie étant erronée, 
les guérisons doivent être considérées comme suspectes 
et provenant de mythomanes, d’hyperémotifs et de cyclo- 
thymiques. Le plus souvent, l’hystérie serait en cause, 
qu'il définit « dans <on acceptation positive : simulation 
de maladie ou d'infirmité ». 

Il ne faudrait pas abuser, sous le prétexte que l’on 
prend facilement l’hystérique en flagrant délit de men- 
songe ou de fraude, de ces termes de mylhomanie et de 
simulation. Quand une hystérique crée, par un procédé 
quelconque, frottement sur des corps durs..., ete., une 
excoriation qu’elle exhibera ensuite en prétendant qu’elle 
s’est produite sans qu'elle sache comment, on peut appe- 
ler cela mythomanie, et il y a simulation. Toutefois, lors- 
que avec une pointe mousse, qu’on affirme acérée, on 
écrit un nom sur le bras d’une hystérique et qu'il se 
Produit une vive rougeur, dessinant les lettres, allant  
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parfois jusqu'à un suintement sanguinolent, on ne sau- 

rait valablement parler de mensonge, de simulation ou 

de mythomanie. 
M. Marcel Boll ajoute qu'il a essayé de reproduire l’ex- 

périence qu'il nous décrit (loc. cit, p. 70) d'après les 

suggestionnistes, sous le nom de « pendule de Chevreul >, 

sans obtenir les résultats qu'ils indiquent. Qu'il nous 

permette de lui dire q wil a eu tort de s’en tenir à une 

relation de seconde main et de ne pas lire, non seulement 

la brochure de 1854, dont il rappelle le titre, mais la célè- 

bre Lettre à Ampère, qui reste un admirable monument 

de claire analyse, un modèle d’expérimentation magis- 

tralement conduite et de logique scientifique (Chevreul : 

Revue des Deux Mondes, 1* mai 1833). 

Bien qu’à une autre occasion (G. Danville : Le Sexo- 

graphe, « Mercure de France », 15 avril 1920), nous en 

ayons déjà reproduit des passages caractéristiques, il 

mous faut y revenir. Elle débute ainsi : 

Vous me demandez une description des expériences que 

je fis en 1812, pour savoir s’il est vrai. qu’un pendule, form& 

d’un corps lourd et d’un fil flexible, oscille lorsqu'on le tient 

à la main au-dessus de certains corps, quoique le bras soit 

immobile. 

Le pendule était 

un anneau de fer suspendu à un fil de chanvre ; il avait été 

disposé par une personne qui désirait vivement que je 

vérifiasse moi-même les phénomènes qui se manifestaient 

lorsqu'on le mettait au-dessus de l’eau, d’un metal, ou d’un 

être vivant... 

Chevreul reconnaît d'abord qu'il se produit des oscilla- 

tions, qui s'arrêtent dès qu'on interpose, entre l'anneau 

et une plaque de métal, un plateau isolant. 11 se propose 

ensuite d'observer si les effets, constatés sur lui et d’au- 

tres personnes, « étaient étrangers réellement à tout 

mouvement musculaire du bras ». © imagine donc un 

dispositif spécial, support en bois, pouvant à volonté  
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avancer de l'épaule à la main et aux doigts, de façon à 
éliminer l'influence de la fatigue, d'un mouvement acci- 
dentel du bras, ele. Il ne tarde pas à remarquer qu'en plaçant le support près des doigis, les mouvements dimi- nuent d'amplitude, En même temps, analysant ses im pressions, il a le souvenir assez vague de sensations 
musculaires. Puis, il se résout à une contre-expérience : 
lorsqu'il a les yeux bandés, un opérateur interpose le 
plateau de résine à son insu, dès que Les oscillations 
ordinaires se sont produites et..., cette fois, les oscilla- 
lions continuent. C'est ainsi qu'il obtient la preuve 
qu'elles ne sont pas « étrangères à tout mouvement 
musculaire >. 

Chevreul assigne pour origine à ces oscillations « une 
disposition ou tendance au mouvement » qui détermine 
un < mouvement musculaire » du bras et des doigts, 
< quoique insensible », de nos jours on dirait « incon- 
scient ». 11 avait en effet découvert l'existence des mow- 
yements inconscients dans notre vie normale. Mais déji, 
il croyait « devoir faire une remarque », également 
importante et qui résulle de cette observation qu'il fit 
par la suite : 

Une fois convaincu que rien d'extraordinaire n'existait dans les faits qui m'avaient causé tant de surprise, je me 
suis trouvé dans une disposition d'esprit, si différente de 
celle où j'étais la première fois... que longtemps après et à 
différentes reprises, j'ai essayé, mais en vain, de les repro- duire, 

Cette remarque : 

C'est que cette tendance au mouvement... n’a lieu qu'autant 
que nous sommes dans un certain état, qui est précisément 
ce que les magnétiseurs appellent la foi... c’est-à-dire tant que 
nous croyons possibles les mouvements du pendule, 

1 n'y a là rien, on le voit, qui permette, ainsi que l'a 
fait imprudemment M. Marcel Boll, d’assimiler Chevreul 
à Philarète Chasles au point de vue du sens critique, dont  
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ce dernier montra qu'il était totalement dénué, non plus 
qu'à M. le P' Ch. Richet, qui semble au contraire se 
complaire à demeurer dans ce « certain état » et se refuse 
à tenir pour valables de décisives contre-expériences 
(V. Gaston Danville : Magnétisme ct Spiritisme, pp. 55 
et 56, « Mercure de France », et ef. Ch. Richet : Traite de 
Métapsychique, pp. 637 et 784, Alcan). 

Cette partialité d’un esprit comme celui de M. Marcel 
Boll, que sa haute culture scientifique devrait cependant 
mettre à l'abri de tels entraînements, s’exagère encore 
dans le public ; et cette attitude en face de faits, à coup 
sûr exceptionnels, mais surtout mal étudiés, cette assu- 
rance qui fixe des limites aussi nettement définies à nos 
connaissances, en réalité moins certaines que le naif 
dogmatisme de la foule ne l'affirme, sont évidemment 
responsables en partie des actes de désespoir criminel 
que nous avons rappelés. Elles conduisent à ce raisonne- 
ment : puisqu'il ne reste plus aucun espoir, à quoi bon 
prolonger des souffrances stériles ? De ce raisonnement 
à l'acte, la distance vient d’être franchie, deux fois, par 
des êtres de condition sociale très différente, qui se sont 
toutefois trouvés également sans force pour réagir contre 
<e qui leur paraissait une terrible, une irréfutable vérité. 

Il ne suffit pas, croyons-nous, d'invoquer ici la seule 
morale pour combattre efficacement ces tentatives ; il 

faut montrer aussi que l'on n’a pas le droit de dire 

en pareille circonstance : il n’y a plus d'espoir ! — parct 
que ce n'est peut-être pas vrai. Nous ne savons pas 
actuellement jusqu'où peut aller exactement celte in 
fluence du mental sur le physique, que décèle la moindre 
émotion. Elle est pourtant connue depuis longtemps : 
les statistiques s'accordent pour montrer que les blessés 
d'une nation victorieuse présentent moins de mortalité 

et guérissent plus vite que ceux de la nation vaincut, 

soignés dans les mêmes conditions. L'exemple cité par 
M. le P' Marie nous apporte un cas, authentiquemen!  
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contrôlé, de guérison d’une maladie prétendue incurable, 
au moins à ce stade. 

Voici qui doit faire réfléchir au sujet des phénomènes 
analogues, constatés par la Commission médicale de 
Lourdes, qui enregistre chaque année des guérisons de 
fractures, de tuberculoses diverses, de fumeurs, obser- 
vations facilement vérifiables. Pour certaines — nous 
ne disons pas toutes — guérisons obtenues par les pro- 
cédés des Christian Scientists et de Coué, — bien que, 
comme nous le montrerons plus loin, M. Marcel Boll ait 
raison de condamner ce genre de pratiques, — il doit en 
être de même. 

suer la mythomanie en présence d'observations de 
ce genre, c’est à la: fois trop simple, probablement 
inexact, et dangereux, puisque c’est en quelque sorte une 
justification du droit de tuer. Au surplus, la malade, 
citée par M. le P° Marie, ne simulait pas la présence d'un 
cancer : la tumeur existait chez elle assez manifeste- 

ment, trop mém Yon peut dire, en ce sens qu’elle 
n'était plus opérable. Il devient impossible ici, par consé- 
quent, d'invoquer cette commode « hystérie », d'attribuer 

la maladie et sa guérison à une simulation, non plus qu'à 

une intervention surnaturelle, comme à Lourdes, ni à 

une méthode spéciale de thérapeutique, où au pouv 
d'un guérisseur. 

Cette constatation offre l'avantage de souligner les 

causes d'erreur qui résultent d'explications incomplèles, 

fantaisistes, ou d'interprétations, péniblement ajustées em 

vue de forcer les faits à rentrer dans le cadre d’une théo- 

rie congue a priori. En face de cette observation de gué- 

rison, inespérée autant qu’indiscutable, nous nous pro- 

posons de montrer, et qu’elle n’est pas en contradiction 

avec ce que nous savons du mécanisme de notre vie 

mentale, qu’elle invite à regarder de plus prés des pheno- 

ménes analogues, trop aisément rejetés dans le domaine  



du surnaturel et du charlatanisme, et qu'elle reste ke 
meilleur argument à opposer au droit de tuer. 

§ 

Si nous avons rapproché des expériences du pendule 
les guérisons d’affections crues incurables et de cas dé 
pérés, c'est-à-dire deux séries de phénomènes en appa- 
rence assez différents, c’est qu'ils renferment tous un 
ment commun : la croyance. 

Lorsque Chevreul croit aux mouvements du penduk, 
ils s’exécutent. Dès qu'il n'y croit plus, ils cessent et il 

devient incapable de reproduire l'expérience, si aisément 
obtenue au début. M. Marcel Boll, en pareil cas, croit uni 
quement a une mystification de mythomanes et le peu- 
dule reste immobile. 

D’autre part, la malade de M. le P' Marie guérit parce 
qu'elle croit à l'efficacité d'une intervention chirurgicale 

qu’on aurait effectuée, bien que l'opération n'ait pas eu 
lieu. Ceux de Lourdes croient de même à l'intercession de 

Bernadette ; d’autres, avant eux, avaient cru, avec les 

mémes résultats, a celle du diacre Paris. Les clients de 

Coué croient à l'influence bienfaisante des pratiques de la 

psychothérapie. 
Remarquons en passant qu’il est également difficile 

@invoquer la simulation à propos de Chevreul ; el, en 

effet, il s’agit, répétons-le, de la découverte des mouve- 

ments inconscients, soit de mouvements exécutés par 

un sujet normal, à son insu, déterminés par la pré- 

sence dans son esprit d’une croyance, et qui disparai- 

tront dès que cette croyance s'évanouira. C'est que, 
comme on le sait, la croyance ne consiste pas seulement 

en une opération intellectuelle, mais comporte un accom- 

pagnement affectif. 

Cette part affective dans la croyance peut devenir 

considérable, surtout chez des malades, déprimés géné- 

ralement au point de vue intellectuel et ainsi plus faci-  
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lement émotifs. La moindre impression, favorable ou 
défavorable, déchainera chez eux un torrent d'émotions 
d'autant plus vives qu’elles ne seront pas endiguées par 
une raison affaiblie et défaillante, Aussi nous n’aurons 
pas affaire qu’à des réactions motrices, analogues en 
quelque sorte à certaines expressions d'émotions, mais 
aussi à des réactions vaso-motrices, avec toutes les 
conséquences qu’elles comportent, chaque émotion étant 
intimement liée à un ensemble de phénomènes physio- 
logiques, affectant la cireulation, la respiration, les excré- 
tions, qu’elles accélèrent ou ralentissent, modifiant les 
échanges chimiques cellulaires, la sécrétion des glan- 
des, ete. Les effets physiques de la douleur et de la joie, 
de la peur, de la colère, de la tristesse. sont assez connus 
de chacun de nous pour qu'il soit inutile d’insister. 

Notons cependant que les perturbations causées dans 
l'organisme par certaines émotions, la peur par exemple, 
peuvent aller jusqu’à une paralysie entraînant la mort. 
On se rend ainsi compte de l'importance considérable 

que sont susceptibles d'acquérir les concomitants somati- 
ques de l'émotion. 

Si la douleur a été étudiée par de nombreux auteurs, 
le plaisir, par contre, n’a suscité que peu de recherches, 
comme le remarquait déjà Th. Ribot : 

Estce parce que les médecins, depuis des siècles, ont 

recueilli des observations sur la douleur, tand qu'il 

n'existe aucune profession qui ait pour but d'observer le 
plaisir ? (Th. Ribot : La Psychologie des sentiments, Alcan.) 

Au sujet de ses manifestations organiques, « elles se 

résument en un mot » bien vague : « dynamogénie >. 

Toutes ces réactions, d’ailleurs, diffèrent énormément 

d'individu à individu. Ceci est également de notion 

banale. Telle personne, très vigoureuse, s'évanouira à la 

seule vue du sang, alors qu’une autre, en apparence plus 

sensible, demeurera indifférente. Il en est de même aussi 

pour la mémoire affective, très faible, parfois absente  
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chez des sujets qui ne se rappelleront un événement agréable ou désagréable qu’en enregistrant le fait au point de vue purement intellectuel, sans pouvoir évoquer le moindre souvenir affeclif, sans reproduire la moindre émotion, alors que chez d'autres une souffrance ancienne 
sera facilement ressentie à nouveau, 

Ce que nous venons d'exposer, en l'empruntant à la psychologie courante, ne permet-il pas de comprendre, Pour en revenir au sujet qui nous occupe et sans faire intervenir des hypothèses, manifestement en contradic- 
tion avec les faits, que, dans quelques cas graves, où la maladie altére plus ou moins profondément le fonction- nement normal de notre vie mentale, effectuant une sorte de dissociation de la personnalité au profit de la partie affective de cette personnalité, il puisse se pro- 
duire, irrégulièrement, dans des circonstances exception- 
nelles, impossibles d'ailleurs à prévoir, sous la double 
influence de la croyance, de cet « état de foi » dont parle 
Chevreul, et d’actes matériels la fortifiant, une forte 
réaction bio-chimique, capable de renforcer subitement 
les moyens ordinaires de défense de Vorganisme et @orienter Ie malade vers la guérison ? 

Il n’y a là rien, en somme, qui ne soit d'accord avec les données, que nous avons rappelées, sur le fonction nement habituel de notre vie mentale Les observations, 
devenues banales, que nous avons déjà rapportées, au 
sujet des blessés de guerre, celle plus caractéristique, 
empruntée à M. le P* Marie — pour ne citer que des faits 
à l'abri de toute critique — confirment cette manière de 
voir ; au surplus, la nécessité de maintenir, de relever 
même le « moral » d’un malade, pour en hâter le rétablis- 
sement, a toujours été reconnue par tous les médecins. 

Inversement, le moindre mot, imprudemment pro- 
noncé auprès d’un malade, un geste inopportun des 
assistants, en vertu de cet affaiblissement de l'intelli- 
gence, de la diminution de son pouvoir d’inhibition nor-  
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mal, dus à la souffrance, risquent de provoquer une 

répereussion formidable et inattendue, causée par Vexa- 

gération corrélative de la sensibilité, comme semble en 

témoigner l'exemple emprunté par M. Marcel Boll & 

M. Ch. Baudouin : 

Une religieuse s'était alitée l'hiver. Elle entendit ou crut 

entendre le médecin chuchoter : « Elle ne passera pas 

Vhiver. > Cette idée s’imposa à son esprit. Cependant, elle 

guérit, se releva, reprit ses forces. Mais, à chaque visiteur, 
elle disait, en hochant la tête, qu'elle ne passerait pas l'hiver, 
qu'elle le sentait. Au 1 avril, l'appétit disparut par enchan- 

tement ; elle se remit au lit quelques jours après et s’éteignit 
doucement un peu avant la fin du mois. 

Selon M. Marcel Boll, il ne s'agirait que d’une coïnci- 

dence. Mais, nous croyons avoir montré qu'il n’est ni 

absurde, ni invraisemblable d'attribuer cette mort à la 

croyance, affirmée par la malade, « qu'elle ne passerait 

pas l'hiver, qu'elle le senfait ». Un ingénieur, M. Armand 

Colomb, nous a fait le récit d’un événement analogue, 

dont il avait été le témoin, pendant qu'il dirigeait 

l'un des services d’une entreprise minière au Pérou. 

Un vicil Indien travaillait à la mine avec ses deux 

fils, qu'il aimait beaucoup. L'un d'eux fut victime d'un 

accident mortel. Quelques mois après, ce fui le tour de 

son frère. Atterré par cette double perte, le père s'alita- 

Au docteur, envoyé par la Direction pour le soigner, il 

affirma que ses visites resteraient inutiles, car dans trois 

jours au plus tard, il rejoindrai enfants, En effet, 

il succomba dans le délai qu'il avait indiqué. Le médecin, 

supposant un suicide, procéda à l'autopsie : elle ne lui 

révéla aucune trace d'intoxication, de lésions organiques, 

de misère physiologique ; cet homme eût dû vivre long- 

temps encore. 
Est-ce à dire alors, devant des observations de ce genre, 

qu'elles légitiment les pratiques des Christian S ntists, 

de Coué, et que les procédés de l'auto-suggestion soient 

recommandables ? Il faut ici faire de telles réserves  
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qu’elles équivalent à la condamnation de cette sorte u; 
thérapeutique. 

Tout d'abord, nous avons vu que les réactions dues 
aux émotions varient d'individu à individu, dans des 
proportions que rien ne nous permet de doser à l'avance, 
Il en est de même des degrés de croyance, ce qui interdit 
une trop rapide généralisation, en ce qui concerne l'efft 
cacité d'un procédé quelconque : il pourra réussir ic, 
échouer là, sans que nous soyons:en mesure de le pré- 
voir et de préciser dans quels cas son application serait 
ou non utile. 

Bien plus, les procédés de la psychothérapie pèchent 
par leur base même, ainsi que l’on s’en était déjà aperçu 
au moment de l'emploi de la suggestion comme moyen 
de traitement de certains troubles neuro-pathologiques. 
Pour que la suggestion agisse, il est nécessaire, soit que 
le sujet se trouve déjà en péssession d’un mécanisme 
mental défectueux, comme dans l'hystérie par exemple, 
soit qu’on détraque en quelque sorte un mécanisme men- 
{al en bon état, de façon à donner au facteur somatique: 
émotif une importance qu'il ne saurait acquérir qu'aux 
dépens du pouvoir normal d'inhibition de l'intelligence 
sur la sensibilité. 

L'usage de la suggestion perpétue donc, chez le malade, 
le désordre mental que l'on se proposait précisément de 
faire disparaître ; chez l'individu normal, la répétition 
de cette pratique risque de créer un état morbide. 

§ 
Par ce qui précède, nous croyons avoir montré suff- 

samment qu'il n’est pas besoin de recourir, ni à l'hys- 
térie, ni à d’autres interprétations tout aussi peu fondées, 
pour expliquer certains faits, qui surprennent au pre- 
mier abord. 

Une désagrégation mentale momentanée, causée par là 
maladie, un choc émotif, un trouble grave, assurant pour  
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quelque temps la prédominance de la sensibilité, avec 

son cortège de réactions bio-chimiques, suffisent pour 
rendre compte d'effets matériels qui restent, toutes pro- 
portions gardées, du même ordre que ceux qu'il est facile 
de provoquer expérimentalement chez l'hystérique, où 

s'exagère le jeu des processus normaux. 
En résumé, notre science, en pareille matière, a beau- 

coup encore à apprendre de l'observation patiente, de 
l'enregistrement méthodique de phénomènes trop faci- 
lement dédaignés. 

Toutefois, en son état actuel, elle nous autorise déjà 

à condamner, en dehors de toute considération senti- 
mentale, des désespoirs criminels et mal fondés. 

On ne saurait le proclamer trop haut : nul n’est fondé 

à s'arroger le droit de devancer une heure, qui peut ne 

pas sonner. 
‘VILLE. 
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LES 

EMPRUNTS ET « REMINISCENCES » 
D’UN HISTORIEN DES ARTS 

M. Louis Gillet a reçu naguère de l’Académie le Grand 
Prix Gobert pour son //istoire des Arts (dans l’Histoire de 
la Nation Française). En toute justice, ne devrait-il pas 

en distribuer quelques bribes à ses collaborateurs incon- 
nus ? Ce gros et léger in-4o délaie en effet, sans le dire, 
dans son flux lyrique, dans la « littérature » de ses « cou- 
plets » si bien files, les idées et jusqu’aux expressions d’un 
peu tout le monde, de Michelet (1) à MM. Jullian, Bédier 
et E. Mâle. 

A qui aurait assez de patience et de pratique des histo- 
riens de l’Art, la recherche des « sources » de M. Gillet 
réserverait sans doute quelques surprises (2). Mais il n'est 
pas besoin de grande érudition pour découvrir un de ses 
inspirateurs le plus docilement écouté. 

Les importants critiques qui ont couvert d'éloges aca- 
démiques le livre de M. Gillet ignoraient peut-être, à cause 
de son aspect scolaire, le petit et précieux volume de 
M. Louis Hourtic4, sur le même sujet : /’{istoire de l'art 
en France, dans la collection Ars Una, paru en 1911. 
M. Gillet, lui, le connaissait bien, et n’a pas dédaigné de 

(1) Pour Michelet, qu'on lise, par exemple, dans l'ouvrage de M. Gillet, les 
lignes sur Jean Goujon : {« Dans quelles Lrames matinales, de quel'e buës 
flottante au peupliers de Gisors .. ete ip. 316) —ou encore Is page sur 
Fontainebleau p. 282) : « Ge long chateau de Fantaisie... etc. », et que l'on 
se reporte aussitôt dans l’/istoire le France de Michelet (tome IV) au chapi- 
tre XX sur Fontainebl: Fontainebleau est surtoat un paysage 

#— ct plus loin : « Où at-il pris ce corps charmant ?.. » À 
pergoit-on pas, non pas l'inspiration, mais le décalque ? 

€) Voir la note en appendice, à ‘a fin de cet article.  
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puiser libéralement dans ce résumé si riche, dans cette 

petite merveille d’élégante et savante synthése. 

Ne parlons pas de la marche générale, de l'impulsion 
visible donnée par le petit volume au grand : cela se sent et 
ne se démontre pas. Mais c’est dans le détail même, dans 

un paragraphe entier ou une simple phrase que M. Gillet, 
par d'inexplicab'es et soudains caprices, emprunte, sans 
avertir, tout d'un coup, à son prédécesseur, idées et 

expressions. « Citations ! » dira-t-on peut-être? Nullement; 

rien ne les signale d’abord, comme telles, et quelques insi- 
gnifiantes retouches empêchent ces emprunts d’être trop 

visiblement textuels. Maladroitement dissimules, ce n’en 

sont pas moins des emprunts, d'indiscutables autant qu 

nutiles larcins. 

Qu'on en juge sur pièces ! En voici quelques-uns relevés 
au courant d'une simple lecture ; nous ne croyons pas 
avoir épuisé le sujet : 

Que de villages n'ont jamais 
conau d'autre œuvre belle qu'un 
gracieux portail roman ! 
(Hourticq, Hist. gen. de l'Art, 

Ars Una, p. 39.) 

Combien de villages de France 
n'ont jamais conau la beauté que 
sous la forme d'un délicat portail 
roman I 

(Gillet, #. des Arts, p. 70.) 

Larchiteete... invente le con- L'architecte... n'ose pas enco- 

trefort, il ne le dögage pas enco- re... détacher de la masse les 

re de la masse ; au contraire, ille contreforts ; il les dissimale, au 

dissimule, se plaît à lui donner contraire, tant qu'il peut, les 
une apparence ornementale, l'as _ transforme en ornements, les réu~ 

pect... d'une demi-colonne enga- nit par des arcatures ou les arron- 

gée dont il relie le chapiteau au dit de manière à en faire des 
chapiteau voisin par une série de colonnes engagées; le roman 

ces festons rythmiques. 1 aime aime les lignes rondes, les formes 

les formes rondes et pleines. pleines 
L'ensemble affecte une silhouette 
en forme de pyramide... Il arrive 
qu'une tour jaillisse… soulage le 
monsire pesan 

(Gillet, owe. eit., p. 84.) 

A l'extérieur, la silhouette tend 
vers la pyramide ...le clocher... 
révéle un élan vers Je ciel dans 
cet être pesant. 

(Hourticq, ouv. cit.,p. 19.)  
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il 
arrêts, 

Pour gagner le sommet 
lui faut trois étages, troi 
rois départs. 

(Gillet, op. eit., p. 120. 

Elles (les cathédrales), s'har- 
monisent merveilleusement à ce 
ciel rh 

(Gilt 
France. 

, Ouv. cit, p. 1 

+ il faut trois étages, trois ar- 
röts, trois départs pour que les 
piles atteignent le sommet. 

(Hourtieq, own. eit., p. 50.) 

La cathédrale gothique... pro- 
duit d’lle-de-France... s’harmo- 
nise merveilleusement à ce ciel. 

(Hourtieq, ou», cit., p. 61.) 

et toute la suite de ce paragraphe dans les deux ouvrages. 
Rapprochons encore deux textes jumeaux, plus probants 

si possibles : 
.… d'abord les rois, le lég 

Jean le Bon... qui, partaut captif 
pour l'Angleterre, emmena ses 
musiciens ; nous avons son por- 
trait, le plus anciea que l'on pos- 
sède, une hure niaise peinte d'une 
main molle ; et puis c’est son fils 
Charles V... qui aimait tant les 
beaux livres, où il écrivait de sa 
main. : « Ce livre est à moi Char- 
les. » 

Voici les frères du roi, le poda- 
gre Berry, avec sa grosse face, 
qui se cousolait de la goutt 
feuilletaat les pages de sex 
nuscrits où ses artistes flamands 
lui avaient figaré ses châteaux 
enchantés. 

(Gillet, ouv. cit. p. 218.) 

.…. d'abord les rois... Jean le 
Bon qui, dans sa captivité eu An- 
glèterre, se ft accompagner de 

iciens ; un peintre nous 
son portrait, le plus ancien 

des tableaux de France, une hure 
brutale peinte: avec des couleurs 
molles. Puis Charles V... qui 
imait les beaux manuscrits, sur 

lesquels il écrivait de sa main : 
« Ce livre est à moi Charles. » 

. les frères de Char- 
le due de Berry... ; nous 
ons bien sa face jouf- 

dans. sa vieillesse... il 
aimait à feuilieter ses livres d’heu 
res pour y revoir les merveilleux 

eaux: qu'il avait 
traire par ses enlumineurs, 

(Hourticq, oun, cit., p.86 87.) 

Etc., etc. Qu’on lise, toute entiére, cette amusante p. 218, 

chez M. Gillet, et aussitôt après les pages 86 et 87 de- 

AL Hourtieq ; il apparaîtra, jusqu'à la stupéfaction, que 
une n'est que. disons, avec un sourire, « le résumé » des 
autres. 

Comparez, de même, dans les deux auteurs, tout. le cha- 
pitre sur l'Architecture féodale. L'influence de M. Hour-  
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ticq, Sa marque et son emprel 
sible 

tout à sa convenance chez son prédécesseur et 

nte, y sont constamment sen- 
idées et images, M. Gillet, par endroits, trouve 

uide. 

Ainsi à la page 226, par exemple : 
Combien de donjons sur nos 

collines, de la Provence aux Vos- 
ges, de la Bourgogne au Péri- 

combien de profils de co- 
r la silhouette 

le tour ! Len- 

gard. 
eaux s'achèvent F 
ébréchée d'une vie 

tement In forme opiniätre..… re- 
tourue au rocher d'où elle est 
sortie. on comprend combien ce 

Cette ingénieuse architecture re- 
prend peu à peu l'aspect du roc 
d'où on l'a tirée. Que de collines 
bretonnes, limousines, pévigourdi- 
nes... s'achévent ainsi par la sil- 
houette encore altiére de forteres- 

ses démantelées ! on comprend là 
combien la féodalité et ses cha- 
teaux farent les produits naturels 
du sol. 

(Hourtieq, oo. cit., p. gt.) 
système, cette architecture tien 
neat au sol. 

illet, ono. cit., p. 226.) 

Parfois c'est un passage aussi simple qu'un fragment de 
« Joanne » qui est transerit avec une inexplicable fidélité. 

Seules quelques villes... Divan, 
Saint-Malo, Provins ont conservé 
des restes importants de leurs 
remparts. M autour de 
trois villes 

peut encore en 
près. intacts 
gurs-Mortes, Avignon. 

(Hourticq, oe. ci 

Quelques villes du Nord, Pro- 
vins, Falaise, Dinan ant conservé 
des restes importants de leurs an- 
ciennes enceintes. Mais c'est seu- 
lement dans le Midi que nous trou- 

entières avec leurs 
Aigues- 

c'est 

méridionales qu'on 
trouver d'à peu 

Carcassonne, Ai- 
vons trois ville: 

fortifications intactes 
Mortes, Avignon, Careassoune. 

(Gillet, ou, cit., p. 228.) 

Pour parler d’Aigues-Mortes, M. Gillet (pp. 228-230) 
combine agréablement, sans les sertir d'aucun guillemet, 
ni plus nommer l’un que l’autre, la désolation incompara- 
ble et les flamands roses célèbres de M. Barrès, et la prose 
documentaire de M. Hourticq : « 1 fallait au roi de France 
une fenêtre sur la Méditerranée... » 

Pour Carcassonne, même source (Hourticq, ouv. cit., 
p 94, — Gillet, ou», cit., p. 230). Mais le coup de pouce 

plus heureux. 
Au milieu de longues pages qui paraissent complètement  
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indépendantes de M. Hourticq, soudaine réminiscence, une 
image frappante de cet auteur est piquée dans le texte : 

leurs vêtements. ressemblent ...Ia draperie... devenait ho- 
dans la position horizontale aux rizontale... comme les cannelu- 
cannelures d’un füt de colonne res d’une coloane renver: 

renversée, (Hourticg, ows. eit.,p 109110.) 
(Gillet, own, cit, p. 250) 

Encore une heureuse formule commune aux deux histo- 

riens : 

Le moment vient où les statues les figures dédaignent d'être 
dédaigneront d'être expressives  expressives et se contentent d’être 
pour se contenter d’être belles. belles. 

(Gillet, ouv. cit, p. 304.) (Hourtieg, ono. cit., pe 161.) 

Le plaisant, l'ingénieux rapprochement des chevaux 
d'Henri IV, de Louis XIII et de Louis XIV, on peut le lire 

tout au long, dans l'ouvrage de M. Hourticq (p. 190), 

avant de le retrouver, brillant ingénument, comme une 

nouveauté, dans celui de M. Gillet (p. 327) (3). 

Et de même encore (Hourticq, p. 186), la comparaison, 
dans tous ses détails, entre Saint-Etienne-du-Mont et Saint- 

Gervais Gillet, p. 331). 
Tel mélancolique retour sur les hétels du Marais et leurs 

portes « faites pour le passage des carrosses et qu’écor- 

chent aujourd’hui les camions », avant d’être de M. Gillet 

(p 340), était déj de M. Hourticq (p. 182)... « Aujourd'hui 
que, dans leurs cours, il n'entre plus de carrosses, mais 
des camions. » 

« Ces riches bourgeois avaient aussi « maison des 
champs », dit M. Hourticq, quelques lignes après, et 
M. Gillet, comme un écho, de répéter (p. 340) : 

« Mais les grands bourgeois qui se faisaient construire 
ces hôtels avaient aussi leur maison des champs. » 

(3) Celui-ci l'agrémente seulement de quelques fantaisies. IL fsit chevaucher 
a Henri IV un genet d'Italie, comme qui dirait un « percheron de Gascogne »; 
et il imagine Louis XUII demandant sa monture de bronze à un artiste italien 

(Daniel de Volter‘e), mort un demi-siècle avant sa naissance.  
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On peut poursuivre ce jeu d’échos, 
Elle parle avec autant d’sisance 

son éloquence classique que son 
vieux roman du moyen âge. 

(Gillet, ouv. cit,, p. 323.) 

Entre l'éclat de la Renaissance 
et la triomphante splendeur de la 
jeunesse de Louis XIV tout a l'air 
de se passer dans l'ombre. 

(Gillet, p. 325.) 
Germain Pilon a su mieux que 

personne faire entrer le portrait 
dans le rythme et la pompe de 
Voraison funébre. 

ISCENCES » rg 

il amuse le lecteur : 
La France parlera le langage 

moderne du xvne et du xvin* avec 
la même sincérité qu'au xme et 
xivt siècle la langue mé 

Hourtieq om. cit, p.173.) 

Entre la radieuse Renaissance 
etle soleil de Louis XIV,la ı"* moi- 

du xvn* siècle paraît un peu 
dans l'ombre. 

(Hourtieq, p. 211.) 
Germain Pilon est un de ceux 

qui ont le mieux aliié l'exactitude 
du portrait et la cadence de l'O- 
raison funèbre. 

(Gillet, p. 316.) (Hourticq, p. 166.) 

La suggestive expression de M. Hourticq, dans la préface 
à son ouvrage De Poussin à Watteau (p. 7): la Renais- 
sance... non pas seulement phénomène français,mais évé- 
nement européen, M. Gillet doit la trouver, lui aussi vrai- 
ment neuve puisqu'il la reproduit, p. 277 de son Histoire. 

Le couplet charmant sur Versailles d'allure si spontanée, 
si inspirée, « au pied de la façade. » ete. (Gillet, p. 361), 
qui évoque « le palais d’Armide » n'a qu'un défaut, c’est 
d’être une répétition. M. Hourticq, avec un plus sobre ly- 

risme, mais sur Jes mêmes notes, avec les mêmes coupes 
de phrases et semblables expressions, avait déjà modulé ce 

délicieux morceau: « Au pied s’étale... » etc. (Hourticq, 
p. 233). Sans conteste aucun il est sien. 

Que de telles pages aussi bien venues sollicitent, passe 

encore! mais commentexpliquer que M. Gillet se soit atta~ 

ché à des vétilles, épithètes et idées incidentes appartenant 

à son prédécesseur, quand il aurait pu, sans aucun doute, 
en trouver aussi aisément de nouvelles ? 

Le mot chlorotique appliqué à Lesueur (Gillet, p. 349 ; 
Hourticq, p. 200). Sur Vouet (Gillet, p. 347; Hourticq, 
p- 199). Sur Poussin (Gillet, p. 351; Hourticq, p. 206). Sur 

ih  
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Rigaud (Gillet, p. 388), son modèle martelé qui met au 
milieu de ses perruques... des masques incisifs de la 
Tour... (Hourtieq, p. 251), ses touches martelees... En- 
leves les perruques, voici déjà un masque vif... comme un 
pastel de la Tour. 

Traitant du xvime siècle, M. Gillet semble abandonner 

son guide, quan, soudain, au cours d’une pag 
un instant aussi étroitement que jamais. 

Par exemple, à propos du moaument du maréchal de 
Sax 

Entouré des symboles de ses Entouré des symboles de ses 
victoires, le héros. descend d'un … victoires, le maréchal. descend 
pas ferme, au tombeau... A toute d'un pas ferme, au tombeau. 
cette éloquence qui distrait,onpeut Cette agitet’on tuprgeuse empêche 

rer la rêverie indéterminée d'entendre cette méditation paisi- 
qui monte vieux tombeaux  blequimontuit silencieusement des 

gothiques. monuments goihiques. 
(Gillet, ouo, eit., p. 396.) (Hourtieq, p. 286.) 

A propos de Fart de Houdon : 
Un’yaura plus dans la scule ... pas un point qui soit inerte... 

ture un point inerte. (Hourtieq, p. 289.) 
(Gillet, p 3 

A propos de Saint-Sulpice et du Panthéon, la compo- 
sition jésnite, plate et pyramidale, de M. Gillet (p. 417), 
répondant à {a façade plate et pyramidante des églises 
Jésuites de M. Hourticq (p. 299), n’est que le plus criant, 

mais non l'unique emprunt de cette page. 

Il serait wop long de relever dans l'exposé de l’art au 
xx siècle, et jusqu’à la conclesion, les ressouvenirs certains 
de M. Hourteq. Voici seulement, au hasard, dans le por- 

it de David : 

Un kout de phrase : 
Scs heros pusınl el magissent Ses heros posent et n'agissent 

pas. pas. 
(Gillet, p. 440.) (Hourtieg, p. 316.)  
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Un bout d’idee : 

Le style de l'époque où des 
passions féroces s'expriment en 
périodes glaciales et co: 

(Gille 
jassées... 
p- 440.) 

++. art étrange où des hommes 
aux passions ardentes affectent 

parler le langage de la pure 
raison... 

(Hourtie, p. 316.) 
Dans celui de Corot, cette esquisse du peintre nuancé 

des valeurs lumineuses, terminée sur ce trait charmant que 
M. Gillet n'a pu oublier dans sa réplique : 

grâce A cette inno: 
, le 

confondre le plus ingéoument du 
monde ses souvenirs de Némi et 
de Mortefontaiae, d’Alb.no ei de 
Ville-d’Avray 

ente ma- 
charmant peintre a pu 

(Gillet, p. 472.) 

Crest ainsi que Corot a pu con- 
fondre, le plus sincèrement du 
monde, le lac d'Albano et l'étang. 
de Ville d'Avray, la craie toscane 
et le brouillard d'Ile de-France, 

(Hourticg, p. 360.) 

Le paralléled’Ingres et de Delacroix, chez les deux au- 
teurs, peut eofin nous servir amplement d’exemple con- 

eluant. L'emprunt est ici particulié 

Un jenne peintre, ami de Gé 
cault, exposait au Sulon de 1822, 
la Barque de Dante. 

+ Deux ans plus tard, c'étaient 
les Massacres de Scio, et ce t 
beau merveilleux devenait aus: 
1ôt le manifeste du romantisme, 

(Gillet, p. 4%9.) 

Avant d'être desobjets définis. 
ses tableaux sont des taches par 

mêmes éloquentes. 
.… Dans che la plus lé 

gère, quelques gouttes de pâte. 
sont déjà de l'orage, de la fièvre, 
du trouble, de l'inquiétude où de 
la mélancolie. 

(Gillet, p. 460.) 

Au même salon de 1524, où 
éclate le scandale des Massacres 

‘ement prolongé : 

Au Salon de 1822, un jeune 
de Géricault exposait une 

scène empruntée à la Divine Co- 
ami 

médie. … C'est deux ans plus tard 
seulement, devant les Msssacres 

de Seio, que les classi 
rent au « massacre de la pein- 
ture ». 

(Hourtieq. p. 333.) 

Son tableau n'est pas un agen- 
eut de figures correctement 

posées ; dans la première esquisse, 
quelques taches sont déjà de l'o= 
rage, de la sérénité, de la mélan- 

épruvante ou de l'hor- 

(Hourticq p. 338.) 

Au même salon de 1824 où les 
jeunes peintres vinrent admirer le  
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de Scio, Ingres montrait le Voeu 
de Louis XII, 

(Gillet, p. 463.) 

Ingres a passé trente ans dans 
une totale solitude à Rome. Il ar- 

rive (à Delacroix) de se laisser 
émouvoir par les faits de son 
temps, de peindre Gavroche sur 
les barricades. Ingres, pendant les 
journées de février, tandis que le 
{rôve croule, que les balles cla- 
quent sous ses. fenêtres, caresse 
d'une main paisible sa Vénus Ana- 
@yoméne, Delacroix voulait que 
ses tableaux rendissent une rage, 
une &ınotion instantande; Ingres 
achève ou soir de sa vie une étude 
de jeune fille ébauchée dans sa 
jeunesse,sans que l'on puisse aper- 
cevoir la trace d'une reprise. 

Delacroix se vantait de porter 
ton monde dans sa tête et de ne 
jamais peindre d'après le modèle. 
Ingres n'a jamais tracé une ligne 
sur le papier, posé une touche sur 
sa toile sans consuler la nature. 

(Gillet, p. 463-404.) 
Arrétons 

4 Ai 

M, Gilet 

David est certainement 
crux q 
Français 
ehe politiei:n 

un de 
=. ne ponvaient être que 

Laissons le triste et la 
„tout prét a endosser 

+ du fonctionnaire. 

(Gillet, pp. 438-439.) 

massacre de Scio, on 
pher le Vœu de Loui 

(Hourtieq, p. 343.) 

Ingresméprisait son temps. .. il 
ne demandait qu'à se retirer à 
Rome, enf:rmé dans la contem- 

plation de son idéal. Delacroix 
montrait... la Liberté victorieuse 
sur les barricades ; pendant qu’on 
faisait le coup de fea dans sa rue, 
Ingres, derrière sa fenêtre, cares- 
seit d'un pinceai amoureux, sa 
Vénus Anadyomène. Vibrant A 
tous les soufiles, emporté par ses 
impressions d'un moment, Dela- 
croix disait : « Je commence une 
femme, et je fais un lion. » Ingres 
acheva sur le tard une étude en- 
treprise dans sa jeunesse, sans que 
l'on puisse maintenant discerner 
une discordance d’ing; 
de métier. Delacroix inventait 
toujours et ne voulait pas qu'on 
imitat, Ingres imite continuelle- 
meat la nature. 

(Hourticq, p. 344-345.) 

ce collationnement. Qui voudra le reprendre 
glanera peut-être encore quelques curieuses trouvailles (4). 

i découvre-t-on, par hasard, avec amusement, quelques traits de M. JE. Blanche, le priutre écrivain, noyés dans le port par 

ent être quedes 
Français, il faudrait inscrire le nom 
de Louis David en première ligne. 

+. Si j'écarte le politicien, le triste 
politiciea.… trop heureux de troquer 
la tunique du Romain... contre le 
frac à passementeries de fonctionnaire 
de l'Empire 

(JE. Blanche, De David & Degas 
PP. s6get suiv.)  



EMPRUNTS ET « REMINISCENCES » 698 nn Fe 00 
Pour nous, ce n'est pas au hasard que nous nous sommes 
adonnés à ce patient travail, et c'est sans trop de surprise 
que nous en avons recueilli les résultats. 

Depuis longtemps, avec plaisir, avec profit, nous lisons 
les ouvrages agréables et nourris de M. Gillet ; mais non 
pas, avouons-le, sans quelque soupçonneuse curiosité. De- 
vant tant d’élégantes pages, de brillants résumés, de vives 
esquisses d'histoire de l'art, pourquoi faut-il, malgré soi, se 
sentir en éveil ? 

C'est que notre auteur, avec une sorte de naïve insou- 
ciance, nous y a lui-même, dès longtemps, disposés. 

Dans son livre sur La Peinture au XVI/*et au XVIIP 
siècles, publié chez Laurens, en 1913, au premier chapitre 
consacré à la peinture italienne, on peut suprendre déjà 
d’évidents « souvenirs » du Cicerone de Burckhardt. I! 
lui emprunte jusqu'à une ‘erreur de fait manifeste (p. 36, 
« Le mangeur de lentilles » (sic) d’Annibal Carrache). 

(Gillet, ouv. cit., passim, p. 2, 23, 24, 44...) (Burck- 
hardt, Cicerone, traduc. franç., édit. Didot, p. 772, 805, 
822...). 

Donnons au moins un exemple : 
Le recueillement de ces vale 

lées, ces collines richement boi- 
sées, empruatées à la « campa- 
gne »,s'animent spontanément de 

Dans ces vallées recueillies sur 
ces côteaux richement boisés dont 

il emprunte les motifs à la vaste 
campagne de Rome, il y a un 

scènes mythologiques. Et l'exi- 
guit du format, le précieux, le 
perlé du dessin, l'émail de la 
peinture m'empêchent pas une 
grandeur de formes qui explique 
que Rubens ait recherché l'amitié 
d'un tel maître. [Elsheimer.] 

(Gillet, oo. eit., p. 43.) 

charme poétique que rehausse en- 
core la scène dont les paysages 
sont le cadre. Malgré la petitesse 
du format eile caractère de minis 
ture de ces œuvres d'un coloris 
presque émaillé, les tableaux d’EI- 
sheimer, loin de paraitre chétifs, 
ont une grandeur dans les formes 
qui nous fait comprendre que Ru- 
bens ait recherché l'amitié d'un 
tel peintre. 

(Buï ckhardt, p. 82>.) 
Burckhardt est peu lu dugrand public ; la chose pourrait  
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rester inaperçue. Mais, au chapitre du méme ouvrage,trai- 

tant de la « Peinture flamande », c’est dans un livre aussi 
connu que Les Maîtres d'autrefois,de Fromentin, qu'avec 
une surprenante indiscrétion M. Gillet puise à pleines 
mains. Il ne cite pas, il incorpore sans les en distinguer, 
dans la trame de son texte, il fait siens traits expressifs, 

images ou épithètes et jusqu’à des lambeaux de phrase 
tout entiers. Et cela se poursuit dans les premières pages 
du chapitre suivant, sur « la Peinture Hollandaise ». 

On ne saurait donner toutes les références. Pour s’en 

convaincre, il n’est que de fevilleter, son « Fromentin » ou- 
vert à côté, les pages abondantes où M, Gillet, avec une su 

dacieuse fantaisie, le démarque : les réminiscences textuelles 

comme des citations sautent aux yeux. 

Notons-en au moins quelques-unes : 

(Gillet, p. 82,83. Fromentin, p. 42, 43, 44, 46) a pro- 
pos de Rubens. 

Sur Van Dyck,notre auteur (La Peinture aux XVIl® et 

XVIIle s., pp- 945 975 98, 100, tor) transpose effronté- 
ment et tout entière l'inoubliable « esquisse rapide » de 

Fromentin, Mais, même noyés sous l'estompe, les « coups 
de crayons peu fondus » du maître critique ne sauraient pas- 

ser inaperçus. Dès le premier mot : un prince qui n'a pas 
régné et tout le reste : maître parmi ses condisciples... el 
partout le même être exquis, fêté, choyé, l'ami des grands 
et des rois... joueur, dissipateur, prodigue, libertin... in- 
flammable et désabusé, des airs de chérubin et de Don 

Juan, ete. jusqu'au trait final; Et pourtant avec tous ses 
dons, sa grâce, ses talents personnels, que serait Van 

Dick sans Rubens ? Tout le portrait, dans sa ligne géné- 
rale et ses mille touches, porte l'inavouée, mais indéniable 
signature de Fromeutin (Les Maitres d’Autrefois, pp.135, 
136, 137). 

Et de Fromentin aussi, de nombreux traits encore de ce 

Yan Dyck (Fromentin, owv. cit. ,pp. 138,139, 140,141). Pour- 
quoi ne pas citer franchement, au lieu d’arracher ga et là, de  
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brouiller un peu, et de donner comme originaux des mor- 
ceaux rajustés ? 

Faut-il relever d’autres exemples ? On en trouverait plus 

d’un aussi typique que le suivant : 
Tant qu'elle se confondit avecla Tant qu'elle fut confondue avec 

Flandre, ta Flandre se chargea de les Flandres, ce fat la Flandre qui 
penser pour ell se chargea de penser pour elle. 
(Gillet, La Peint. aux XVII :t  (Fromentin, ouo. cit., p. 154 

XVII 84, p- 117). 

Enfin la page 120, toute entière, sur la Peinture hollan- 

daise, si caractéristique (Gillet, La Peinture aux XVII et 
XVIII 8., p. 120), n’est qu'un ceuton des pages 162 à 166 
des Maîtres d'Autrefois. H y a là 4o lignes qui sont le 

plus formel, le moins dissimulé, le plus éclatant des em- 

prunts. 
Comme si elle ne suffisait pas, un aveu indirect de l’au- 

teur vient d’ailleurs confirmer cette é-idence. 
Dans le chapitre sur la Peinture dans les Pays-Bas au 

XVIES., qu'il a écrit pour la grande Histoire de l'Art, 
d’Andr& Michel (tome VI, 1 partie), M. Gillet se copie 
tout au Jong lui-méme, — comme c’est bien son droit,cette 
fois, — et reproduit son texte de chez Laurens, tantôt 

identique, tantôt remanié, mais il a bien soin de le purger 
de tout ce qui est de Fromentin. Par quelle inadvertance 
a-til conservé le plus visible de ces emprunts? Les lignes 
fameuses des Maîtres d'Autrefois sur Rembrandt (p. 371- 
372) : 

Il avait la rage de poser devent un miroir. tout seul... les yeux 
dans les yous... Il se retrousssait la moustache, mettait de 0 
da jeu dans sa ch-v-lure...dl empr untait ü sun vesticire des toques... 
il attachait à son euu des chaînes «or. 

Plus tard, on le vit paraître en des nues plus graves... en 
vestes sombres, avec an mouchoir en serre-lète… Cetie tenue de désa- 
busé. 

Toutes ces phrases évocatrices ont passé crûment, non 

pas citées, mais à peine maquillées et données comme ori-  
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ginales, pages 351-352, dans l'Histoire de l'Art. Qu'en 
pensera le probe M. André Michel, s'ils’en avise jamais ? 

Semblables usages littéraires sont, dit-on, regardés au- 

jourd’hui avec quelque indulgence. Possible chez les roman- 
rs qui marquent tout, comme on sait, du génie de leur 

griffe ! Mais de bonnes habitudes scientifiques devraient 

suffire à les interdire, semble-t-il, à un historien. Pour- 

suivi à travers trois ouvrages aux dépens d’auteurs morts 

et de confrères vivants, ce procédé, plutôt que de tenir du 

système, paraît offrir par son inutilité, sa capricieuse et 
naïve audace, un curieux phénomène psychologique, un 
« cas » exemplaire de souvenir inconscient (5). 

JULES LATREILLE, 

Arresoicr. — Cet article était rédigé quand une des surprises 
possibles dont nous parlions en commençant devait encore nous 

échoir. Une nouvelle lecture de l'ouvrage passionnant et passion. 
né de M. Camille Jullian : De la Gaule à la France, nous révé- 

lait bientôt quel cas en faisait aussi M. Louis Gillet. Il lui a réso- 
lument emprunté, matière et forme, une bonne partie des quinze 
premières pages de son propre livre. Dans ces trois paragraphes 
initiaux de l'Histoire des Arts, on retrouve, condensés et étoffés 

à la fois de quelques parures de style, les deux premiers chapitres 
du livre de M. Julian. 

Sur cette période préhistorique, il semble évidemment impos- 
sible de composer plus clair et plus intelligible résumé que celui 
de l'historien de la Gaule. C'est bien ce qu'a pensé M. Gillet, 

(5) Sans plus de malice, il faut bien relever, car il est trop joli, dans cette 
Histoire des Arts, couronnée du grand Prix Gotert, un simable raccourci 
danachronismes : 

‘A Loches, c'est là que Charles VIII met sous clef Ludovie le More, tandis 
que lui-même s'établit avec la belle Agnés... sur Vautre bord du plateau... 
(Gillet, 4. des Arts, p. 289). 

Chacun sait que «la belle Agnès », morte en i4fo, était l'amie de Char- 
les VII et non de son petit-fils Charles VIII. Et que Ludovic le More a été 
prisonnier et enferméà Loches par Louis XII, successeur du même Charles VIII. 
M. Gillet donne libéralement à ce pauvre fils de Louis XI les maîtresses de son 
grand-père, et les prisonniers de marque de son successeur et cousin. 

Un candidat à la licence qui laisserait passer semblables fantaisies dans sa 
copie serait, sans nul douce, prié de revoir ses manuels. Qu'il présente son 
texte à l'Académie ! Il risque d'avoir un prix.  
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mais sans en avertir son lecteur. Hardiment, il a grappillé chez 
son devancier aperçus originaux et rapprochements significatifs. 

Ses premières phrases (H. des Arts, p. 1 et a) (Il n'y @ pas 
un des élats traversés par l'humanité primitive dont la trace 
ne se retrouve.) jusqu'à la fin du paragraphe, traduisent, exac- 
tement et sans la moindre allusion, le début de la Cité Antique 
(p- Aet 5) de Fustel de Coulanges, cité par M. Jullian, et y in- 
sérent une réflexion de M. Jullian lui-même, cuillie 50 pages 
plus loin : 

Car rien de ce qui est entré dans 
la conscience humaine n'a le pou- 
voir d'en sortir ; tout ce qui s'y est 
inscrit une fois y demeure à jamais 
transformé, mais non aboli. 

(Gillet, H. des Arts, p. 2.) 

Car rien de ce qui a une fois 
agité l'intelligence et le cœur hu- 
mains n'en disparaît pour toujours: 
l'humanité complète ou transforme 
ses gains ou ses idées, elle ne les 
substitue jamais absolument les 
uns aux autres. 

(ullian, De la Gaule à la 
France, p. 52.) 

Au bas de la même page, le dernier paragraphe (Æ. des Arts, 
p- 2) doit tout a la page 14 Dela Gaule à la France. 

La page suivante ne doit pas moins au même livre : 

Taillés par éclats réguliers, sur 
deux faces symétriques qui s’amii 
cisseat sur les tranchants et fini 
sent en pointe au sommet ; cer- 
tains de ces silex ont l'él 

d'une feuille de hêtre. Utiliser 
le silex et humaniser le caillou, 

extraire de la matière une for- 

me intelligente... c'est peut-être 
par là qu'a commencé chez l'hom- 
me la première notion de l'art... 
Ces premiers linéaments de régu- 
larité, le tracé d'une base arrondie 
et d'une pointe aiguë. 

(Gillet, H. des Arts, p. 3) 

Les conditions changerent... les 
glaciers envahissent la terre... ; 
les iles de la Grande-Bretagne se 

+. le premier perfectionnement 
que l'intelligence humaine a im- 
posé au caillou de pierre, d'y avoir 
ménagé deux faces symétriques 
dout la rencontre... forme un 
double tranchant, et qui à l'extré- 
mité se confondent en une même 

te... Voici qu’apparaisseat les 
lindaments... pour erder avec la 
matière des formes plaisantes. 
disons déjà le mot, les indices 
d'une recherche de l'art, l'en- 
semble... a tout à la fois la régu- 
larité.… et la symétrie élégante 
d'une feuille de hêtre. 

(ullian, ou. cit., p. 16-17.) 

Des changements de tout gen- 
re. D'abord ce furent des modi- 

fications dans la structure de notre  
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détachent du continent. 
forme de notre sol, le dessin de 
nos côtes premueut leur figure dé- 
finitive.… L'élé 
potame émigrent de nos 
à leur place apparaissent l'ours, 
Je bison, le mammeuth. L'homme 
cherche davantage l'abri des ro- 
chers, des cavernes. Les temps de- 
viennent durs... avec sa liberté 
@allures, il sewble perdre une 
partie de son génie. Ses armes 
statrophient, Auprés des belles ar 
mes de Chelles et de Saint- Acheul, 
celles de la grotte du Moustiers 
témoignentd’une gravedéeadince, 

De ces mémes cavernes, onal- 
lait voir se dévelapper une éton- 
nante Renaissance et assister sou- 
dain chez ces pauvres chasseurs & 
Vépanouissement. 

(Gillet, 7. des Arts, pe 

Peut-être, la ruture & 
venue plus elémente. 
dout», une nouvelle race de type 
supérieur, race au front droit et 
waste... elle venue, tentée 

par le climat meilleur et la vie 
plus facile... La technique de la 
pierre atteint sa perfection. Dans 
les dépôts de Solut:é, d'Aurignae, 
de la Madeleine. la pierre revêt 
une souplesse que l'on n'obti-ndra 
plus, longtemps après, que du mé- 
tal. 

(Gillet, A, des Arts, p. 

-15-11f-1g:6 

sol ; la Grande-Bretagne se d 
cha de la France ; nos contours 
maritimes prirentla direction qu'ils 
présentent aujourd'hui. Les gla 
ciers se rapproehérent de i 
ne... Des animaux émigrèrent, 

res comme le mammouth et 
Yours gris apparurent... Il fallut 
chercher des L'homme se 
réfugia sous les roches, dans les 
groties... des temps plus durs 
arrivaient, .. 
Quellediflérence entre l'armeélé. 

gante du plateau de Saint-Acheul 
et l'outil de la grotte.… du Mous- 
tier ! Celui-ci n'est jamais laill 

dimen- 

bris. 

que sur une face... ses 
sions sont assez faib 

(Jullian, ouv. 

Une véritable Renaissance, cu 
mieux uncomplct développement... 
allait être réservé à l'humanité des 
chassours devenue fille des ca 
veines. 

(Id. p. 22.) 
La nature, dit-on, se montra 

plus clémente... Une nouvelle e3- 
pése d'hommes se prösenia, peut- 
être appelée d'ailleurs par les 
conditions plus faciles de la vie: 
rate au front droit el vaste. 

La vieille pratique du silex fut 
portée à sa perfection. On pourrait 
dire... quelle stteignit une sou- 
plesse incroyable... ;il n 
que le métal pour ramene 
temps après, un tel résultat... 
Voyez les instruments’ Auriga: 
de Solatré, deta Madeleine. 

Wd.,p. 22, 23.)  
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Voici — chose qui ‘fait rêver (et 
c'est ici la plus récente et la plus 
merveilleuse des découvertes de 
Vhistoire) — voici que ces vieux 
hommes... se révélaient une race 
de prodigieux artistes. 

(Gillet, H. des Arts, p. 4.) 

Plus loin, l'expo: des hypothèses sur les o 

maintenont Ia plus grande 
le de oes temps, merveille 

dont la découverte de nos jours a 
été la surprise et Ja joie de tous 
ceux... : ces chasseurs ont été 
d'incomparables artiste: 

Gullian, ouv. cit., p. 25.) 

gines des pein- 
tures des cavernes est formulé avec les mémes termes par les 
deux historiens, mais, chose plus curieuse encore, se termine chez 
M. Gillet sur la même réserve, sur la même piaétrante et or 
nale remarque déjà émise par M. Jullian. 

L'animal ... serait considéré 
comme un Dieu, doué de puis- 
sances mystérieuses et l'art qui le 
représente serait une forme de 
Pidolätrie. — D'autres y voient 
Vinsigne du clan, le symbole de 
la tribu, .., et l'art à l'origine se- 
rait l'expression du b'en social. 

On peut croire toutefois que si 
lart des cavernes avait le sens 
qu'on lui prête, il serait moins 
libre, moins vivant ; il paralirait 
plus encombré de théologie et d'hié- 
voglyphes... En fait, ce que cet 
art offre peut-être de plus remar- 
quable, c'est l'indépendance abso- 
lue, l'absence d'arrière-pensée, 

A:t-il considéré l'animal comme 
une sorte de Dieu, comme une 
puissance supérieure ?,.. Dans ce 
cas, l'art débute par Pidolätrie — 
Ou encore, chacun de ces ani 
maux ne serait-il pas l'insigne. 
d'une tribu... ? Dans ce cas, l'a 
aurait commencé par être un agent 
de la vie sociale. 

S'il y avait des arrière pensées 
cultueiles, elles apparaitraient plus 
nettement, et l'image serait moins 
belle, moins vivante, plus encom- 
brée de marques et de symboles, 
L'art apparaît dans toute son in- 
dépendance et sa franchise, 

(Gillet, A. des Arts, p. 7.) (Jullian, oun. eit., p. 27.28.) 

Et dans les quelques pages qui suivent, les emprunts à M. Jul- 
lian, pour étre plus discrets, apparaîtront cependant sans trop 
de peine au lecteur qui voudra bien parcourir coup sur coup les 
deux livres. 

Quand M. Gillet se décide À nommer incidemment M. Jullian, 
c'est pour lui attribuer, entre guillemets, une expression qui ne 
lui appartient pas. Joyeux breuvage, lui fait-il dire, d’un tour 
bachique, au sujet du vin ; M. Jullian, dans un raccourci plus 
sévère d'historien, ne parlait que de la joyeuse découverte,  
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Arrétons sur ce mot notre propre découverte, non pas « joyeuse » 
certes | mais bien plutôt attristée et déconcertante, à travers tant 

de pages étincelantes qu'il nous facherait de ne pouvoir plus lire 
désormais, sans qu'une arrière-pensée vienne, malgré nous, trou- 
bler notre admiration. — 3. 1. 

 



SIBYL 

SIBYL' 

au 

Au lendemain de la journée du Pausilippe j'avais fait 
la connaissance du Révérend John Knox Wilson, oncle 
de Sibyl et clergyman américain. Depuis lors, sous les 
dehors d’une fausse cordialité, nous formions une paire 
@ennemis inseparables, irr&conciliables et farouches. 
Nous nous detestions avec un veritable attachement, 
mélé d’une sorte de mépris à la fois souriant et grin- 
gant. Il feignait ne pouvoir se passer de ma présence, 
afin de s’interposer toujours entre Sibyl et moi. 

Toujours ruminant et combinant, le Révérend Wilson 
inventait chaque jour des buts de promenades et nous 
entrainait à sa suite, préparant tout, réglant tout, s’oc- 
cupant de prendre les billets, de retenir les places, 
@embaucher des guides. I] m’exasperait, tout en me 
désarmant ä force d’habilete. II poussait au genie le 
plaisir d’étre importun. i 

A vrai dire, Sibyl semblait se complaire à ce jeu de 
cache-cache autour de son oncle, elle mettait une coquet- 
terie réticente à céder aux caprices de l'infatigable et 
fastidieux bonhomme et poussait l'ironie jusqu’à m’obli- 
ger parfois à témoigner ma gratitude au cher homme 
qui se donnait tant de peines et de tracas pour nous 
distraire, 

Grâce à l'obstiné concours que lui prêtait le Révérend, 
Sibyl réussissait à me fuir tout en me recherchant. 

(1) Voyez Mercur: de France, n°: Gio et 641.  
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Depuis le soir où j'avais connu l'avant-goût de sa 
chair, parmi les ombres complices d'un beau jardin du 
Pausilippe, j'étais affamé d'elle qui, cédant à l'instinct 
ancestral de la femelle, s'acharnait à m'échapper sans 
cesser jamais de m'attirer. A chaque instant, je prenais 
la résolution de brusquer les choses, de jouer mon va- 
tout ; il faut, me disais-je, qu'elle se donne ou je l'aban- 
donne, mais une inflexion plus caressante de sa voi 
me laissait hésitant. 

J'étais venu me réfugier à Naples pour y trouver le 
calme, propice à la méditation de grands desseins, j'y 
dispersais ma vie au sein de vaines agitalions. Insatis- 
fait et mécontent, flanqué de la nièce et de l'oncle, j’er- 
rais par les routes, en rechignant, sous le fouet d'un désir 
absurde qui tournait à la passion. Je vivais dans un 
état de désillusion éperdue : stérile et désolé comme 
um désert, comme lui hanté de mirages, mourant de 
soif, mais halluciné par la vision de l'eau. 

Je passais ma hargne sur le Révérend, m’efforgant de 
le mettre hors de ses gonds et d'engager le fer en 
l'acculant à des discussions désagréables, auxquelles je 
préludais en proférant de truculents blasphémes. Plein 
@une condescendance angélique, évangélique et joviale, 
le pasteur m'opposait les sourires d'une éternelle bonne 
humeur. 

Rompant toujours, il répondait à mes énormités en 
déclarant d’un air fin : 
— Cest une excellente plaisanterie. 
Lorsque nous nous quittions le soir, il ne manquait 

jamais de me secouer la main, à l'américaine, en y 
mettant toute l'énergie de la sourde fureur qu'il avait 
accumulée pendant la journée, et, rifuellement, il me 
disait : 
— Décidément, vous êtes un joyeux farceur et un 

excellent compagnon ; à demain. 
Durant des nuits de cauchemar je voyais. en rêve,  
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sous le plumage d’un hibou, le ministre de Dieu qui me 
narguait, perché sur sa Bible, 

Je fouxbissais contre lui, dans mes heures de soli- 
tude, de minutieuses et savantes vengeances. Grâce à 
lui, j'en étais venu, presque, à ne plus souifrir des décep- 
tions ineessanies de mon amour, ni des fulgurations de 
mon désir inassouvi. L’obsession du Rev rend me tenait 
lieu de morphine, 

Ce grand vieillard glabre, à la chevelure d'argent, au 
teint de brique, aux lèvres minces, gourmé dans sa 
redingote boutonnée, verrouillé dans un gilet fermant 
haut, surmonté d’un petit dépassant blane, m’apparais- 
sait, avec ses larges pieds et ses fortes mains, grassouil- 
lettes et soignées, comme l'inearnation de l'esprit de 
pesanteur, Imbu de dignité professionnelle, derrière les 
hublots de ses lunettes d'écaille, il se posait devant moi comme un problème de mécanique céleste. À cet extrême, 
la gravilé ne pouvait dépendre à coup sûr que des lois 
de l’universelle gravité, Le Révérend était plus qu'un 
homme et mieux qu’une institution, une pièce indispen- 
sable du système du monde. 

John Knox Wilson traitait Naples avee morgue et 
ded: s’il consentait à louer son ciel et sa lumière, c'était du bout des lèvres — nous avons. micux, disait-il, en Californie ; — quant à la ville même, il la trouvait répugnante, infâme et fétide. Il témoignait aux habitants ua mépris plein d'aversion, et les plaignait chrétienne- ment d'être tombés si bas dans l'abjection et de se com- Paire dans la désolation de l'abomination. 

Le digne pasteur poussait même jusqu'à prétendre qu'en Sa Suprème Sagesse, le Créateur avait rassemblé les êtres dissolus et dégradés qui composent la popu- lation napolitaine au pied d'un volcan, afin que le remède füt à la portée du mal, et que l'instrument de 
la vengeance divine puisse entrer en aclion sans délai, à chaque fois que sonnait l'heure du châtiment. La divine  
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Providence faisait trembler la terre et ruisseler Ia lave 
à proportion des besoins de Sa Justice. 

En bon clergyman, John Knox Wilson, en toutes cir- 
constances, émaillait ses discours de citations bibliques 
qu'il psalmodiait d’une voix solennelle et lente. A cours 
de raisons et d'arguments, il se réfugiait derrière sa 
Bible et s’y sentait inexpugnable. 

Si je ne réussissais plus à voir Sibyl sans le pasteur, 
j'évitais du moins soigneusement, de crainte d'une alga- 
rade imprévue, de rencontrer le pasteur sans Sibyl. La 
présence de mon amie apportait un tempérament à mes 
humeurs ; sous son regard, l'acidité corrosive virait à 
l'aigre-doux inoffensif. 

Ce matin, je vais chercher la nièce et l'oncle à 
leur hôtel, le Révérend vient seul à ma rencontre, en 
m’annongant que Sibyl un peu lasse préfère garder la 
chambre . 

— Mais, ajoute-t-il, rien n’est change, nous allons 
faire ensemble cette fameuse promenade à travers Naples 
dont vous espérez la modification de mes sentiments, que 

vous estimez trop sévères. 
J'ai la présence d'esprit de répondre par une feinte qui 

ne peut guère tromper le trop aimable vieillard : 

— Helas ! que de regrets, monsieur le pasteur, je 
venais justement pour me dégager. Un ami m'est arrivé 

de Rome cette nuit, par le rapide ; il s'embarque ce soir 
pour la Sicile ct nous avons à débattre en quelques heu- 
res des affaires très importantes... 

Je répète avec complaisance : frês importantes, pour 
bien marquer le caractère à la fois urgent, plausible et 
cependant invraisemblable de mon exeuse. Je continue : 
— Néanmoins, je me suis permis de vous amener mon 

cocher Bembo, qui vous pilotera plus savamment que 
quiconque à travers le dédale des rues et des places de 
la cité, Napolitain par toutes ses fibres, Bembo est un 
brave père de famille, aimant par-dessus tout sa ville  
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et sachant la faire aimer. Afin que, malgré les contre- 
temps, votre matinée ne soit pas perdue, acceptez que 
je vous confie à lui. 

N'ayant sans doute rien de mieux à faire, le Révérend 
accepta mon offre avec force remerciements pour l'at- 
tention. 

Je l'installe dans le fiacre en donnant mission à Bembo 
de promener ce client lentement, longuement, où bon 
lui semblerait. 

Je souhaite mentalement qu'il l'emmène au diable, 
Avant de le quitter, je confirme à l'oncle notre rendez- 

vous à trois, pour le lendemain matin. Comme il était 
convenu, nous devions nous retrouver au départ du 
bateau de Capri. Compagnons inséparables, nous faisions 
escorte à Sibyl, qui désirait passer quelques jours dans 
l'ile pour rendre visite à des amis. 

Bembo fouetia sa bête et le Révérend disparut au 
détour de la rue, 

Je ne saurais dire ce que je fis le reste du jour, J’er- 
rai de ci, de là, l'âme en peine, en état de privation, ne 
retrouvant mes esprits que par phase, le reste du temps 
somnambule. 

Dans une pâtisserie achalandée et brui la 
Chiaïa où je suis entré, l'idée me vient soudain que 
Sibyl avait ourdi, pour éloigner son oncle, une ruse à 
laquelle, stupide, je n’avais rien compris. Pas de doute, 
elle m'attend, chez elle ou chez moi. Je me pr 
dans la rue en toute hâte, mais à peine ai-je fait quelques 
pas que ma soltise m’apparaît. De cette subite émotion 

ie reste moite et le cœur battant. Puis je rebrousse che- 
min, lentement, en hésitant. Je m’évertue à me dompter, 
je m’exhorte au calme, je fais appel à ma dignité. 
Comme fait la feuille morte au gré du vent, je tournoie 

dans la rue ; un passant pressé me bouscule, une voiture 
me frôle... 

Errant, irrésolu, je vague, tel un chien perdu, parmi 
5  
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Jes quartiers populeux de Naples... La sensation de la 
#aim m'incite à pénétrer dans une petite trattorie quel- 
conque, assez sordide et fumeuse. Au premier instant, 
Je tumulte qu’on ÿ mène me berce comme pourrait faire 
la rumeur de la mer, mais à la longue il m'étourdit el 
m'énerve. Je déjeune rapidement, de n'importe quoi... 
Puis j'ai repris ma promenade dolente et sans but. 

Après un morne crépuscule, ce fut enfin la nuit 
j'étais harassé. 

+ 

Le lendemain à l'aube — une aube revêche et tardiv 
de fin d'année, qui donne à songer au réveil des condam 
nés à mort, — je sors du lit. J'ai mal dormi, j'ai l'âme 
et le corps courbatarés ; un sentiment d'écœurement me 
possède. Je fais ma toilette dans cette fausse et double 
lumière où les lampes pâlissantes voient ternir leur 
par la lueur blafarde du petit matin, qui frissonne à Jo 
grisaille des vitres. 

Longtemps avant l'heure du départ, j'erre sur le qua 
presque désert, arpentant les débarcadères où se meu- 
vent en somnolant les meriniers. Le bateau de Capri 
fait sa pression, la cheminée disparait dans les volutes 
d'une épaisse fumée. Le château de l'Œuf, prison sinis- 
tre ét muette, laisse les petites vagues pressées harceler 
les soubassements de ses murailles gluantes et verdä- 
tres. Le ciel ét la mer, confondus, semblent un infini 
fragile de verre dépoli 

Enfin, le soleil magicien, émergeant de derrière les col- 
lines, balaye d'un large souflle d'or les spectres indécis 
de cette aurore chlorotique. 

Comme s’entr’ouvre une corolle, tout humide et pe- 
sante encore de rosée, la fleur de la joie écarte ses péta- 
les. 

Parmi d’autres voyageurs, Sibyl et son oncle parais- 
sent, suivis d'un faquin qui porte leurs valises. Je me  
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précipite vers eux ; ma bien-aimée, plus belle d'un jour 
d'absence, paraît un peu lasse et maussade, Le Révérend 
se montre distant et sévère. 

A peine sommes-nous parvenus sur le pont supérieur 
que le petit navire démarre plein de lente dignité, Tan- 
dis que la nièce, frileusement enveloppée dans un grand 
manteau de voyage, s’assied dans un coin à l'abri du 
vent frais, l'oncle me saisit par la manche et me tire 

vers l'avant. 
Après m'avoir toisé quelques instants d'un regard 

courroucé, le Révérend me lance d’un ton sec et sans 
réplique : 
— Monsieur, vous vous êtes moqué de moi. 
Sans trop savoir comment, j’ai done enfin réussi à 

l'irriter ; j'en conçois sur le coup un sentiment de bien- 
faisant plaisir. Je l'assure néanmoins du respect que 
m’inspirent sa personne et sa qualité de ministre du 
culte, el je repousse, dans un mouvement de feinte indi- 
gnation, la seule pensée d’avoir pu lui manquer en quoi 
que ce soit. 

Le bonhomme doit en avoir gros sur le cœur ; il me 
considère de nouveau sans bienveillance et reprend avec 
solennité : 

— Vous m'avez recommandé hier un cocher... 
— Bembo. 
— C'est cela... qui est le plus bas coquin et le plus 

méprisable homme que j'aie vu de ma vie. Vous m'avez 
donné un guide pour me faire connaître et mieux appré- 
cier Naples. Depuis hier, cette ville et ses habitants me 
donnent la nausée. Je les méprisais, maintenant je les 
abhorre, — il insista avee force, — oui, je les abhorre. 
— Expliquez-vous plus clairement, monsieur le Révé- 

rend. 
— Je veux le faire, bien que cela me soit génant. A 

peine avions-nous roulé pendant un quart d’heure que 
votre cocher — Dieu pourvoie à son châtiment ! — se pen-  
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cha vers moi, proposant de me conduire chez une femme 
de mauvaise vie ; je dédaignai de lui répondre. Il m’of- 
frit ensuite d'aller visiter certaine maison de réjouis- 
sance où des femmes et de jeunes hommes nus, dans 

une hideuse promiscuité, se livrent à des ébats lubri- 

ques. Votre cocher dénommait cela des scénes pompéien- 

nes. Je lui intimai l'ordre de se taire en affirmant avec 
ugnance pour ces spectacles odieux. Alors. 

un instant Je souffle lui manqua — alors, comble 
d'immoralité, le nauséabond personnage revint à la 
chargesme proposant de faire la connaissance de jeunes 
garcons trés beaux... et trés complaisants... Vous com- 
prenez 

Le Révérend, eroisant les bras sur sa poitrine et téte 
haute, me jette un regard foudroyant 

à bien, Monsieur, votre Naples !... les voila, 
vos Napolitains ! 

J'éclate ce rire franchement, en le regardant bien en 
face. 

Un instant cécontenancé, il finit par s'irriter davan- 
tage : 

le 2 
Vous vez cela dröle 

— Ah ! 

— Jet 

is n'allez pas vous méprendre sur le sens de mes 

es. Ce qui me paraît, passez-moi le terme, burles- 
ne, c’est moins votre indignation que la direction que 

vous lui donnez. 

— La direction que je lui donne ?... ète-t-il interlo- 

qué. 
_ Certes. Vous vous indignez contre un malheureux 

cocher, qui n’est en somme qu'une sorte d’esclave public, 
l'humble serviteur des désirs de sa clientèle. Je recon- 
nais qu'il n’a pas été bon physionomiste avec vous et 
qu'il s'est lourdement trompé. Quant à ce qui me  
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concerne, je puis vous affirmer — j'insistai complai- 
samment sur ce mensonge — que jamais le bonhomme 
ne m’a fait une proposition malséante. 
— Cela s'aggrave alors d’une offense particuliére & 

mon égard 
— Vous vous indignez, monsieur le pasteur, contre 

l'esclave, vous englobez dans votre réprobation Naples 
tout entière et les Napolitains, alors que seuls devraient 
vous indigner les étrangers qui viennent ici fort nom- 
breux, précisément pour trouver ce que Bembo vous 
offrit avec tant de naïve complaisance. 

» Cette débauche crapuleuse qu'il vous a fait entre- 
voir, elle n’existe que par ceux qui la recherchent. Vous 
n'êtes pas sans connaitre la grande loi de l'offre et de 
la demande, de la demande qui erée l'offre. 

» Alors, mon cher pasteur, quoi qu'il puisse nous en 
coûter, il faut en faire l’aveu, ce ne sont point les Napo- 
litains, mais certains de nos semblables, qui, pour la 
plus grande honte de l'humanité, entretiennent de leur 
or la dissolution des mœurs dans quelques couches, 
spéciales et restreintes, de la population à Naples. 

> Ce qu'on n'ose faire, ni même avouer chez soi, 
sous le masque complaisant du voyageur, on le sollicite 
ici. 

» Je vais plus loin, pour une part, c’est à vous qu’in- 
combe la responsabilité de ces turpitudes... 

Le Révérend fait mine de se cabrer, mais je poursuis, 
imperturbable et pressant : 

— La contrainte et l'hypocrisie des mœurs dans 
certaines contrées, d'Occident, les beaux désirs refou- 
lés par des superstitions malsaines, savamment entre- 
tenues par une morale inhumaine, font aux hommes 
cette âme marécageuse, cette âme de vase et de boue, 
qu'ils tentent de venir sécher en l'élalant ici, au grand 
soleil, sur cette terre mystérieuse et noble. Mais ce qui 
sort du marais garde l'odeur croupissante et tenace du  
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marais ; de lä ce relent infect de vice cach& que vous 
surprenez parfois. 

> J'en conviens avec vous, le vice qui se plaît à raser 
les murs, à hanter les lieux interdits et les impasses 
crépuseulaires, porte la marque de la honte, de la lai- 
deur et du mal. 
Complètement abasourdi, démonté par l'imprévu de 

ce discours, le Révérend assombri reste songeur. 
— Vous n’irez pas cependant jusqu’à soutenir, ris- 

que-t-il après un moment, que Naples soit une cité 
vertueuse. 

— Que les Dieux Pen pröservent ! Ignorante pour 
elle-même du vice, Naples ignore nécessairement la 
vertu ; car l’un est inséparable de l’autre. Le dérègle- 
ment suppose la règle ; plus la règle est étroite et rigide, 
plus le dérèglement est sans mesure et désastreux. 

> Ce qui peut caractériser l'idéal de Ia terre napoli- 
taine, dans son originelle pureté, ce par quoi s'exprime 
l'âme même des divinités indigètes, se résume en deux 
mots : l'innocence et la candeur, qui sont la floraison des 
instincts libres et des faciles satisfactions. 

Le Révérend, s’étant un peu ressaisi, s’efforee main- 
tenant de reprendre & mon égard une attitude nar- 
quoise : 

— Vous étes, me dit-il, un sophiste amusant, mais 
un homme profondément immoral. 

Je feins de me confiner dans la réserve d'un silence 
pensif. 

Rongeant l’ongle de-son index, honorable clergyman, 
tout renfrogné, mâchonne à voix basse, à seule desti- 
nation de soi-même, des bouts de phrases, puis soudain 
il laisse éclater sa colère, dans un mouvement d'indi- 
gnation vraiment biblique : 
— Et moi, je vous le dis en vérité, cette ville est une 

sentine d’abomination : tôt ou tard la main de Dieu s’ap- 
pesantira sur ses habitants, et le Seigneur leur enverra  
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le châtiment, car en vérité c’est iei Sodome et Gomorrhe ! 
Fouillant fiévreusement la poche de sa redingote, il 

en sort la petite Bible qui ne le quitte jamais, la feuil- 
lette d’un doigt impatient et lit : 

— Genèse XIX, 13 et 14... Nous allons détruire ce lieu, 

parce que le crime de ses habitants est grand devant 
l'Eternel. L’Eternel nous a envoyés pour le détruire. 

Ecoutez encore : Genèse XIX, 23 à 25... Le soleil se levait 

sur la terre lorsque Lot entra dans le Tsoar, Alors 

l'Eternel fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe du soufre 

et du feu, de par l'Eternel. Il détruisit les villes, toute la 
plaine et tous les habitants des villes et les plantes de 

la terre... 
Tel Antée touchant le sol, John Knox Wilson reprend 

ses forces au contact du Livre ; il me lance un regard 
triomphant. 

D'un geste preste, je lui retire des mains sa Bible 
ouverte et, du même ton solennel et péremptoire, je conti- 

nue : 
— Genèse, XIX, 30 à 35. Lot quitta Tsoar pour la 

hauteur et se fixa sur la montagne avec ses deux filles, 
car il craignait de rester à Tsoar. Il habita dans une 
caverne, lui et ses deux filles. L'aînée dit à la plus jeune = 
Notre père est vieux ; et il n'y a point d'homme dans 
la contrée pour venir à nous, selon usage de tous les 
pays. Viens, faisons boire du vin à notre père et cou- 
chons avec lui, afin que nous conservions la race de 
notre père. Elles firent donc boire du vin à leur père cette 
nuit-là ; et Painde alla coucher avec son père : il ne 
s’apercut ni quand elle se coucha, ni quand elle se leva. 
Le lendemain, l’aînée dit à la plus jeune : Voici, j'ai cou- 
ché la nuit dernière avec mon père ; faisons-lui boire du 
vin encore cette nuit et va coucher avec lui, afin que nous 
conservions la race de notre père. Elles firent boire du 
vin à leur père encore cette nui et la cadette alla, 
coucher avec lui...  



Immobile, attendant la fin de l’averse, le Révérend 

grimace et ricane. 
Avec l’emphase du moraliste blessé, je lui lance : 

— Je suis épouvanté de songer que c'est par des lec- 
tures de cette sorte que vous vous efforcez à protéger la 
vertu de vos filles. 

Une voix sèche rétorque aussitôt : 
— La vertu de nos filles n’a pas besoin d'être proté- 

ge. Votre plaisanterie est indécente et ridicule. Malgré 
toute votre malveillance, vous n'êtes pas sans savoir que 
les versets que vous venez de lire ont un sens purement 

symbolique. 
— Avouez que Ie symbole, — pour ma part je re- 

nonce à le découvrir — est pour le moins singulièrement 
indécent. 
— Votre pensée seule est indécente, Il faut aborder 

la lecture de ce texte d’une âme humble et d'un cœur 
pur. 

— Je vais plus loin que vous, mon cher Révérend, et 
je prétends qu'il faut accepter toutes choses d'une âme 
humble et d’un cœur pur, impartialement. Mais, vous 
êtes-vous un seul instant demandé si les phrases du 
très piètre et modeste Bembo, cocher napolitain et eréa- 
ture de Dieu, n'avait pas, elles aussi, comme vous dites : 
un sens symbolique ? 

Du ton de brique cuite qu'il avait à l'ordinaire, le 
visage glabre du pasteur vire au rouge ardent de la 
tomate mare. Un afflux brutal de sang l'étouffe ; après 
un instant, la gorge contractée, il profère avec difficulté, 
d’une voix basse d’exorciste, ce seul mot : — Belzébuth ! 

Puis dignement, noblement, ecclésiastiquement, il me 
tourne le dos et, d’un pas décidé, s’en va. 

Mettant sa fuite à profit, je m’empresse d'aller rejoin- 
dre Sibyl. 

Frileusement enroulée dans les plis de son manteau,  
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le regard bas, elle m’accueille d’un air morne et erain- 
tif que je ne lui connais pas. 
M'asseyant auprès d'elle, je l'interroge : 
— Vous voilà bien morose ? 
De la tête et des yeux, elle esquisse un geste vague. 
Le pont vibre, on entend souffler les machines et battre 

l'hélice. Comme un ruban de soie, le sillage se déploie 
sur eau morte... Entre nous un abime de silence bee. 
J'entreprends de parler : 
— Je viens d’avoir une discussion plutôt vive avec 

votre excellent oncle. Pour conclure, il m’a tourné le 
dos assez cavalièrement, paraissant de fort mauvaise 
humeur. Si je l'ai blessé, j'en suis profondément heu- 
reux... et pourtant je vous en demande pardon. 
— Vous n’avez aucune pitié pour le pauvre homme. 
— Erreur, le malheureux m'inspire une pitié sans 

borne. 
— N'oubliez pas, repartit-elle vivement, qu'il est mon 

oncle et qu'il a les cheveux blancs. 
— Deux fois hélas !... Blancheur n’est point sagesse, 

mais innocence. Il est parfois coupable d’être innocent. 
Cessez de me faire grise mine, mon amie, et permettez 
que je vous donne un conseil, aussi sage qu’intéress 
Gardez-lui vos sévérités et réservez-moi votre indulgence. 
Tout sera pour le mieux alors, car chacun sera traité 
selon ses mérites. 
Comme le faisceau d’un phare eMleurant la voile d’une 

barque, dans la triple solitude de la mer, du ciel et de 
la nuit, un fugace sourire fit glisser sa clarté sur le 
visage clos de mon amie. Je m’appréte & parler encore, 
lorsque, du ton le plus naturel, elle entreprend de me 
questionner sur tels détails du paysage : 

Que sont ces maisons là-bas ? 
Castellamare. 
Et la? 
Torre Annunziata.  
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— Et celles-ci ? 
— Torre del Greco... 
— Et tout au pied du Vésuve ? 
— Boscotrecase. 
Après ces noms, elle me demande d'autres détails, 

écoute mes réponses dans une feinte de profond intérêt 
et ne cesse de questionner, tandis que nous approchons 
du rivage. De son balcon de roc qui domine la mer, 
Sorrente accueille la paix candide du matin, Le petit 
vapeur interrompt un moment sa course, quelques voya- 
geurs débarquent, puis, sur un coup de sirène impérieux, 
il repart. A dix pas de nous, immobile, penché sur le 
bastingage, le Révérend présente un dos hostile et noir 
qui épouse la forme même du reproche. 

Inlassabie, fidèle à sa tactique, Sibyl reprend son 
questionnaire et dévide la litanie des banalités. 

Saintes banalités qu'elle sème, telle Atalante ses pom- 
mes d’or, dans le secret dessein de relarder ma course 
vers elle, et qui pourtant nous rapprochent quand même, 
par la vertu musicale des paroles. 

Phrases insignifiantes, mots dénués de sens... mais sa 
ence, son parfum et le chant de sa voix ! 

Maintenant, avec ses monts jumeaux erevant la tuni- 
que trop étroite des flots, tels deux seins érigés vers 
l'azur, Pile voluptueuse, Capri, vient au-devant de nous, 
enluminée de soleil et tout éclaboussée de lumière. 

Bruit de chaînes, passerelle qu’on abaisse, bouillonne- 
ment de l'eau que l'hélice fouette à contre-sens, jail- 
lissement d'écume, appel bruyant des bateliers ; descente 
abrupte de l'escalier sur le flanc du bateau, saut dans 
une barque qui penche, batiement de rames et bientôt 
l'on débarque. 

A peine avions-nous mis les pieds à terre que se préci- 
pitent à notre rencontre les amis de Sibyl : un homme 
jeune qu’accompagne une jeune femme. Présentations, 
au milieu d’un cercle de bateliers et de gamins qui nous  



SIBYL 

assaillent de propositions et nous assourdissent de leurs 
criailleries. 

Le ciel étant parfaitement pur et la mer calme, les 
amis de Sibyl suggèrent que nous allions en barque visi- 
er la Grotte d'Azur. Avec empressement, Sibyl accepte ; 
l'oncle décline l'invitation sèchement ; je fais de même, 
mais avec aménité. 

Nous nous séparons alors. La barque s’éloigne, empor- 
tant Sibyl et les autres, qui nous rejoindront plus tard. 

Suivis d'un porteur d'hôtel qui traîne nos valises, John 
Knox Wilson et moi, nous allons prendre le funiculaire 
qui, parmi les oliviers et les vignes, va nous hisser jus- 
qu’au bourg de Capri. Dans le compartiment, le Révé- 
rend, sans s’adresser directement à moi, grogne entre 
ses dents : 
— Décidément ma nièce a de singulières relations. 
Je ne pipe mot, il poursuit, élevant un peu la voix : 
— Quel besoin avait-elle de venir à Naples ?... Quel 

besoin éprouve-t-elle aujourd'hui de rendre visite à ces 
Juifs qu’elle a connus je ne sais où, et qu'elle ne rece- 
vrait pas chez elle, à Boston ? 

Je persiste à me taire ; après un temps, le Révérend 
affirme avec force et conviction : 

— Je n'aime pas beaucoup les Juifs. 
Nous étions arrivés au terme de notre brève ascension. 

Suivant le porteur de notre bagage, nous prenons, côte à 
côte, le chemin de l'hôtel. Le Révérend, se tournant alors 
vers moi, me lance d’un air agressif et soupçonneux : 
— Vous devez aimer les Juifs ? 
— Cest selon... Je n'ai de haine ni de mépris à l'égard 

d’aueun d'entre eux personnellement. J'en ai connu d’in- 
supportables, de prétentieux et d’indiscrets, mais d'autres 
aussi fins, affectueux, séduisants et cultivés. Par principe. 
je suis sans prévention contre les individus, mais je porte 
une haine profonde au judaïsme qui, sous loutes ses  
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formes, m'apparaît comme la philosophie des maudits 
et la religion des réprouvés. 

John Knox Wilson, daignant sourire et m'approuver, 
explique 

— Chez nous, aux Etats-Unis, il n’y a pas d’antisémi- 
tisme ; cette stupide chose est inconnue ; cependant, on 

tient les Juifs à l'écart de la bonne société. Ni dans les 

salons, ni dans les clubs « aristocraliques >, on ne les 
admet. Is sont des citoyens comme les autr mais on 

ne les aime guère. 
Il illustra son exposé de multiples exemples ; plus il 

allait, plus je feignais de l'écouter d’un air approbateur 
et plus il se faisait aimable et cordial à mon endroit 

En arrivant à l’hôtel, il avait chaud ; un grand soleil 

inondait les rues ; le visage rayonnant, il s'éponge le 
front. Entre nous tout semble oublié, la sympathie naît, 

l'amitié ne peut tarder à suivre. Pour la première fois, 
nous nous sommes découvert — ce semble du moins au 
Révérend — de communes inimiliés. 

Après avoir inspecté nos chambres et rempli, selon 
l'usage, sous l'œil d’un maître d'hôtel impeccable, les 
fiches d'identité, nous nous retrouvons dans le jardin 

derrière l'hôtel, 

Baigné de soleil, planté d’aloès et de cactus épineux. 

rébarbatifs et tropicaux, mais aussi d’eucalyptus, de 
citronniers et de mimosas, ce lieu solitaire est char- 

mant. Dans un coin, belvédère délicieux qu'abrite un 
poivrier tamisant le soleil sur les tables et les chaises rus- 

tiques, il règne une clarté douce mêlée de fines ombres 
dentelées et mouvantes. Nous nous installons là. 

Le regard peut s’y déployer sans contrainte, à travers 
une longue coulée de jardins en terrasses, où s’emmêlent 

les chevelures luisantes et foncées des orangers et celles, 
argentées, ternes et pâles des oliviers. An loin, trés loin... 
le ciel... la mer. II fait bon vivre. 
— Mon cher Révérend, dis-je à mon compagnon, lui  
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consentant hypocritement un avantage, tout à l'heure, 
sur le bateau, je me suis peut-être conduit comme un plai- 
santin, mais yous m'avez traité durement. 

Condescendant et bonasse, il sourit avec indulgence 
à ma plainte, croyant y découvrir un aveu de faiblesse, 
et d’un geste il me signifie à la fois le pardon et l'oubli ; 
je poursuis : 
— … I s’agit maintenant de sceller notre réconcilia- 

tion. Puisque j'ai tous les torts, c'est à moi d’avoir des 

exigences ; je réclame de vous un acte exceptionnel. 
— Lequel ? interroge-t-il avec un sourire élargi. 
— Je vous sollicite, faisant infraction à vos habitudes 

de sobriété, de vider avec moi une bouteille de l'excel- 
lent vin que produit ce rocher calcaire et brûlé de soleil. 

Sous l'espèce du vin, symbolisant le sang ardent de 
Vile, nous communierons en Capri. 

Sans se faire prier trop, John Knox Wilson accepte, 

puis ajoute, magnanime : 
— Je ne suis pas absolument l'ennemi du vin, tant 

qu’on n’en fait pas abus. 
Lorsque le vin est versé, face à face nous levons nos 

verres avéc une solennité comique, avant d'en ingurgiter 
le contenu d’un trait, car nous avions soif. 

Au second verre, le Révérend abandonne ce qui lui res- 
tait de morgue ecclésiastique ; au troisième, son visage 
reflète une molle béatitude, il accueille d’un sourire sans 
apprêt la torpeur insinuante du jour. 

Dans un élan de joie spontané, me sentant le corps 
et le cœur léger, je me lance à l’abordage du Révérend, 
le verre à la main et le rire aux lèvres: 
— Ne trouvez-vous pas, mon cher Révérend, que tout 

ici respire l'indulgence et la bonté de Dieu, sa complai- 
sance, sa paternelle et tendre faiblesse à l'égard de notre 
humanité de pécheurs ? 

D'un geste vague et bénévole il acquiesce et je pour- 
suis :  
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— Comme nous voilà loin du Jahvé colérique et 

rustre des Hébreux. 
Il hoche la tête en signe d’assentiment, 
— … ou du Dieu sévère et sourcilleux des puritains, 
Il se contracte, se fige soudain et son visage se rem- 

brunit. Je lui verse avee bonne humeur une nouvelle 
rasade de vin odorant et grenat, puis j'attends un peu 
que le philtre agisse avant de poursuivre : 
— Dans le désert ou dans les brumes, Dieu présente 

volontiers un visage farouche. Mais le Tout-Puissant ne 
dédaigne pas de venir parfois se détendre et sourire en 
posant son regard sur ces terres méridionales qu'il a 
faites si caressantes et si belles. Les voies du Seigneur 
sont insondables et mystérieuses, mais Ses desseins sont 
marqués du sceau de Sa suprême sagesse, Dieu qui est 
tout, Dieu qui peut tout, a voulu que les hommes l'aper- 
goivent sous des visages divers. Celui qui créa les races 
et marqua la diversité des latitudes a voulu mettre de 
la variété dans son unité... 

Dodelinant du chef, les yeux mi-elos, jouant avec ses 
doigts dont il considérait les ombres capricieuses glis- 
sant sur la blancheur de la nappe ensoleillée, John Knox 
Wilson sent la bonté de Dieu flotter sur lui, s’insinuer 
dans ses veines et l'envelopper d’une tiédeur paradi- 
siaque. 
— Dieu est bon !.… murmure-t-il avec un rire muet, 

Dieu est bon. Seigneur, vous êtes doux et miséricor- 
dieux ! 

J'insiste : 
— Les hommes, dans leur orgueil, méconnaissent trop souvent Sa miséricorde et Sa bonté 
— En vérité, répète le Révérend, les hommes mécon- naissent Sa miséricorde et Sa bonté... ils méconnaissent, en vérité... ils méconnaissent ! 
— Quelques-uns cependant, que visite l'Esprit ou que 

leur nature incline & Vindulgence envers soi-même  
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conçoivent le Tout-Puissant à l'image de leur cœur. Je 
songe à Pontano, l’humaniste, esprit charmant et délié, 
qui considère l'Elernel sous l'angle d'une familiarité 
plénière. Dans le Quinquennius, dialogue délicieux, tout 
retentissant du babil joyeux d'un enfant de cing ans 
interrogeant sa mère, Dieu dépouille toute majesté, pour 
séduire, aïeul bienveillant, une petite Ame naive. 

> En relisant le Quinquennins, j'ai noté, l'autre jour, 
sur les feuilles de mon carnet, un fragment du dialogue 
qui me ravit et m'enchante. Ecoutez plutôt. Le petit 
Cing-Ans demande A sa mére Pelvina qui donc est le Bon 
Dieu, la maman répond : 

C'est celui qui donne à pleines mains les pommes de para- 

dis et les tartes dorées aux enfants qui apprennent bien 
leurs lettres et leurs fables. 

CiNg-ans. — Est-ce qu'il me donnera aussi des fraises et 
un petit panier de cerises, si demain je suis sage à l'école ? 

PELVINA, — J'y joindrais moi-même un cédral et des abri- 
cots encore altachés à leur vert rameau, si lu ne faisais plus 

pipi la nuit contre le giron d'Ottilie qui l'a donné le sein, 

quand tu étais tout petit. N'as-tu pas honte, grand comme 

tu es, de faire encore pipi au lit ? 

CIN s. — Oh ! maman, cesse de me gronder. (’est le 

soleil qui m’accable. Je crois jouer dans Vombre avec des 
enfants. Je nage sur le bord du rivage. J'enferme des petits 
poissons dans ma nasse, je me plonge dans le fleuve, et 
de mon corps mouillé dégoutte la rosée. Il faut dire, maman, 

au Bon Dieu de réveiller ton enfant quand il dort et de lui 
apporter le pot. Alors je lui donnerai, moi, mes figues sèches 
el mon gâteau doré. 

> Ce bavardage n'est-il point adorable ? 

Comme un écho, le Révérend répondit d’une voix de 

songe : Adorable. 
Notre seconde bouteille était déjà fortement entamée. 

John Knox Wilson, souriant fixement, suivait d'un il 
embué l’envol de ses rêves imprécis. Soudain, son visage 
se durcit et sa mâchoire se contracte. Brusquement il 

frappe de son poing la table qui frémit tandis que gre-  
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lottent les verres, pris d’une terreur cristalline. Je le 
regarde, surpris. Sous le choc de je ne sais quelle saute 
d'idée il profère : 
— Dites-moi donc, mon cher ami, que nous veut done 

Sibyl avec ses Juifs ?... Je n’aime pas ces gens-là... Après 
tout, nous n'aimons pas ces gens-là, n'est-ce pas 
Qu'ils rentrent chez eux !.… 

— Qu'ils n'oublient surtout pas, répliquai-je en riant, 
d'emporter leur dieu jaloux, le sinistre Jahve 
— Qu'ils aillent au diable, eux-mêmes et leur Jahvé.., 

Je dis qu'ils aillent au diable !.… Qu'en pensez-vous ? 
— Ce que vous en pensez vous-même, mon cher pas- 

teur, seulement... 
— Seulement ? inlerroge-t-il d'un air soupçonneux. 

qu'ils seront partis, emportant, selon votre 
forte expression, leur dieu au diable, par qui le rempla 

— … lors 

cera-t-on ? 
— Comment cela ? 
— Après tout, leur Dieu, le Dieu de l'Ancien Testa- 

ment, est un peu le vôtre, à vous tous, chrétiens, pro- 

testants, puritains.. N'êtes-vous pas en quelque manière 
des Juifs hérétiques et dissidents ?... 

Sous le coup de cette parole qui le soufilette, le Révé- 
rend se dresse tout d’une pièce, apoplectique et mena- 
cant. En le forçant doucement à se rasseoir je m’aper- 
çois qu'il n'est plus en état de résister. Il s’agite pourtant 
encore. 

Du calme, mon cher Révérend, du calme... Ne voyez 
dans mes paroles rien qui doive vous offenser... Je plai- 
sante... mais oui, je plaisante. Allons... voyons... Ne som- 
mes-nous pas une paire d’amis 2... Je sais bien qu'il y a 
des différences essentielles entre votre Dieu et le leur... 
Le leur est un vieux garçon, un célibataire endurci ; le vô- 
tre n'est-il pas le père d’un fils unique ? Là, vous voyez 
bien... Une fois encore trinquons, portons un toast à 
l'amitié,  



SIBYL LED Re 
— A l'amitié ! dit le Révérend radouci, d'une voix 

déjà pâteuse, en soulevant le verre qu'il porte à ses 
lèvres et vide à petites gorgées, avec une sorte de glous- 
sement. 

Je repris alors mon discours, sans plus être bien sûr 
qu'il soit capable de me suivre, par besoin d’épanche- 
ment, par plaisir de jouer avec des paroles : 
— Trêve de plaisanterie ! Soyons francs ; il n’est 

pas contestable, en dépit de toutes les arguties, que vous 
autres, puritains, vous ayez accepté de la main des Juifs 
le don redoutable de Jahvé, Dieu du désert, Seigneur des 
solitudes arides du Sinai, tyran malfaisant, brutal et 
borné. En accueillant Jahvé, en Vagréant pour maitre, 
fils de Luther et de Calvin, fils des anabaptistes et de 
tous autres fous intoxiqués d’Ancien Testament, vous 
vous étes faits les colporteurs du poison, de cet alcool 
frelaté qui pourrit les âmes et d’où naît le mal qui ronge 
le monde, détruisant les civilisations et le bonheur de 
l'existence. Pour vous distinguer de vos maîtres, vous 
refusez de circoncire votre chair, mais vos âmes sont 
circoncises. Car, non contents de circoncire leur sexe, 
les Juifs ont circonci univers, ils Iui ont arraché ce 
petit appendice qui s’appelle la joie de vivre. Ils ont 
accablé le monde sous le poids de vaines terreurs et 
d atiables mécontentements. 

Les mains croisées sur le ventre, épanoui, nageant 
ns la béatitude, le Révérend m’écoute. Incapable désor- 

mais d’objecter et de rétorquer, voire méme de rien com- 
prendre, comme un automate remonté, il multiplie les 
signes d’approbation et du geste m’incite à poursuivre. 
Sans doute le bruit de ma voix et la rumeur que font 
les mots bercent-ils agréablement la somnolence qui 
doucement Vinvestit. 

Bien qu'il me soit nettement visible que mon interlo- 
cuteur, avec une indicible satisfaction peinte sur le 
visage, soit tout près d'accueillir l'étreinte bienfaisante 
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du sommeil, emporté par mon délire verbal je n’en 

continue pas moins. Je me sens étrangement lucide, un 
flot de paroles se presse sur mes lèvres et j'éprouve une 
sorte de tournoyante volupté à discourir avec une 

aérienne volubilité. 

Si le Révérend est parfaitement ivre, à n’en pas douter 

je suis un peu gris. Je parle : 
— A l'instar des pharisiens, vos pères, vertueux puri- 

tains ! vous avez proscrit le luxe en prescrivant l'ava- 
rice, proscrit l'amour et prescrit l'hypocrisie, mère du 
vice et des raffinements pervers. Votre Dieu, c’est moins 

encore Jahvé que Mammon. 
» Sous prétexte que les biens matériels sont les dons de 

la divinité, vous avez mis le monde au pillage, vous avez 

fait main-basse sur tous les trésors de la planète ; vous 

avez créé cette civilisation mensongère dont le prétexte 

est l'argent et le bnt l'argent. Vous avez sacrifié l’homme 
au lucre, et vous avez revêtu le lucre, dont la hideuse 

nudité vous effrayait, du sinistre manteau de la mora- 

lité. 

> Vous avez déchaîné d'innombrables guerres, des 

entreprises de conquête et de piraterie, mais toujours 
graves et de noir vêtus, la Bible dans votre poche, consa- 

crant le dimanche, nouveau sabbat, à vous remémorer 

vos gains, afin d’en mieux remercier le Seigneur. Vous 

fates négriers par vertu, usuriers par vertu, traitants 
par vertu. Vous avez fini par vous persuader vous-mé- 

mes, barbares, que vous étiez le sel de la terre, la fleur 
suprême et l'aboutissement de toute la civilisation. 

» Vous en êtes la négation. 

» Vous êtes de pauvres diables, très riches, très labo- 

rieux, mais parfaitement, irrémédiablement ignorants 

de ce qui constitue la beauté, la noblesse de la vie. 

» Vous ayant reconnus pour son semblable et son 
frère, le Juif vous suit partout, prospère sous votre pro- 

tection et s'attache à vos pas comme une ombre. Der-  
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riere vous, rempart de Jahvé-Mammon, silencieusement 
et patiemment, il s'empare du monde que vous avez 
conquis... pour lui. 

» Exploitant avec vous la richesse et la misère, souf- 
flant l'impérialisme et la révolte, prophète et marchand, 
marchand et prophète, paradoxal, absurde et tragique 
courtier pour qui la guerre est une affaire grandiose de 
fournitures et le champ de bataille un colossal chantier 
de reconstruction, il vous suit et vous guette. 

> C'est le marchand de cercueils qui se fait assassin 
pour écouler sa marchandise à la famille de la victime. 

» Il y a des entrepreneurs de révolution comme il y a 
des entrepreneurs de démolition ; on dit que le métier 
est bon. 

» Vertigineuses affaires ! Les impérialismes qu’on 
dresse les uns contre les autres, les haines qu’on exalte, 
l'envie qu’on exacerbe, les guerres intestines, les luttes 
civiles, la révolte qu'on caresse d’une main, jusqu’à 
l'exaspérer et qu’on mitraille de l'autre. Bénéfice, double 
bénéfice, triple bénéfice. La mitraille se paye. L’émeute 
pille et détruit, on participe au pillage avant de s’enri- 
chir dans la reconstruction. On gagne à saccager l’or- 
dre, on gagne à recréer l’ordre. On gagne à tout coup ; 
pour Israël, il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises affai- 
res, tout n’est qu’une question de coup d'œil et d’à-pro- 
pos : il y a les affaires tout court. 

> Du fond de sa solitude orageuse, Jahvé veille farou- 
che, orgueilleux de son peuple qui lui offre le monde 
sanglant en holocauste, en attendant... les Temps ! 

» Si vous persistez dans la voie ténébreuse où vous 
êtes engagés, vous avez encore à apprendre de vos 
maîtres, puritains désastreux, sous peine qu'ils vous 
dévorent. Vous croyez encore aux patries, ils vous en 
dissuaderont ; la leur est mobile, ils la transportent avec 
eux, comme une tente. On s’installe, puis on repart, La 
vraie vie, c’est la vie du nomade, la vie instable de  
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Y'homme du désert. Aussi comme ils s'entendent à créer 
autour d’eux le désert, à faucher les civilisations, à les 
ravager, tel un vol de sauterelles s’abattant sur les blés ! 

> Restez encore à leur école, les études sont ruineuses, 
mais vous n’avez pas tout appris encore, il faut accom- 
plir des progrès. Comprimez, écrasez vos instincts hu- 
mains, érigez la négation de l'homme en vertu, tuez 
Yamour, chassez la beauté, traquez le rêve et la divine 
paresse ! Continuez à former des individus à l'image 
du négoce, faites de la piété l’école du parfait mar- 
chand ! 

Dans mon gosier desséché ma voix s'enroue ; à bout 
de souffle, je demeure haletant. Une fièvre d'éloquence 
me dévore ; le cerveau fulgurant, l'invective aux lèvres, 
je veux convaincre l'adversaire ou l'écraser. 

Plaisante et vaine besogne ! Le sourire de l'innocence 
incrusté sur les lèvres, ridicule et béat, le menton sur 
le gilet, les bras ballants, le Révérend John Knox Wilson 
dort, grand polichinelle noir abandonné sur un fauteuil. 

La vague froide du silence, succédant aux éclats du 
discours brusquement interrompu, le dérange de son 
somme. Il entr'ouvre des yeux mornes, se soulève, vacille, 
mâchonne quelques syllabes d’une voix indistincte, puis, 
las de cet immense effort, s'arrête incertain. 
— Mon cher Révérend, lui dis-je charitablement, le 

soleil, la chaleur, la fatigue vous éprouvent. Prenez mon 
bras, je vais vous conduire à votre chambre, afin que 
vous puissiez prendre quelque repos. 

Tâtonnant, titubant, passif comme un ruminant, il se 
laisse emmener. Je le rentre à l'hôtel, je le pousse dans 
l'ascenseur, je le débarque à l'étage, puis je le traîne 
dans les couloirs jusqu'à sa chambre. Là, je l'aide à déla- 
cer ses souliers, à retirer sa redingote et À dégrafer son 
col. Après l'avoir installé sur le lit en chaussettes et bras 
de chemise, je tire les rideaux pour faire de l'ombre et 
m’éloigne à pas de loup.  
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Aussitôt sorti de la chambre, je fais, presque malgré 
moi, cette réflexion : Le Révérend Wilson ayant perdu 
son centre de gravil ai chance d’avoir Sibyl pour moi 
tout seul cet après-midi. 

Installé sur un rocking-chair, dans le hall, je me 
balance du bout du pied, en fumant distraitement une 
cigarette. 

Mon exaltation dionysiaque de tout à l'heure est pas- 
sée, je me sens calme. 

Enfin paraît Sibyl, fleur lumineuse. 
Je me lève, elle s’approche et fronce un peu le sourcil. 
— Vous êtes seul ? 

Comme vous voyez. 
Et mon oncle ? 

Je l'ai assassiné. 
Ne plaisantez pas toujours. Qu'est devenu mon 

oncle ? 

— Le cher homme était un peu las, il dort du sommeil 
de la réconciliation. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Ce que je dis est pourtant clair : votre oncle, se 

sentant fatigué, se repose dans sa chambre, 
— Je vais monter le voir. 
— Allez, mais revenez vite. Il se fait tard, vous devez 

avoir faim comme moi. Nous déjeunerons ensemble, 
Elle avait déjà disparu. Je recommence à me bercer, 

la cigarette entre les doigts, nt d’un œil distrait le 
jeu serpentin des volutes de fumée dans un rais de soleil 
qui filtre à travers les persiennes. 

Arrêt du temps, âme engourdie, douceur, torpeur... 
Sibyl est devant moi, le visage bouleversé. 
— Qu’a done mon oncle ? Je crains qu’il ne soit 

malade. Il a Ja figure congestionnée et rouge, il dort si 
profondément que j'ai eu peine à l'éveiller. Il a mar- 
monné quelques paroles incompréhensibles, puis s'est 
aussitôt rendormi  
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— Soyez sans inquiétude et laissez-le dormir. Le Révé- 
rend Wilson est victime de son bon cœur. Pour sceller 
notre réconciliation, il accepta de vider avec moi quel- 
ques coupes de vin. La chaleur et le manque d'habitude 
aidant, ces libations l'ont un peu troublé. Un bon somme, 
il n’y paraîtra plus. 
— Vous êtes bien sûr qu'il n'est pas malade ? 
— Je suis absolument certain que Monsieur votre 

oncle est ivre, tout bonnement. 
Je lui lance ces paroles en la regardant bien en face. 

Elle reste embarrassée, sourit faiblement avec un air de 
souffrance, puis ajoute 
— Décidément vous êtes un détestable garçon. 
— A table maintenant ! Je vous raconterai par le menu 

comment votre oncle et moi nous nous sommes récor 
ciliés avec l'assistance divine de Dionysos-Bacchus, le 
Dieu couronné de pampres. 

Le déjeuner en tête'à tête fut charmant. Je me garde 
de toute allusion à son attitude fuyante et maussade des 
jours précédents. Elle me raconte sa promenade avec 
enjouement, je lui donne la réplique tout juste assez 
pour faire rebondir son babil joyeux. 

Au jardin, nous prenons le café dans les lieux mêmes 
où nous bûmes immodérément ce malin, son oncle et 
moi. Sans m’appesantir, je lui raconte l'affaire sur le 
mode plaisant ; elle s’en amuse de bon cœur. À cett 
heure, tout en elle est sourire. 

Bientôt, n’échangeant plus que des syllabes et com- 
muniant dans la paix du jour, nous nous laissons aller 
au repos. Mollement renversée sur son fauteuil, Siby! 
s'abandonne dans une belle attitude et me laisse l'ad- 
mirer. 

L’aprés-midi s’avance avec une gravité souveraine au 
milieu d’un calme absolu. Pas un souffle d'air, pas un 
bruit d’aile, personne, toutes voix se sont tues. L’ile s’en- 
veloppe d’une immense écharpe de soleil lamée de I’om-  
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bre des choses. Au loin le ciel, la mer, l'infini ; au sein 
une ivresse caressante, on perçoit l'harmonie secrète 

des sphères : bourdonnement d’or et d'azur, qui se déta- 
che en clair sur le velours noir du silence. 

Sibyl réagit la première à l'engourdissement qui nous 
nvahit. 
— Si nous allions faire une promenade, propose-t-elle. 

Nous avons quitté le chemin capricieux qui serpente 
a contournant les jardins et les villas pour nous enga- 

ser sur le sentier pierreux et rude qui grimpe en plein 
soleil vers le Capo. 

Nous marchons lentement, heureux du bonheur même 
les choses, heureux d’une herbe foulée ou d’une branche 
ueillie, d’un regard échangé, d’une fleur entrevue, heu- 

que l’air soit tiède et la saison complaisante. 
En moi s'endort la sensualité ; j'ai miraculeusement 
rouvé mon âme d’adolescent, passionnée et sensible. 

our un instant, plus précieux d’être éphémère, le temps 
a rebrousse sa route. 

Je suis ce que je fus, un dédale d’aspirations confuses 
et magnifiques, ambitieuses et naives, noydes encore dans 
les souvenirs de l'enfance. 

Chers souvenirs ! enfance bénie ! féerique pays où 
rien n’est impossible ! émouvante clarté sur un empire 
Villusions ! Et Yamour A seize ans !... chagrins immen- 
ses, bonheur silencieux, mélancolique douceur, adagio de 
la sonate au clair de lune, désir encore captif dans une 
gangue de tendresse... 

Les passantes, les amies, jeunes filles ou femmes, on 
les imagine toutes très chastes et très bonnes, et si par- 
fois la chair frissonne, on eroit encore que c’est l'âme... 

Parfaitement accordée à cette résurrection d’une chair 
innocente dans ma chair qu'ont triturée les ans, les 

voluptés et les douleurs, Sibyl, si pure encore et vrai- 

ment proche des sources juvéniles, laisse la joie s’incar-  
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ner dans des gestes, se répandre dans des sourires, 
s’épancher autour d’elle et ruisseler parmi les choses. 

Lorsque l'amour, par la seule vertu de sa puissance 
lustrale, vous restitue un instant cette plénitude d’inno- 

cence, on respire sur les cimes. La vie atteint à son 
zénith et culmine, l'empire du monde tient dans les pru- 
nelles d’une femme. 

Celui qui connaît cette heure, aussi rare que l’illumi- 
nation du génie, justifie limperator Antoine, couronné 
de roses, rampant aux pieds de Cléopâtre, tandis que 
s'accomplissent Jes destins et que tremble déjà le sol 
sous les pas des légions ennemies. 

Nous marchons sous le soleil, non point exaltés, mais 
superbement joyeux et divinement calmes. Aux passages 
les plus abrupts, Sibyl me prend la main pour que je 
l'aide et, côte à côte, nous montons comme deux enfants 

qui vagabondent en s’en revenant de l’école. 
Je n'éprouve plus aucune envie de l’étonner, elle ne 

désire pas que je l'étonne. Tout étalage de soi, senti- 

ments ou pensées, n’eussent été qu’impudeur et que 
cynisme. Nous n’avons besoin de rien pour nous com- 
prendre. Nous échangeons des paroles sans importance, 
mais pourtant si profondes que par elles nos ämes 
communiquent à plein, 

A l'écart du chemin nous nous sommes assis, puis 
étendus sur une herbe rêche et, sans qu'on sache com- 
ment, la nuit est venue, Dans le ciel transparent, une 
étoile énorme scintille. 

Nous sommes là, corps contre corps, lèvres contre 
lèvres, dans une étreinte non point sensuelle, mais har- 
monieuse, harassés de bonheur, sans courage, n’osant 
plus rien après n’avoir rien osé. Confinés dans le silence, 
timides, effrayés de nous-mêmes, nous sommes deux 
ombres enlacées dans l'ombre où gravitent les univers... 

Les abimes bleus, où voyagent depuis des millénaires  
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les constellations, sont pris de vertige & se pencher sur 
nos prunelles. L’infini nous est familier, rien n’est trop 

grand pour nous ce soir !... Nous avons jugulé le temps, 

et nous atteignons avec aisance 4 l’indifférence sublime 

de l’immobile éternité. 

Les plus hautaines métaphysiques qui luttent tragi- 
quement avec Dieu pour le contraindre à se définir, sont- 
elles autre chose que de commentaire abstrus et le sou- 

venir bégayant d’un seul instant d'amour atteignant à 

son idéal sommet. 

Tout est si simple alors que plus rien ne l’exprime, et 
qu’à vouloir le saisir pour le redire, on épuise en vain 
tous les mots de toutes les langues de la terre. 

Mais cet instant n’est qu’un instant, sphère de cristal 
en miraculeux équilibre sur la pointe d’un aiguillon 
d'abeille ; qu’un souffle passe, elle tombe et vole en mille 
éclats. 

Le frémissement d’une aile, la plainte soudaine d’un 

oiseau nocturne, nous précipitent des hauteurs et nous 
laissent pantelants. C'est fini, plus rien à faire, les temps 

du souvenir sont commencés.., 

Je me décide à parler, avec quel regret : 
— Il faut partir, Sibyl. 
D'une voix parfaitement calme elle répond : 
— C'est bien, rentrons. 

Mais à peine avons-nous fait trois pas qu’elle s'arrête 
pour ajouter, avec une poignante intonation qui rend sa 
voix méconnaissable : - 

— Comme je voudrais étre morte !... 
et nous redescendimes vers Capri 

Après nous être un instant quittés, comme pour mieux 

songer l’un à l’autre, nous nous retrouvons en tête à tête 

pour le diner, calmes en apparence, presque cérémo- 
nieux, en tenue de soirée. Le Révérend ne descendait pas 
à table, un reste d’écœurement, mêlé sans doute d’un 

sentiment de honte, l'incitait à garder la chambre. Nous  
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dinons silencieusement, dans un coin de la salle à man- 
ger trés éclairée, parmi des étrangers indifférents et sous 
l'œil déférent des garcons affairés. J’ai glissé ma jambe 
contre là jambe de mon amie et cet immobile contact, 
qu’elle accepte, suffit à satisfaire notre besoin secret 
d’unisson. 

Il était convenu que nous irions passer Ja soirée chez 
les amis de Sibyl qui, m’affirme-t-elle, désirent lier plus 
ample connaissance avee moi. J’aurais préféré que nous 
restions seuls, mais qu'y faire ? L’invitation était de 
stricte politesse, il eût été malgracieux de la décliner 
j'en concevais pourtant de l’'agacement. 

Ma compagne ayant jeté sur ses épaules nues une 
grande cape, nous nous en fûmes par les chemins et par 
la nuit, hantée d'un bruit lointain de ressae, écho furtif 
et tamisé du dialogue éternel de l'ile et de la mer. 

Je tätonne à chercher le bouton de la grille qui cède 
enfin en grinçant ; le petit gravier de l'allée craque sous 
nos pas et je sonne à la porte de la villa, qui s'ouvre 
presque aussitôt. Nous tardions, on nous attendait. Nous 
sommes assaillis par un flot de lumière et de cordialité. 
Surpris comme deux oiseaux des ténèbres, aux douces 
ailes silencieuses, nous restons un instant interdits, 
aveuglés et comme hésitants à reprendre notre vol nup- 
tial & travers l'espace nocturne. 

On nous fait passer à travers un salon pour nous 
conduire à la vérandah vitrée où nous attendent le thé, 
les liqueurs, les cigarettes, disposés sur des tables basses. 
Des lampes voilées de rose, d'orange et de pourpre pâle, 
répandent parmi les meubles et les tentures une pénom- 
bre irisée. 

Une abondance de fleurs très odorantes font l’atmos- 
phére dense et grisante. Un spectacle incomparable 

offre aux regards à travers les glaces sans tain : le 
golfe de Naples tout entier, de la pointe qui couvre Sor- 
rente au cap Misène. Sous le ciel de saphir serti de dia  
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mants, un gouffre de nuit que cernent sur l'horizon le 
clignotement indistinet d'innombrables lueurs, indiquant 
la ville, les bourgs, les villages. Une humanité muette 

t lointaine, vue d’un balcon céleste... et les phares, d’un 
grand geste las, régulier, toujours le même, marquent 
d'un trait de lumière la succession fatale des instants et 
la fuite irréversible du temps. 

Tandis qu'on échange les politesses de l'accueil, j'exa- 
mine les maîtres de céans, les Levinson, le frére et la 
sœur, Lui, frisant la quarantaine, plutôt petit, un peu 
fort, brun, glabre, les yeux et le nez décelant la race, 
très correct dans son smoking — un type banal de Juif 
camouflé en Américain. Elle, grande, mince, onduleuse, 
des cheveux noirs coiffés en bandeaux plats, d'immenses 
yeux sombres fendus en amandes, trés beaux, des mains 
un peu molles, d’une forme admirable, aux doigts fins 
et longs. Beaucoup de charme avec quelque chose d’in- 
quiétant : l’éternelle Dalila. 

Après les banalités d'usage, sourires et compliments, 
Sibyl entreprend de bavarder avec son amie. Penchées 
Vune vers l’autre, harmonie et contraste, elles sont ravis- 
santes. 

Levinson m'entreprend et la conversation s'engage. 
— Notre amie Sibyl nous a parlé de vous comme d’un 

personnage extraordinaire... 
— Elle me flatte. 
Il pousse une sorte de grognement satisfait et pour- 

suit : 
— Un paien !... I] parait que vous êtes un paien, un 

méeréant qui puise partout des raisons contre le chris- 
tianisme, un blasphémateur intransigeant et convaincu. 
— Ma plus forte conviction, je crois, est de n’en pas 

avoir et je ne me connais d’intransigeance qu’en matière 
de dilettantisme. Mais vous-même ? 

__ En matière de religion, je suis comme vous un 
sceptique : en notre siècle. 

e
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— Permettez, cher monsieur Levinson, il n'est qu’en 
matière de religion qu'on ne puisse être sceptique. Ce 
serait absurde et contradictoire, 

Soudain désorienté, le voilà qui s'inquiète : 
— Mistress Sibyl m’a bien dit que vous étiez un 

esprit paradoxal ; mais, je dois l'avouer, je vous saisis 
mal, 

— Pour préciser, je puis être sceptique tant qu'il 
s’agit de la religion des autres. Quant à la mienne — et 
qui n'a la sienne ? — j'ai tout l’aveuglement de la foi la 
plus farouche. Vivrait-on si la vie tout entière n'était 
un acte de foi ? 

— Je crois vous comprendre maintenant, dit-il, avec un visible soulagement. Vous n’admettez pas les reli- gions constituées, les Eglises quelles qu’elles soient, mais 
Vous avez, comme tout horime qui pense, votre religion 
personnelle. Serait-il indiscret de demander à la connat- 
tre ? 

— Je serais fort en peine d'en formuler les dogmes, 
voire d'en préciser les rites. Je ne suis ni prêtre ni doc- 
teur, mais le plus humble des fidèles. Je suis mon propre 
fidèle et pour l'heure mon seul fidèle, 
— Je comprends, murmure-til d'un air passable- 

ment ahuri, je comprends. 
Puis brusquement, il reprend sur un ton d’ardente conviction : 
— Il n’est pas contestable que le monde moderne, j’en- 

tends par là principalement l'Occident, subit actuel- 
lement une crise profonde et d’une extrême gravité, Le 
malaise est général, les signes s'en voient partout : aussi 
bien dans la société que dans les consciences, dans la politique que dans les affaires. Je dis même dans les affaires, car de certaine manière elles sont le baromètre de tout, Mais ce qu’on aperçoit moins, ce sont les cau- ses réelles du malaise qui résident dans le fait que le 
monde traverse une crise religieuse, Le christianisme, à  



qui le monde est, malgré tout, redevable d’un certain 
nombre de grandes choses et d'idées nobles, est défail- 
lant, il est près de mouri 
— Il est mort et l'odeur de son cadavre en décompo- 

sition empoisonne le monde. 
— Nous sommes parfaitement d'accord. Le chris- 

tianisme, qu’on le veuille ou non, demeure cependant 
la pierre angulaire, l’assise principale de notre civilisa- 
tion telle qu’elle est. C'est pourquoi notre civilisation 
lézardée et branlante menace ruine. 
— Je vois, dis-je avec un sourire, que vous êtes phi- 

losophe. 
— À vrai dire, je ne suis pas philosophe, mais homme 

d'affaires, banquier, l’un des associés de la firme Kahn, 
Levinson and C° ; cependant, mon labeur professionnel 
terminé, j'aime à songer chaque jour aux grands pro- 
blèmes humains. Mon métier est de manier de l'argent, 
mais, quelque agrément qu'on en ait, l'argent n’est qu’un 
moyen, un levier... 
— Un forceps. 
— Pourquoi done un forceps ? insiste-t-il, soudain 

soupçonneux. 
— Parce qu'il doit vous servir à accoucher le monde 

en gestation de l'idéal nouveau vers lequel vous aspirez. 
— C'est très juste, fait-il avec force, nous nous com- 

prenons à merveille. 
Se tournant alors vers Sibyl, il ajoute pour témoigner 

de sa satisfaction à mon égard : 
— Votre ami est un homme très intelligent. 
— Sans doute, repartit Sibyl en souriant, mais c’est 

également un homme terriblement méchant. 
— Mais non, mais non, réplique Levinson d’un ‘air 

satisfait et plein de sous-entendus. Puis il revient à 
moi. 

— J'ai perdu le fil de la conversation... Ah ! oui... 
Comme il reste hésitant, je l’encourage :  



vous ne trouvez pas la suite, recom- 
mencez par un autre bout, 

Il réfléchit encore une minute et reprend enfin, lente- 
ment : 

— Le monde souffre, et le fond ignoré de sa souffrance 
réside dans l'insatisfaction de son besoin religieux. Quel- 
ques-uns escomptent encore le salut d'une transforma- 
tion, d’une sorte de renaissance du christianisme. Leur 
rêve doit être déçu. Le christianisme est une création 
hybride, bâtarde et, par conséquent, inféconde, 
— Comme le mulet, né de l'âne et du cheval. 
— L'image est amusante et juste, approuve-t-il en 

riant. 
— Ce n’est point qu'une image, c’est un symbole. L'âne 

joue un rôle éminent dans l’histoire du christianisme. 
Souvenez-vous de la fuite en Egypte, de Jésus entrant à 
Jérusalem sur un âne, songez au fait que les Romains 
prétendaient que les Chrétiens adoraient un dieu à tête 
d'âne. Tout cela ne saurait être fortuit. Dès la naissance 
du Christ, dans la crèche de Bethléem, un âne se penche 
tendrement sur le nouveau-né... 

Tous m’écoutent, je m’interromps un instant avant de 
conclure avec un imperturbable sérieux : 
— Indubitablement cet âne figure le judaïsme. 
Je me tourne vers les deux femmes qui suivent atten- 

tivement la conversation. Sibyl sourit d'un air amusé, 
tandis que la belle Rachel m’enveloppe d’un lourd regard 
interrogateur, Quant à Levinson, visiblement contrarié 
du caractère désobligeant de mon interprétation du sym- 
bole, il reste interloqué. Comme il demeure silencieux et 
pensif, je lui demande de mon air le plus naïf : 
— Ne croyez-vous pas que j'aie raison ? 
Avec une précipitation qui dissimule mal son embar- 

ras, il répond : 
— Sans doute. sans aucun doute. 
Je m'excuse que cette parenthèse lui ait fait perdre à  
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nouveau le fil de son discours et je l’invite à continuer. 
Alors, comme un qui saisit le taureau par les cornes, il 

repart résolument : 
— En ce qui concerne la carence du christianisme, 

nous sommes d'accord, il me semble. Mais par quoi le 
remplacer ? Certains se sont tournés vers la science 
comme vers une idole. En vain. Ainsi que l’a dit un des 
nôtres, la science n’a que des clartés froides comme cel- 
les d’un soleil polaire, et sur les âmes mal trempées par 
l'instinct, son baume est un narcotique et un poison. 
Elle ne sera saine et vivante que si elle retrouve dans 
l'instinct moral la sève et la chaleur de vie et si elle 
s'emploie à réaliser le dieu dans l’homme. Cette formule 
est à la fois belle et vraie. Le fait incontestable est que 
de plus en plus l'humanité cesse de se sentir à l'aise 
dans la solution chrétienne du grand problème des des- 
tinées. Je ne suis pas croyant, je ne fréquente pas la 
synagogue, je n’observe pas les commandements de la 
Loi, qui me paraissent étriqués et vieillis, je suis un 
matérialiste sceptique, un libre esprit. Je suis obligé de 
constater cependant, car c’est là le fruit de toutes mes 
réflexions, que l'éclosion de la science à la Renaissance 
et son évolution depuis lors, la philosophie destructive 
du xvin siècle, la Révolution française et le socialisme 
international ont ramené la question aux termes où 
l'avaient posée les vieux prophètes d'Israël : réaliser la 
justice sur la terre sans l'appui des sanctions d’outre- 
tombe. La religion nouvelle ne peut naître que de la 
fusion du prophétisme et de la science. 

» En dépit, je le répète, de son légalisme étroit, par 
delà les subtilités ridicules des rabbins et les excès des 
dévots, je crois que le judaïsme recèle des richesses inex- 
ploitées, des possibilités d'avenir à peine entrevues, Le 
judaïsme incarne l'espérance indéfectible qu'a le voya- 
geur d'atteindre un jour, malgré les obstacles, les conire- 
temps et les embitches, la Terre Promise, le Royaume du 
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Juste. L’humanité ne peut vivre sans croire à la possi- 
bilité du bonheur futur. 
— Pourquoi futur ? 
Ma question reste sans réponse. 
La voix prophétique s'étant tue, l'éternelle voix de 

l'impossible espoir et de la révolte d'Israël, un long 
silence règne dans la chambre chaude et parfumée. L'in- 
dolente Rachel se décide à le rompre en s'adressant à 
moi : 

— Vous paraissez bien songeur ? 
De sa pochette de soie, Levinson, triomphant, tam- 

ponne son front où perle la sueur. Je me décide à répon- 
dre avec lenteur : 
— Oui, je reste songeur, car à l'instant m’apparaît 

l'extrême profondeur de certaine parole que je tenais 
jusqu’ici pour une simple boutade... 

Je prends mon temps avant de continuer avec gra- 
vité : 
— … On rapporte que l'Empereur Frédéric II, abor- 

dant en Palestine, s’écria : « Si le Dieu des Juifs avait 
connu la Campanie, il n’eût pas fait tant de tintamarre 

avec sa terre de promission. » Pourquoi chercher tou- 
jours ailleurs, à travers l’espace et Je temps ?... 

Le silence retomba sur nous pesant ; un silence gau- 

che, étriqué, gênant comme un vêtement trop étroit. 
La conversation finit cependant par reprendre, heur- 

tée et languissante, pour s’égarer parmi les banalités 
jusqu’à l'heure du départ. Nos adieux furent à la fois 
cordiaux et réticents. 

Une lampe à la main, Levinson nous a reconduits jus- 
qu’à la porte du jardin qu’il ferme derrière nous. Bruit 
de ferraille, grincement de la clef qu’on tourne dans la 
serrure rouillée ; lumière qui décroit, puis disparaît. 
Nous sommes de nouveau seuls parmi l'ombre, main- 
tenant plus fraiche, et le large silence. En mon esprit se 
répercutent les échos de la conversation de tout à l'heure.  



— Cömme tous ceux de sa race, dis-je à Sibyl, Levin- 
a est possédé d’une angoisse pathétique et de certaine 

fougue impatiente, mais il n’a pas de sagesse. 
is, me parlant plutôt à moi-même, je poursuis : 

— Si chacun s’occupait un peu plus de son bonheur 
présent, un peu moins du bonheur futur des autres, il 

moins de mécontents et de malheureux... Mais 
l'amour de soi est difficile, bien plus difficile qu’on n’a 
coutume d'imaginer, Le plus souvent, c'est par dégoût de 
soi, par dépit de ne point réussir à s'aimer soi-même 
qu'on se détermine à vouloir aimer les autres d’un 
amour malfaisant et tyrannique. Ne croyez-vous pas ? 

Je crois comme vous, répond la voix docile de mon 

bleue nous enveloppe dans un pan de son 
manteau ; nous n’entendons que le bruit irrégulier de 
nos pas qui résonnent sur le chemin. J'aperçois un petit 
mur bas ou je m’assieds ; Sibyl s’arréte. Avant qu’elle 

ait soufflé mot, d’un gesie ferme et caressant je l’at- 

tire sur mes genoux. Chaude, pesante, abandonnée, elle 
se réfugie consentante dans mes bras en berceau. Elle 

ferme les yeux, muette ; je mets ma bouche sur sa bou- 

che et, passant les mains sous sa cape, lentement, lon- 

guement, minutieusement, je caresse son corps souple 
à travers la soie de sa robe. Elle halette un peu, je presse 
mes caresses, frôlant puis palpant ses hanches, suivant 

le galbe de son buste et montant jusqu’à la nuque pour 
redescendre furiivement le long de sa gorge nue jusqu’à 

ce que ma main atteigne un sein ferme à la pointe éri- 
gée et frémissante. 

Elle sursaute et veut se dégager ; j'insiste en resser- 
rant doucement mon étreinte. Elle accepte alors mon 

joug, laissant échapper une faible plainte suivie d'un 
long soupir. 

Après des minutes et des minutes, lorsque enfin j'y 
#7  
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consens, elle se dégage et se dresse gende cn murmu- 
rant : 
— Ge n’est pas bien. 
— Ne dites pas cela, Sibyl. 
— Ce n’est pas bien. 
— Ne pensez pas cela, Sibyl. 
Plus silencieux que jamais, nous avons repris notre 

course. Comme nous traversons un espace inondé de 
clair de lune, je saisis sa main pour la retenir... 

— Je vous aime, Sibyl. 

— Je vous aime aussi. 
Ce disant, elle se tourne vers moi franchement ; je vois 

alors son visage, ravagé d’une détresse inconnue, refléter 
une émotion poignante et magnifique. De ses yeux, éper- 
dument ouverts, sourdent des larmes... 
— Ma beauté ! 
J'aurais voulu m’agenouiller à vos pieds et prier, car le 

bonheur est divin et l'on doit accueillir la manifestation 
de son grave et religieux mystère, selon les rites, humble- 
ment, les mains jointes et le cœur pur. 

C'est au sein de ces joies que vos esprits, usés et ridés 
par les siècles, proclament transitoires et banales, hom- 
mes de peu de foi, c'est au sein des joies profondes ct 
simples qui sont la floraison de vos instincts sacrés, 
hommes trop tôt blasés, c'est au sein des joies naives 
qui conservent l'éternelle fraîcheur de la jeunesse, que 
résident le Paradis et la Terre-Promise ! 

Vous souffrez pour l'avoir sottement oublié. 
Le secret trésor dont vous poursuivez vainement la 

conquête dans les lointains au-delà, par deçà le Temps 
et la Mort, il est à chaque jour, à chaque instant, à portée 
de vos mains, mais vos yeux aveugles ont désappris de le 
voir. 

Le désir est divin, divine est la soif, divine aussi la 
satiété, le repos de midi dans la torpeur des sens apaisés. 
Divine est la flamme qu'un soin jaloux entretient et qui  
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jaillit droite dans l'air calme. Divine est aussi la cendre, 
car le souvenir est divin qui fait l'âme plus riche. Divin 
l'oubli qui vous restitue un cœur vierge ! Divine Ia fleur 
et divin l'arbre, divins l'oiseau qui passe, le chemin, le 
ciel bleu ! Divine la femme au corps mystérieux, si doux 
à caresser et beau, creuset d'amour où s'élabore la vie 
qui dans la chair périssable se recrée. 

Divin est l'enfant dont les petites mains mathabiles 
savent saisir partout la joie qui vous échappe. 
Hommes de peu de foi, divin est l’univers aux cent 

mille visages dont d'innombrables matins n'ont pu ter- 
nir la jeunesse. 
Ouvrez les yeux, inclinez-vous, tendez les mains 

voyez, prenez, respirez... tout est à vous ! 
Qu'importe si plus tard, après la moisson faite et las 

de tant d'efforts, vous devez consentir à refermer les 
yeux, à retirer les mains... 

Surgis de l’insondable nuit, à l'appel tout puis 
Vinstinctif désir et de l'amour charnel, vous retournerez 
à la nuit. 

Celle dont vous provenez vous at-elle laissé de tristes 
souvenirs ? Que non pas !.… mais la paix. 

Sachez rester un éternel enfant, vous vous endormirez 
alors comme l'enfant sage ; près de vous, attentive et 
très bonne, votre vieille nourrice, la Terre-Mère, vous 
chantera sa berceuse : « Dors, petit enfant, dors 

Dans le rayonnement si grave de mon bonheur, la pen- 
sée de l'amour et la pensée de la mort s'appellent et se 
concilient. 

Les anciens, dans leur sagesse, symbolisaient souvent 
la Mort par un Amour tenant sa torche renversée ; 

une distance infinie sépare ces images, gracieuses dans 
leur mélancolie que teinte un dernier sourire, des cau- 
chemars moyenâgeux avec les squelettes sautants et 

ricanants de leurs danses macabres.  
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Sous un prétexte idéal, le christianisme enlaidit ct profane même la mort, 
es qui m’assaillent et qui lui appartiennent, 

je voudrais les confier à Sibyl, et point ne l'ose, 
de devrais lui crier : « Mon amour est si grand et si fort et si sûr de sa force qu'il affronte la mort en lui pre- 

tant un ingénu sourire, » Mais point ne l'ose, et nous marchons côle à côte, silencieux, en nous donnant la main, pareils maintenant à des enfants sages. Au détour 
de la rue, l'hôtel surgit, une lanterne se balance sous le porche et, par la porte vitrée, on aperçoit le hall vide à cette heure, mais encore éclairé. Nous délions nos mains 
et reprenons un masque d'indifférence pour entrer, Le portier somnolent nous conduit à l'ascenseur, 

Parvenue devant la porte de sa chambre, Sibyl me 
dit doucement, en me donnant ses doigts à baiser : 
— Je ne sais ce qui m'a faite si lasse, A demain, ami. 

Bonne nuit. 

Ces pen 

Je rentre chez moi — dans la chambre anonyme, avec 
son lit froid, ses meubles banals, sa propreté revêche — 
comme un seigneur d'Arabie dans son palais enchanté. 
Mes yeux multiplient les lumières et rayonnent de la 
splendeur, une griserie superbe me possède, Pareil au 
chasseur après une journée à travers plaines et halliers, 
j'ai le corps brisé, pantelant, mais de quelle heureuse 
fatigue ! Bras et jambes coupés, reins cassés, et une envie 
éperdue de chanter... Privé de tout pouvoir de réfléchir, 

.je n’imagine rien, nul souvenir ne s'impose à moi, nul 
souci ; le passé dort, l'avenir est clos, c'est Dimanche 1... 
Rien que du bonheur. 

En cette minute, je savoure avec une sorte d’extase la 
plénitude de mon être dilaté, 

Le repos ! le sommeil !... vanité... Sibyl et moi !... rien 
que Sibyl et rien que moi ! 

L'univers est entre mes mains, docile, parfait et limité. 
A quoi bon dormir ?.. Je ne dormirai pas, je me l'af-  
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firme à moi-même, Dans mon lit, toutes lumières étein- 
tes, je reste les yeux grands ouverts dans l'ombre... 

Le sommeil m’a surpris comme un enfant. 
Caressant et complaisant sommeil, sommeil lustral du 

premier âge, mystérieux bienfait du balancement des 
berceaux !... 

GEORGES BATAULT, 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE RE, 
Félix Gailfe : L'Envers du grand siècle, Albin Michel, — Vauban : Lettres intimes inédites adressées au marquis de Payrienlz. Introduction et notes de Hyrvoix de Landolsle. Avec deux autographes et un portrait gravé sur bois par Ouvré, Editions Bossard. — Francis Baumal : Molière, auteur pré- cieux, La senaissance du Livre. — Mémento, 
Eo donnant à son ouvrage le titre : L'Envers du grand siècle, M, Félix Gaiffe a pris nettement une position de combat, 

11 n'a pas dû s'étonner de rencontrer tout de suite des adver- 
saires passion és. Il prévoyait, sa préface le laisse entendre, leur 
intervention et leurs sarcasmes ; il se préparait à les affronter 
avec sérénité, 

On sent, à certains de ses propos, que les apologistes de 
Louis XIV, l'ayant longtemps agacé, ont provoqué son entrée 
en lice. Peut-être M. Félix Gaiffe eût-il mieux fait de rire de ces drôles qui, méprisant le progrès, rêvent de mariner dausla crotte d'autrefois et volontiers tiendraient, sous la poigne de quelque seignour ou de quelque finaacier, le rôle de domostique impliqué par leur actuelle situation sociale, 

Il faut pourtant distinguer entre eux deux catégories, Les 
niais incurables composent l'une ; les habiles l'autre, Sur les premiers, le livre de M. Félix Gaiffe restera inopérant, Les seconds sont trop cultivés pour ignorer tout ce que M. Félix Gaifle sou- haite leur apprendre, Ils font de la louange d’un passé, dont ils 
connaissent exactement les ares, un système politique contre le présent. Leur hyposrisie ne doit pas exciter la colère. Mieux 
vaut que de tenter de les iasteuire, dévoiler leurs intentions 
obscures et, de cette sorte, readre inefficiente leur a ction. 

Le uisitoire de M. Félix Gaiffe, fort bien équilibré, divisé 
en chapitres solides, présenté en un style limpide avec toutes les ressources d'une adroite dialectique, nous apporte.til des docu-  



ments sensationnels, véritablement nouveaux? Nous ne lecroyons 

pas. Ses sources sont, au contraire, peu nombreuses. Elles ont 

été maintes fois utilisées. Nous ne les critiquons pas. Nous les 

croyons probantes en bien des cas, méme les plus vilipendées, 

celles, par exemple, extraites des chansonniers Clairambault et 

Maurepas qui, d'ordinaire, reflètent l'actualité avec ironie plutôt 

qu'avec malignité. 
M. Félix Gaiffe se hâte de nous avertir qu'il n'écrit pas pour 

los érudits, suffisamment informés, mais pour le grand public, 

éralement ignara et en proie aux bruyants mensonges des 

plumitifs monarchistes. C'est pourquoi il a recherché et il publie 

des textes frappants. L'historien eût évidemment préféré que la 

vérité éclatât à l'aide d'un faisceau de preuves. À éanmoins nous 

convenons que les textes de M. F < Gaiffe, si réduits soient-ils, 

aboutissent à nous présenter une image des mœurs de la cour et 

de la ville au xvne siècle, image dont on aurait enlevé les élé- 

ments décoratifs pour ne laisser subsister que les éléments 

réalistes. Une étude synthétique, utilisant les deux éléments, 

faisant apparaître, sous son éclat de pensée, de raison, de 

mesure, de magnificence, celte époque où se prolonge, en se 

cachant un peu, le dérèglement du siècle précédent, où se pré- 

pare, dans l'ombre, la libération des esprits, paraitrait préférable 

à d'absurdes apologies ou à des peintures trop, possimistes. Elle 

n'existe pas encore. Peut-être I’élaborera-t-on un jour. 

En attendant, M. Félix Gaifle, non sans justesse, nous démon- 

tre-t-il que la moralité du « grand roi » dans les domaines 

familial, conjugal, politique même, fut peu digne d'éloges. La 

cour, à son dire, foyer de scandales et de corruptions, brillait 

surtout par son luxe, sa morgue et ses appétits. Dans la famille, 

la jeune fille et l'épouse, sous le joug du père et du mari, subis= 

caient une servitude qui explique singulièrement leurs écarts. Les 

deniers du trésor, aux mains de financiers voraces protégés par 

des ministres (Colbert, entre autres, aujourd’hui si exalté) sou- 

cieux de leur propre fortune, servaient plus souvent & payor des 

complaisances qu'à améliorer le sort du citoyen. La justice, 

généralement composée de parlementaires compromis dans les 

« partis », rendait rarement un arrêt équitable, prolongeait indé- 

finiment les causes, écoutait les sollicitations monnayées. La 

liberté était précaire, l'hygiène nulle. En face des princes regor- 
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des seigneurs criblés de gratifications et de pensions, jouissant de mille privilèges, des églises et des convents 
gorgés de biens, les artisans et les paysans menaient une exis- 
tence vermiculaire, écrasés d'impôts, quasiment hors la loi, pour- vus de sulaires ou de reveaus de famine, victimes des disette ot des épidémies. 

115 aurait bien d'autres choses à dire. On ne peut d'ailleurs, 
en ces brèves pages, analyser en détaille livre de M. Félix Gaiffo, ni même y ajouter ce qui paraît y manquer. Sur la grande sottise 
de Louis XIV, sur cette révocation de l'Edit de Nantes qui pri 
la France de ses forces économiques vitales, toutes aux mains 

des huguenots, M. Félix Gaiffe ne fournit que de brèves notes, Il n'a pas puisé ses documents aux bons endroits, parmi les pièces de ce fonds Of des Archives nationales où subsistent, dans toute 
leur horreur, les preuves de la persécution. 

Les meilleurs serviteurs du roi n'approuvèrent point celui 
les yeux clos dans son geste de violence, Vauban, en particulier, 
que l'on ne peut considérer, au même titre que Saint Simon, 
comme un sujet sarcastiqne, btama sen scuverain de s'atiavdonner 
a Vinfluence de la « moinerie », M. Hyrvoix de Landolste qui publie, en un petit volume de la Collection des chefs-d'œuvre 
méconnus, les Lettres intimes inédites de Vauban 
adressées au marquis de Puyzieulx, nous montre, 
uns son importanteet lucide introduction à cette correspondance, 

le maréchal pas toujours aussi docile qu'on l'a prétendu. 
It n'y avait pas, en ce temps, d'homme plus dévoué à la 

monarchie que Vauban, mais peut-être le graud ingénieur pré. 
férait-il encore la France à la monarchie. Il ve se pleignit guère 
d'être cantouné dans son rôle de bâtisseur et d'assiégennt de 
places fortes, et d'attendre jusqu'à un âge avancé le bâton de 
maréchal et quelque commandement d'armée. L'injustice dont il 
souffrit n'aitiédit point son zèle, Ses seules plaintes {ni furent 
dictées par l'intérêt d'un pays dont les destinées l'inquiétaient 
et qu'il jugea souvent mal gouverné. 

Dans ses Lettres à M. de Paysieulx, où Yon peut découvrir 
sa véritable pensée sur quelques événements du règne de 

XIV, il s'élève avec vigueur contre les prétentions du roi à 
l'hégémonie et envisage non sans terreur les préliminaires à la 
guerre de la succession d'Espagne. Ses propos prennent forme  
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{res nette d'improbation. I! est dommage que Vauban n'ait pas 

41g plus souvent consalté et que le roi, sourd aux doléances de 

son peuple, ait repoussé son Projet de diame royale qui eat 

assurément amélioré le système de répartition des impôts. 

Louis XLV no semble pas avoir compris quelle supérieure intel 

ligence il laissait inutilisée en Vauban. Il ne voulait de lui que 

sa science en matière de fortifications. 11 tendait, dans l'or ani- 

sation du royaume, à une classification trop étroite. Peut-être 

fut-il mal conseillé. Dans l'affaire du Projet de dirme,la res- 

ponsabilité du président de Harlay, char; dexaminer ce projet, 

able surtout engagse. « Votre projet est trop bon, écrit M. de 

Puyzieutx à Vauban, pour avoir un bon succès. » Cot simpl 

phrase juge le régime monarchique à la En du sv siecle, 

Tl est vrai, à cette époque, l'esprit du roi s'est alourdi. II subit 

l'action du milieu dévot que commande dans l'ombre ma 

tique Mwe de M intenon. Le diable s'est fait ermite. i fat 

temps, le temps des fidres et libres amours, oft les objurgavions 

du milieu dévot étaient entendues avec impatience. En ce temps 

la, Louis XIV encourageait, non à vrai dire la littérate mais 

un certain « lib > » contenu dans une certaine littérature, 

&& Molière put devenir, comme on l'a affirmé, wa auxiliaire 

contre la cabale, un auxiliaire travesti en Mascarilie et qui pro 

tait son dos à la bastonnad! 

‘Aucun document probant n'a subsisté quipermetie d'apprécier 

nettement, dans ce domaine, les gestes du roi el son entente avec 

Molière. La protection accordée au comédien est occulte, mais on 

a discgrne à plusieurs signes. Sans cette’ protection, comment 

l'auteur de Tartufe edt-il résisté aux entreprises des confrères de 

la Compagnie du Saint Sacrement ? 

M. Francis Baumal, dans un volume intitulé Molière et les 

dévots, a contribué à éclairer les phases du combat livré par le 

comédien à cette compagnie. Depuis, il a étudié, avec un rare 

bonheur et une pénétrante faculté d'analyse, ls participation de 

ce dernier au mouvement précieux. Cette question paraît n #vois 

aucun rapport avec Ja précédente. Elle s'y rattache étroitement 

cependant, car le mouvement précieux est un mouveme nt de 

libération de la femme, une véhémente protestation de cette 

dernière contre la sujétion familiale et conjugale. 

Dans maintes de ses œuvres, Molière a 5 utenu cette protesta- 
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ene pour lui donner plus de force et de » auteur précieux, récemment é raneis Baumal, suite et corollaire de son Féminisme au temps de Molière, contribue à le démontrer. mais M. Baumal parait, dans ce dernier volume, sortir de son sujet, ne plus ler visager sous son aspect véritable, Assurément Je comédien, inféodé au groupe précieux, reflétant ses doctrines, traduit, dans ses comédies galantes, bien des aspects de cette religion de l'amour qui dominait les ruelles, Mais, à notre sens, il faut envisager son rôle à un autre point de vue. Lasociété précieuse se divisait en deux groupes bien distincts: les précieuses galantes, qui révaient l'émancipation de la femme et associaient les épicuriennes, les libertines, toutes les indspen. dantes d'esprit ; les précieuses prudes, qui attiraient dans leurs cereles prospéres les dévotes, les diseuses de galimatias, les sa- vantes, les pédantes et qui étaient pénétrées de l'esprit de tradi- tion. La Compagnie du Saint-Sacrement soutenait obscurément les secondes. Les deux partis se livraient une lutte sans merci Du triomphe de l'un deux devait dériver Vassujettissement ou Vaffranchissement définitif de la femn 2, la domination ou la déroute de la religion. Molière, dans cette lutte, prit parti pour les précieuses galantes, trouva auprès d'elles des inspirations et un concours actifs et, sous couleur de présenter à la scène quel- ques problèmes de mœurs, continua, en réalité, à combattre les dévots, ses ennemis naturels. Quand, par un prudent eu phémisme dans l'une de ses préfaces, il départage les précieuses en fausses et en vraies, il veut dire: précieuses dévotes et précieuses galantes, et il stigmatise les premières. 
Cette question m 

‘ayer, d’Honorée 
Ninon de Lenclos. M. Francis Baumal l'a amorcée avec une rare lucidité, une com- préhension vraiment remarquable, un soin louable de s'écarter des opinions acquises. Ses petits volumes méritent, Bibliographie moliéresque si touffue, si chargée d'inutilités, une Place de premier ordre. 

Bibliographie moliéresque, l'ouvrage de M Louis Thuasne : viléges des Editions originales de Moliere (L. Giraud-Badin,  
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tear), Ge volume, orné de vingt-trois repro luctions de titres au face 

Similés, eontient les textes des enregistrements de privilèges conservés 

lans los répertoires originaux de la communauté des Librairies. On 

‘Tetingue, de oi de là, entre ces textes et ceux portés sur les volumes 

imprimés, quelques variantes notables. M. Louis Thuasne les accom- 

pagae des enregistrements concernant des ouvrages Se rapportant à 

Favre de Molière, comme, par exemple, des pièces de Somaize, Ses 

sanotatioas, précisss et fort dostes, seront précicuses pour les molié- 

ates On trouvera, en outre,dans ce travail,de curieux renseignements 

D le libraire Riou, dont le comédien eut fortement à se plaindr 

Dans les Premières de Jean Rasine (Delagrave, éditeur), comme dans 

ses précideats ouvrages de mime nature consacres à Molière et à Cor- 

Maille, M. Henry Lyoanet établit, d'après des documents contemporains 

In verztabledate de représentation des pièces du. poète tragit et donne, 
une étude biographique frag- 

, construit par un spé- en outre, mälés à l'histoire de ces pièces, 

mentée de leur auteur. Trés consciencieux traval 

des questions théatales.— Aprés les Allemands,tes Anglais ap 

tes contributions à l'histoirede notre littérature On a cialist 
portent d'impo 
Riggnalé dans cette revue la Madame de Lafayelie de M- H. Ashton, la 

Meilleure étude qui ait été écrite surl'auteur de la Princesse de Glèves. 

Plus tard, M. Lancaster fuisait une publication remarquable du mans: 

crit de Mahelot. Aujourd'hui, M. Gustave L. Van R posbroock nous 

donne les Poésies inédites de La Fare (Edouard Champion, éditeur), 

finies de manuscrits de la Bibliotheque nationales Le texte du volume 
ais, Celles-ci valaieat la peine d'être 

est en anglais, les poisies en fr 
issent l’œuvre 

exhumées des recueils où elles dormai 

spirituelle et galante, ua pea tense, du poète léger qui fut l'amant in 

constant de Mu* de La Sablière et l'un des fols de la fameuse société 

épieurienne du Temple. — Des Heéroines de Corneille (Edouard Cham- 

pion, éditeur), étudiées avec vénération par Mme Maria Tastevin, on 

paraissait avoir tout dit. Il ne semble pas que leur nouvelle admira- 

trice ait découvert en elles quelques vertus nouvelles. Elle nous vante 

eur cœur vibrant, leur richesse d'amour, leur goût de l'abnégation et 

nous invite à prodiguer notre sympathie au vieux Corneille qui exalta 

l'héroïsme et répandit le culte de la volonté. Le vieux Corn sille est-il 

done si dédaigné ? — Signalons deux bonnes réimpressions : Histoire 

de la Dragonne, contenant les actions militaires et les aventures de 

Geneviève Premoy sous le nom du chevalier Baltazar (La Revaissance 

du Livre, éditeur), biographie romanesque publiée en 1705, d’une 

amazone travestie en homme et qui batailla sur tous les champs de 

M. Georges 6 ‚ward, le nouvel éditeur de ce texte, le complete 

srsonnalite de Yaventuriere. M. Jules 

session : Le Napolitain ou le Däfen- 
l'Europe. 
de quelques détails inédits sur la P 

Patouiliet, éditeur de l'autre réinp  
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seur de sa maitresse (Les Presses universitaires, éditeur) l'enri non d'une étude sur de Germont, auteur mysté eux du volume, m de considérations bie 0 documentées sur les diverses formes de la sensi- bilité et de Vamour danslr deuxième moitié du xvus siècle. Le Napoli. fain, roman d'amour par letires, s'apparente pour ses qualités de style, Pardeur de passion quis'ymunifeste, aux fameuses Lettres portugais ils’en écarte par sa fn originale :« La religion, ich u M Jules Patouillet [comme dans La Princesse de Clöves] n’immole pas l'amour, elle le purifie, l'élève jusqu'à Dieu,.… il ne périt pas dans Vime expi- au est, eomme pense et dit déjà une amante du temps, plus fort que la mort », 

EMILE MAGa 

Olivier-Hourcate (Olivier Bag) : Chansons da Pays de Gascogie et de Bdarn,« 1e Divan ».— Naurice-Andr‘-Salnt-Gearge : Primer de: Poèmes pour l'Amie pensive, imprima. L; bert. — Alliette Audra Konnan ons ar sninte Hose de Viterbe, Roaart et Wateline Bout Lochac ; QYoissaz. sur la Pyramide, Messeia. — André weg Polyphonies, ran Moai-Pascal Réjon 1 Jonchées da Roses, « édition panne Jo qour de Bourgies : Les Morts amoureuses, à ls Guen 0" june Barren Rabserivelo : La Coupe de Cadres, Pilot de la Bonsfaadiire, Peon narive. 
Précédlées d'un poème de Francis James et d'une ballade française de Paul Fort, ornées d'un dessin simple et émouvant de Tobeea et d'un portrait photographié, voici posthumes, d'Olivier-Houreade, abattu par une baile le a1 septembre 1914, à l'âge de vingt deux ans, les Chansons du Pays de Gas- Sogne et de Béarn. Les lecteur du Mercure se souvieunent que ce livre aurait dû paraître du vivant de l'anteur, alors qu'il avait vingt ans. Son ami M. Henri Duclos leur a conté, dans le Dumerodu 15 mai dernier, par suite de quelles invraisemblables circonslances ces vers, recueillis en vus de leÿr publication, jugés sur épreuves licencieux par le directeur de l'imprimerie à laquelle iis avaient été confiés, sont demeurés ins ts, tandis que l’auteur, aprés s'êire fait obiat de l'ordre d Saint-Benoît, Gtait, en 1918. appelé sous les drapeaux, En 1950, un auire ime Primeur en gare le texte, à moins que ce soit l'étrange éditeur (de nom, d'ailleurs, très connu) qui rejette sur lui sa faute personnelle. Des «mis, à l'aide d'épreuves mal tirées, peu soignées, et avec le secours pieux de leurs souvenirs Perscncels, sont par-  
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venus enfin à reconstituer, à mettre au jour ce texte, et le voici. 

Que ce soit l'œuvre d’un enfant de vingt ans, voilà, en vérité, 

la première surprise. L'exemple tant répété de Rimbaud ne dimi- 
nue pas cet étonnement, et, à cet âge, Ephraïm Mikhaël égale- 
ment avait produit la part la plussolide de son œuvre. Jeciterais 
plus d’un nom... Il y a, non moins que chez ceux-là, une matu- 
rité d’esprit exceptionnelle chez Olivier-Hourcade, non point la 
fulguration unique d’un Rimbaud, mais tout de méme une force 

de concentration, de conscience, une virilité d’esprit extraordi- 

naires. Au surplus, tous ceux qui l'ont connu en témoignent et, 

M. Duclos a raison de le rappeler, dix ans après sa disparition» 
le souvenir de cet enfant poète, qui n'avait publié qu'un recueil 
do vers à l'age de dix septans, est demeuré vivace dans les grou- 

pes litéraires où il passa, au Mercure de France, au Divan 
Je ne suis pas de ceux qui l'ont rencontré ; je ne le connais 

que par ses poèmes. Je me rends compte, en dépit de leur valeur 
inégale et souvent cahotante, de ce qu'ils renferment de puis- 
sance résolue, de ferveur lyrique non moins que religieuse, de 
piété, d'amour profond et universel. Olivier-Hourcade a aimé 

d’un mêmeamour la terre et les prestiges, les mœurs ei le peuple. 

de sa patrie gasconne, la langue qu'on y parle, les coutumes su- 
rannées et simples qui s'expriment dans les chansons populaires 

en patois ou en langue d'oil ; il a associé, confondu cet amour 
au culte de ses amis, à l'espoir d’une vie infinie sous l'aide tuté= 

laire du Sauveur. On peut regretter que parfois sa verve se 

fasse presque agressive à l'égard de quiconque n'a pas senti, 

aimé, chanté à la façon qu'il révère chez les grands maitres à qui 

sa pensée s'est dévouée, Francis Jammes, Paul Fort, Vielé-Grif- 

fin, Charles Vildrac, même Saint Pol Roux ou Jean Royère, car 

il était sensible à l'art le plus nuancé et le plus délicat s'il ne le 

pratiquait pas lui-même ; il est vrai que cette nuance procède 

encore d'une ferveur de sincérité toute juvénile; il essaya de 
transcrire en une langue neuve et vivante, aux rythmes amples, 

sans surcharges, dépourvue des platitudes routinières, tant les 

élans de son inspiration personnelle (amitié, religion, patrie) que 
les accents trainants ou enjoués des vieilles chansons locales 

de sa province natale. 
Le plus souvent il y réussit, et de la grandeur véritable se 

dégage de ces tentatives, qui fréquemment aboutissent à des  
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œuvres originales, tronblantes et trés fortes. En son art comme 
en sa vie, Jammes le caractérise : 

Des ailes, edt-on dit, portaient ses pieds d'apôtre. 
Dans son premier recueil, M. Maurice-Andr& Saint-George as- 

semble des Poèmes religieux suivis des poèmes pour 
l'Amie Pensive. Il les dédie à Georges Duhamel « en töruoi- 
gusge d'admiration profonde ». Il a raison, le poète enfant se 
dézage à peine des traces qu'ila prétendu suivre de son pas 
enthousiaste et fervent. Celles de M. Duhamel s'y distinguent 
auprès de celles de Verlaine. Mais déjà un sentiment bien per- 
sonnel se découvre au milieu d’inévitables vestiges d'influence 
qui vont s’attönuant, sans que la volonté du poète s'abaisse à les 
vouloir rejeter. Or, plus exactement, l'amalgamé est en voie de 
formation évidente, on surprend dans ces vers, parce qu'ils sont 
purs, tout d’un jet inspirés et par-dessus tout d'une sincérité de 
cristal, la naissance assurée d’une voix qui chante selon qu'une 
Ame s'exaltera, qu'un cœur saignera ou sera épris. Etdéjà maints 
poèmes parmi ceux-ci, implorants ou doucement énamourés, dé- 

daigneux d’un charme trop facile, sont frappants par leur simpli- 
cité de ton et la sûreté de la diction qui chante. 

Mike Alliette Audra a écrit trois extatiques et pieuses Médita- 
tions sur sainte Rose de Viterbe dans la forme du 
poème en prose. Elle s'y émeut, selon ses propres expression 
« plus que des miracles et des œuvres visibles» de la Sainte, « de 
ce quien elle était volontairement caché: l'acceptation héroïque de 
la grâce ». La langue dont use Mie Audra est sûre, aisée, ample. 
Ces méditations sont d’un poète aussi bien que d’un esprit plutôt 
religieux dans l'apaisement que daas la fièvre de la mysticité 
Des dessins, signés Eres Sibellato, accompagnent dignement le 

texte dont la présentation, au demeurant, dans cette belle édition 
est parfaite, 

L'Oiseau sur la Pyrsmide, dans la collection de {a Pha- 
lange, avec préface de M. Royère. Ces tercets équivalent, au gré 
de M. Emmanuel Lochae, leur suteur, à ce que sont aux yeux 
des Nippons les trois vers des Haï-Kaï. Le mérite deceux-ci, c'est, 
bien qu'ils paraissent tard, de n'avoir pas attendu, pour être 
composé, l'heure de la vogue actuelle. Ces premières tentatives 
datent du temps de Ia guerre russo-japonaise, et puis,si le poète  
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vastreint aux limites resserrées de cette forme qui nevautque d’être 

allégée et allusive, il ne la considère que comme exceptionnelle 

ct n'a pas l'intention de s'y attarder davantage. Qualité rare, 

lorsqu'on réussit à ce point dans une innovation, de n'y atta- 

cher pas l'importance d'un principe exclusif do tout autre, 

surtout lorsque, à l’égal de M.Lochac, ona le souci de construire, 

par la répartition concertée et le groupement de ses poèmes, un 

poème total dont chacun forme un élément indispensable, d'é 

fier un ensemble harmonieux en vue d'un effet volontaire et uni- 

que. Une simple fantaisie n'est point son fait; de ce poème 

menu, le plus fin, le plus fugace qui se congoive,iltire uninstru- 
ment propre à manifester avec certitude une puissance lyrique 

plus grande, tissée de tendresse profonde et de clairvoyance intel- 

tectuelle. Images courtes, évidemment, d’une disposition, à mon 

gré, un peu monotone à la longu 
Si tu murmurais : « Que désires-tu ? » — L'écluse 
Ferait son bruit sous la Grande Ourse, régulier. — 
« Me souvenir », dirais-je, « et pourtant oublier ». 

Polyphonies, le livre de vers aux échos retentissants, un 
peu sourds dans leur complexité instrumentale, que M. André 
Mor fait paraître dans la même collection, se divisent en deux 
parties nettement distinctes. La première, Journal de Bord, est 

formée d'une succession de poèmes tantôt en vers réguliers, tan- 

tot en vers polymorphes, larges, chargés de matière el aux cou+ 

leurs brisées et scintillantes, où le poète s’enivre d’un rêve océa- 

nique, d'espace, du frémissement des lumières, ou, tout à coup, du 

pittoresque étrange et contrasté de milieux équivoques bruyants, 

brutaux et réels. Les visions en sont menées de main d'ar- 

tiste fort expert, quoique, néanmoins, à chacune à peu près se 

superpose, par allusion lointaine non point parsoin d'imitation, 
une sorte de répondant dans l'art d'un aîné, Rimbaud, Apolli- 

naire, André Salmon... Néanmoins, plusieurs de ces morceaux, 

plus d'un artiste ingénieux et habile que d'un poète spontanément 

poussé du dedans de son être, sont impressionnants et, de tous 

points, très élevés par l'inspiration et par le talent. Mais Iaseconde 

+ partie, La Mort, est d'un très grand, très personnel et admirable 

poète. Parbleu oui, dans la pénombre, le souvenir de maîtres ; 

mais M. Mora ne craint plus d'évoquer leur présence : le mot 

Ulalame figure quelque part à la rime; Baudelaire, Mallarmé,  
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Aloysius Bertrand fournissent, avec plusieurs épigraphes, des 
motifs, des mouvements de pensée et se mêlent aux sensations 
du poète nouveau venu. M Mora a été douloureusement éprouvé; 
il erre au millieu d’hallucinations qui ne l’enserrent point tant 
d’apparitions spectrales à formes définies que d’un tourbillon 
confus, chaotique, chaud et désert à la fois, dont l'haleine le bou- 
leverse, le transporte, le délaisse pantelant et déçu dans la lassi 
tude ardente de son désespoir. Il n'y a rien la qui fasse songer 
aux fanfares des déclamations romantiques et funéraires, Non, 
un deuil inconsolable qui se veut maîtriser, assujetti aux condi- 
tions inévitables de l'existence, quelque chose d'ineffablement 
tendre où inconsciemment fond la tristesse virile, et qui est devenu 
l'âme même de la pensée, le rythme et la respiration de la vie. 

Précédé d'une préface suffisamment analytique et engageante 
par M. Jean Dutheil, le recueil de M. Louis-Pascal Réjon, Jon- 
chées de Roses, se recommande par des qualités de simpli- 

cité juvénile, presque naïve, d'où émane un charme jusqu'à un 
certain point attachant. Point, certes, de grande nouveauté; 
une grâce tendre, de la souplesse aimable, de la fraicheur co) 
nant presque parfois à un peu d’enfantiliage. Mais les vers 
fluides et musicaux sont bien écrits et timbrés, 

Les douze courts poèmes — plusieurs des sonnets —de M. Jean 
Ricour de Bourgies, sous le titre les Morts Amoureuses. 
célébrent le destin diversement lamentable ou tragique d'Adonis, 
de Penthésilée, de Didon, de Sophonisbe, de Dahut d’Armer, 
d’Iseult, d'Aude, de Giulietta, de Don Quichotte de la Manch 
de la délicieuse Rosette d’On ne badine pas avec l'Amour. Choix 
un peu hétéroclite, qu'importe, si du moins l’art y était par- 
tout égal ou séduisant. Mais le poète manie gauchement les 
petits vers, s'il réussit mieux les alexandrins. 

De Tananarive cette plaquette des poèmes désabusés, La Couxe 
de Cendres où des vers réguliers ou libres agréablement 
façgonnés précèdent, traduits par l'auteur lui-même, M. Jean- 
Joseph Rabearivelo, un joli choix de poèmes malgaches, simples, 
ardents et nostalgiques. 

ANDRE FONTALNAS.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

LES ROMANS 

Binet-Valmer : Le Sang. Le taursau, E. Flammarion. — Louis-Jean 
Finot : Le héros voluptueux, E. Fasquelle. — Charles Régismanset : Couron- 

né par l'Académie Goncourt, Editions du Siècle. — Charles Oulmont : La 
femme a ses raisons... G. Grès et Cie. — Jean-Jacques Bernard ı Les ten- 
dresses menacées, E. Flammarion, — Gabriel Reuillard : Le éprouvé, Edie 
tions Baudinière, — Léon Bocquet : Le fardeau des jours, Albin Michel. — 
Paul Prist : Le miracle des hommes, Editions Kemplen. — Nicolas Ségur t 
L'amour passe, E. Flammarion. — Mémento. 

Le sang. — Le taureau, par Binet-Valmer. Sans doute 

est-ce en poursuivant ses méditations sur le meurtre qui lui ins- 
pira Une femme a tue que M. Binet-Valmer a été amené à 
écrire Le Sang. Le même homme qui tua, en temps de guerre, 
dans d'effroyables corps à corps, et mérita par là d'être appelé 
un héros, devient-il, en temps de paix, un vulgaire assassin le 
jour où il se débarrasse d’un adversaire, cependant de beaucoup 
plus méprisable que les Allemands qu'il a immolés ? A cette 
question, M. Binet-Valmer ne répond pas de façon formelle. Mais 
les faits parlent pour lui. Les remords rongent et bientôt accu- 

lent au suicide le capitaine Levraux qui, pour avoir été un spé- 
cialiste du coup de main dans les tranchées, se croit capable de 

supprimer sans scrupule le saisérable qui le tourmente et l'hu- 
milie odieusement. Qu'est-ce à dire ? Qu'en temps de guerre, il 
n'était que le serviteur de la patrie ; un instrument — conscient, 

certes ! — mais mû ou anümé par la volonté de tout un peuple, 
luttant pour le salut général, et que chacun de ses actes recevait 

l'approbation de ses supérieurs et suscitait l'admiration de ses 
égaux. En temps de paix, c'est à l'insu de tous, contre la loi 
commune qu'il a agi, en ne prenant conseil que de lui-même... 
L'orgueil qui lavait le sang de ses mains, après chaque meurtre 
dennemi, se refuse à effacer « la petite tache » laissée sur elles 

par l'assassinat d'un Frangais. All the perfumes of Arabia will 
not sweeien.., « tous les parfums de l’Arabie ».., gémissait lady 

Macbeth. Ce n’est pas pour le plaisir de faire une citation que 
j'évoque la sombre héroïne de Shakespeare, mais parce que l'art 

de M. Binet Valmer est essentiellement dramatique. Cet écrivain 

vigoureux, brutal même, n'analyse pas par le menu ses person- 
nages, il les fait agir et parler devant nous, et leur psychologie 
est presque toujours, sinon toujours, gouvernée par la physiolo- 

gie. Ils ne pensent qu'en fonction du rythme de leur cœur et du 
48  
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jeu de leurs organes, et, si le procédé selon lequel le romancier 
les observe est peut-être un peu sommaire, il a, du moins, le très 
grand mérite de la sincérité, Vraie pour Le Sang, une telle 
remarque l'est plus encore, peut-être, pour Le Taureau, Celte 
haine et Les deux vieillards, c'est-à-dire pour les trois nou- 
velles qui composent le second des volumes de M. Binet-Valmer 
dont je rends compte dans cette chronique. 

Dans Le Taureau, nous voyons, en effet, un homme dont le 
génie n'était qu'une des formes ou l'expression même de l'ardeur 
sexuelle, déchoir subitement, puis cesser presque aussilôt de 
vivre quand s'éteint sa virilité. Cette haine nous fait assister à 
la transformation de la jalousie en pitié, puis en dégoût, et de 
l'amour en rancune, puis en haine, chez deux individus dont les 
impressions successives ou accumulées s'aigrissent et s'altèrent 
vour produire, en se combinant comme des mélanges chimiques, 
les phénomènes les plus opposés. Les deux vieillards, enfin, 
attestent, encore une fois, le caractère précaire de la sagesse des 
hommes, la fragilité de leur philosophie, dès qu'une occasion 
s'offre à eux de recommencer à attendre quelque chose de l’exis- 
tence, même au seuil de la tombe, dès qu’un espoir de survie 
vient troubler d'un mirage leur résignation… Je comprends qu'on 
n'aime pas le talent de M. Binet-Valmer, et j'avoue qu'il ne me 
satisfait pas entièrement. Mais on ne saurait nier sa puissance. 
Il y a, & l'origine des œuvres excessives de cet écrivain, à défaut 
d'une vue de l'esprit, ou, si l'on préfère, d’une métaphysique, un 
sentiment personnel de la nature des hommes et de leurs rap- 
ports entre eux qui a sa grandeur et sa poésie. Enfin M. Binet- 
Valmer sait construire un roman et en passionner l'action. It 
a sa façon d'écrire qui ne laisse pas d'entrainer d'importants 
sacrifices, mais dont l'allure directe et les brusques raccourcis 

conviennent à la fougue de son tempérament. Et tout cela lui 
constitue une originalité. 

Le héros voluptueux, par Louis-Jean Finot. Ce qui 
rappe tout d’abord dans l'émouvant roman de M. Finot, et le 

secommande à la sympathie du critique, malgré les réserves que 
celui-ci peut avoir à faire à son propos, c'est la sincérité dont il 
déborde. Aussi bien, cette sincérité est-elle si impérieuse, si 
tyrannique même, que je serais tenté de la rendre responsable 
du carnetère, on dirait d'improvisation, qui marque l'œuvre de  
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M. Fivot ou quiaccuse une disproportion et queique déséquilibre 
entre ses parties. Dans son généreux désir de traduirela déception 
des jeunes hommes qui ont fait la guerre, devant l'indifférence 
générale où s'anéantit la grandeur de leur sacrifice et devant le 
cynique égoîsme des protiteurs. Fiuot s'est, saus doute, laissé 
emporter par l'iudignation, et il n'a peut-être pas su conserver 
toute l'objectivité nécessaire pour analyser le trouble, et bientôt 
le vertige qui s'est emparé de ces jeunes hommes. li a senti leurs 
révoltes et éprouvé par sympathie leurs défaillances, mais il 
n'a pes suivi les unes et les autres dans leur développement 
comme il l'eût fait si, s'en dégageant, il s'était élevé au-dessus 

d'elles pour les juger. Il a écrit, avec une vibrante éloquence, 
une sorte de roman lyrique, au lieu du roman psychologique que 
ses qualités d'observateur lui permettaient de nous donner, Dans 
sa hâte de plaider pour son héros, M. Finot passe un pea trop 
rapidement sur certains faits d’âme ou de sensibilité qui auraien 

dà le retenir. Par exemple, il nous montre Daniel contractant, 
pendant ses congés, des habitudes de plaisir dangereuses ; 
mais ces mêmes habitudes — dont il avait cependant noté aver 

justesse l'effet sur ses nerfs — il semble les tenir pour négli- 
geables soixante pages plus loin. M. Finot ne m'en voudra pas 
de le chicaner sur des détails. Si je lui signale sans ménage. 
ment ses erreurs, c'est que je suis persuadé qu'elles tiennent à 
son tempérament qui est riche. C'est que je crois qu'il a du tulent, 
etun véritable talent de romancier. 

Couronné par l'Académie Goncourt, par Charles 
Régismanset. I y a, dans la spirituelle et mordante Stratégie 
littéraire de M. Fernand Divoire, un chapitre où cet ermite, qui 
s'est fait diable pour les besoins de la cause, indique aux éeri- 
vains, soucieux d'inscrire un prix litiéraire à leur tableau, les 

sentiers à suivre pour trouver ce gros gibier au bout de leur 
fusil. Je m'attendais, sur la foi du titre de son livre, que M. Ré- 

gismanset développat ce chapitre, et se révélat plus machiaveli- 
que encore que M. Divoire. Mais point. C'est un roman de valeur 
que, sans avoir été dupe et encore moins complice de manœu= 
vres tortueuses, l’Académie des Dix couronne. M. Joseph Patu- 
rin-Miraut n'achète pas le succès. L'aventure de ce nouveau sur- 
riche d'après-guerre, à qui la fortune ne saurait suifire et que 
le démon de la gloire tourmente, illustre seulement cette vérité  
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que le bourgeois ambitieux préfère aujourd'hui, à la particule 
dont il rêvait jadis, la célébrité et la célébrité littéraire, surtout, 
qui confère un litre de noblesse. M. Régismanset connalt les 
milieux parisiens où il nous introduit, et il en dessine les phy- 
sionomies avec humour et bonne humeur, La satire, notamment, 
est drôle et verveuse que, bouclant la boucle du cycle romanes. 
que, il fait des différents sujets entre lesquels un écrivain peut 
choisir. Son roman peut paraître hybride ; mais c'est qu'il est à 
la fois réaliste et fantaisiste, sceptique et sentimental. Je ns 
serais pas surpris que Dickens fût un de ses auteurs de chevet. 

La femme a ses raisons..., par Charles Oulmont. Pour 
suivant sa subtile analyse de l'antagonisme des sexes, qu’il avail 
cotisidéré du point de vue sentimental (Adam el Eve) et du point 
de vus passionnel (Le livre des amants), M. Oulmont étudie 
aujourd'hui l'évolution mentale de cet antagonisme. Sans doute, 

il ne dissocie pas, arbitrairement, comme sils se produisaient 
indépendamment les uns des autres, les modes d'activité du 

cœur, des sens et du cerveau. Sa division n'est que provisoire, 
et sa trilogie compose une unité idéale. Mettons qu'il en aille d 
celle-ci comme de ces images en couleurs qu'on obtient par 
coups successifs de pochoir. Chacun des livres de M. Oulmont 

apporte sa teinte particulière au dessin en noir. Et voilà encore, 
ici, sous prétexte de présentation de trois couples exemplaires, 
trois histoires daus une, Un ménage qui vit toutes portes fer. 
mées (spirituellement, s'entend). Un ménage dont le mari ouvre 
seul ses portes avec l'orgueilleuse prétention d’absorber sa 
femme toujours spirituellement, cela va de soi. Enfin, un mé 
nage qui vit toutes portes ouvertes et réalise par ce moyen le 
bonheur. Chez M. Oulmont, le moraliste rivalise de finesse ave 

le psychologue, et d'ingéniosité avec l'artiste dont le tempéra- 
ment est classique, M. Oulmont réduit l’anecdote ou les 
dotes au minimum pour donner toute l'importance & l’observa- 
tion du jeu des âmes, de leurs moindres et plus fugitives réec- 
tions. Le meilleur éloge qu'on puisse lui faire est de reconnaître 
que sans intrigue, et en escamotant même des incidents m 
quants (l'infidélité de Philippe, notamment), il intéresse d'un 
bout à l'autre de son livre. 

Les tendresses menacées, par Jean-Jacques Bernard. 
Ignorerait-on que M. Beruard est un auteur dramatique qu'on  
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le devinerait aux nouvelles ou aux petits récits, entre le pobme 

et l'essai, qui composent ce recueil charmant. Si son théâtre, en 

effet, tient du roman par la subtilité nuancée de l'analyse, ses 

contes tiennent du théâtre par la manière, en vérité scénique, 

dont leur action, quelque simple qu'elle soit, se déroule. M. Ber- 
nard voit, en dramaturge, rêver, pleurer, souffrir ou s’attendrir 

ses personnages ; et il les voit, le plus souvent, en mouvement 

et dans un décor : Le vieux poète, La petite bernicle, Lespages 

ont tourné, Le dixième jour, ete. Nulle éloquence, chez lui, 

cependant ; aucune recherche de la tirade ; un souci, peut-être, 

de l'effet, du trait final, mais celui-ci tellement discret, celui-là si 

peu appuyé, qu'on aurait mauvaise grâce à les lui reprocher. Les 
réactions de la sensibilité de M. Bernard se révèlent bien délicates. 

L'artiste, chez lui, vaut l'homme, et l'homme dont la mélancolie 

s'adoucit de sourires, les sourires se voilent de tristesse, est tout 

imprégné de pitié. 
Le réprouvé, par Gabriel Reuillard. Certes! ilest exception- 

nel qu'on soit main, et le personnage dont M. Reuillard nous 
conte la vie lamentable avec quelque chose de la pitié d’un Charles 

Louis-Philippe nous émeut moins, peut-être, que ne le veulent 
se malheurs, à cause de l'étrangeté de son cas. Reconnaissons- 

le, cependant, M. Reuillard sait dégager une signification géné- 

rale de ce cas très particulier; et ni plus ni moins extraordinaire, 

à tout prendre, que celle de maints misérables nous apparaît la 

destinée du paavre Vincent Thibaut qui, trop faible pour accom- 

plir une besogne suivie, se voit renvoyer successivement de toutes 
les maisons où il travaille, puis devient pitre dans un cirque, 

connaît un court instant la gloire et finit ignominieusement dans 

une maison de filles, Tout lui manque, et sa bonté même, sa ten- 

dresse, la candeur touchante de son âme, plus que sa laideur et 

sa difformité même, font de lui une victime promise à la cruauté 

du sort. M. Reuillard n’a pas essayé une peinture du monde des 

acrobates, des clowns et des écuyères, et le décor de son drame 

est à peine ébauché, les comparses de ce drame à peine esquissés. 

Il y a, peut-être, quelque invraisemblance, ou une certaine exa+ 

gération dans les détails de son récit; mais ce récit estentrainant 

et d'une vibrante psychologie. 
Le fardeau des jours, par Léon Bocquet. Le roman était 

à faire de la vie douloureuse des habitants de nos régions dévas- 
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tes, revenant prendre possession de leur terre natale, la tour 
mente passée, et réélifant sur ses ruines le village de leurs an- 
‘êtres. Ce roman, nui mieux que le poète Léon Bocquet, qui a 
vécu dans la familiareté de nos paysans du Nord, ne le pouvait 
écrire, et, ea l'écrivant, créer une œuvre émouvante et vraie Ser 
Personnagos sont vigoureussanant browds el s’enlövent ave: pit- 
toresque sur le paysage, d'une exactitude précise, où il les anime. 
Du vieux Bécu, qui semble éternel, au sensible Narcisse, l'in- 
ürme, en secret épris de Mélanie la réprouvée, il nous les montre 
tous dans la poursuite obstinée de leur tâche, avec leurs tares et 

ieurs misères, leurs passions et leurs vices, mais aussi leurs 
tus, en historien impartialet en observateur naturaliste, qui, par 
le souci d'art et l'amour du style, serévèle plus près de Flaubert 
que de Zola. 

Le miracle des hommes, par Paul Piist. En même 
temps que M. Bocquet composait comme une vivante fresque le 
roman des populations du Nord, guérissant leur sol blessé et le 

forçant de reslevenir fécond, M. Paul Pris sous la même inspi- 
ration, dessinait comme ua fusain sévère cette nouvelle dont l'ac- 
tion se passe en Flandre, dans la campagne d'Ypres. C'est sur un 
effort individuel, — et qui résume l'effort collectif d'une race, — 
qu'il a concentré son attention, Il oppose, avec enthousiasme, 
l'efficacité de cet efort au mensonge et à la dérision da l'aide 
officielle ; mais son enthousiasme ne procède point de l'exalta- 
tion sentimentale. On Je sent grave et réfléchi. M. Prist est sim- 
ple, un peu rude même. Les deux autres récits qui suivent Le 
miracle des hommes confirment, du reste, l'impression que cause 
celui-ci Ils sont d'inspiration virile el généreuse et d'une grande 
probité. 

L'amour passe, par Nicolas Ségur. Avec une grâce un peu 
snranode, et dans une langue fluidement musicale, en disci iple de 
l'auteur du Lys rouge, auquel il vient de consacrer un livre 
d'une très intelligente piété, M. Ségur nous conte, ici, l'histoire 
d'une femme trop sensitive, que la crainte de souffrir empêche 

de s'abandonner à temps à l'amour... Il y a en M.Ségur quelque 
chose de la mélancolie qu'il prête à Anatole France. Comme 
Anatole France, en outre, il a le goût des digressions noncha- 
Jantes, et se plait moins à serrer l'intrigue d'un récit qu'à le fleu- 
rir de réflexions, artistiques et philosophiques. Il souligne avec  
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légèreté la psychologie de ses personnages, il ne la fouille pas. 

Maisil a des notations bien délicates et d’une très fine indica- 

tion. Par exemple, la scène où son héroïne, de la terrasse du 

pavillon qu'elle habite, correspond dans la nuit, par la seule 
étincelle, « sans cesse ravivée et sans cesse couverte de cendres 

d'une cigarette », avec l'homme qui l'aime, et se livre immaté- 
riellement à lui. 
Méuewro, — La nouvelle est jolie que sous ee titre, Le Grand som~ 

meil bleu, Mwe Suzanne Sourioux-Picerd publie à la Renaissance 
d'Occident. Elle illustre poétiquement, je dirai même philosophiquement, 
Vidée de la crainte que peut inspirer à des hommes venus d'une loin- 
taine étoile l'obligation de dormir, à laquelle les habitants de la terre 
sont soumis. Qu'une telle obligation puisse répugner à des êtres qui 
n'ont pas, dès leur naissance, contracté l'habitude d'entrer chaque nuit 
dans une mort temporaire, on le conçoit, à la réflexion. Mais cette ré- 
flexion, c'est le mérite de Ms" Sourioux-Picard de nous l'avoir fait 
faire, et de nous inciter d'y rêver. — J'aurais voulu sigualer, au mo- 
ment des étrennes, pour les enfants dont il eût fait la joie, le reeueil de 
contes de M. Jacques des Gachons : Sur pattes, publié par les éditions 
due Monde Nouveau ». Mais il n'est pastrop tard pour le recom- 
mander. Les fraiches images de Mme Andrée Sikorska illustrent avec 
esprit ce recueil où abondent, dans un style sans mièvrerie, les plus 
ingénieuses et amusantes trouvailles. 

JOHN CHARPENTIER, 

THÉATRE — 
Les Nonveane Messteurs,comédie en quatre actes de MM. Robert de Flers et 

Francis de Groisset, Théâtre de l'Aurénée (14 février). — Vétir ceux qui sont 
nus, pièce en trois actes de Luigi Pirandello, version française de M. Benja- 
min Crémieux, Théâtre de la Renaissance (19 février). — Henri 1V, pièce en 
trois actes de Luigi Pirandello, version française de M. Denjamin Grémieux, 
Théâtre des Ars (24 février). 

Les Nouveaux Messieurs, de MM. Robert de Flers et 

Francis de Croisset, sont une pièce dont je suis sûr au moins 

qu'elle n'aura pas quitté l'affiche avant que paraisse mon arti 

cle. Pour la critique de revue, c'est une petite satisfaction d'au- 

tant plus agréable qu'elle est moins fréquente. 
Les « nouveaux messieurs », je ne sais trop pourquoi je m'é- 

tais figuré que celte expression désignait toute une catégorie 

sociale,un peu plus restreinte sans doute que les nouveaux 

riches, néanmoins assez vaste, et j'avais l'impression, en atten-  
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dant le lever du rideau, d'en découvrir déjà beaucoup dans la 
salle. Je songeais : « MM. de Flers et de Croisset ont tort de 
se moquer des « nouveaux messieurs », c'est la moitié de leur 
clientèle. » Tous ces gens s'amusaient par anticipation et ne cachaient pas leur plaisir, J'ai souvent remarqué qu'avant même 
que les chandelles soient allumées, l'atmosphère d'une salle de 
théâtre a exactement la température de la pièce qu'on y va jouer. Les spectateurs s'ennuient ou s'amusent d'avance en vertu 
d’un infaillible pressentiment, Venus pour s'amuser et assurés de ne pas en regretter la dépense, les ‘spectateurs de l'Athénée avaient, tous, l'autre soir, cette physionomie animée, cet air de 
se féliciter d'être la qui est bien caractéristique d'un certain pu- blic parisien moyen, public de gens qui paient volontiers leur 
place, mais à condition de se sentir en confiance. 

Tout le premier acte des Nouveaur Messieurs est construit 
sur une excellente maxime de psychologie amoureuse, à savoir qu'à défaut des avantages naturels qui font qu'on vous aime pour 
vous-même, il faut, si l'on tient à ne pas jouer les Sganarelle : 1° rehausser autant que possible les femmes dans leur propre idée ; autrement dit, les prendre par l'amour-propre ; 2° leur 
créer toutes sortes d’occupations qui les distraient de l'amour en encombrant leur vie. Cela n'est peut-être pas d'une invention 
extraordinaire, mais les deux auteurs des Nouveaux Messieurs en ont tiré une plaisante discussion entre un vieux beau à l'ancienne mode et son confident-tapeur. Le confident tapeur, personnage à la fois utile dans son rôle de confident et pitto- resque dans son rölo de tapeur, a beaucoup servi depuis quel. ques années. 1l y en a un, si j'ai bonne mémoire, dans une pièce de M.Charles Méré qui se joue actuellement au Théâtre de Paris, 
La Tentation. | yen a certainement d’autres dans d’autres pièces. Mais revenons au premier acte des Nouveaux Messieurs. Nous ÿ voyons donc un vieux beau, noble et sénateur — séna. teur de droite, cela va sans dire— installer dans un luxueux hôtel une petite théâtreuse dont sa haute protection obtient en même temps l'engagement à la Comédie-Francaise. L'enfant, émer- veillée, n'en croit ses yeux ni ses oreilles. Elle a toutes sortes de petites mines, de petits gestes, de petits sauts que nous avons déjà eu le plaisir de goûter dans maintes autres comédies du boulevard, et ce plaisir, Dieu merci, durera longtemps encore.  
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Me Gaby Morlay n'a pas fini de faire dire à ses admirateurs 

ravis d’aise : « Elle est charmante ! » Comme elle aurait tort de 

changer sa manière ! 
A la fin du premier acte apparaît un ouvrier électricien, en 

cotte bleue, qui chante 

Tout ça ne vaut pas l'amour ! 

ce qui donne fort à point un démenti aux théories du sénateur. 

Effet facile, et même un peu vulgaire, mais le public en est 

enchanté. Au deuxième acte, l'ouvrier électricien, qui n’est autre 

que le prestigieux M. Victor Boucher — un des meilleurs comé- 

diens d'aujourd'hui, un des plus naturels — se montre à nous 

dans l'exercice de ses fonctions syndicales. Secrétaire général du 

syndicat des électriciens à la Confédération internationale du Tra- 

vail, il refuse d'être député par pur désintéressement et au grand 

désespoir de ses camarades. Survient la petite actrice, convo- 

quée à la C.I.T. pour un arbitrage, car son sénateur, conti- 

nuant de mettre en pratiquela psychologie exposée plus haut, l'e 

fait nommermembre d'une commission au syndicat des acteurs. 

Comme on se retrouve! L'électricien tombe séance tenante 

amoureux de l'actrice, et réciproquement. Survient le sénateur 

qui s'est dérangé en personne, s'il vous plaît, pour remettre au 

secrétaire du syndicat une lettre tombée de la poche de celui-ci. 

Bienheureuse lettre ! Le sénateur s'amuse beaucoup de tout ce 

qu'il voit. Et il s'en va pour permettre à sa petite amie de ren- 

trer en scène et de prendre rendez-vous, dans trois mois, avec 

le bel électricien. Troublé au contact, au parfum du luxe qu'il 

vient de respirer, l'électricien accepte d'être député. 

Quand le rideau se relève, il est ministre. Ascension d’une rapi- 

dité invraisemblable. N'importe! Nous n’allons point, n’est-ce pas, 

nous montrer choqués d'une invraisemblance de plus ou de moins 

dans cette comédie toute tissée de rencontres et de coïncidences 

forcées jusqu'à l'extrême limite de la fantaisie? A la vérité, les 

r sont ici celles de l’opérette. Il ne manque 

jue et des couplets... 

devenu ministre du 

conventions en vigueu 
aux Nouveaux Messieurs que de la musiq 
L'ouvrier électricien est, au troisième acte, 
Travail. Bon, Mais voici le jour fxé pour le rendez-vous donné 

à l'acte précédent. On m'excusera, je sens que je n'aurai pas le 

courage de raconter la pièce jusqu'au bout. Elle m'a déçu, puis-  
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que je croyais y trouver une satire Porlant sur toute une classe sociale et qu'elle vise seulement le cas particulier d’un Joubaux. Dans la même sorte de pièce à étages, je veux dire de pièco nous montrant un personnage aux différentes étapes de son ascension, je préfère beaucoup L'Ecole des Cocottes, de MM. Armon et Ger. bidon. L'Ecole des Cocoltes, j'y retournerais de bon cœur, et je tiens, en apportant ce témoignage d’admiration à l'Ecole des Coolles, à bien marquer que je ne nourris aucun préjugé contre la comédie fantaisiste. 11 y a des pièces réussies, il y on a d'au- tres qui ne le sont pas. Celle de MM. de Flers et de Croisset ne l'est qu'à moitié, et je ne suis pas sûr que le public de l'Athénée ne le sente pas confusément, 

$ 
Une vague de piranellisme. Dans l'espace de quelques jours, nous avons eu deux pièces de cet auteur, toutes deux traduites, comme les précélentes, par un jeune critique plein de conscience et de zèle, M. Benjamin Crémieux, qui joint à ses talents d’es- sayiste et de romancier, une connaissance approfondie de la lan. gue etdela littérature italiennes. Par certains côtés de son tempé- rament intellectuel, M. Crémieux me rappelle le regretté Jean Florence, autre italianisant, autre grand remueur d'idées. 
Vétir ceux qui sont nus a succèdé sur l'affiche de la Renaissance à la Vierge ax grand cœur. La pièce était sue, prête à passer, Mm Simone l'ayant déjà promenée on Amérique. La contexture, si l’on peut dire, materielle ea est assez em- brouillée, et le speciateur a peadant deux actes quelque peine à s'y retrouver, mais aux deraiéres sodnes tout e’éclaire et la pensée fondamentale du drame apparaît dans son plein, avec une parfaite clarté. C'est une pensio très juste et très belle, c'est une Sue psychologique analogue au « bovarysme » de M. Jules de Gaultier, avec cette différence artant qu'elle le contredit un peu. Le bovarysme M. Jules de Gaultier désigne de ce nom la tendance, innée en l'homme, à se concevoir autre qu'il n'est. Au contraire, l'héroïne de M. Pin. adello se voit dans tonte la laideur, dans toute la nudité de sa ure; et elle a honte de cette nudité sue laquelle elle tente de jeter, au moment de mourir, le voile d'un mensonge fatteur. Se tuant par dégoût d'elle-même, elle essaie de faire croire à un désespoir d'amour et rejette la  
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responsabilité de sa mort sur son ex-fiancé qui en effet l'a Lrah 

mais qu'elle a trompé et oublié de son côté. Elle échappe à la 

mort etun romancier qui,on nesait trop pourquoi, s'est alléloger 

dans un appartement fort vilainement meublé et lenu par une 

affeeuse mégère, dans une soniide ruelle, la recueiile par curio~ 

sité professionnelle. Les jourpaux sont pleins des interviews de 

Ja jeune fille. Aussi bien ve s'est-elle pas contente de mettre en 

cause un jeune homme qu'elle n'aime plus, elle a poussé la ma- 

lignité jusqu'a charger la famille chez qui elle était placée comme 

gouveraante et à lui reprocher sa cruauté à son égard. Or, elle 

n'a quitté cette famille que parce qu'elle était devenue la ma 

tresse du mari et que par l'effet de sa négligence; l'enfant dont 

elle avait la garde était tomb5 du haut d'une terrasse et s'était 

tas, Mais la ville entière s’apitoie sur la pauvre suicidée, qui se 

trouve bientôt empêtrée dans ses mensonges comme dans un filet 

où elle étouffs. Som ex fiunsé, repontant et persuadé qu'elle a 

été réellem nt désespérée de sa trahison, veut à tout prix réparer 

la faute qu'il a comunise et l'épouser, cependant que l'homme 

marié, son amant, qui a u les jouraaux lui aussi, et qui n'y 

vient exiger qu'elle se rétracle, car sa femme 

menace, si j'ai bien compris, de procéder à des représailles. 

Bref, traquée jusque dans le dernier repli de ses mensonges, la 

jeune fille avoue tout. Elle laisse tomber les fictions romanesques 

dont elle avait essayé de parer avant de mourir la vulgarité de 
conde fois, qui est la bonne, elle se 

son âme, et elle se tue une seo 

tue telle qu'elle est, telle qu'on s'est acharné à la mettre : toute 

nue, Cette scène finale emporte le succès de la pièce qui 

qu'alors laisse le spectateur un peu flottant, d'abord parce q 

ent d'être perdu dans cette double intrigue, extérieure 

aux faits mêmes du drame, et puis parce qu'il n'a devant les yeux 

aucun personnage sympathique. Mais l'explosion de désespoir de 

l'héroïne déjà touchée par la mort, la protestation violente qu'elle 

de sa pudeur morale douloureusement violée, 
général, et toute notre sympathie trop 

longtemps contenus s'élance d'un coup vers celte malheureuse. 

Mre Simone a trouvé là un rôle à sa convenance, un rôle difficile où 

. Je ne dirai rien de l'ensemble de l'inter- 

uant à la signification qu'il con- 
rue, si fréquemment répétés tout 

comprend plus rien, 

fait entendre nu nom 
apporte un soulagement 

elle a obtanu un vif succès 

prétation qui est convenable. Q 

vient de donner aux bruits de la  
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le long des deux premiers actes, j'attendrai, pour en parler, d'avoir sur ce point les explications de quelque pirandelliste autorisé. Henry IV, au Théâtre des Arts, a souffert de son voisinage immédiatavec Vetir ceux qui sont nus. Trop de Pirandello nuit... Mais on aurait tort de s'en prendre à M. Benjamin Crémieux dont ce n'est point la faute si, entre la Vierge au grand cœur et Un drame dans le monde, l'œuvre prochaine de MM. Paul Bourget et Francis Carco, M™ Simone, obligée de boucher un trou, l'a bouché avec ce qu’elle avait sous la main, Henry IV, Pièce beaucoup plus ambitieuse que Vétir ceux qui soni nus, nous ramène à la métaphysique de Chacun sa vérité. Tout est dans rien, rien n'est dans tout, laréalité n'est nulle part etles plus fous ne sont pas ceux qu'on pense, car les apparences des choses ne constituent que de vains simulacres et nous prenons souvent pour des fonctions passagères des réalités permanentes. Tradui- sez cela en jargon philosophique et Henry JV vous apparaîtra comme un chef-d'œuvre. Pour moi, cette pièce dont l'humour rend, çà et lä,le son du Napoléon de Notting-Hill, de Choster- ton, est loin de valoir Vétir ceux qui sont nus. Un homme qui, à l'occasion d’une fête masquée, avait revêtu le costume d'Henry IV empereur d'Allemagne — l'Henry IV de Canossa — 2 perdu la raison dans une chute de cheval. A partir de cette minute, il s'est cru pour de bon Henry IV, il a été figé et comme pétrifé mentalement dans la pensée qu'il était Henry IV. Au bout de quelques années, il a recouvré ses facultés, s'est bien gardé de le faire savoir à son entourage et il a continué, tout en étant sain d'esprit, de donner tous les signes extérieurs de la folie. Une femme qu'il a aimée, un homme qui a été son rival et qui, peut-être, a provoqué l'accident de cheval dont il à 418 jadis la victime, se présentent devant lui en compagnie d’un médecin aliéniste et se rendent compte qu'il n'est plus fou. Une seconde expérience, plus décisive que la première, oblige Henry IV à se démasquer. Il en profite pour tuer son rival d'un coup de son impériale épée, non sans avoir surabondamment prouvé à tous les assistants qu'ils sont beaucoup plus fous que lui. Après quoi, il rentre dans son déguisement, dans sa folie, où il a du moins la satisfaction de vivre en paix. Toute philosophie à part, quel homme de théâtre que M. Pirandollo! 
M. Pitoeff, sorte de de Max enroué, nous a, dans le rôle  
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d'Henry IV, offert une suite de belles attitudes savamment 
drapées. C'est un digne artiste auquel nous sont heureusement 
réservées de meilleures occasions de dire la considération très 
distinguée que nous éprouvons pour lui. 

ANDRE BILLY. 

HISTOIRE 

Jacques Bainville: Heur ef Mathear des Francais, Nouvelle Librairie N 
tionale. — Ch. Seignobos: Histoire politique de l'Europe Contemporaine. 
1814-1914. Septième édition entièrement refondue et considérablement augmen- 
tée, Armand Colin. — Soulgé : Le Régims féodal et la Propriété paysanne, 
Edouard Champion. — Mémento. 

M. Jacques Bainville vient de réunir en un premier volume 
de son « Œuvre », sous ce titre: Heur et Malheur des 

Français, trois de ses ouvrages: « Histoire de Deux Peuples » 

(Francs et Allemagne), « Histoire de Trois Générations » (1815- 
1918), « Histoire de France ». Ainsi rapprochés sous l'éclairage 

d'un commun titre, ils accusent plus complètement, s’il est pos- 

sible. leur signification, Une chose, au moins, esta considérer ici: 

l'enseignement qui ressort de ces pages, cet enseignement his- 
torique, qui n’est pas un article abstrait d'école, mais le témoi- 

gnage de la réalité vivante, apparaît comme une chose que la 
vie, tout compte fait de ses chances connues, ne saurait, même 

en présence d'un avenir difficile, et plus ou moins imprivi- 
sible, infirmer absolument. Ce n'est pas un pelit éloge, sans 

doute ; et certes, le positivisme peut n'être pas tout en Histoire, 

où Pincaleulable demeure irréductible pour se jouer de nos esti- 

mations. Mais si le positivisme le plus pratique n'a qu'une 
,ilest du moins, psycho- valeur objective relativement lim 

logiquement parlant, chez chacun de nous, la façon de sentir 

la moins hasardeuse qui soit. Cette connaissance raisonnable du 

point de vue historique, portée par M. Bainville à un degré 

d'éclatante lucidité, se trouvait à peu près désuète en France, 

à la veille de la Guerre. On l'a trop oublié. C'est cette même 

connaissance, peu répandue alors, qui, en cette tragique époque, 

où le Libéralisme, au bord même de la catastrophe, moltipliait 

si dangereusement ses mirages,inspira cerlaines tentatives posi- 

tivistes, isolées et méconnues, teadant à relever, par exemple, 

chez nous et pour notre usage, l'idée de Force, trop générale- 
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ment diffamée. On traitait avec légèreté les notions concrètes. 
L'agression ailemande nous fit jeter notre bagage d'idées abs. 
traites, — il le fallait bien ! — ce bagage qui était pour trop de 
gens, en France, la seule conquête mentale trouvée dans le trésor 
de uos annales. (D'ailleurs,on s'est empressé de le ramasser, et 

ajouter.) Jamais 1’ « épicurisme social », ainsi que dit 
M. Bainville, n'avait négligé le point de vue historique autant 
que pendant la période immédiatement antérieure à l'année rg14. 
On v'aurait pas eu à réfermer si impromptu, avec tant d'imper- 
fections, sous le feu même de l'ennemi, ses façons de penser, si 
des habitudes d'appréciation plus réalistes, celles en faveur de 
qui M. Bainville et d'autres plaidaient de leur micux, avaient été 
prises plus tôt. Mais il sagissait bien de ccla ! 

Il sagissait, dit M, Bainville, d’orgauiser definitivement en France 
un régime sar l'idée du renoncement et de la paix, une Société affran- 
chie des traditions et des disciplines d'un autre âge, libérée da passif 
légué par les générations autérieures, un Etat dont te principal souci serait d'assurer à l'individu la somme des satisfactiuns que peuvent pro- 
corer les lois sans ruiner l'urdre public. Le droit au bosheur deviendrait le preinier des droits, 

Un tel droit, d'une fagon générale, serait, en somme, fort légi- 
time, Mais ce « droit au bonheur » a, ici, une acception politique 
pleine de dangereuses chiméres inteflectueiles. Et, malheureu- 
sement, on est bien forcé de constater, aujourd'hui, que cet épieurisme, si affaiblissant pour les conceptions historiques, est 
uue chose d'après-guerre autant que d'avant-guerre, Autant, et même plus. Et c'est un péril. Comme dit M. Bainville, parlant 
de l'avenir : 

Si, dans cette grande mélée de forces et d'intérêts, la France n'appor- tait que le petit bagage de formules qu'elle tient de la démocratie libérale, elle serait bien dépourvue. Au cours de ces années terribles, Rous avons vu renaître, tels qu'ils étaieut au milieu du siècle dernier, les rêves t les idées qui, alors, avaient si cruellement desservi le peuple français Principe des nationalités, Société des Nations, guerre aux autoerates et aux puissances réactionnaires, coufiance aux peuples (1) et au progrès : voilà de vicilles connaissances, 

(a) Tl faut noter, d'ailleurs, que M. Bainville semble professer une théorie du Scifroge universel nullemeut négative. La place nous marque pour exposer ecla. Nous ÿ revicadrous en quelque occasion,  
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M. Bainville fait la part de verbalisme que l'on discerne de 

plus en plus aujourd'hui dans ces idées, « qu'un réalisme acquis 
par de dures épreuves... tolère par une sorte de respect humain 
Mais une chose qui n’en reste pas moins à noter, c'est que le 
libéralisme, l'épicurisme d’aprés-guerre, s'il est peut étre moins 

purement abstrait qu’avant la guerre, a pris, en revanche, une 
sorte de brutalité, de violence, de grossièreté expéditive, qu'il 
n'avait pas, ou qu'il avait à un degré bien moindre. Nous som- 
mes dans l'époque, où, comme le rappelle M. Bainville, on a 
proposé tout uniment la constitution d'une Sociéié auonyme au 
capital de je ne sais combien de milliards pour remédier aux 
difficultés de l’Europe. Et, entre autres choses, i n'y aura plus 
d'Histoire. Les milliards de cette Société, voilà toute l'Histoire. 

Eh ! bien, il yen a une, une véritable, il y en a toujours 
une ! Heureusement ! Et la façon de la concevoir, de l'écrire, 

cette Histoire réelle, qui n’a pas succombé malgré les pires abs- 
tractions, elle vient d'être montrée par Jacques Bainville dans son 

« Histoire de France ». Avec quel extraordinaire succés, on le 

sait assez. L'utilité de ce livre, c'est qu'il rétablit, au lendemain 

d'un cataclysme qui a remis dans la mesure un modernisme 
veniteux et béat, c'est, disons-nous, qu’il rétablit l'unité, le liva, 

la suite, de notre Histoire. Temps anciens et Temps modernes, 
tout est lié, en une interdépendance ott toutes les parties se core 

respondent, et se nécessitent, et s'expliquent mutucilement. Elle 

montre vraiment, cette Histoire de France, qui pourrait avoir 
pour titre celui du volume où elle est comprise: eur et Malheur 
des Français, elle montre vraiment « la suite de nos crises et 

de nos renaissances, de nos retours et de nos folies » ; et il en 

sort un espoir, qui n'est autre que l'assurance mise dons notre 
esprit, à qui se découvrent, d’ur bout à l'autre, les raisons des 
faits. « Un bon avert » Il était dit qu’un écrivain, de formation 

traditionaliste, habitué de lougue date à penser d'une manière 
positive, armé, par l'étude, la réflexion, l'esprit de comparaison, 
d'une placidité imperturbable devant les phénomènes historiques 
les plus inopinés et les plus bouleversants en apparence, il était 
dit que cet écrivain, M. Jacques Bainville, écrivait, au lendemain 

de la grande guerre, l'histoire de notre pays comme l'opinion 
publique, om uae importante et grandissante fraction de cette 

inion, sentait qu'elle devait être désormais écrite, 

ay 
E
E
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Dans la Préface de son Histoire politique de l'Europe 
contemporaine, M. Ch. Seignobos a précisé ses idées sur sa 
manière d'écrire l’histoire, spécialement l’histoire de nos jours 

La quéstion documentaire, si ardue ici, est pratiquement résolue 
ainsi : acceplation provisoire et d’ailleurs forcée de l’inaccessi- 
bilité, plus ou moins durable pour diverses raisons, des sources 
originales ; mais, en revanche, utilisation de maintes collections 
où maints corps de documents publics de première main, Nul 
mieux que M. Seignobos ne connaît ces documents, dont il fx 
la valeur et qu'il cite, du reste, en de copieuses bibliographies à 
la fin de chacun de ses chapitres. C’est avec eux qu'il a écrit cette 
Histoire Politique. 

Tels quels, il les juge capables de servir à l'explication des 
faits politiques, aujourd’hui, dans nos démocraties, les plus im- 
médiats de tous. 

Ces faits, il les classe en trois catégories : ordre géographique, 
ordre chronologique, ordre logique. L'ordre géographique « per: 
met d'expliquer plus clairement l'organisation et l'évolution 
politiques particulières à chaque peuple » ; quant à l'ordre chro 
nologique, « il est plus commode pour présenter les événements 
communs à plusièurs pays et l'action réciproque des Etats » ; enfin 
« l'ordre logique. est celui qui fait le mieux ressortir les traits 
communs à toutes les nations de l'Europe et les traits particu 

cune ». 
nobos a employé ces trois ordres successivement. Si la 

table des matières ne garde pas grande trace de cette méthode, 
nul doute, en revanche, que le public historique ne fasse son 
profit d’un texte où il trouvera, répsndus à chaque page, les fails 
spécifiés par l'auteur dans sa préface. 

On goûtera, étant donnée l'époque où nous vivons, les aperçus 
de M. Seignobos sur l'histoire politique, qui est, dit-il, l'histoire 
de l'accident (opposé à la loi) : 

La vie politique, explique-t-il, consiste en phénomènes superfisiels 
dont l'équilibre est si instable qu'un faible accident suffit pour les bou- 
leverser, tant il dépend des conjonctures. Et cependant la crise dont 
nous souffrons depuis dix aus, crise assurément d'origine politique, 
nous fait sentir que de pareils accidents décident du sort des peupl 
elle nous oblige à reconnaitre à quel point les phénomènes superfic 
de la vie politique dominent les phénomènes profonds de la vie écono- 
mique, intellectuelle et sociale.  
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I! semble que, pour la recherche de ces faits ou accidents poli- 
tiques, M. Seignobos ait été amené à étudier surtout, dans chaque 
pays, la formation, la composition et la tactique des partis. 
L'évolution politique de l'Europe contemporaine découlerait prin- 
cipalement de là. M. Seignobos, sans nier « l'action des individus 
sur le sort des peuples », ne s'occupe point de leur psychologie. 
« Tout tableau d'ensemble du caractère d’un homme reste une 

conjecture dont il est impossible de donner la preuve. » Discuter 
cette proposition entraiaerait trop loin. Nous ne rechercherons 

donc pas si cette psychologie serait, autant que le croit M. Sei- 
gnobos, pure « littérature ». Reconnaissons, d'ailleurs, que les 
faits collectifs, tels que les peut comporter, de préférence, l'évo- 
lution d'une Europe plus ou moins démocratisée, sont, de leur 
nature, assez probants. M. Seignobos en a donc fait, disons-nou 
son étude unique. « C’est, dit-il, en rapprochant les faits géné- 
raux déjà connus, mais restés épars, que je pense avoir atteint 

des conclusions nouvelles sur le caractère et l'évolution de la vie 

politique. » Cela explique aussi la nature des documents utilisés 
documents impersonnels, si l'on peut dire, comme doivent 

l'être ceux d’une histoire démocratique. 

Il faut louer, pour sa solidité, l'œuvre de M. Ch. Seignobos. 

Publié en guise d’ « Essai d'introduction à la publication des 

Terriers Foréziens », l'ouvrage de M. Soulgé : Le Régime 
féodal et la Propriété paysanne, est un exemple de ce 

que peut l'étude des faits pour infrmer les généralisations factices 
du libéralisme en ce qui concerne la Féodalité. Entre toutes les 

histoires, celle des temps féodaux a été l'objet de ces généralisa- 

tions. Ce qu'on en peut apprendre de plus exact, d’une telle his 
toire, se trouve, non dans les petits papiers abstraits du Libéra- 
lisme, mais dansles papiers terriers tels que ceux dont M. Soulgé 
travaille depuis longtemps à donner l'inventaire pour le Forez. 
Cette documentation féodale du Forez, la compétence spéciale et 

aussi le temps et la place nous manquent pour en parler, même 
d'après un ouvrage aussi précis que celui ci ; et nous devons nous 
borner à signaler, nous ne dirons pas aux spécialistes, nous 
n'avons pas cette prétention, mais, d'une façon générale, aux 
amateurs de positivisme historique, — ce savant travail. Il sera 
sans nul doute très apprécié dans ses parties techniques, dans ses 
recherches minutieuses sur les formes de la propriété paysanñe 

My  
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aux temps féodaux (turmes moins mauvaises qu'on ne croit), sur 
le condition des personnes (encore bien des préjugés à secouer), 
sur les modes de la fiscalité, ete. Nous tenons surtout à faire lire 
un ou deux aperçus, dont l'autorité, fondée sur un aussi consi- 

dérable labeur de spécialiste, sera sans doute admise. Les vues 

de M. Soulgé sur le système féodal sont très larges et exemptes 
de parti pris en aucun sens. 

Je n’essayerai pas, dit-il, de satisfaire le besoin de clarté, de certitude, 
quitorture tant d’esprits et engendre les théories simples, mais fausse: 
Des hummes éminents ont professé jusqu'à la fin du xrx* sidcle que la 
féodalité avait des sources romaines ou germaniques que la critique 
docamentaire n’admet plus tout uniment. I n'y a pas de dates a lori. 
gine de la féodalité ; on ne détermine ni toutes les causes, ni les pro- 
cédés exacts de l'installation d'un mode social commun à des peuples et 
à des temps divers, et qui, dit Fustel de Coulanges, appartient à la 
nature humaine. 

Chez nous, il s’est formé tout naturellement depuis le vue siècle. 

L'Etatisme n'est pas une forme sociale meilleure que la Féo- 
dalite. 

Les légistes étatistes (soit dit en passant, M. Soulgé fait des réserves 
sur cette source de documentation) ont toujours affirmé que la féodalité 
procédait d'une vaste usurpation seigneuriale des droits du roi. En 
tout cas, le roi ne se défendit guère : les immunités en témoignent. Ne 

ce pas que le consentement général était entraîné par une néces- 
sité nouvelle : celle de remplacer un seul pouvoir lointain par des forces 
particulières appropriées aux lieux. …. L'Etat, depuis, a pris sa revanche, 
trop lourde; et la faveur de l'Un et Indivisible, souvent impotent, palit 
de nouveau. 

La féodelité fut consentie : 

Ce qu’on peut observer, c'est que le régime féodal ne fut pas imposé, 
mais organisé d'un commun accord, comme sauvegarde de l’ordre 
nécessaire à la vie. 

L'examen, même rapide, de ce scientifique et intéressant ou- 
vrage est ainsi plein de suggestions. L'ayant parcouru, on trouve 
plus singulier ce discrédit jeté, depuis la Révolution, ou depuis la 
Réforme, sur l'Histoire du moyen âge. Il n’est comparable qu'à 

celui que le Christianisme fit peser sur l’Antiquité païenne. On 
discerne peut-être, ici et là, des motifs psychologiques intrinsè- 
quement pareils. Mais le Libéralisme moderne ne doit pas croire  
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— surtout après la Guer:e mondiale et ses suites, — qu'il est 
aussi supérieur au Christanisme que celui-ci le fut au Paga- 
nisme. Ah! non ! Il s’en faut | Un peu de modesti: 

Mémento — Hevus Historique (novembre décembre 19:4). Ch. Pe- 
Dutaillis. Le de<heritement de Jean-sans-Terre et ueurtr Arthur 
Bretagne: étude critique sur la formation et la fortune d'une 

légende (1°* article). (Belle et très intéressante étude. Examen de toutes 
les données récentes de la question.) M. Petit-Dutaillis pense que le 
jugement qui enleva & Jean-sans~Terre ses possession de France est 
antérieur au meurtre d'Arthur de Bretagne, Par conséquent, ce ne fat 
point & cause de ce crime qu'il pecdit ses États sur le continent. Tout 
cevi fut effet dela politique de Philippe-Auguste », — Emile Gabory. Les 
patriotes réfugiés de la Vendée, Bulletin historique. Histoire de Frsnce. 
Le moyen âge jusqu'aux Valois, par Louis Halpen. — Id. (Janvier- 
février 1923), Ch. Petit-Dutaillis. Le déshé ut de Jean-sans-Terre. 
ete. (suite el fu). (Voir ci-dessus.) Albert Mathiez: Un club révolu- 
tionnaire inconnu : le-club de la Réunion, Bulletin historique. Histoire 
de Suisse, 1922-1923, par Paul-E -Martin, Dans les deux numéros : 
Comptes rendus critiques. Notes bibliographiques. Recueils périodiques 
et Sociétés savantes. Chronique. — Huïième Table générale de la 
Revue Historique (tome CVI, 1911, & tome CXXXVI, 19/0). Paris, 
Alcan. 

Reoue des Etudes Historigues (vctob le Ende: 
e vieux moulin de «La » (Moulin sis sur le 

territoire de La Chapelle-Saint-Deais, Mais st ce que recherche 
ce mémoire. Ce moulin, si l’on en croit les anci-naes chroniques, fut 
aussi célébre que celui de la butte Montmartre). J. Bergougnioux : 
Fénelon docteur en théologie de l'Université de Cahors. G. du Bose de 
Beaumont : Une haine de village sous la Terreur, Com* Weil: Met- 
ernich daus l'embarras (1837) (lacidents de politique intérieure peu 
connus aujourd’hui, mais embarrassants pour Metieraich, malgré sa 
toute-puissance, Intéressant historique de ces incidents. La Revue 
salue la m&moire du Com! Weil, décédé récemment, qui fut son colla- 
borateur.) René-P. Legros : Une victime des Septembriseurs, Biblio= 
graphie. 

La Révolution Française (octobre-novembre décembre 1924). I. Les 
Blanes 4 Machecoul, mars-avril 1793, par Gaston Martin. IL. L'esprit 
d'opposition a Strasbourg, de 1830 4 1848, par Robert Vivier. II. La 
Corse au moment de la convucation des Etats généraux, par M. Peyre. 
IV. La conseription de an Vil et celle de l'an VIII, par Erik Achorn. 
V. La littérature russe contemporaine sur la Révolution française, par 
B. Mirkine-Guészévitchi (très intéressant), VL Notes, de lecture : 
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Anatole France et les débuts de M. Aulard à la Sorbonne. VIL. Chro- 

nique et Bibliographie. 
Nous par!erons la prochaine fois de la Revue d’ Histoire de la Guerre 

Mondiale, ainsi que de la Aeve des Etudes N:poiéoniennes. 
EDMOND BARTHELEMY, 

PHILOSOPHIE 

H. Delacroix : Le langage et la Alcan. — J. Piaget : Le lan- 
gage et la pensée chez l'enfant, Neuchâtel et Peris, Delachaux et Niestle. — 
3. Rasmussen : Psychologie de l'enfant, l'enfant entre 4 et 7 ans, traduit 
du danois par Mme net ; Alean. — Journal de Psychologie, 1924, Alean 
— Archives de Psychologie, 1,24, Genève, Kundig. — Mémento. 

Les philosophes théoriciens du langage — artificialistes du 
xvmt siècle ou théologiens — n'y voyaient qu'un système de 
signes extérieurs à la pensée, moyen dont cette pensée use et dans 

une certaine mesure profite, mais simple instrument dont elle peut. 
ou non, se servir, Les grands linguistes du xix° siècle, avec des 

iatentions contraires, qui tendaient à supposer l'autonomie non de 

la pensée mais du langage, admirent pareillement que la philolo- 
gie se constitue à part de la psychologie. Abordant le problème 
dans toute son ampleur, après dépouillement d'une abondante lit- 
térature psychologique et linguistique, M. Delacroix montre que 
langage et pensée s’impliquent au point de ne se séparer qu'au 
prix d’une abstraction dont nous ne devons pas être dupes. 

Le langage est intérieur à la pensée. Sans lui, elle ne serait 
qu'une « nébulense » imprécise et inefficace. Nos paroles sont 
des actes ; c'est parce que nous les agissons que nous les con- 
cevons ; nos idées ne sont que les résidus d'opérations que cons- 
titue l’expression verbale. Ceci est vrai à la lettre de la réflexion 

philosophique naissant du rite religieux, comme du sens commun 
sortant de l'expérience vulgaire. Non seulement le langage est 
un moyen de réalisation de la persée, mais il implique un mo- 
ment de la onstitution des choses par l'esprit, puisque ces actes 
que représentent nos paroles découpent dans le vague du donné 
ce que nous appelons des objets. 

La pensée est intérieure au langage. Un livre magistral de 
M.F. Brunot, La pensée et la langue (1922), a prouvé que les 
plus adéquates classifications grammaticales appartiennent à 
l'ordre psychologique. Depuis plus d’un demi-sitele,le Herbartien  
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Steinthal a établi que chaque langue exprime « une métaphysi- 
que et une logique naturelles », car elle implique et un point de 
vue sur le monde, par son verbalisme, et une technique des re- 
lations, par sa grammaire. C'est un signe des temps que, tandis 

que les physiciens des toutes deraières années ont volontiers phi- 
losophé, les linguistes de la même période s'orientèrent souvent 
vers la psychologie. Si la linguistique historique n'épuise pas le 
contenu de la science du langage,il y faut ajouter dit Schuchardt, 
la psychologie du langage (45). Le maître des maîtres, A. Meil- 
let, découvre dans les phénomènes sociaux l'explication de la 

direction duns laquelle, parmi toutss les possibilités théoriques, 
s'aiguille l'évolution linguistique. Or le social, interprété par 
M. Delacroix, c'est dela vie psychique. 

A la lumière de ces principes directeurs, non posés à priori, 
mais extraits des fails, y compris ces faits particuliers qui sont les 
dostrines, on analyse le langage dans ses conditions et dans sa 
structure. Ii dérive de trois sources : la vie sociale, l'expression 
des émotions, la structure de l'intelligence. Il suppose trois sys- 
tèmes : une phonétique, un vocabulaire, une grammaire. Trop 
longtemps nous n'y avons trouvé qu'une nomenclature, mécon- 

naissant que des termes n'existent jamais que dans des rapports, 
de même que psychologiquement le coucept implique une 
indéfinie possibilité de jugements. Le mot euveloppe forme au- 
ditive et motrice, signification et relation. La conception de ces 
trois données n'exclut pas, d'ailleurs, une certsine autonomie de 

chacune : « L'évolution des formes grammaticales ou celle du 
vocabulaire n'est pas liée nécessairement a | volution phoné. 

tique ». 
Refusant de séparer les mots des rapports qui les suscitent et 

leur confèrent une valeur,M. Delacroix montre à la fois la portée 

psychologique et la signification logique du langage. L'intelli- 
gence, utilisation ingénieuse de mécanismes préexistants, n° 
boutit à l'analyse qu’en faisant jouer — dirions-nous — des 

efforts de synthèse conçus sous des biais différents, mais qui 
finissent par devenir complémentaires. Le langage est un moyen 

de distinction, parce qu'il relie des qualités à des sujets, des 
opérations à des agents. Quoique les conditions du langage im- 
posent un rudiment de logique, ne nous aventurons pas à iden- 
tifier les catégories grammaticales aux catégories logiques :  
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« une langue obéit a trap d'impulsions pour en venir a ne rel 
ter que l'esprit ». 

Nous ne saurions indiquer ici ce que renferment d'aperçus 
pénétrants et d'efforts organisateurs les sections de l'ouvrage sur 

i Vemploi, Ia perte de la fonction du langage. On 
retrouve. esprit compréhensif, les souples méthodes mi 
œuvre dans la Raison et la Foi. De la criti que — jamais véga. 
tive — des doctrines, l'uteur passe insensiblement à de interpré- 
tations dont il s'abstient de faire valoir l'originalité, mais dont 
la personvalié n'échappera qu'aux profanes ou aux inatten- 

tifs (1). 

Re‘enons seule ent, comme transition vers ce qui doit consti- 
tuer la seconde partie de ce compte rendu, les idées de M. Dela- 

sur l'acquisition du langyge par l'enfant. Deux périodes 
devancent "apı ion de cette fonction : celle du cri, celle du 
babitlage, sons articulés, mais non significatifs. Le langage 
débute par des mots isolés, mais ayant la valeur de phrases et 
exprimant non des choses, mais des attitudes, des actes. « La 
compréhension précède et déborde l'élocution ».« Les relations 
sont d'abord sous-entendues, puis maladroitement exprimées. » 
L'essentiel, pressenti sans doute de très bonne heure, se pi 
cise donc assez tard, par l'acquisition graduclle de la logique 
grammaticale, 

M. Pinget, dieciple de M. Delacroix et de l'éminent psycholo- 
gue genevois, Ed. Cleparède, traite ce sujet en un travail que 
d’autres vont suivre et qui ouvre une phase nouvelle dans la con- 
naissance de l'âme enfantine, La méthode est originale à maints 
gards. Au licu d'interpréter l'enfant par l'adulte, on aceepte ce 

postulat, que la mentalité des tout petits obéit à des lois spé 
les, qu'il faut explorer, ron préjuger. Le même progrès qu'a fait 
faire M. Lévy Brubl à la science des sociétés inférieures, en pre- 
nant pour principe l'irréductibilité de la pensée primitive, sui 
generis et prélogique, ce même progrès va rénover la psychologie 

infantile. Cette psychologie diffère de celle de l'adulte bien p'us 
en qualité qu'en quantité : elle est intermédiaire entre 1 « au- 
tisme » (Bleuler) et la logique des grandes personnes d'un sens 

(1) On comparera ces exposés si nuancés au sommaire précis fourni par 
auteur, sur ces problèmes de In pensée et da lengage, dans le Traité de Psy= 
‚chologie du Dr G. Dumas, t. II, p. 113-183 (Alcan, 1924).  
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commun normal. L'investigation consiste en interrogatoires sui 

sis, auxquels on soumet des sujets de 4.à 11 ans. Les matières 

envisagées, ce sont les fonctions du langage, les types et stades 

sations,la compréhension et l'explication verbale, enfin 

les questions enfantines. 
De véritables découvertes sont ohtenues de la sorte. La parole, 

« avant d’avoir pour fonction de socialiser la pensée, a pour rôle 

d’accompagner et de'renforcer Vactivité individuel'e ». L'enfant 

pense en parlant — si bien qu'il est convaineu, vers 4 et 5 ans, 

que la pensée est fonction de la bouche (R. Philosophique, 

mars 1925, le Réulisme nominal chez l'enfant). I! monologue, non 

pas simplement quand il est seul, mais quand on croit qu'il con 

verse et même questionne. L'expérience, l'éducation ne forcent 
que peu à peu et difficilement l'entrée de ce monde intérieur dans 

lequel se passent les premiers stades de la vie psychologique. 

Les notions relatives à la causalité, à l’ordre des choses, à l'équi= 

valence des objets et des mots, rapprochent étrangement, à ces 

autres égards encore, la pensée enfantine de la pensée des cix 

sations inférieures. 

Un remarquable complément des deux livres que nous venons 

de signaler se rencontre dans lenuméro exceptionnel du Jour- 

nal de Psychologie,paru en janvier-mars 1924, et consacré tant 

à la psychologie de l'enfant qu'à la pédagogie. Les 319 pages de 

ce volume übondent en documentation, en suggestions, et mar- 

quent l'importance des pragrès accomplis ou amorois, depuis 

peu d'années, sur un sujet jusque-là traité sans méthode, mais 

non sans préjugés. Dans ce recueil d'articles rivalisent les péda- 

gogues français contemporains, bien isolés et sans discipline 

d'école, avec les chercheurs de l'Institut J.-J. Rousseau dociles aux 

directions de Claparède, mais surtout héritiers de notre Binet, le 

véritable maître en.ce qui concerne toutes les applications prati- 

ques de la psychologie depuis vingt ans (1). 
Outre la collaboration des auteurs cités dans cet article, men- 

tionnons les pages consacrées par M. O. Bloch à l'étude des phra- 

ses enfintines, Les mots y ont une valeur indéterminée, que l'on 

fausse si on l'interprète en verbesou en substantifs. La juxtapo- 

sition est la seule sorte de relation primitive et spontanée, tant 

que l'éducation n'a pas infusé nos catégories grammaticales. 

{u) Rappelons, entre autres, l'article Langage el Pensée, « Année Psych, XIV.  
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Nous n’avons garde d’omettre les travaux de G.-H. Luquet sur 
les dessins d'enfants, poursuivis dans le numéro d'octobre du 
même périodique. On se rendra compte des progrès accomplis ou 
en préparation, si l'on compare ces enquêtes, ces statistiques aux 
vagues inductions dont nous nous contentions naguère. 

Le livre de Rasmussen paraîtra bien faible auprès de ceux de 
Piaget en ce qui concerne « la conception du monde par l'en- 
fant ». Ses sections sur les dessins et l'intelligence des tout petits 
méritent encore d'être consultées ; regrettons qu'on ne s'y rende 
pas mieux compte de la principale originalité de l’auteur : la 
connaissance de ce qui distingue « l'enfant élevé à la maison » et 
l'enfant élevé au dehors. 

Les articles et les analyses bibliographiques parus dans les 
Archives de Psychologie excellent à initier le public aux exten- 
sions de la psychotechnie. Cette discipline nouvelle comporte, 
en particulier, des applications à la psychologie infantile. A cet 
égard l'ouvrage récent de Claparède : Comment diagnostiquer 
les aptitudes chez les écoliers (Flammarion, 1924) rendra de 
grands services. Lippmann (congrès d'Oxford, Arch. Psy., XIX, 
84) et Delacroix (Lang. et P.,99) s'accordent à reconnaître que la 
méthode des tests détermine la capacité de réaction à une 
situation artificielle plutôt que l'intelligence spontanée. Pourtant 
les tests d'intelligence compléteraient utilement les examens sco- 
laires : c'est ce dont s'avisa depuis deux ans déjà le Département 
anglais de l'instruction publique (Archives Psych., ibid. 186, 
d’après Young). 

Méexro. — La Librairie du Travail publie les Ré/leæions d'Albert 
Thierry sur l'Education. L'auteur, mort jeune, était l'espoir de la 
pédagogie syndicaliste-révolutionnaire, antimilitariste, quoique « non 
antipatriote ». Il ya de la sagesse et de la générosité dans ces 
pages. Mais qui peut soubaiter que la jeunesse sache trés tot combien 
les adultes sont divisés sur les brülantes questions sociales ? Si l’école 
se souille de sectarisme, füt-ce au nom d’une liberation des esprits, oü 
la jeunesse apprendra-t-elle ce qui a le plus de prix pour l'humanit 
comme pour la science, l'impartialité ? 

P. MASSON-OURSEL,  



LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE, 

La crise de la physique moderne et les quanta. 

_ Independamment des applications pratiques,que pout voyons 

chaque jour se développer sous nos youx et qui transforment peu 

à peu les conditions mêmes de la vie sur la terre, la science du 

monde inorganique — de la matière brute — s'est épanouie en 

une immense synthèse, la physique, qui caresse l'espoir d’englo- 

her dans une explication unique et cohérente l'ensemble de l'uni- 

vers fout entier. 

On se rappelle sans doute les chapitres étanches el isolés qui 

constituaient un manuel de physique, publié il y a vingt-cinq où 

trente ans: pesanteur, hydrostatique, acoustique, chaleur, opti- 

que, électricité, magnétisme. Les phénomènes étaient décrits à la 

queue leu leu, en se fondant sur la diversité des apparences senso- 

Helles, telles que le poids, la rigidité, leson, lalumière, ete Une 

{elle compréhension des phénomènes physiques, approutte par 

Auguste Comte, était alors indispensable, puisque, seule,elle ren- 

dait possible l'acquisition des données expérimentales, qui allaient 

servir de base à toute spéculation ultérieure. Toutefois, elle lais- 

sait la physique sous la domination de la biologie, en considérant 

comme fondamentaux des effets en quelque sorte fortuits, où la 

nature méme de l'observateur jouait un rôle excessif. Il fallut 

désabjectiver la phys'que. 
Le premier pas fut franchi par l'énergétique, qui montra que, 

quelles que soient leurs actions physiologiques, les multiples 

1 nes de energie sont équivalentes et largement interchangen- 

bles, Puis, l'électromagnétisme prouva l'identité profonde de Ja 

lumière et de l'électricité. Enfin, la théorie de la relativité eut, 

entre autres, pour conséquences d'unifier d'une part le mouvement 

et la gravitation, d’autre part, la matière et l'énergie. 

Daas un tout autre ordred’idées, la chimie imposaitla concep- 

tion d’atomes ou grains de matière, dont la réalité objective ne 

fait plus de doute depuis le début de ce siècle. Les nouvelles dé- 

couvertes sur la radioactivité et le passage de la décharge élec- 

rique dans les gaz conduisirent, de même, à un grain d'électri- 

cité négative, l'électron, puis à un grain d'électricité positive, le 

proton ; en même temps, l'atome finissait par être conçu comme 

un assemblage d'électrons et de protons, ce qui réduisaitla ma: 

tière à l'électricité.  



Les deux types d’explications,qui sont rappelés dans les deux 
J sont contradictoires, formellement tout au moins, puisque l'univers est considéré tantôt comme contins, tantôt comme discontinu ; assimilé à une carafe d'eau et à un sa de lentilles. Le conflit entre ces diverses théories, chacune adap- te au domaine qui lui est propre, ne paraît pas s'aplanir à l'heurs actuelle, loin de là ;et c'est en ce'a que consiste essentiellement la crise de la physique moderne, qui fait l'objet d'un im. portant article de Léon Brillouin ({eoue philosophique, juillet. août 1924, p. 11 66). Léon Brillouin est un des physiciens les plus compétents de la jeune génération, et son ouvrage intitul 

La théorie des quanta et Vatame de Bohr (Les Presses uni: Yeritaires) est le travail d'ensemble le plus complet qui ait para en France sur ce sujet (1). 
11 est bien difticile de donner en quelques lignes une idée d'un article aussi précis et aussi complet. L'auteur prend soin d'y montrer que l'aspect actuel de la crise se confond avec l'invasic 

des quanta dans tous les domaines de la physique. Ces quanta ont été imaginés en 1900 par l'Allemand Max Planck, pour s franchir des conséquence absurdes, encore que nécessaires, nées de la confrontation de deux théories également fécondes, l'élec- tromagnétisme et Vatomistique. Entre 1999 et 1915, les quanta de Planck furent l'objet de travaux nombreux, dus & Henri Poincaré, 4 Albert Einstein et à bien d'autres savants, Mais leur forme concrète est l’œuvre du Danois Niels Bohr, Depuis plus de vingt ans, notre compatriote Jean Perrin pense et professe que les atomes, dont est faite toute matière, son des systèmes solaires en miniature ; mais ce fut Ernest Ruther- ford qui étaya cette conception de preuves expérimentales suf- fisantes. Le sol il s'appelle ici noyau et.les satellites, comme la Terre, électrons. Continuateur de Rutherford, Bohr indiqua que l'analogie ne devait pas être poussée trop loin, car, à l'inverse de la Terre, les satellites atomiques ne décriveut pas continueile- ment la même trajectoire : Je temps à autre, ces satellites font un saut brusque et se placent, tout en continuant à touraer, à 

(1) Parmi les ouvrages &iröngers, on peut recommander : Niels Bohr, Les specires ‘et la constitution de l'atome, N. R. Cam;bell, Théorie quantique des spectres, N. R. Campbell, La stracturede Catome, tous trois traduits far Arthur Gorvisy et publiés à ‘a librairie Hermann,  
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une distance plus grande de leur soleil, quatre fois, neuf fois, 

size fois... plus grande ; on dit qu'ils ont alors absorbé un 

quantum, deux quanta, trois quanta,... Puisy plus tard, i 

Ttombent à leur place primitive, en restituaut wn quantum, deux 

quanta, trois quanta,... En d'autres termes, parmi toutes les tr 

jectoires logiquement possibles, seules rortaines se trouvent effec- 

Tivement réalisées. La discontinuité réapparaît sous une forme 

encore plus étrange que toutes les autres, celle de grains d’éner- 

wie; l'atome est eo quelque sorte un « distributeur automalir 

que » d'énergie et non un appareil qui, comme un robinet de 

goz, pourrait en fournir une dose aussi infime qu'on voudrait. 

Mais il y a, comme dit Bobr, une certaine corre: pondance entre 

les résultats exacts calculés à partir des quanta et les résultats 

approchés fournis 
Si ces mystérieux quauta ont conquis la prem ce 

la physique contemporaine, c'est qu'ils ont seu!s capables de 

nous expliquer l'émission de lumière — qu'il s'agisse de lam- 

pes à incandescence ou des tubes lumineux, — les propriétés de 

À matière à très basse température, les apyarences multiples des 

corps qui nous entourent et leurs inres-antes transformations On 

trouvera quelques développements très simples sur la estion 

dans le petit livre L’ Atomistique (Gauthie Villars), de Bernard 

Bavink et AndréJulisrd, dont j'ai eu déjà l'occasion de parler (1; 

et je ne saurais trop conseiller l'étude de l'article, cité plus haut, 

de Léon Brillouin, où le lecteur, qui s'intéresseaux côtés philo- 

sophiques de la science, comprendra comment les théories nou 

“elles menacent de ruiner notre hypothère de lintelligibilité du 

monde et les assises mêmes du principe de causalité. 

Msexro, — Quand'on n'hésite pas à prouver l'incompéience ou illo- 

gisme de certains auteurs, il faut s'attendre à ce qu'ils excipent de 

leur droit de réponse et viennent ét-l-r aux yeux du publie leur dépit 

cu leur fureur, Les récriminations, insérées de temps à autre dans les 

Echos, sont du plus haut intérêt pour le psychologue qui se divertit 

des réactions idiosynerasiques ; mais, jusqu'ici, le critique scientifique 

a rien trouvé qui l'obligeat à expliciter sa pensée ou à modifier son 

opinion. Ce qu'il ne manquera pas de faire, le cas échéant, en cons 

nt à la discussion une de ses chroniques ultérieures. 
MARCEL BOLL. 

(1) Mercure de France, 15 février 1924, p- 185.  
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SCIENCE SOCIALE — 
René Masse : La Prodactiondes Richesses, préface de Raphaél-Geonges Lévy Marcel Giard. — C. Bouglé : Le Solidarteme,Marcel Giard. — Paul Gaulti, Avenir de la France. Les Maux. Les Remèdes, Perrin. — Mémento. 
C'est un véritable monument que M. René Masse a élevé à Ja 

Production des Richesses ! Monument par l'ampleur d'abord, puisqu'il s'agit d'un énorme inf: de près de mille pages très denses, comprenant la matière d’une dizaine de volu. 
mes ordinaires, et par la valeur ensuite, l'ouvrage élucidant ave: 
une compétence parfaite une question qui est le point central et vital de toute l'économie politique. 

Car tout le problème du bonheur matériel de l'humanité (le 
bonheur spirituel étant d’une tout autre zone), tout le progrès du 
bien-être, tout ce qui constitue vraiment la question sociale, re. vient à ceci : produire le plus possible de richesses. La misèr: n'est que le résultat d'un manque de richesses, et quoique la cir- 
culation et la répartition desdites richesses soient choses fort 
importantes, elles le sont moins que leur production, c’est l'é dence même. Donc, aceroitre celle-ci sera le moyen de beaucoup 
le plus efficace de combattre la misère et d'augmenter le bi 
être matériel des hommes. 

Or, quel est te meilleur moyen d'accroître cette production? M. René Masse répond, avec tous les économistes, et mém? avec tous les gens de bon sens : c’est d'intensifier et d'harmoniser les 
trois éléments fondamentaux : nature, travail, capital. Aucun, en 
effet, ne peut se passer des deux autres, et aucun, non plus, ne peut dominer les deux autres. Tout ce qu'on pourrait observer 
à propos de cette trilogie classique, c'est qu’elle ne fait pas place 
suffisante à l'invention scientifique, qui n'est ni du travail dans 
le sens que les économistes et les socialistes donnent à ce mot, 
ni du capital ; ce serait plutôt du capital que du travail psycho 
logiquement, mais il vaut mieux en faire un élément à part et 
transformer ainsi la trilogie en tétralogie. Ceci ne change rien 
d'ailleurs au fond, car ie programme, intensifier et harmoniser, 
reste le même. 

Successivement, donc, M. René Masse étudie : 1° Le facteur 
Nature: milieu, matières premières, forces naturelles, 2° Le facteur Travail. Comment obtenir uae population nombreuse ? 
c'estle problème de la natalité et de l'immigration, Commert  
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Ohtenir une population saine et vigoureuse ? c'est le problème de 

l'hygiène publique. Comment obtenir une population sachant 

produire ? c'est le problème de l'enseignement technique. 3 Le 

facteur Capital ; theorie et pratique des moyens de porter et 

maintenir au maximum dans ua pays, d'une part Ja quantité de 

capital (l'épargne et sesstimulants , le isc, la monnaie), d'autre 

part l'utilité du capital (le erédit, le change, la balancedes comp- 

tes). 4° Les combinaisons de ces facteurs (evolution de la pro- 

priété privée, du capitalisme, du traveil libre incorporé à l'en- 

treprise). Et l'ouvrage se termine par une synthèse de notre 

économie moderne, fondée sur l'individualisme libéral et sur la 

productivité indéfinie des richesses. 

Tous ces chapitres sont aussi riches d'informations que solides 

de conclusions ; c'est la Somme de la science économique (car il 

ya une science économique, n'en déplaise A ses négateurs) 

adaptée aux besoins et aux tendances du temps contemporain. 

Sans doute, le collectivisme-communisme n’en subsistera pas 

moins en face, mais c'est parce que celte doctrine adverse se dé- 

sintéresse justement dela production des richesses. La civilisation 

humaine a tovjourseu le choix entre deux idéals: une abondance 

de richesses obtenue par le travail libre et la science intense, et 

impliquant d'ailleurs répartition inégale de cette abondance, où 

une répartition égale obtenue par la contrainte, mais entrainant 

raréfaction de ces richesses ; les points de vue sont absolument 

inconciliables, et aucune des doctrines ne prévaudra contre l'autre. 

C'est à chaque temps, raceou individu de choisir. Le simple bon 

sens devrait faire préférer l'abondance à la misère, mais le cœur 

ases raisons que la raison ignore, et certains préféreront crover 

de faim, de froid et de peste, pourvu que tous leurs semblables 

crèvent aveceux, plutôt que de vivre dans le confortable si tel voi- 

sin est un peu mieux partagé; on ne raisonne pas aver de pa- 

reilles idées, ct ily aura toujours, hélas! desenvieux etdes haineux 

parmi les hommes. 
Quoique l'ensemble du livre de M. Masse soit d’une solidité 

indéniable, certaines de ces conclusions peuvent, comme en toute 

science, prêter à discussion, C'est ainsi que M. Raghaël-Georges 

Lévy, préfacier, n'approuve pas la Caisse d'équité demandée pour 

favoriser la natalité, institution pourtant très plausible et que 

pour ma part j'ai déjà proposée ici même. Sur un autre point, 
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Cesta M. Masse que je donnerai tort quandil indique lesurtaxe de pavillou comme mesure de protection pour, noire marine ma 
chande, dont il a raison de souligner l'importance au point de vue de notre balance des comptes internationaux ; surlaxer les pavillons des autres pays fera surtaxer à son tour notre pavillon Par ces pays et om se retrouvera au même point, avec ce résultat que, les navires n'ayant plus de fret de retour, il faudra doréna- vant deux voyages où il n'en fallait jusqu'alors qu'un, d'où 
accroissement des frais et renchérissement des produits ; c'est d'ailleurs ce que produit toujours te protectionnisme. Il estétca que M. René Masse, qui approuve en thése le libre-échange, r S'en soit pas tout de suite aperçu. Mais ce n'est qu'un détail, et, Sur mille pages bondées de faits et d'idées, on peut bien vaciller 
une fois. Qu’il suffise de redire en définitive que ce savant et complet traité de la production des richesses, obtenue la 
liberté et la concorde, est une des œuvres les plus justes et les plus utiles qui aient paru depuis longtemps en science sociale. 

$ 
En face de ce savant et sérieux ouvrage, le petit volume de M. Bouglé, L> Solidarisme, fait piètre figure, « Ladovtrin 

solidariste, appuyée sur la doublethéorie de la dette sociale etdu quasi contrat, semble eu passe, nous dit l'auteur, de devenir une manière de philosophie officielle pour la troisième Répu blique, » En ce cas, tant pis pour celle ci, car c'est une doctrine sans 
valeur, Son origine est assez simplette. Un jour, un professeur député, M. Léon Bourgeois, se rendant compte que la thèse jr an 
jacquiste du Contrat social était décidément iusoutenabie, se 
dit : Peut-être avez un demi-contrat ga marcherait-il. 1! avaitdü entendre parler de ces quasi-conteats du droit civil qui sont des contrats sans couventioa, et il accoucha facilement decette théo- rie nouvelle : L'homme, par cela seul qu'il naît dans uuesociété, est l'obligé de cette société, qui peut du coup lui réclamer tout ce qu'elle veut à titre de créancière cimmense et sans limite», comme 
la mer de Monsieur Scribe, Ez ceci en bouchait un coin aux anarchistes qui sévissaient alors (c'était en 1896). Mais vraiment, 
rien. de tout cela ne tenait debout, D'abord le guasi-contrat, au 
sens juridique du mot, découle. d'un acte volontaire, l’article 1371 du Code civil ledit expressément ; une naissance involon-  
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taire ne peut donc constituer un quasi-contrat ; aussi bien pour- 

raït-on le considérer comme un quasi-délit, ce qui douneraitbarre 

plus complète à la société sur l'individu. IL est done ridicule 

juridiquement de parler de dette sociale ; la métaphore est bonne 

fout au plus pour lus philosophes-sociologues qui s’on gargari- 

sent Et quant au solidarism>, c'est encore une expression de 

droit pénal (les condamnés doivent payer « solidairement » l'a 

mende) qu'il est absurde de transplaater en droit administratif. 

Il ne reste done pas plus de la philosophie officielle de M. Bour- 

geoisque de celle de Victor Cousin,et, n'en dépluiseà M. Bouglé, 

personne ne s'attarle aujourd'hui Acette vieillelune. Solidarismo 

ct solidarité ont été de grosses ficelles pour ligoter I’individua- 

lisme et la liberté, mais, quelque déplorable que ceci puisse paral- 

tre Atous les étatistes jacobins de droite et de gauche, le progrès 

social consiste à être de plus en plus conventionne! et de moins 

<n moins solidurisé. Le Contrat social de Jean-Jacques était du 

moins un fier coup d'aile vers la liberté ; le quasi-contrat de 

MM Bourgeois, Bouglé, Durkheim et tutfi quanté n'est qu'un 

de croue vers l'asservissement ; il n'y avait pas lieu d'en 

iter le panégyrique. 
Si la troisième République veut absolument se donner une 

doctrine officielle, au liew de prendre des titres d'ouvrages de 

philosophie sorbonique, quelle prenue le titre du dernier ouvrar 

ce de M. Paul Gaultier. L'Avsnir de la France. Les 

Maux. Les Remèdes Voilà qui est autrement clair, net et 

Vif que les grands mots en isme dont on nous rebat les oreilles. 

M. Paul Gaultier est professeur lui aussi, mais il a l'esprit pra- 

tique et ne se perd pas dans la phraséologie, Tout son livre est 

à re et à étudier; et sans doute, quoique d'accord avec lui en 

principe sur les causes de ces maux et les moyens de les guérir, 

où pourra di d'avis sur tel ou tel remède; mais, dans ce 

genre de discussion, on est toujours sur uit terrain solide, on ne 

quitte pas Ia réalité eton cherche l'efficacité, tundis qu'avec le 

quasi-contrat, la solidarité et la dette sociale, on nage en plein 

métafouillis, pour parler comme M.Herriot. Dette sociale, qu'est 

ecla ? quelles sont ses limites ? où sont ses titres? qui la repré- 

sente ? Voilà le type des mots qu'il faut éviter en scien esociale, 

domaine de chiffres et de faits. Mais ce domaine n'a rien, hélas, 

qui le défende des charlatans, et il sufit de pratiquer le parler  
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de ile da Docteur Moreau pour sy installer en maitre. Ah! qui 
le délivrera de tous ses envahisseurs, socialistes de la chaussette 
à clous, socialistes du moulin à raisonnements, socialistes de la 
chaire à certificats primaires ? 

Miuexro. — Henri Busson, Joseph Févre et Henri Hauser : Les P. 
cipates puissances d'aujourd'hui. 5° édition, Alean. Cette réédition 
d'un livre connu, mise au courant de la « science », rendra de précieux 
services au lecteur. Il est indispensable de connaître en quoi ces puis- 
sances sont puissantes. Le livre ne parle d'ailleurs que des pays 
étrangers, ce qui est fâcheux ; ua chapitre sur le nôtre aurait permis 
dutiles comparaisons, — Marianne Rauze : L'Anti. Guerre, essai d'une 
doctrine et d'ane philosophie de l'antimilitarisme en 1923, Niort, 27, 
rue Basse. Le livre, dont oa devine l'esprit, est agrémenté d'une pré- 
face anglaise de W. Wailock, d’une préface allemande du D Stocker 
et d'uae postfce française de Romain Rolland, sans parler d'illustra- 
tions vraiment bien médiocres d'un nommé Sam. Les auteurs pourraient 
bien précher leur évangile de fraternité, très noble d’ailleurs, aux anti 
patriotes qui sont souvent beaucoup plus bellicistes et enragés que les 
patriotes, — Barbedette : La Gité fraternelle, étude sociologique ; ce 
petitlivre, de très haute inspiration et de très sage réalisation, est 
édité par la Fraternité universitaire que l'auteur a fondée à Luxeuil, 
6, rue de la Tour (Haute-Saône) et qui a lié partie avec la Cité nouvelle, 
revue paraissant à Paris, 6, rue Labrouste, XV+.— Le Builetin de la 
Ligue du Libre échange, janvier 1925, apprécie sévèrement la politique 
d'intervention de l'État dans la production agricole. En somme tout a 
empiré, au dedans et au dehors, depuis l'arrivée au pouvoir des radi- 
esux-socialistes, mais ceux-ci ont réponse à tout : c'est la faute à Poin- 

ré. — La Revue politique et parlementaire doune, en son 
février,un tablenn optimiste de La Situation économique de lu 
ex 1924 : Balance commerciale en excédent de 1.322 millions au lieu 
des déficits antérieurs ; Circulation fiduciaire assez stable (2 milliards 
pourtant en plus); Remboursement de 1 milliard 1/2 à la Banque de 
France; Réduction de moitié du déficit de la Trésorerie (9 milliards au 
lieu de 18), Economies dans les serviccs publics. Tout cela est exact, et 
la situation économique générale autorise, en effet, toutes les espéran- 

mais la situation politique, par contre, légitime toutes les craintes, 
et chacun peut voir, hausse des prix, baisse du franc, marasme des af- 
faires, onérosité des emprunts, ete., les contre - coups de nos impru- 
dences socialistes, I n'ya plus un jour à perdre ni une faute à com- 
mettre, le pays est au bord du fossé, 

HENRI MAZEL.  
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QUESTIONS JURIDIQUES 

Responsabilité civile. —Chose inanimée. — Automobile conduite, — Ac- 

cident. — Gardien de la chose. — Présomption de faute. — Charge de la 
preuve.— Renversement de la preuve. — Propriété littéraire. — Pseudonyme. 
— Indiyision. 
Celui qui réclame ou revendique doit prouver la légitimité de 

sa revendication ou réclamation. I} en est ainsi aussi bien en 

droit pénal, où le revendiquant s'appelle « ministère public » et 
« partie civile », qu’en droit civil où il porte le litrede « deman- 

deur ». 
Cette règle, l'une des plus générales de notre droit, reçoit une 

exception en matière de responsabilité civile, sur un point 
particulier. 

Il s'agit de l'art. 1384, al. 1, du Code civil,en tant que cetexte 
s'applique au propriétaire d'une chose, d'une chose inanimée. 
Sicette chose provoque un dommage, ce n'est pas à celui qui re- 

vendique la réparation de ce dommage à faire la preuve que ce 
dommage est bien Le fait de la chose ; c'est au contraire au pro- 

priétaire, ou plutôt au gardien de la chose, à établir que le dom- 
mage :ou bien n’est point le fait de la chose , ou bien provient” 
d'un cas fortuitou d’un cas de force majeure. 

Pourquoi la jurisprudence s’est-elle crue autorisée à apporter 
à un principe si essentiel une exception aussi nette ? — Parce 
que l’art. 1384, al. 1, renferme les mots que je souligne. 

On est responsable non seulement du dommage que l’on cause par 
son propre fait, mais encore de celui qui est causé par le fait des per- 
sonnes dont on doit répondre, ou des choses que l'on a sous sa garde. 

Si votre chose, tandis qu'elle se trouve sous votre garde (car 
votre responsabilité disparatt si la chose est sous la garde d'au- 
trui) produit un accident, c'est parce que — déclare la jurispru- 
dence — la garde que vous devez exercer n'a pas été suftisante. 
Vous êtes en présomption de faute, et il vous appartient d'éta- 

blir que cette présomption n'est pas fondée, 

Qaid, lorsque l'accident a été produit, non pas par la chose 
toute seule et en dehors d’une intervention quelconque de son 
gardien — comme, par exemple, quand une tuile tombe d’un 

toit sur la tête d'un passant ; mais par la chose actionnée par la 
Go 
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main de l'homme — comme, par exemple, quand une automo- 
bile écrase un passant ? 

Jusqu'ici, la Cour de cassation ne considérait pas l'auto. 

mobile conduite comme une chose, au sens de l'art. 1384. 
L'accident produit par cette auto n'était pas considéré comme le 
fait d'une chose, mais comme le fait de l'homme. C'est l'art, 

1382,lequel est ainsi conçu : 

Tout fait quelconque de l'homme qui cause à autrui un dommage 
oblige celui par la faute duquel il est arrivéà le réparer, 
qui était alors applicable. En conséquence le demandeur en res- 
ponsabilité avait à faire la preuve que le conducteur de l'auto 
était en faute. 

Un arrêt de cassation en date du 29 juillet 1924 (Gas. Pal. 
1924, 1, 885) apporte à cette jurisprudence un changement ra- 
dical. 

Il s'agissait d’un accident que le conducteur d'une auto 
prétendait avoir été causé non point par sa maladresse ou son 
imprudence, mais par ue défaut de la machine à lui confiée par 

la Compagnie «l'Abeille »: insuffisance de résistance, de serrage 
ou d'ejustage de boulons d'une des roues. N'étant pas en mesure 
d'établir la responsabilité par faute personnelle du conducteur 
la victime (une boutiquière que l'auto, en suite d’un dérapage, 
était venue cueillir dans sa boutique) acceptait l'explication pro- 

posée par le conducteur. Expertise. Il en résulta que « lacassure 
des boulons » avait été « la conséquence et non la cause de l'ac- 
cident », et que cet accident ne pouvait être attribué au mauvais 
état de la voiture ». La Cour de Paris (6 janvier 1922) enre- 
gistrant les conclusions de l'expert, décida que cette expertise 
libérait la Ci «l’Abeille » de la présomption de faute pesant sur 
elle aux termes de l'art. 4, al. 1. Et comme la victime ne 

prouvait point que le conducteur eût commis une faute, l'arrêt 

débouta ladite victime, — ce qu'avait fait aussi le jugement de 
première instance . 

Supposez une minute que vous soyez cette boutiquière, ou 
même un passant pur etsimple atteint sur letrottoir par une auto 
déchaînée, et que l'on vous déboute comme la boutiquière fut. 
Vous admettrez difficilementune solutionaussiinjuste, —et même 

si l'on vous prouve que vous êtes débouté suivant les règles les 

plus juridiques.  



$ 

La Cour de cassation n'a pas admis que ce débouté fâtleder- 

nier mot de l’art. 

Vu l'art. 1384, al. 1. C. eiv. ; attendu que la présomption de faute 

ablie par ect article l'encontre de celui qui a sous sa garde la chose 

inanimde qui a causé le dommage ne peut être détruite que par la 

preuve d'un cas fortuit ou de force majeure, ou d'ane eause & ngère 

quine lui soit pas imputable ; qu'il ne suffit pas de prouver qu'il n'a 

Sommis aucune faute ou que la cause du dommage est demeurde in- 

conpue, .. 
Voiläqui est clair, quoi qu’en disent maints juristes des protes- 

tations desquels la Gazelle des Tribunaus (30-31. 1.25) se fait 

l'interprète. Voilà qui me parait clair et qui ne justifie pas un 

récent arrêt de la Cour de Nimes, 9 janvier (Gaz, Pal., 30 jan- 

vier) ou je lis « qu’on ne saurait inférer » de l'arrêt susdit « un 

revirement de jurisprudence ». 

Sans doute, la Cour de cassation a été incitée à changer sa 

jurisprudence nettement signifiée à plusieurs reprises et notam- 

nentle as mars ıgıı (Dalloz, 1gtt. 1. 354) — par les cireons- 

tances de l'espèce ; et si je ne craigaais pas de manquer de res- 

pect & cette haute juridiction, je dirais qu'elle a été embarquée 

Tans le nouvel esquif un peu malgré elle. Mais une fois embar- 

quée, elle a marché de bon cœur. Et l'arrêt a été rendu, fait qui 

ne se produit que dans les grandes occasions, qu'après delibera- 

tion en chambre du conseil. 

En agissant ainsi, Ja Cour a obéi,sans le dire,à des consi déra- 

tions qu'un arrêt du Conseil d’État des 13 et 22 décembre dernier 

affirme, lui, sans ambages (Gaz. Trib., 30-31. 1. 25.) 

Considérant que les conditions partieulièrement dangereuses de la 

circulation automobile à l'heure actuelle doivent fire admettre une pré- 

somption de faute à la charge du conducteur d'automobile qui a causé 

l'accident ; mais que cette présomption peut être détruite parla preuv 

l'espèce, imputable soit à une cause étrangère à 
que‘Vaccident est, dans I 
Yon auteur, soit à un cas fortuit ou de force majeure. .. 

Droit prétorien | s'éerie-L-on, et la nouvelle jurisprudence va 

trouver — l'arrêt de Nimes en est la preuve — assez de résis- 

tances pour exiger quelque jour prochain un référé devant la 

Cour suprême, toutes chambres réunies. Mais quant à moi, je la  
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trouve parfaitement justifiée et ayant le seul tort d'arriver p 
tard qu'il aurait fallu. 

$ 
L'automobile n'est pas une chose comme les autres. C'est une 

chose plus dangereuse que les autres choses; dangereuse non 
d'une façon exceptionnelle, mais d'une façon fréquente et d: 
plus en plus fréquente. C'est tellement vrai qu’elle procure, à 
elle seule, beaucoup plus d'accidents que toutes les autres 
choses réanies. 

Elle fait courir au piéton (et même à d'autres, demandez à la 
boutiquière) un risque auquel aueune autre chose ne les expos 
Pourquoi ? Parce qu'elle ne mérite pas, au même titre que les 
autres cho.es, cette épithète d’ «inanimée », quela jurisprudence 
accole à la chose telle que la définit l’art. 1384. Elle constitue 
comme un organisme vivant, puissant, indépendant dans une 
large mesure de la volonté du conducteur, même le plus attentif 
et le plus expérimenté. Elle provoque des accidents dans lesquels 
son conducteur— je ne dis point : n'a pas de responsabilité, m 
je dirai: des accidents dans lesquels, souvent, la responsabilité 
de son conducteur n’est pas visible, n'est pas saisissable, n'est 
pas juridiquement rapportable. La victimede l'automobitiste, 
dans la majorité des cas, se trouve par trop handicapé vis-à-vis 
de l'automobiliste, lorsqu'ils se présentent dans le prétoire. Et 
c'est ce que les magistrats du Parquet ont trop souventl'occasion 
de voir, puisque, pour ne pas ôter toutes possibilités aux vic- 
times d'accident d'automobile d'obtenir des dommages-inté- 
rêts, si la poursuite correctionnelle que ces magistrats exerce- 
raient se lerminait par un acquittement, lesdits magistrats clas- 
sent sans suite les trois quarts des affaires d'accidents. 

Nous avons avec l'automobile, « chose » que le législateur du 
Code civil ne prévoyait pas, un être hybride qui n'est pas unétre 
vivant, mais qui n’est pas non plus une chose inanimée. Il par- 

ipe de l’un et de l’autre caractère. Continuer à letraitercomme 
s'il ne participait que du second caractère ne serait point sage; 
et j'ajoute: ne serait plus juridique. Car enfin, ce n’est pas le 
législateur qui a établi la présomption de faute du gardien de 
chose. Cette présomption est une pure création de la jurispru- 
dence; et une création, qui plus est, récente. Elle nedate, en effet, 
si j'en crois Plauiol : Traité élément. de Droit civil, U, p- 309  
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que de 1896 (Cass. 11 ou 16 juin 1896, Dalloz, 97.1. 
ravant, le propriétaire d'une chose se trouvait dans les condi- 

tions générales de la responsabilité. Et pour obtenir des dom- 
mages-intéréts, la victime ou ses représentants devaient prouver 
une faute à la charge du conducteur. 

Qu'on ne parle donc pas d'arbitraire, de droit prétorien. Ce 
que la jurisprudence a pu faire, il lui appartient de le défaire, 

ou plutôt... de le compléter. 
Est-ce à dire que la nouveMe manière de voir soit absolument 

indiscutable ? Certes, non ! et je me chargerais de remplir ce 
fascicule en montrant tout ce qui est à dire contre elle. Mais alors, 

il m'en faudrait deux pour attester tous ses mérites. Des inconvé- 

nients, elle en a, mais elle a beaucoup plus d'avantages que d’in- 
convénients, et cela suffit. Onne fait pas une omelette sans casser 

des œufs ; mais l’omelette que la Cour de cassation et le Conseil 

d'État viennent de cuire, dans la poële du bon sens, est meil- 

leure et nourrira plus de gens que la précédente. qui était aussi 
une omelette, 

Etil est vraisemblable qu’elle cassera moins d'œufs ; je veux 

dire qu'elle écrasera moins de gens. En tous cas, on pourra 
avec elle’ dire : qui casse les œufs, qu'il les paie, et que celui-là 
qui écrase les gens les indemnise ! Au surplus, il n'est pas 
question de condamner l'automobiliste sans l'entendre; il s'agit 

de le priver d’un privilège que rien ne justifiait ni en équité, ni 
en droit. En réalité on ne rend pas sa position mauvaise, mais 
on tire sa victime — ou plutôt la victime de la chose redoutable 

qu'il manie — d'une position tout à fait funeste. 

Méwero. — Tandis que je corrige mes épreuves, arrive le s*" cahier 
1925 de Dalloz. N s'ouvre par un abondant et serré commentaire de 
M.G. Ripert, professeur à la Faculté de droit de Paris, à notre arrêt. 
Le distingué juriste se montre tout à fait partisan de la nouvelle juris- 
prudence, Ii signale, en même temps, que l'arrêt fait aussi jurispru- 
dence nouvelle en décidant que, malgré l’acquittement d'un automobi- 
liste par la juridiction pénale, la victime peut se retourner contre lui 

, sans qu'on puisse lui opposer l'autorité de la chose jugée, si 
Ia juridiction pénale n'a statué que sur la question de culpabilité. (Je 
viens précisément de montrer combien, jusqu'ici, la crainte de la chose 
jugée était redoutable au mivistère public, soucieux de ne pas risquer 
de nuire aux intérêts de Vaccidenté !) — Dans ce fasciculedu Dalloz, 
M. R. Savatier, professeur à la Faculté de Poitiers, commente un arrêt  
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de Paris du 23 mai rg24, rendu en matière de pseudonyme littéraire. 
L’arrét, rendu conformément à la demande des consorts Vincent, inter. 
dit aux héritiers du sieur Causse d’user du nom de Pierre Maël, nom 
que_ ledit sieur Causse utilisait pour signer des livres écrits en colla- 
boration avec le sieur Vincent. Il confirme, en principe, une décisi 
du Tribunal de la Seine du 28 février 1922, dont j'ai parlé eu soi 
(Mercure, 1X-1912), et applique les règles adn 
propriété littéraire et d'indivision; règles que j'ai exposées bien des 
fois, 

> MARCEL COULON. 

FOLKLORE 

Friedrich Seiler : Die Entwicklung der deutschen Kallur im Spiegel des 
dentechen Lehnavorts, Das Deutsche Lehnsprichwor, Halle a. S., Buchhand- 

ses, quatre fascicules in-ı 5,202, 65 eL 170 pages, 
— Henri Basset + Les Proverbes de l'Ahaggar, Extr. de la Revue Africaine 
Alger, Carbonnel, 8°, 

La parémiologie estl'étude scientifique desproverbes; et comm 
e distinguent parfois difficilement des dictons, des max 

mes, des manières de parler et même des anecdotes que conciut 
une formule brève ou que résumeun tour de phrase particulier, 
on doit étendre le sens et regarder cette science, car c'en est de- 
venu une, comme consacrée à l'étude des manières de parler col- 

lectives et traditionnelles. Cependant, on laisse en dehors les 
formules magiques et incantations, les formulettes enfantines a 

danser, ete. ; il faut que la formule contienne une constatation 
dite philosophique et qui corresponde à une certaine évaluation 
morale. 

Depuis la publication per Leroux de Liney, en 1859, du Livre 
des Proverbes français, liste étendue suivie d'appendices cri- 
tiques et historiques, la par&miologie a fait de grands progrès; 
mais il semble bien que c’est Leroux de Lincy qui en a été le 
Fondateur ; avant lui, bien des auteurs,chez nous dès le xnt siècle, 
avaient compilé des listes de proverbes et dictons; Leroux le pre- 
mier a étudié cette prétendue « sagesse populaire » à la fois dans 
ses formes et dans ses origines. Mais surtout, le développement 
du folklore et l'entrée dans la littérature de recueils hongrois 
slaves, finnois, arabes, hindous, japonais, ete., a forcé d'élargir 
les problèmes, qui sont, à peu de choses près, ceux-là mêmes qui 
se posent à propos des contes populaires, des chansons popu-  
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Iaires, ete., etquise rösument toujours dans l'alternative 

originale ou emprunt? 
Pa filiation des proverbes, maximeset dictons en usage dans 

toute l'Europe centrale et méridionale (j'exclus les Russes, Hon- 

gros et Finnois, sur lesquels je ne suis pas assez rense gné) sem- 

ble pour go o/o assez facile à déterminer, au moins pour les 

languesromanes. Pour les germaniques, on était davantage dans 

l'indécision, par la faute surtout du courant pangermanique et 

echideutsch qui avait pénétré dans les milieux scientifiques, de 

sorte que la « sagesse allemande » devait être originale, indé- 

pendante du reste de la «sagesse des nations ». Ainsi le proverbe 

Memand : chacun sait le mieux où son soulier lui fait mal (en 

français, où Le bat le blesse), avait dû être inventé par quelque 

chemineau teuton à la suite d’une expérience personnelle. Mais 

à ce compte, que faire des proverbes anglais et italien identiques, 

et surtout du texte de Plutarque qui fait dire à Paul Emile : 

« Cèrtes, cette chaussure est belle et neuve, mais nul ne seit où 

elle me fait mal ». 
J'emprunte cet exemple typique, parmi d’autres qui ne le sont 

pas moins, à M. Fr. Seiler, dont l'excellente monographie sur 

Les Proverbes allemands empruntés doit être aussi 

entre les mains des savants d'autres pays, parce que la compa- 

saison instituée par l'auteur comprend les proverbes classiques 

(grees et latins) du moyen âge et modernes de toute l'Europe. 

M. Seiler est d’ailleurs un spécialiste en parémiologie; on ui 

devait déjà un Trailé des Proverbes allemands, qui est àtous 

égards excellent. 
Voici le contenu des fascieules parus : 

L'exposé général du mécanisme de l'empruntest suivi, dans le 

fascicule [d'une longue liste de proverbes considérés isolément et 

dont l'origine est expliquée ; par exemple Ein Hund ist nicht 

lange an eine Brawarst gebunden (un chien n'est pas attaché 

longtemps à une saucisse), qui fait l'effet bien «indigène », vient 

de Plaute : alligem canem fugitivam agninis laclibus (aime- 

rais mieux attacher un chien avec des intestins d'agneau). Ou 

bien : Der Mensch ist eine Wasserblase (’'homme est une bulle 

de savon) vient de Varron, est homo bulla, qui l’a peut-être des 

Grecs: pomphylix o anthropos. 
Le fascicule II donne l'explicationdétaillée de la forme-type et  
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des variantes: ainsi, pendre son mantean selon la direction du vent,qui en français est : mets ton manteau comme vient le vent, n'est intelligible que si on se reporte aux prototypes ow il cst parlé a lafois de manteau et de voile, & quoi répond le français selon le vent, la voile, parce que les marins grecs et latins, et même ceux du moyen âge, utilisaient comme voile leur toge, ptlerine, cape ou autre pièce d’étoffe dans laquelle ils s’enve- loppaient. L'étude de cette catégorie de proverbes touche donc à la sémantique, 
Le fascicule III comprend trois index, l'un des proverbes alle. mands empruntés, un autre des proverbes, etc., latins du moyen Âge, qui sera très utfle aux savants français, et, le dernier, des prototypes grecs. . 
Le quatriéme fascicule traite d’une forme particulière de dic- tons, dans laquelle il y a combinaison de deux éléments; ils paraissent plus primitifs que les proverbes proprement dits : quelqu'un dit ou fait quelque chose et remarque aussitôt que sa parole ou sonacte présentent un sens spécial, ou inattendu. Cette Série est souvent désignée sous le nom d'apophtegmes ou d'apo- logues proverbiaux . 
M. Seiler propose de les nommer Sagwoerter, à quoi je ne vois pas de bonne traduction française. C’est en somme un récit raccourci au possible, Voici un exemple allemand : n'aie pas peur, dit le cog au ver de terre ; et il l'avala ; ou bien : je te donne ma bénédiction (Segen), dit le curé au menuisier; mais celui-ci répondit: des scies (Saegen) j'en ai; ce qui me man- que, ce sont des planches. 
Beaucoup de ces dictons sont donc formés d'un jeu de mots ou Gun coq-i-l'ane. Ils n'ont rien de spécifiquement allemand, puisque le genre est déjà défini par le rhéteur Quintilien comme courant chez les Grecs: paroimias genus illad quo est velal Sabella brevior et per allegoriam accipitur. C'est donc plutôt à l'étude de cette série que conviendrait le nom de parémiologie ; mais l'usage a limité le terme à la série des proverbes. En France aussi elle est connue; et l'on peut y classer: Ok, oh! dit-ilen portugais ; ainsi que maints passages de La Fontaine passés dans le langage courant. La liste constiiuée par M. Seiler s exemples les plus curieux sont d'ailleurs en dialecte. Plusieurs d'entre eux ont une origine historique que  
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l'auteur a réussi à déterminer. Ainsi: er ist ein wahrer Jacob 

(cest un Jacques véritable) date de la fin du x1° siècle, alors 
que les pèlerinages à divers sanctunires consacrés à divers saints 
Jacques (apôtre, etc.) furent déplacés dans la dévotion populaire 
par celui de saint Jacques de Compostelle, où se faisait le plus 
grand nombre de miracles. Un index des proverbes,dictons, ete 
connus en Allemagne avant la Röforme, complöte co faseicule. 

Si pour la série des Sagwoerter il est difficile de discerner le 

mode d’invention et de diffusion, avec les proverbes on possède 

par contre une sécurité relative. II convient de se rappeler que, 

pendant tout le moyen âge, seule la tradition était acceptée, ainsi 

que le recours à une autorité; aussi le recueil français du 

xm° siècle a-t-il soin de donner l'équivalent latin. Les sources 

écrites sont d’abord la Bible etles Pères del'Eglise,où abondent les 

sentences grecques et latines en forme de proverbes ; puis, les 
copies d'auteurs classiques faites dans les couvents. Mais, en pas- 
sant d'une langue à l'autre, la formea souvent changé, bien que 
le sens interne soit dansl’immense majorité des cas resté le même. 

M. Seiler insiste naturellement sur ces sources écrites; à défaut 

de documents, il est difficile d’affirmer que les tribus germa- 
niques ou gauloises avaient des proverbes et des dictons; le fait 
que tous les « sauvages » en ont serait un argument ; mais il 

est impossible aujourd'hui de faire le départ. 
Pourtant, il reste parmi les proverbes européens une série qui 

ne remonte pas à l'antiquité classique; c'est celle que M. Seiler 
nomme « médiévale commune » ; la plupart proviennent d’exer- 
cices d’école, semblent avoir été inventés en France et n'avoir 

passé que plus tard en Allemagne (fase. I, p. 4g). En voici quel- 
ques-uns : Dieusait qui est bon pélerin; les plus courts che- 
mins ne sont pas toujours les meilleurs; premier venu, pre- 
mier moulu; tant va la cruche, ete.; telle eau, tels poissons; 
chacun pour soi et Dieu, etc. ; la Jin couronne les œuvres. 

On peut distinguer approximativement l'âge de l'emprunt d'a- 
près la rime; ainsi chacun mont a son vallon ne donne pas de 

rime en allemand (hinter jedem Berg liegtein Tal). Mais cette 
règle n'est pas absolue, parce que beaucoup d'entre nos vieux 
proverbes français ne sont pas rimés du tout; ou s’il y a rime, 

elle peut être obtenue aussi dans la traduction; ainsi : chose 

forcée, de pelite durée a donné Zwang waehrt nich lang.  
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Le proverbe est la généralisation d'une expérience individuelle; aussi est-il arrivé que certaines expériences de ce genre ont te Je point de départ de proverbes nouveaux. Il existeen Allemagne l'expression chercher le jour d'hier. Elle vient de ce que le due Jean-Frédérie, ayant répété le mot de Marc-Aurèle, j'ai pere du ma journée, son fou lui dit : « Ne l'en fais pas, demain nous 
la chercherons tous ensemble et nous finirons bien par la retrous ver.» 

Même le fait que le proverbe ou le dicton est exprimé en pa tois ou en dialecte n’est pas une preuve d'invention originale. comme l'ont cru plusieurs savants, M. Seiler montreque des for. 
mes intermédiaires existent, et que d’ailleurs la diffusion est aussi difficile à définir linguistiquement que géographiquement, 

Bref, c'est là une bonne monographie, bien documentée et sa- gement critique. Les conclusions pourront en être appliquées ailleurs, par exemple aux Proverbes de l'Ahagger ara- Iysts par M. Henri Basset d'après des textes recueillis par le 
P. de Foucauld .Les collections de proverbes, dictons et maximes berbères sont encore rares, au lieu que ceux de proverbes, etc., 
arabes nord-africains sont assez nombreux déjà. M. Basset a simplement analysé le contenu des proverbes touareg, sans s'oc- cuper des questions d’origine. Comme il est au courant de Ja lit- térature arabe et berbère, il devrait entreprendre une étude com- parative: je ne serais pas étonné qu'il finisse par découvrir sous 

leur vêtement arabe ou berbère des formules grecques et latines 
exactement semblables à celles qu'a classées M. Seiler, 

Pourtant, certains faits géographiques, climatiques et surtout historiques ont pu introduire dans le fonds importé dans l'Afrique du Nord une série originale, qui a dû se combiner avec les séries antérieures (nègre, numido-berbère, carthaginoi etc.). 
ELA ceux de mes lecteurs qui savent l'anglais, j'offre le dicton suivant, à double sens, l’un commun, l'autre scolastique : 

What's matter ? never mind. 
Wat's mind? no matter. 

Pourles autres, voici une traduction approximative. Sens com- 
mun : De quoi s'agit-il? De rien du tout. On’y a-t-il donc? 
Rien @important. Sens scolastique. Qu'est ce que la Matière?  
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Ge n'est jamais la Pensée. Qu'est-ce que la Pensée ? Ge n'est 

pas la Matière. A+ VAN GENNEP. 

VOYAGES — 
Gilbert de Voisins : Eerit en Chine, a vol., G. Cris, — Albert Mayhont 

Le Japon d'aujourd'hni, Flammarion, — Alain Gerbsult : Seul & trauert 

antique, Bernard Grosset. 

Les voyages en Chine, les relations sur le pays, les habitants, 

Jes mœurs, — les décors souvent délicieux et bizarres qui carac- 

térisent les cités du Céleste-Empire — ont été nombreux au 

cours surtout du xix® siècle. Mais c'est une matière toujours 

Chomdante, ot qui se renouvelle, peut-on dire, avec Ia vision de 

hacun, Aussi ne sera-ton pas surpris de l'intérêt qu'offre la 

relation de M. Gilbert de Voisins : Ecrit en Chine, qui est di- 

verse, pleine d'aperçus nouveaux, traduit directement la vision 

agace de l'auteur et nous promène parmi des spectacles, des 

paysages, des choses et des êtres souvent curieux, — parfois 

étranges — et qui laissent toujours l'impression qu'ils sont le 

produit d'un autre monde, — d'une terre différente, d'une 

terre qui n'a jamais été la nôtre. 
M. Gilbert de Voisins arrive en Chine par la voie de terre, per 

Jetranssibérien — & travers la Russie bolchoviste — et finit par 

se trouver à Alexandrowno, gare frontière où veille la douane.On 

arrêtelàa nombre de Chinois qui se livrent à la contrebande des 

dentelles et des cigares, — dans une scène de désolation tragi- 

comique 
Après avoir passé à Kharbine, le voyageur entre definitive- 

ment en Chine. Traversant Moukden, il a constaté d'ailleurs que 

‘dans les champs, au bord do la voie et jusque dans les gares 

régionales », il a trop de cochons. Mais le pore est une bête 

quasi-nationale au Céleste Empire et, avec le riz, constitue la 

base de la nourriture. Nous arrivons à Pékin, par Tien-Tsin, où 

il fait un long sejour dans la vieille capitale chinoise, notant 

péle-mélelesimpressions de sespromenades du Temple du Ciel au 

temple de Pi-yun-sseu où se trouvent cinq cent huit Bouddhasen 

bois doré. Ailleurs, il donne de très curieux détails sur le théâtre, 

incohérentet bizarre et où les acteurs qui portent volontiers les 

costumes somptueux des dynasties éteintes, hurlent, glapissent  
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et se démènent avec uns conviction qu'on finit par leur envier 
M. Gilbert de Voisins note spécialement d’ailleurs la caco- phonie de l'orchestre, — et donne ensuite l'aspest des petites rues d'un quartier éloigné de la ville, dans lequel il s'égare. Puis c'est une promenade aux environs, au « temple de la Grasse. 
Arche ».Et il visite au Temple du Ciel la collection innombrable de ses poissons rouges, aux formes si bizarreset qui sontbien une 
des curiosités de la Chine.A propos de la rue à Pékin, c'est une 
dissertation sur les odeurs ; mais l'odeur « de Chinois » se re- 
trouve partout en Extrême-Orient, et c'est même une caracté- 
ristique de la région. M. Gilbert de Voisins visite aux environs les tombeaux des Si-ling, puis ceux des Ming. Il va ensuite de Pékin à Lan-tcheou, passe à Pao-ting-fou et séjourne dans une curieuse auberge, se trouve à Tiog-tcheou, qui est à la fois une ville et un village, cite les très beaux paysages de Ou-l'ai-cham et assiste à T'aï-ÿen-fou à une exécution capitale, — d'ailleurs avec les raffinements de cruauté qu'on rencontre surtout en 

Chine. $ 
Après de multiples incidents, ayant passé par denombrenx en- droits, le voyageur se retrouva à Lan-tcheou. — La promenade se poursuivit avec des incidents et des péripéties ; puis M. Gilbert de Voisins prit le chemin du retour et, sur un bon paquebot des Messageries, gagna Saigon, puis Aden, la Méditerranée, etc., Pour retrouver avec plaisir les paperasses de son cabinet de tra- vail. 
Son récit est d'ailleurs intéressant à suivre, et l'on en goûtera l'esprit d'observation, sans doute plus encore que les péripéties. 

$ 
L'étude de M. Albert Maybon sur le Japon d'aujour- d'hui nous apporte surtout la constatation d'un fuit, c'est que l'antique pays des Samouraïs, des Gishas, des Kakimonos, des 

boîtes et des coffrets de laque, entré dans « le concert des nations Européennes » comme aurait dit M. Prudhomme, s’est complètement transformé, a adopté non seulement notre art 
militaire et notre matériel naval, mais notre industrie,nosmaurs politiques, a modifié son outillage, enfin s’est mis en état de 
battre en desguerres récentes la Chine, puis immense Rus:  
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et il est prêt à se mesurer dorénavantavec l'un ou l’autre adversaire 

qui se mettrait sur sa route 
La révolution de 1868, qui provoqua la restauration impériale, 

amena bientôt le Japon, si fermé jusqu'alors, à s'ouvrir aux idées, 
aux appétits, au commerce, des races européennes, Un détail 

que quel fut l'engouement des Japonais pour les choses de 
l'Europe : un de leurs nationaux, enthousiaste de i'Amérique, 

rivit un ouvrage intitulél'Encouragement aux Sciences etdont 
7 millions d'exemplaires furent enlevés, —soit, pour le pays, un 
lecteur sur cent soixante habitants. En 1877, on fonda des 
« mission schools » où courut la jeunesse pour apprendre l'an- 

is, mais aussi avec l'espoir naïf de surprendre le secret de la 
supériorité matérielle des nations étrangères. Le de 
voulait, en général, nous dit M. Albert Maybon, construire une 
société nouvelle sur le modèle de l'Occident. 
Le Japon, on le sait, « s'enivre de sa propre contemplation » ; 

il reste toujours amoureux du plus fort, — on l'a vu pour 
l'Allemagne au cours dela dernière guerre. Tant que l'Allemagne 
parut invincible, on ne réprouva nullement ses méthodes autori- 
taires; quand elle commença à trébucher et que l'Eutente prit la 
supériorité, le Japon se hâta de publier que « l'amour et la paix 
des peuples avaient toujours été l'essence de son gouvernement 

et qu'il ne pouvait que s'élever contre les procédés germaniques ». 
Le volume de M. Albert Maÿbon passe cependant en revue les 

débuts du mouvement socialiste dans les chapitres concernant 
le malaise en ce pays avec l'éveil de l'individualisme; ce sont 

ensuite lesleçons de la Grande-Guerre et une nouvelle mentalité 

nationaliste, enfin le prestige des idées démocratiques. Plus loin, 
on parle de la spéculation philosophique, des diverses écoles 
culturistes, des écoles littéraires, des maîtres d’une Renaissance ; 
de même qu'il est parlé de l’esthétisme, du réalisme des huma- 
nitaires; des idéalistes religieux, du néo-catholicisme, des hommes 

de lettres, poètes, etc., du jeune théâtre japonais et de la réfor- 
mation théâtrale, des nouveaux dramaturges. Il est enfin ques- 
tion des révolutionnaires, de l'invasion progressive du socialisme 

dans les îles, de la femme émancipée et de sa situation juri- 
dique et morale, des premières féministes, des employées et 

« commises ». On arrive au tremblement de terre du 1°*septem- 
bre 123, qui a causé bien des ravages à Tokio, mais qui ne sera  
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cause probablement d’aucune modification dans la vie de la 
capitale reconstituée. 

Le volume de M. Albert Maybon est surtout théorique d'ail 
leurs ; mais nous savons que l'archipel du Soleil-Levant est de- 
venu un bagne industriel, et que l'introduction des procédés 
d'Europe, — des idées, des théories, des modèles, du goût de l'Occident — arrive fatalement à supprimer la beauté de l'art du 
pays. 

Au musée Guimet, on pouvait voir naguère, dans la section 
japonaise, un objet de réelle valeur. C'était un coffre de voyage, 
une malle de daïmio, sorte de très grand coffret, aux contours 
arrondis, couvert d'une laque d'or bruni. De grosses cordes de 
soie, de couleur bleu-clair, servaient à suspendre la malle a un 
bambou que deux coolies devaient porter sur l'épaule. Je n’ai pas 
retrouvé celte malle si belle, et qui caractérise toute une civilisa- 
tion, dans une visite récente, maiselle me reste toujours dans le souvenir. Quand le Japon moderne aura produitl'équivalent de cet 
objet d'usage, qui est en même temps une pièce d'art d'une 
valeur inestimable, nous retirerons notre chapeau ; d'ici là, nous 
le garderons sur la tête. 

$ 
Je ne dirai pas que j'ai accompagné avec grand intérit 

M. Alain Gerbault dans sa pérégrination solitaire sur le petit 
navire qui porta ses destinées, car j'ai toujours pensé que le plaisir 
du voyage n'existait réellement que lorsque la route est faite avec 
un ami en communion de pensée et avec la même préoceupation 
d'un idéal. Le voyage de M. Alain Gerbault : Seul à travers l'Atlantique, reste en somme une curiosité, mais je doute qu'il 
ait beaucoup d’imitateurs (malgré les lettres reçues à ce sujet), même parmi ceux qui peuvent dépenser sans compter, ne re. cherchant que des satisfactions d'amour propre, et ont le goût 
de la mer, avec celui des sensations rares, 

Le Firecrest, acheté en Angleterre, est un petit yacht à la 
quille lestée de plomb, — ce qui devait lui donner une stabilité 
étonnante sur l’eau, et dont M. Alain Gerbault constituait à lui 
seul tout l'équipage. Après de nombreuses excursions sur les 
côtes de France, la traversée de l'Atlantique se trouva dans le 
projet du navigateur, Il partit de Cannes pour son grand voyage. 
Sa première découverte fut Minorque, une des fles Baléares, mais  



REVUE DE LA QUINZAL 799 

le yacht se contenta de reconnaître la terreet continua sa marche, 
11 ft escale bientôt à Gibraltar, ayant à compléter ses approvi- 

sionnements et son outillage. L'impression qu'il donne de Gibraltar 
est d'ailleurs curieuse malgré sa brièveté. Il emportait quatre mois 
de vivres et quitta le port le G juin. Les poissons sont si nom- 
breux, constate-t-il bientôt, que l'eau semblait bouillonner. Puis, 
commença une existence monotone, malgré le spectacle toujours 

changeant du ciel et de l'eau. Le navigateur passe son Lemps à 
raccommoder ses voiles qu'arrache le vent, se bat avec de fré- 
quentes tempêtes et, lorsqu'il attache la barre, lanuit venue, pour 

aller se coucher, le petit bateau mis à la cape s'en va tout seul à 

l'aventure, sans crainte de mauvaise rencontre, puisqu'il est seul 

dans l'immensité de l'Océan. Mais M. Alain Gerbault doitcons- 
tater bientôt qu'il a été volé par les fournisseurs : ceux-cilui ont 

livré par exemple un tonneau de viande qui ne contient sous la 
première couche que du gras et des os. Sa provision d'eau sera 
insuffisante, le liquide contenu dans deux barils de chêne ayant 

été corrompu par l'acide tannique du bois et devenu imbuvable. 
Un moment, les poissons volants, qui se montrent surtout le 

matin, arrivent jusque sur le pont, et il en peut faire maintes fri- 
tures. II fait aussi la péche aux dorades, poissons d'un naturel 

curieux, qu'il attire en trempant ses pieds nus dans l'eau ou en 
faisant tournoyer une assiette blanche au bout d'une ficelle ; les 

poissons pris atteignaient plus d'un mètre. Il traverse la mer des 

Sargasses, cet étrange plateau sous-marin couvert d'herbes ma- 
ines, et qu'on a pensé être un reste de l'Atlantide submergée. 
Plus tard, il fait la rencontre d’une baleine, déplaçantdes tonnes 

d'eau et que suivent des nervals, ses ennemis habituels. 
Ilest de nouveau assailli par d'horribles tempêtes, qui arrachent 

ja voilure, détériorant la mature et les agrès, el même, un mo. 

ment, il se trouve en présence d'une trombe d'eau, une colonne 

en tire-bouchon, qui réunissait la mer furieuse et le ciel bas où 

galopaient des nuages couleur de plomb. Je passe sur les répara- 

tions qu'il est obligé de faire à son matériel après chaque coup 

demer, et qui le mettent souvent dans des positions dangereuses, 

Enfin il approche des côtes d'Amérique et aperçoit les premiers 

navires faisant route au large, Puis, c'est un grand paquebot grec 

transportant des émigrants et dont deux officiers viennent à bord, 

apportant de l'alcool et des boîtes de conserves dont notre homme  
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n’a cure. Bientôt, c’est encore la rencontre d’un navire de pêche 
français, dont l'équipage lui fait un accueil enthousiaste. Invité 
à bord du navire, il s'y rend dans un des canots, un « doris » 
comme on les appelle à Terre-Neuve ; le voyageur peut manger, 
pour la première fois depuis quatre-vingt-dix jours, du pain frais 
etde la viande idem. La terre approchait d'ailleurs ; des vols es. 

saimés d'oiseaux annonçaient son voisinage. 
Enfin, il apercut I’ile de Nantucket ; bientôt Eaët-River ; enfin 

le fort Totien, près duquel il jette l'ancre. Le voyage depuis 
Gibraltar avait duré cent-un jours. Maisle vapeur grec rencontré 
en mer avait signalé son arrivée. On avait cru d'abord à une plai 

santerie, à une « galéjade », comme on dit à Marseille. Quand 
la vérité fut connue, ce fut de l'enthousiasme, Il dut répondre 

pendant toute une journée aux questions des journalistes, se lais- 
ser clicher, photographier dans toutes les poses et sous tous les 
aspects, — même répondre & certains qui supposaient qu'il 
sait le commerce de l’alcool. 

Je passerai sur les propositions qui furent faites à M. Alain 
Gerbault et surses projets d'avenir. Il reste qu'il a faitun curieux 
voyage.et montré qu'un homme déterminé peut traverser seul 
l'Atlantique, même sur un petit navire, mais quasi insubmersible 
comme s'est trouvé le sien. C’est, je crois bien, toute la morale 
de cette histoire, 

CHARLES MERKI. 

LES REVUES 

Les Facettes : plusieurs poèmes de M. Albert Flad. — L'Europe nouvelle : 
un manifeste communiste en Chine, antérieur à Karl Marx. — La Vie des 
Lettreset des Arls : invectiveset sentences de M. Nicolas Beauduin. — Revae 
blene : Comment Joseph, ministre du Pharaon, futsourcier de l'armée anglaise 
en 1917. — Naissance : Le Radeau. — Mémento, 

Les Facettes, l'excellente revue de M. Léon Vérane, con- 
sacre son fascicule de février à un choix de poèmes de M. Albert 
Flad. C'est un poète musical, qui a ledon de la couleur,ne pèche 
point cependant contre la clarté et sait construire ses vers. Cela 
n'est pas banal aujourd'hui, on en conviendra. 

HOMMAGE A JEAN MORÉAS 
Des poètes du jour fuyant le vain concert, 
Les accents flagorneurs et l'inhumain délire,  
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Tu fus l'aède, au fond du « mégaron » désert, 
Charmant ta solitude au son pur de ta lyre. 

Douloureux Moréas, ton poème immortel, 
Sur la tombe des cœurs qu'a tués leur blessure, 
Dresse fier, éclatant, tragique, vers le cicl, 
Un cippe de Paros à la nette cassure. 

Tu m'as, Athénien, révélé mon Paris, 
Et qui sut, mieux que toi, chanter notre langage ? 
C'est qu'entre les deux sœurs ton amour s'est mépris, 
Tant la Grèce et la France ont le mêmevisage. 

Voilà un maître chanté sur un mode digne de sa lyre classi- 
que! M. Flad, certes, lui ‘doit beaucoup. IL apporte une sensibi- 

lité frissonnante qui renouvelle d'anciens thèmes, témoin ce pur 
quatrain : 

Je songe, au bord des flots caressants ou sauvages, 
Que la mer et l'amour 

Tourmentent sans repos du même vain retour 
Les cœurs et les rivages. 

Très heureuse nous semble aussi cette formule d’ « art poé- 

tique » : 
Je trouve encore à ma pointure 
De ces vieux thèmes éculés 
Sur les chemins de la nature 

Que tous les siècles ont foules. 
Mais avec eux pris dans l’étreinte 
Et de l'amour et du trépas, 
Je veux marquer moins une empreinte 
Que la mesure de mes pas. 

Les «contre-flèches pour Eros » de M. Albert Flad sont le dé- 
licat passe-temps d'un homme d'esprit : 

Tu n'es, pauvre amant qui roucoules, 
Que l'homme de Platon : 

Coq plumé qui — le croira-t-on? — 
Est plumé par les poules. 

Moi je dis : bon voyage ! à l’homme qui prend femme 
Gomme au voilier qui prend la mer ; 

Car ia femme, ce n'est qu'une onde faite chair, 
Et tout y soufile, sauf une àme.  
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L'Europe nouvelle (14 février) publie dans sa rubrique si intéressante : ela valise entr'ouverte », une note sur le « com. 
munisme chinois », qui montre la Chine fort en avance sur l'Occi. dent pour les revendications sociales des masses : 

Karl Marx a publié son Afanifeste communiste en 1848. A cette date, la Chine était, comme aujourd’hui, ravagée par des guerres civiles. L'insurrection des Tai-Ping avait éclaté six ans auparavant, en 1842. C'était un mouvement politique dirigé contre Ia dynastic mandchoue, et conduit par des chefs militaires qui ressemblaient beaucoup aux ma. réchaux ambitieux d'aujourd'hui ; mais il y avait, à la base du mou. vement, une agitation profonde des masses populaires, travaillées par des réformateurs qui avaient eux-mêmes assimilé, à leur manière, la prédication morale et sociale des missionnaires chrétiens. La révolte des Taï-Ping échoua politiquement; mais leur agitation réformatrice survécut à leur entreprise. Vers 1850, très peu de temp par conséquent après la publication da manifeste marxiste, on voit apparaître en Chine une sorte de franc-maçonnerie qui existe encore de nos jours : c'est la secte des Houngs, ou « Confrerie de l’Alliance du Ciel et de la Terre ». Les membres de cette société secréte,qui compte des millions d'initiés, s'engagent à observer des règles de vie tris sévères. Ils ont le double devoir d'observer le silence à l'égard des autorités, et de propager moralement ladoctrine parmi « les mendiants les sans-travail, les sans-abri, les marchands en faillite, les soldats oisifs qui jouent aux dés à l'ombre d'un mur, et tous les déshérités de la terre ». Le manifeste qu'ils doivent savoir parcœur contient, par exemple, ceci : 
« Nous sommes appelés par l'Etre suprême à abolir le contraste mau- dit de la richesse et de In misère. Les riches et les pauvres naissent ct meurent de la même manière. L'Etre suprême ne veut pas que des millions de fils du Ciel soientles esclaves de quelques milliers de leurs frères. Les biens de ces privilégiés ne sont que le produit du travail des asservis. Tous les trésors de notre möre la Terre, fécondés par le rayonnement auguste de notre père le Soleil, forment un patrimoine commun qui doit être repris au petit nombre des usurpateurs et remis aux mains des humbles que dépouillent les grands et les riches... Frè- 

res de toutes conditions, unissez-vous dans le silence, l’obéissance et 
l'action. » 

On voit que les propagandistes du type de Sun-Yat-Sen ont eu la 
besogne facile, et qu'ils n'ont eu qu'à rendre publique une prédication 
souterraine qui se poursuivait depuis soixante-quinze ans.  
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Certes, M. Nicolas Beauduin — qui est un poète et un grand chercheur de nouveau sous le soleil du Parnasse — peut n'avoir pas eu connaissance du vieux manifeste chinois qu'on vient de lire, C'est pourtant la même inspiration qui le fait écrire, sur le ton prophötique, ses ardentes « Invectives et sentences » publiées dans le n° xvur de La Vie des Lettres et des Arts : 
Ils m’ont dit encore, au seuil de la dernière aube où montait un vol haletant de présages ; Les démocraties sont prisonnières des financiers, profiteurs du massacre, qui cachent, sous trop de gants d’automobilistes, leurs mains rouges de bouchers.fl fautarracher ta Patrie à cette lèpre. Mais dis-moi, ta justice est-elle si ridée qu'elle n'ose plus se faire voir deface! Qui a huilé les cordes pour les pendre tous au nez et à labar- be des agents, soudainement changés en statues d’épouvante 
Dans ta Capitale, crevée de trous et pullulante d’odie as-tu dressé un grand gibet expiatoire, et rasé de frais cette vi maison, hantée de gens sans àge, qu'on appelle le Parlement ! As-tu, dansune lumière sanglante et drue, braqué les canons vengeurs et tiré 566 coups plus un ? As-tu nettoyé au pétrole le visage maquillé des Banques, et purifié les bouges de tapages nocturnes chancelants au bord des trottoirs? Et la révolte aux mains coupées, l'as-tu ressuscitée entière, pour lui faire battre du tambour, au soir de la fête aux lan- lernes, quand toutes les têtes tombent comme les étoiles au ciel de la fin 
Situ veux que l'air de la Patrie soit respirable, il faut lancer les Ames dans un are-en-ciel de Victoire oti de beaux oiseaux invisibles chan- teat les chants des sept couleurs. Si tu veux que les enfants eroient la Vertu et ne balancent plus en nai s faces désabusées de cada res, crève le Gros-corps-sans-tête, et au plus tôt cache son ventre. Puis regarde au bord du lieu profond s'il ne se fait aucun signe. Peut- re une aube surnaturelle va luire, et surgir une nouvelle figure, tatouée de flammes, que tu reconnattras. 
Suis-je Nommé ? Tu es Nommé, Entends ces appels qui percent la hue, dans ua allégro puissant d’Esprit qui vole! Ils sont semblables à Sax qui montent du désert, au temps de l’Espérance où les vivants sont reconnus. 
Et, plus outre, M. Nicolas Bauduin interpelle et questionne : 
Ho, Combattants, humbles frères de la terre nue, est-ce pour cette nuit charnelle où sanglotent tant de cœurs purs, que vous êtes tombés bras en croix, dans les soirs de relève et par ces matins d'assauts où le Soleil bondissait des tranchées tout pale d’épouvante 1  
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Où es-tu, « Civilisation » ! Je te cherche en vain dans ce chaos de 

brutes et d'hommes et cette grande absence de vérité! 
Et toi « Liberté » si souvent invoquée, vin fort dans nos ténébres, 

illusion qui pend des nues, je sais quels traitants s'étaient embusqués 
sous ton signe : Liberté de mal faire, et la planche aux billets, et là 
dunse du scalp sur le tas des tétes humaines!... 

On nesaurait, dans une revue des revues, netenir compte d'ac. 
cents pareils. Nous sommes ici loin des discussions académiques 
sur l'influence de tel ou tel maître. Du haut de sa tour d'ivoire, 
un poète voit le monde, et il est pris de la terreur sacrée des Ins- 
pirés, au spectacle d’une civilisation frappée de mort par la pour- 
riture de ses dirigeants : 

Déjà des doigts mystérieux tracent sur les maisons de joie les trois 
mots qui font culbuter les Empires, tête par-dessus bord, et se re. 
garder les spectres du bal, dans le brusque arrêt des musiques cou. 
pées en deux. Est-ce qu’un vent de jugement, tout débordant de tem- 
pétes, va souffler, emportant les gloires fictives, les discours des 
rhéteurs assermentés et les faux grands hommes de ce siècle d'in- 
posteurs ! Est-ce bientôt la tombée des Archanges porteurs des senten. 
ces? Et du sud au nord, de l'est à l'ouest, l'immense prostitution 
va-t-elle, cessant de rire, se contempler soudain de ses prunelles cre- 
vées? 

Non, l'heure n’est point ouverte, le Signe que j'attends n'est pas fit, 
La parade continue et tous les figurants défilent. Automates et manne- 
quins tournent dans les boîtes de nuit. Le jazz hurle. Les derniers 
fantômes se noient dans les coktails. Les morts sont sans yeux et le 
vivants sans oreilles. Et sur les boulevards, aucun Christ décloué ve 
se promène avec sa croix, Ciel clos. Ventres pleins. Terre lourde. 
L'oiseau bleu des poêtes n'est plus qu'un oiseau noir, Allons, pusst 
ton smoking, petit Français de la Grande-Guerre,tu danseras encore te 

Sir Basil Thomson, « ancien chef de Scotland Yard », conte 
dans la Revue bleue (7 février) « comment Joseph, ancien mi- 
pistre du Pharaon, apporta son concours à une armée anglaist 
dix huit siècles après sa mort ». 11 y a un lapsus dans ce titre,ou 
bien le plus fameux des enfants de Jacob aurait pu rencontrer le 
Messie et devenir chrétien. Mais, l'histoire de Sir Basil est 
curieuse, Fin 1916, il reçoit dans son cabinet de Londres u 
Juif de quaraute ans qui arrive de Jérusalem alors occupé pr  
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une armée austro-turque commandée par Djemal-pacha, — un 
nommé Aaronson. 
Pourquoi était-il venu directement me voir ? —écrit sir B. Thomson. Sur ce point, il fut également franc : il était sioniste et, à son avis, la seule espérance pour le sionisme se trouvait dans le succès de l'armée anglaise commandée par Lord Allenby. Or, il avait entendu dire à Jérusalem que les troupes anglaises étaient obligées de faire venir l'eau qui leur était nécessaire, du Caire, par chemin de fer, ce qui était un handicap considérable pour leur avance, Comme il était con- vaineu que sous les pieds même de l'armée anglaise se trouvaient des 

couches d'eau artésiennes, il avait voulu venir m'en informer. 
Et comment savez-vous que l’eau se trouve en cet endroit ? lui deman- 

dai-je. 
« De deux façons, me répondit-il. 1° Par le livre de Joseph : de son 

temps, un homme pouvait marcher pendant toute une journée, c' 
dire 8 heures, en sortant des murs de Cæsarée, sans quitter les jardins. 
Aujourd'hui, le désert s'étend jusqu'aux murs mêmes de la vil € me il n'y a pas eu de changement de climat important, l'eau dont 
Joseph parle daus son livre se trouve maintenant sous le sable, Voilà 
tout. 

«2° Mes études géologiques de la Palestine m'ont convaincu que dans 
les couches profondes il se trouve de l’eau,non seulement en Palestine, 
mais même sous le désert de Sinaï. Un jour, ce désert sera un champ 
deblé, etle miracle de Moise frappant le roc pour faire jaillir de l'eau 
n'est probablement qu’une fiction poétique pour expliquer la façon dont 
il a découvert la couche souterraine, 

« Eavoyez-moi, dit-il, à votre armée en Palestine, et je montrerai à 
vos ingénieurs comment ils peuvent tirer de l'eau, » 

Sir Basil fit confiance à l'homme. Dépéché.en Egypte, il eut 
peine à vaincre l'incrédulité des ingénieurs de l'armée anglaise. 
On découvrit l’eau à la profondeur indiquée. « Cette découverte 
eut des conséquences importantes pour la con quête de Jérusa- 
Lim », déclare Sir B. Thomson. Il a revu son homme à Paris en 
qualité de chef de la députation sioniste à la conférence de la 
Paix. Ayant obtenu de M. Lloyd George la création d’un Etat 
sioniste, il partit par avion en annoncer la nouvelle à ses core!i- 
gionnaires de Londres. L'aéroplane tomba dans la Manche. On 
u'a plus rien su de ses passagers. 

$ Naissance : 
Le Radeau (n° 1, du 31 janvier). Adresse : 13, rue de la  
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Grange-Batelière. Directeur : M. Jacques Calmy. Cette revus 
mensuelle annonce héroïquement que son douzième numéro sera 
le dernier. Les six premiers doivent être, chacun dans l'ordre 
de leur publication : éclectique ; dogmatique ; humoristique ; 
philosophique ; érotique ; esthétique. 

Dans ce numéro initial, qui est éclectique, M. René Guénon — 
« Vierge vigie», selon M. Culmy — plaide pour l'Orient contre 
l'Occident ; M. Pierre Reverdy donne des « Poème 
titre : « Comme si », M. René Crevel fait peut. être de la philoso- 
phie ; M. Joseph Delteil publie « Trois hymnes » dont celui-ci, 
« Au Verbe » : 

O Verbe, Verbe tétradactyle et quadrangulaire, assises dela pensée 
et armature de l'esprit, instrument de mesure et de précision, distri. 
bution et articulation de l’idée, fondage et moulage, tentative de 
groupement et d’unification, essai d'harmonie, à Verbe substantiel et 
volatil, Verbe spatial et temporel, pourvu de valeur physique et de 
sens moral, Verbe lisse et Verbe haut, à Verbe, je suspend à tes épaules 
toutes les cordes de ma voix, et je consacre à ton autel toutes les par- 
ties de mon corps ! 

Il y a encore : « L'acte divers », de M. André Harlaire , «Trois 
poèmes », de M, J. Calmy, où l'on trouve cette phrase et quelques 
autres du même mode : « Les rideaux rouges étranglent les am- 
poules pieuses des insulaires de la louange préalable ». Ajoutons 
que, parfois, M. Calmy s'exprime avec le bon sens d'un vrai 
poète: « Dieu fait pisser les robinets ». 
M™ Olga Anhoury commence par ces mots un récit qui a pour 

titre « Raisins » : 
Les murs sont orange. 
— Couleur intellectuelle ou sensuelle ? 

Ily a, aussi, un poème de M. Blaise Cendrars : « Brés 
lienne », et des articles de critique. 

Ceci, qui n'est pas signé, est d’un humoriste fort divertissant 
et qui nous semble, là, s'être amusé à un pastiche de M. Max 
Jacob : 

DE NOS JOURS 
1 janvier. — Les seuls grands poètes du siècle, les seuls authenti- 

ques, ceux qui peuvent justifier les espérances les plus folles, mes amis, 
mes grands amis de toujours, Lucien Chaise, Georges Duval, Maurice 
A. Enerier, Rend Nuit-Hermance, Félix Janvier,  
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4 mars. — Des poètes ? Combien ÿ en at-il? D'authentiques, de ceux qui peuvent soutenir nos espérances ? Trois — et c'est tout; trois que je m'honore de compter pour mes amis : Georges Duval, Maurice- A, Enerier, René Nuit-Hermance, 
10 mai.— Morte la poésie, Pas un poète, pas un authegtique poste. Pas un seul, vous dis-je, 
8 août. — Saluons la poésie. Laissez-moi vous saluer, vous Léon Attache, vous Jacques Milan, vous Gabriello Aventino, vous Oscar Muttermilch, poètes authentiques, poètes sur qui reposent ros plus anxieuses ferveurs, 
Ft cela continue, 
Minenro — La nonvelle aurore (15 février) : « Le premier parle- ment juif », par M. E. Artziéli, — « L’idealisme est-il compatible avec les affaires 2», par M. W. Stolpner. — « Les juifs dans la littérature française », par M. AndréSpire, 
Cuhiers de la nouvelle journée (no 2) : « Le Témoignage d'une gé- nération ». M. Maurice Brillant : « Maurice Denis et Claude Debussys. — « Souvenirs sur le Sillon », par M. Paul Renaudin, — Philonoüs : « Vingt années d'exégèse et d'histoire catholiques ». 
Cahiers Léün Bloy (janvier-février) : Commencement du « Journal d'enfance de Léon Bloy ». — « Un petit précurseur », par M. René Martineau qui nomme ainsi, par rapport à Bloy, Laurent Jan, écrivain romautique oublié, 
L'esprit nouveau (n° 28) : « Le panlyrisme », par M. Paul Dermée. — Enquête sur « Les Pyramides ». — « Le complexe d'Œdipe », par M. le D Allendy. 
Revue anglo-américaine (février): «La révolte de l'Inde contre Sha, kespeare », par M. E. Legouis. — « J.-M. Synge et son œuvre » par Mlle Simone Téry, 
La Nouvelle revus critique (15 février) : M. R.-A. Fleury : « De l'idéalisme absolu ». — « Les tendances actuelles de la biologie s, par M. Jean Delphy. 
Les Lettres (février) : « Gandhi, prophète de l'Inde », par le Sphinx. La Revue mondiale (15 février) : « Le début litéräire de Pierre Loti », par M. Emile Ripert. 
La Revue de Paris (15 février) commence « Le divertissement pro- 

vincial», up nouveau et bien remarquable roman de M. Henri de 
Régnier. — « L'œuvre de la civilisation indienne », par M. Silvain 
Lévi. — «L'agoniedu Français en Louisiane », par M. F.-L. Schell, 

La Revue de France (15 février): « Les rois aveugles », par 
Mme Hélène Isvolsky et J. Kessel, roman documentaire de la révolution 
bolcheviste, On s'étonne d'y voir, fin 1916,le grand-duc Nicolas Mikhaï- 
lovith tenir à l'ambassadeur de France ce propos :  
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Mon bon ami Jules Claretiese plaignaittoujours du mal qu iger le Theätre-Frangais. Nos acteurs sont plus diffieilesä manier— et plus dangereux. Que devientce cher ami, Monsieur l'ambassadeur 9 Avez-vous de ses nouvelles ? 
— Gomme tout le monde, la guerre l'absorbe, Votre Altesse Impi- riale. 
La réponse du diplomate surprend'bien davantage, car il ne pouvs ignorer que M. Jules Claretie était décédé. 
Revue des Deux Mondes (15 février) : « Lettres de Charlotte, impé. ratrice du Mexique », publices par M=* de Reinach Foustemagne. Les Marges (15 février): « Contes espagnoles », inédits de J. Talon. — « Alphabet de la mer », poèmes de M. Guy Lavaud. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX —_ 
Un ind de Baudelaire (supplément littéraire du Figaro, 7 février). — À propos de la crise du roman (Paris-Midi, 2 février, La Victoire, g février). — Le Petit Ludovicien, 15 février. 

M. Paul Fuchs nous présente, dans le Supplément littéraire 
du Figaro, un inédit de Baudelaire qui est un document fort curieux : 
Son authenticité est certaine,éerit M. Fuchs: il figure dans un album que je tiens de mon aieule, et oü les autographes des écrivains illus- 

tres du romantisme voisinent avec ceux de personnalités connues de ce temps. Charmant objet que ce petit volume ! Formatà l'italienne, cou 
verture maroquin repoussé à froid et encadrée d’un triple filet d’or,ilest, rien que par son extérieur, daté de manière aussi exacte que par cette 
inscription tracée à la plume à la première page en caractères gothi- 
ques, si fins, si nets, qu'on pourrait les croire gravés ; Album. À 
Mme F... L... Souvenir de ses amis. 1837. 

Voici la page de Baudelaire que je copie sur le texte autogra- 
phié du Figaro : 

A mesure que l’homme avance dans la vie, et qu'il voit les choses de 
plus haut, ce que le monde est convenu d'appeler la beauté perd bien de son importance et aussi la volupté et bien d'autres balivernes. Aux 
hommes désabusés et désormais clairvoyants, toutes les saisons ont leur 
valeur, et l'hiver n'est pas la”plus mauvaise ni la moins féerique, Dès 
lors la beauté ne sera plus que la promesse du bonheur | C'est Sten- 
dhal, je crois, qui a dit cela. La beauté sera la force qui garantit le plus 
de bonté, de fidélité au serment, de loyauté dans l'exécution du contrat, de finesse dans l'intelligence des rapports.  
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La laideur sera cruauté, avarice, sottise, mensonge. 
La plupart des jeunes gens ignorent ces choses, et ils ne les apprennent 

qu'à leurs dépens. Quelques-uns d'eatre nous savent aujourd'hui ; mais 
on ne saît que pour soi seul. Quels moyens pourrais-je efficacement 
employer pour persuader à un jeune étourdi que l'irrésistible sympa- 
thie que j’éprouve pour les vieilles femmes, ces êtres qui ont beaucoup 
souffert par leurs amants, leurs maris, leurs enfants, et aussi par leurs 
propres fautes, n'est mêlée d'aucun appétit sexuel. 

Si l'idée de la Vertu et de l'Amour universel n’est pas mêlée à tous 

nos plaisirs, tous nos plaisirs deviendront tortures et remords. 
CHARLES BAUDELAIRE, 

26 août 1851. 

M, Paul Fuchs situe ainsi l’autographe dans la vie du poète 

À ce moment Baudelaire passe par une crise bien imprévue. 
En 1851, il figure parmi les collaborateurs de la République du peu- 

ple, almanach démocratique,quiest inscrit au Journal de la Librairie, 
avec cette mention: « Baudelaire, gérant ». Cette période de sa vie est 
d'ailleurs assez mal connue. On sait pourtant qu'à cette épaque, il 
accepta la place de rédacteur en chefdu Journal de Chdteauroux. 
Son premierarticle débutait ainsi : « Lorsque Marat, cet homme doux, 
et Robespierre, cet homme propre. … ». L'expérience ne dura que quel- 
ques jours et semble l'avoir dégoûté de la politique. A partir de 1852, 

revirement complet. Ses « journaux intimes » témoignent d'une hor- 
reur croissante pour la démocratie. Dans Won cœur mis à nu (XXX)on 
lit : « Mon ivresse de 1848. De quelle nature était cette ivresse ? Goût 

de la vengeance, Plaisir naturel de démolition. Ivresse littéraire ; sou- 

venirdes lectures... Les horreurs de juin, Folie du peuple et folie de 

la bourgeoisie. Amour naturel du crime, ete. » Et plus loin (KXXI) : 

« 1848 ne fut charmant que par l'excès même du ridicule. (XXXH1I) Mo- 

narehie ou Républiquebaties sur la démocratie sont également absurdes 

et faibles... » 
Faut-il attribuer à l'ivresse passagère de 1847-1852 ce ton plutôt 

grave (malgré certaines bizarreries de style comme « d'autres bali- 

vernes ») et cette sorte d'appel à une morale élevée, dépouillée de tout 

paradoxe, qu'on trouve dans le document du 26 août 1851, que nous re- 

produisons ici ? 
Voilà des phrases — la dernière surtout — dont l'inspiration (à part 

les mots : torture, remords) ressemble bien peu à celle des Fleurs du 

Mal. Mais tout est si déconcertant, si contradictoire, si énigmatique 

chez Baudelaire, que son caractöre déroute l'analyse. N'est-il pas delui, 

cet aveu (Mon cœur mis a nu, XXIII): 4... J'ai quelques convictions,  
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ns un sens plus élevé, et, qui ne peut étre compris par les gens de mon temps. » 
Ge qui, d'autre part, ne changera pas chez lui, c'est « Virrésistible sympathie qu'il éprouve pour les vieilles femmes », Ce goût, nous le reirouverons dans Les petites vieilles (Fleurs du Mal. Tableaux pa. risiens) et dans ce bizarre £loge d'a maquillage de « L'art romanti. que». Pourtaut cet amour prend ici un accent qui ne lui est pas hahi. tel et que nous ne retrouvons guère plus tard, celui de la pitié. 
Mais continuons à feuilleteravac M. Paul Fuchs l'album romans tique qui contient encore, pour la partie familiale, des dessins naifs à la mine de plomb, des fleurs en soie cousues & méme la page, des découpures en papier multicolore, véritables dentelles Enfin parmi les autographes précieux, le sonnet cölöbre (inédit alors) de Banville : 

Ainsi Pasiphaé, la fille du Soleil... 

tracé à l'encre bleue, de cette petite écriture fine et ronde que le poéte conservera jusqu'à son dernier jour. 
Voici d’un tracé irrégulier, où se révèle d jt la maladie, une ving- taine de lignes, que j'ai tout lieu de croire inédites, de Champfleury La Mort de mon chat, puis une chanson de Pierre Dupont — écriture couchée, quasi féminine, aux arabesques imaginatives — et des vers de ce curieux chantre rustique trop peu connu, Gustave Mathieu, quiparle ainsi de la forêt : 

Là le poète écoute : il s'inspire et traduit Les senteurs, les aspects, la couleur et le bruit, S'il fait chaud, il s'étend; quand il gele, ilva vite Et s'il pleat, dans le creux d'an vieux chêne il s’abrite... 
Voici trois lignes de musique d'un compositeur qui eut son heure de célébrité, Masini; deux fermes croquis à la plume de Chapron, un vi. Soureux dessin de Maurice Sand — un paysan du Berry solidement campé, qui, besace au dos, bâton à la main, s'avance au soleil cou- chant, etc., ete. 

Evoquaat encore les mœurs sévères de cette époque, M. Fuchs écrit que les femmes alors, vivant comme en prison, « vivent secrètement, pour elles seules, des très imaginaires et merveil- leuses ». Il semble bien, en effet, que la grande liberté de nos mœurs actuelles ait éteint tout le merveilleux de l'imagination et de l'amour. Il ya plus d'amour et de sensualité dans un cloître que dans un dancing ; et peut-être que nos jeunes filles et nos  
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jeunes femmes d'aujourd'hui, par des expériences trop bâtivesou 
trop faciles, empêchent de mürir le fruit des belles sensualités, 

dorées par le rêve et l'imagination. Le véritable intérêt de la mo- 

rale, c'est peut-être de donner une valeur aux sentiments et aux 
gestes de l'amour et de les diviniser. 

$ 
A propos de la crise du roman, M. Maurice de Waleffe épilogue 

dans Paris-Midi. A bas le roman! s'écrie-t-il, C'est un genre 
littéraire usé. Et il se réjouit que d'autres critiques aient attaqué 
ce genre « usé ». 

J'en suis content surtout parce que la Société des Conférences —la 
Conférence, autre genre désuet et assommant ! — donnait précisément 
hier une Conférence de M, Estaunié, de l'Académie francaise, ce 
thème : Le Roman esi-il un danger ? Et M. Estaunié, qui est orfèvre, 
a conclu sa conférence en prédisant que le roman durera autaut que 
la littérature ! 

Eh bien ! non ! Le roman ne durera pes. Car s'ilne veut pas mourir, 
nous le tuerons. Il y va de l'honneur, de l'agrément et de l'utiiité des 
heures trop rares que nous consacrons encore à la lecture. 

M. Estaunié,à vrai dire, appelle Roman tout récit d'aventures imagi- 
nées. Les Muses me préservent de faire le procès de l'Odyssée ou de 
Robinson Crusoé, qui nous proménent dans des temps ou des pays 
lointains dont nous n’aurions aucune idée sans eux. L'affabulation 
n’est ici qu’un hors-d'œuvre, J'en dirai autant pour Manon Lescaut ou 
Madame Bovary, qui nous font connaître le Paris de Louis XV ou la 
province de 1850, et pour toute narration d'un milieu contemporain 
inconnu. 

Mais quandles femmes on les jeunes gens demandent au libraire un 
roman, c'est du roman d'amour qu'il s'agit. C'est celui-là qui a envahi 
la littérature française au point de la dépouiller de toute énergie édu- 
cative ou instructive. C’est done celui-là qu'il faut combattre par le mé- 
pris et par le ridicule, comme Cervantès écrivit Don Quichotte pour 
combattre les absurdes romans de chevalerie. Et pour commencer, il 
faut cesser de l'encourager par des prix dits littéraires, 

Il le fant, non seulement dans l'intérêt de nos esprits, dans celui des 
historiens, des éditeurs de Mémoires, des voyageurs ou des vulgarisa- 
teurs scientifiques, des écrivains politiques ou moralistes, vraie nourri- 
ture de l'âme et vrais fruits du verger français, qu'étoufle cette acea- 
parante exubérance de littérature obscène, mais il le faut, même dans 
l'intérêt de l'amour, dont ces milliers de marchands de tarte à la crème 
finiraient par nous donner Ja nausée !  
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Les littérateurs anglais, allemands ou russes s'occupent d'autre ch 

que d’érotisme. Iis font de la littérature virile, 
A bas le roman qui effémine la aôtre ! 

Non, ne tuons pas le roman qui peut et doit être une forme de la confession psychologique, un poème de sensualité intellec- tualisée, ot aussi une synthèse de types curieux d'humanité. 
C'est tout à fait ce qu'écrit M. Emile Henriot dans ce même 

journal et dont M. Ernest Prévost nous donne un résumé dans sa chronique des Lettres de La Victoire : 
M: Emile Heuriot, lui, plaide en faveur des ouvrages d'imagination, 11 dit,et cela paraît fort juste, quele roman, le vrai, englobe tous les genres littéraires : qu'on trouve, dans un roman bien fait, à la fois de l'histoire, de la philosophie et de la psychologie, de la critique, de lu morale, en même temps que du pittoresque et du sentiment. Les roman- ciers, pense-t-il, sont les véritables historiens ct les seuls analystes de leur temps. Ce qu'aucun document d'archives ne saurait révéler, c'est-à- dire la meatalité, l'état d'âme, l'atmosphère d'une époque, le roman le révèle : « Sans la Comédie humaine, l'histoire du dix-neuvième siè- cle serait impossible ». Et, ayant ainsi réhabilité le genre, il montre aussi tout ce que l'on trouve, en dehors de l'amour, de pensée, d’huma- nité, d’enseigaement dans les romans sentimentaux des Balzac, des Stendhal, des Daudet, des Tolstoi, 

++ Il reste que le roman vaut ce que vaut l'écrivain, et que le mauvais romancier sera aussi un médiocre essayiste. car les 
deux genres se rejoignent, et peut-être qu’un bon roman, ce n’est ea réalité qu’un essai philosophique ou critique, d'auto-psycho- 
logie. Les romans que j'aime ne sont en réalité presque pas des romans, mais des aveux transposés ou stylisés, et les personnages 
n'y symbolisent que des idées ou des états de sentiment. C'est 
l'envers de la formule de M. Estaunié : « récit d'aventures ima- ginées ». Que peut-on imaginer qui atteigne la réalité, on alors où retombe dans l'essai ou la divagation philosophiques. Les personnages de Balzac ne sont qu'un éparpillement de lui-même, 
et Flaubert disait : « Madame Bovary ? C’est moi». 

Je suis tout à fait de l'avis de M. de Waleffe au sujet de la Conférence, qui est un genre « désuet et assommant ». 
Remy de Gourmont avait coutume de répondre à ceux qui l'invitaient gracieusement à venir perdre un après-midi ou une soirée à les entendre prononcer une conférence : « Lorsque vous  
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aurez publié votre conférence, envoyez-la moi : j'aurai 
doute plaisir et profit à la lire chez moi. » 

Au sujet de l’œuvre littéraire, M. © Serstevens soulève une 

grosse question dans un article de Comædia, dont j'emprunte 
encore le résumé substantiel à M. Ernest Prévost. 

« Le livre, écrit M, U Sterstevens, est fait pour les lecteurs et non 
pour les auteurs, I! satisfait Vindolence du public; on yagit, on y aime, 
on y souffre, on y pense pour lui. 11 faut donc qu'il le lise. L'est sa pà- 
ture, c'est son devoir, c'est même sa seule raison d'être 1 » Pour l'auteur, 
au contraire, le livre d'autrui est dangereux. Le sentiment de la vie, 
l'écrivain doit le chercher dans la vie même, Le livre peut désor- 
ganiser le cours de son travail, la discipline qu'il s'est imposé à 
grand peine et qu'il nemaintient pas sans volonté : « Il n'est rien de 
plus illettré, conclut-il, qu'us écrivain de métier 1 » 

Hélas ! oui, le métier d'écrivain devient de plusen plus le 
refuge de l'inculture. C'est le régime de l'intuition créatrice ; 
c'est pourquoi « le livre d'autrui est dangereux ».… Mais que nous 
apportent ces « illettrés »de génie? une redécouverte d'une vie 
déjà domestiquée par l'art. Non, c'est là une conception tout à 
fait dangereuse du métier d'écrivain, qui pour le lecteur doit 
représenter la culture. Un écrivain doittout lire, tout connaître, 

ne fût-ce que pour mieux se dissocier, se différencier des autres : 
c'est par la culture qu'il acquiert sa véritable originalité et per- 
sonnalité. On se découvre dans les autres, et la vie directe est trop 
restreinte pour qu'elle puisse suffire à notre documentation.C'est 

à cause de ce manque absolu de culture que l'on peut lire dans 
certains livres actuels des notations philosophiques ou psycholo- 
giques déjà désuètes au temps de Sénèque ; jamais la plus forte 
culture n'a diminué la personnalité d'unécrivain. Il s’y a que les 
médiocres qui ont peur des influences. Et quant a cette désorga- 
nisation du cours de son travail qu'apporterait la lecture à l'écri- 
vain, elle ne se comprend que pour les périodes de réalisation. 

Tout de même, je crois que cet aveu de M. t’ Serstevens, qui 

est d'ailleurs un très probe écrivain, pourrait être signé de beau- 
coup d'écrivains d'aujourd'hui. 

S'ils pouvaient être aussi sincères que M. t’ Serstevens, on 
voudrait leur demander de répondre à cette question : « Lisez- 

vous les livres d'autrui, ou bien considérez-vous que ces livres  
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seraient dangereux pour votre personnalité et la discipline de votre précieux travail ? » 

Je veux saluer l'apparition du Petit Ludovicien, « le plus fort tirage des journaux de l'Ile Saint-Louis ». Ce petit journal de bon goût, dont voici le 2° numéro, sera la tribune discrète des écrivains, des artistes et des savants de I'lle-Saint-Louis, Dans ce dernier numéro, un conte fantastique de Mus Louise Faure-Favier, qui est le songe d’une aviatrice mystique. 
R. DE BURY. 

MUSIQUE 
Le Tombeau d'Aristozène, par M. le Professeur Urbain, de l'Académie des Sciences. 
Ge volume fait partie de l'Encyclopédie scientifique publise 

par la librairie Octave Doin sous la direction du De Toulouse et cette collection embrassant à peu près toutes les sciences, le Tombeau 
d'Aristoxène appartient à la section intitulée Bibliothèque d'Histoire et de Philosophie des Sciences, disigée par le Profes- 
seur A. Rey. En recevant cet ouvrage, on se réjouit de voir les études musicales s'introduire de plus en plus chez nous dans le domaine scientifique qui est sa véritable place, car le reste est 
littérature. La musique est l'artde la combinaison des sons et pas autre chose. Or leson est un phénomène objectif et d’une admi- 
rable complexité, Les sons, dont les combinaisons ont engendré 
l'art musical, sont constitués de vibrations dont le nombre déter- mine leur hauteur absolue ou relative, leurs rapports et, consé- quemment, leurs fonctions dans la langue sonore. En sesouvenant 
qu'on ne connaît que ce qu'on a mesuré, on peut se convaincre 
par là qu'aucun art et, même, aucune science ne semblent mieux placés quela musique au regard dela connaissance. On en conçoit 
que le génie des vieux Hellènes, source de toute beauté et de toute 
intelligence, lui ait conféré le titre de Science et Art suprêmes, et que ses spéculations aient pu passionner Pythagore, Platon, Aristote, Périclès et les plus grands esprits de l'antiquité. M. le 
Professeur Urbain étant, par surcroît, membre de l'Académie 
des Sciences, on ne pouvait douter à priori de l'intérêt fécond 
qu'un savant aussi qualifié que lui ne pouvait manquer de trou- vor, et de nous faire partager, à l'étude d'une matière aussi pro- 
pice. On est si amèrement déçu qu’on ne peut se soustraire à un  
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sentiment de gêne assez pénible. Il est bien peu de pages, dans 
ce Tombeau d'Arislomène qui ne contiennent de multiples er- 
reurs, de lourdes bévues et, souvent, des énormités. Pour ap- 
prendre ou expliquer à l'auteur tout ce qu'il ignore, méconnaît 
ou confond, il faudrait un livre deux ou trois fois plus gros que 
le sien. M. Urbain confesse d'ailleurs en sa préface que son tra= 
vail n'était pas destiné à la publication. On n'en est pas moins 
surpris de voir un savant authentique se lancer avec assurance 
dans une aventure de ce genre sans autre préparation que des 
lectures fatalement hâtives, lui procurant une pseudo-érudition 
de seconde, troisième ou ni? m; + Urbain, pourtant, a lu 
la Théorie physiologique de la Musique de Helmholtz, mais, 
dans cette analyse approfondie du phénomène sonore objectif, il 
n'a rien discerné « en matière d'applications musicales », sinon 
de quoi « donner quelques conseils aux facteurs d'instruments et 
aux accordeurs, en admettant qu'ils en eussent besoin ». Etant 
passé sans comprendre devant le fondement de toutes connais- 
sances indispensables à la tâche qu'il entreprenait, il se rabattit 
sur les théories d'école et, celles-ci variant d'époque en époque 
à mesure de l'évolution, il en conclut «qu'il n'y avait guère que 
des conventions dans l'art ». Et il en conclut aussi cette asser- 
tion formidable, qu'il appelle « une nouvelle et importante véri- 
t€», à savoir que : « Toujours la musique a subi l'influence des 
théories qui guidaient les musiciens ». De sorte que, plus loin 
(p- 45 et 46), il attribue tout tranquillement l’organum « à l'ên= 
vention d'un moine nommé Hucbald ». On se demande où 
M. Urbain s'est informé à cet égard, mais s'il eût été mieux 
averti sur l'objet en cause et avait lu Je texte d’Hucbald de Saint- 
Amand, — ce qui ne lui était pas difficile, car les ouv de 
c moine sont dans la Patrologie de Migne, — il aurait su 
que, non seulement dans les de harmonica instilutione et 
musica enchiriadis d'Hucbald, mais avant celui-ci chez Scot 
Erigène et également chez Réginon de Prum, il est parlé de 
l'organum comme d’un art d'une pratique courante sur lequel 
ces auteurs fournissaient leurs explications, Enfin, si M. Urbain 
était suffisamment documenté pour pouvoir confronter depuis 
quelques siècles les œuvres avec les théories, il aurait reconnu 
que, à quelque moment que ce soit, les théories ne furent jamais 
qu'une codification généralement tardive de l'empirisme des  
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artistes créateurs ou une interprétation spéculative des co 
naisons sonores réalisées, C’est ainsi, par exemple entre mi 
que l'accord de neuvième ne pénétra dans les traités des théori- 

ciens que près d'un siècle après son apparition dans les œuvres 
et tout spécialement chez Mozart; que le premier Traité de Fu- 
gue(1753), dû à Marpurg, date de trois ans après la mort de 
Bach, Ce qui rend plus déconcertant l'avis de M. Urbain, c'et 
que, dèsla page 2 de son livre, il constate avec M. Lenormand 
combien les théories de Conservatoire actuelles sont en retard 
sur la pratique des compositeurs contemporains, Si encore il 
connaissait ces théories préalables et omnipotentes, que, selon 
lui, « des faits musicaux ont consacrées après coup ». Mais, dès 
son exorde, ilen trahit son ignorance. Il évoque sans embarras 
«le finalisme mathématique des anciens Grecs et plus particu- 
lierement de Pythogore et d’Aristoxène », qui aurait « exercé 
durant plus de trente siècles une influence très nette sur les des- 
tinées de la musique ». M. Urbain eût été bien aimable de révé. 
ler ce « finalisme mathématique d’Aristoxène », qui vécut 
d'ailleurs plus de deux siècles après Pythagore, et dont les 
théories, surtout spéculatives, arrivèrent trop tard pour, même 
deson temps, exercer une influence quelconque sur un art sub- 
jectif de virtuosité décadente, de plus en plus étranger aux vir- 
tualités intellectuelles propres à l’art primitif et classique. Quant 
à Pythagore, ainsi que je l'ai montré dans les Fondements na 
turels de la Musique grecque antique, imprimés jadis à Leipzig 
par la Revue internationale de Musique, il fut le créateur de 
la science musicale par l'analyse du phénomène sonore à 
du monocorde et, par ses expériences sur les cordes tendues, 
découvrit, dès le vi® siècle avant notre ère, les lois de vibration 
des cordes et établit le rapport numérique inverse entre les lon- 
gueurs de cordes et les nombres de vibrations. Ces précieux 
enseignements de l'antiquité hellénique parvinrentau moyen âge 
par l'intermédiaire de Boëce et il est assez légitime qu'ils soient 
demeurés la base de toute Ja science musicale, puisque, en fait, ils 
la constituaient. Mais, dans cette analyse purement objective du 
phénomène soncre, où M. Urbain aperçoit-il un « finalisme ma- 
thématique » ? Tout simplement dans ce qu'il nomme « la vertu 

des premiers nombres », se figurant, comme bien d’autres, que 
la gamme dite « pythagoriciennes fut l'invention (car ici on peut  
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employer le mot), de Pythagore. En réalité, cette gamme, qui 

ail 6 4 3 n'utilise que les rapports d’octave =, de quinte 2 et de quar- 7 
teh, no fut point l'œuvre de Pythagore, mais do ses disciples 
lointains, qui en formérent le premier des « tempéraments »,un 
« tempérament par quintes », et elle n'apparaît que comme un 
cas isolé parmi les formules de tétracordes que Ptolémée nous a 
transmises, et où se rencontrent des rapports de fierce, de sep- 
lième, de onsième naturelles et d'autres beaucoup plus com+ 
plexes. Que la théorie musicals ait longtemps ergoté sur « la 
vertu des premiers nombres » et maintenu ceux-ci comme base 
de sa systématisation des intervalles, ce n'est qu'un témoignage 
de plus des mœurs tardigrales spéciales aux théoriciens et de la 
pérénnité des traditions scolastiques. Mais cela eut si peu d'in 
fluence sur les productions des musiciens et, même, sur la prati- 
que des chanteurs que, dés le xine sitcle, Walter Odington n’en 

fut multement empéché de pressentir que la quinte — devait être 

divisée en fierces majeure à etmia euro : „et de constater que la 
voix humaine usait spontanément de ces intervalles naturels et 

8: 5 a ae ee et du érihémiton = « pythagoriciens » ; 64 27 
jusqu'au moment oü, en 1492, Ramos de Pareja restaura la vé- 
rité harmonique conformément à la nature du phénomène objec- 
üf, Ce qui hypnotisa M. Urbain sur cette « vertu des premiers 
nombres » est la fameuse « loi du moindreeffort», imaginée par 
le «pragmatieme scientifique », et grâce à quoi cette « loi des 
premiers nombres », autrement dite « des rapports simples », 
devait régner parce qu'elle était « plus commode ». La « loi du 
moindre effort » est une des nombreuses Aneries inventées par 
les mathématiciens. Qu'elle puisse séduire les routiniers de l'abs- 
traction stérile, cela ne change rien à la réalité des faits qui rui- 
nent et renouvellent périodiquement les théories caduques. 
L'évolution de tout art, autant que de toute science, procède du 
Simple au complexe, et c'est inévitable, car il faut bien commen- 
cer par le commencement pour pouvoir continuer par ce qui suit, 
Cette évolution ressemblerait assez à un escalier qu’il faut monter. 

ba 

non pas du diton 
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L'effort n'est aucunement « moindre » pour gravir la pre: 
oules quatre premières marches que pour gravir les dernières, 
surtout lorsque, comme en l'espèce, on s'arrête à chaque degré 
et qu'on met dessiècles à cette opération. L'évolution de tout art 
et de toute science faisant généralement boule de neige, son pro. 
cessus allant toujours en se précipitant, il semble même que ce 
soit tout le contraire, et que « l'effort » ailie en s'amoindrissant, 
On n'est certes point étonné que M. Urbain se figure « qu'il n'y 
a guère que des conventions dans l’art», puisqu'ilassimile celui 
ci aux successives théories d'école qui en seraient l'unique raison 
d’être et en auraient arbitrairement déterminé l'évolution, S'il 
s'était rappelé que Pasteur, à l'école, apprit la théorie de la 
génération spontanée, il eût sans doute plus sainement appré 
le rôle et la valeur des théories consécutives. De même que l'ex. 
périence et l'observation pour la science, pareillement c'est l'em- 
pirisme des artistes créateurs qui engendre l'évolution d'un art. 
Dans l'art musical, c'est la sensibilité sensorielle qui, par une 
accoutumance séculaire et graduelle, a réagi au phénomène 
vibratoire objectif ambiant, par un processus tout à fait ena- 
logue à une lente réaction chimique (telle que celle d'un 
métal à l'air libre), ét en a déchiffré peu à peu la complexité 
progressive pour une évolution d'admirable autant qu'impla- 
cable logique. Si M, Urbain avait suivi pas à pas cette évolue 
tion dans les œuvres depuis ety compris l'organunm, il aurait 
constaté que les intervalles, successivement exploités d'ins- 
tinct par les musiciens, ont apparu dans cet ordre: d'abord 

ie 

4 
3 

: ; ER. - 6 au siècle, les Herces majeure ~ et mineure 

3 puis, dès la fin du on 8 Yoetave = , la quinte ~et la quarto ï 2 

septième naturelle À; au xvur, là neuvième: au st, ls 
h a 

Lad ASS ‘ ei onziemes 7 et treisiémes = naturitles,et enfin actueltement les 
h 

diz-septiémes Zu dix.nen 5 1 ; c’est-à-dire dans l'or 

dre régulier des harmoniques qui constituent le complexe du 
son musical ; de sorte que ceite évolution se décèle inélicta- 

blement détérminéed'un boat à l'autra par la constitution esset-  
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tiolle du phénoméne sonore objectif graduellement autant qu'in- 
consciemment analysé par la sensib elle. C'est là 
l'escalier qu'il fallait gravir, et non certes d'après la « loi du 
moindre effort», car les débuts de sa montée s'attestent singu- 
lièrement ardus et laborieux, tandis qu'à l'heure qu'il est l'évo- 
lution semble avoir pris le mors aux dents. J'ai écrit tant de fois 
depuis vingt ans cas choses au Mercure et ailleurs que j'éprouve 
quelque embarras à me répéter sans cesse, mais la nécessité s'en 
impose toujours de nouveau et inlassab'ement, Sans doute serait 

il préférable que toat cela filt condensé et publié dans un ouvrage 
complet eu soi, qui est en train depuis longtemps,et où, en partant 
du son, phénomène objectif complexe, je conduis le lecteur sans 
la moindre lacune jusqu'aux plus récentes manifestations de l'art 
musical, Une bonne partie en est déjà prête, mais elle attend tou« 
jours un éditeur, qu'au surplus je n'ai jamais cherché que mol- 
lement. Après l'avoir lu, M. Urbain ne serait probablement plus 

nté d'affirmer, comme ile fait (p. 18), que « cette soi-disant 
science musicale parait ignorer totalement |» priacipe d’évolution 
qui est absolument général ». En effet, il est général, et plus 

évident peut-être que partout ailleurs en musique. Mais, rien 
qu'en compulsant les théories d'école, en passant nommément par 
Rumos de Pareja, Zarlino et Rameau, quiy sont des points de 
repère, M. Urbain eût pu en acquérir que'que notion. Il aurait 
vu les théories se transformer insea-iblement sous l'influence de 

l'empirisme des créateurs. Ii y aurait va la théorie des accords 

succéder à celle des interval!es ; le terme trias harmonica 

(4-5-6), qu’ilattribue & Gevaert (/riade), apparattre chez Lippius 
ea 1609; Sorge et Tartiai réclamer, au xvın® siecle, ’admission 

de l'harmonique 7 en tant qu'intervalle naturel indépendant 
parmi les autres. Cette lecture des traités des théoriciens jusqu'à 
Rarmean est fort intéressante. Jusque-là l'enseignement musical 

comportait une théorie pratique et une théorie spéculative, la 
quelle instruisait le musicien sur le phénomène sonore, matière 
première inéluctable de son art. Depuis la fin du xvin® sidele, 
c'est-à-dire depuis l'institution des Conservatoires, la partie spé- 
culative a disparu de l'enseignement de lx musique, et ces éta- 
blissements sont eavahis parle ptus induréprimarismo. M.Urbain, 
qui base tout l'art musical sur les théoriciens, négligea ou n'eut 
point letemps de les lire tous. Il se contenta d'en choisir deux,  
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qu'il estima les plus typiques, Rameau et Fétis. Pour ce dernier, 
c'est à peu près comms si, traitant de l’évolution de la chimie, il 
avait eu l'idée de s'appuyer sur Raspail. La théorie de Rameau, 
quoique très captivante, n'échappe pas pourtant à la tare conven- 
tionnelle, par sa formation arbitraire des accords au moyen 
de tierces superposées et son refus d'accorder une personnalité 
indépendante à l’harmonique 7. Toute théorie, en effet, qui récuse 
un seul des éléments du phénomène objectif, est forcément plus 
eu moins conventionnelle et, partant, transitoire. Quant à « l'in- 

fluence indéniable » que la théorie de Rameau exercerait « sur 

notre musique moderne » (p. 6), elle est nulle, car aucun musi- 
cien n’en connaît le premier mot, Tout au plus sa formation des 
accords par superposition de tierces a-teelle laissé quelques 
traces dans les traités périmés de Conservatoires et, pour ce 
qui est du principe du renversement des accords, qu'on lui 
attribue souvent, ilest consigné tout au long dans le Hodecus 
curiosus d’Andreas Werckmeister (1687). Enfin, au sujet de 
cette théorie de Rameau, M. Urbain a grand tort d'avancer 
(p- 75)que« les harmoniques 3et 5 étaient alors les seul connus ». 
Puisque M. le Professeur Urbain est membre de l'Académie des 

Sciences, qu'il y veuille bien consulter à la bibliothéque I’//is- 
toire et les Mémoires de cette Académie pour les années 1700 et 

suivantes. Il y trouvera l'exposé de ce que Sauveur dérommait la 
résonance multiple, où il montrait qu'en vibrant une corde 
tendue se divise spontanément en ses parties aliquotes produi- 
sant la série des harmoniques du son de la corde totale. Et il 

ajoutait : « I paraît donc que, toutes les fois que la nature fait 
par elle même, pourainsi dire, un système de musique, elle n'y 
emploie que cette espèce de sons, et cependant ils étaient demeu- 

rés jusqu'à présent inconnus à la théorie des musiciens. Quand 
on les entendait, on lestraitait debizarres et d'irréguliers, et l'on 

se dispensait par là de faire brèche au système imparfait el 
borné qui était en règne. » Les sons « bizarres et irréguliers » 
dont il s'agit sont les harmoniques 7, 11 et autres semblables. 

Rameau s’inspira ouvertement, pour sa théorie, des travaux de 
Sauveur, mais n'obéit que timidement à ses suggestions. Sau- 
veur, qui créa le terme Acoustique, est le véritable fondateur de 

la science musicale moderne. Aujourd’hui, il semble si totale- 

ment oublié qu'un de ses successeurs à l'Académie qu'il illustra,  
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et qui peut être occupe son fauteuil, ne le nomme même pas à 
propos de Rameau ; Helmholtz, d'ailleurs, qui le pilla, ne le cite 
pas non plus. Quelle gloire serait pourtant la sienne, s'il fut né 
Allemand ! Certes, nousavons trop le sentiment du ‘ridicule pour 

tomber dans la grotesque admiration de soi-même qui est la mar- 
que de nos voisins d'outre-Rhin, mais vraiment nous exagérons 
la modestie indifférente, et jusqu’au point d'avoir l'air de ne même 
pas savoirque, du xviu® au x1x® siècles, à peu près toutes les 
sciences ont été fondées chez nous. Ea ce qui concerne plus 
étroitement la technique, le discours de M. Urbain offre un mé- 
lange de scolastique inassimilée et d'amateurisme. Il use d'un 

vocabulairespécial assezcurieux, Il parle d'unes harmonie stricte», 
qu'on doit, selon lui, « considérer comme un ensemble d'usages 
musicaux caractérisant un style particulier ». Et c'est un spec- 
tacle parfois aussi divertissant qu'effarant que celui d’un savant 
qui, en présence de chaque transformation de la théorie et des 
styles, n'y distingue qu’un « ensemble d'usages » succédant qua- 
siment par génération spontanée à un autre « ensemble d’usages », 
sans lien, sans ordre apparent, sans autre perceptible cause que 
la fantaisie arbitraire, « l'invention » des syst/matisateurs. Cette 
« harmonie stricte », explique M. Urbain, « part du principe qui 
a dominé l'art classique, voire l'art romantique : celui de la to- 
nalité ». Et plus loin : « L'harmonie stricte est dominée par le 
principe du moindre effort. [Elle aussi!] Elle convenait à une 
époque où la musique était un simple délassement de l'esprit et 
où son idéal était la suavité des sons.» Ainsi leconcept de {ona- 
lité, qui mit plus de deux siècles à naître et à se libérer de la mo 
dalité destons ecclésiastiques, procéderaitdu « principe du moin- 
dre effort», et l’art de Bach et de Mozart, où giît l'intellectualité 

la plus profonde qui se puisse rencontrer, non seulement dans 
l'art musical, mais dans la pensée humaine toute entière, serait 
«un simple délassement de l'esprit». Peut-être, mais, alors, 
« délassement » de cerveaux de démiurges. Et si, à cet « idéal de 

suavité», M. Urbain ajoute que « le style strict est à la musique 
ce que le «faire lisse», est à la peinture » c'est évidemment qu'il 
n’a jamais lu les fugues 12 et 13 et leur énversa de l'Art de 

la Fugue, entre maintes autres pages de Bach, — chez qui la 
logique de la marche des voix polyphoniques, l'abondance 
des « retards » et des « notes de passage » se soucient si peu de  
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« suavité » qu'il leur advient d'offenser fréquemment, parfois 
cruellement l'oreille ; — et qu'il ignore que, grâce à la té- 
mérité saus précédent de ses appogiatures, la musique de 
Mozart a pu paraître fausse aux oreilles de certains de ses 
contemporains, — tel ce magoat de Hongrie qui, accusant 
les artistes de sa chapelle de jouer faux un quatuor du doux 
Maître, en déchira de rage la partition où les inculpés lui appor- 
tient la preuve de leur innocence. M. Urbuin parait se faire 
aussi une singulière idée du « tempérament égal ». Je ne répé- 
terai pas ce que J'ai dit à ce sujet à propos de l'/nitiation musi- 
cale de M. Widor dans le Mercure du it décembre dernier et 
je me permets d'en recommander la lecture à M. Urbain, qui se 
figure que, « actuellement, si 4 ne se distingue plus de do». 
M. Urbain croirait-il qu'un musicien quelconque écrive aujour- 
d’hui l'accord parfait sous la forme Do— mi— Sol— Si? 

M. Urbain confond ici les sons avec les notes de nos claviers 
«tempérés », lesquelles sont intentionnellement altérées dans un 
but pratique afin précisément de représenter chacune plusieurs 
sons. Mais le plus fort est quand, au bas de la page 143, il ob- 
serve froidement que « partisan résolu du tempérament égal, 
Bach n'eût pas voloutiers écrit une fugue en mode dorien ». 
C'est exactement comme s’il disait que Bach n'eût pas volontiers 
écrit une fugue en mode majeur, lequel u’est autre chose que ls 
lydien des modes grecs et l'Aypolydien des tous d'Eglise. Et il 
se trouve justement, comme l'a fort bien indiqué Spitta, que Bach 
ne reconnaissait en principe que deux gammes, celle du mode 
majeuret celle de l'éolien (ou hypodorien) pour le mode mineur, 
laquelle il a décrite en détail, par tons et demi tons, dans le C{a- 

vierbuch d’Anna-Magdalena Bach, sa seconde femme. M. Urbain 
croit aussi, d'ailleurs comme tout le monde, que « les noms grecs 
donnés aux tons ecclésiastiques sont fautifs dès le moyen âge », 
alors que ces dénominations sont parfaitement logiques. La dé- 
monstration m'en entrainerait trop loin, mais, comme elle est 
intéressante, je tàcherai d'y reveuir quelque jour. Encore une 
fois, on remplirait deux ou trois Mercure, s'il fallait relever 

les erreurs ou contre sens qui émaillent presque chaque page 
de l’ouvragede M. Urbain. On se demande où il a bien pu se ren- 
seigner sur la musique antique et celle du moyer âge. Il identifie 
(p- 41) le « systèmemusical d’Aristoxène et celui de Pythagore»,  
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en entendant par ce dernier la gamme dite « pythagoricienne», 
et « dérivée de la suite des quintes », alors qu’Aristoxéne est, au 
contraire, le seul théoricien de l'antiquité dont les formules de 
tétracordes ne comprennent point le déatonique ditonié (248 — 
56 — 288 — 324) des Pylhagoriciens, avec ses deux tons 

x 56 + et son limma > Son exposé de Vorganum et du déchant i 
a les allures d'une vraie fumisterie, Et cependant M. Urbain est 
sincère, mis, outre le défaut d'une documentation suffisante et 

de première main, il fut égaré par le « pragmatisme intellectuel » 
dont il s'avoue quelque peu « l'inventeur » et selon lequel « les 
théories ne sont jamais ni vraies ni fausses, mais seulement plus 
ou moins commodes ». On n'inveute pas impunément quelque 
chose, surtout un « pragmatisme », et il est naturel qu’on encon- 
serre la hantise. Aussi, des trois données du problème auquel il 
s'altaquait, M. Urbaia ne considéra-t il que l'élément « théorie 
cien ». Il en avait deux autres 4 sa disposition : d’abord le son, 
matitre premiére de l’art musical, et sespropriétés constitutives; 
ensuite les @avres des artistes créateurs depuis le xn® siécle 
au moins. Leur examen et analyse lui auraient dévoilé la 

longue:et impertubable evolution harmonique qui, non seule- 
ment par l'earichissement qui s’ensuivait des ressources expres= 
sives, mais par ses effets déterminants sur l'inspiration méloe 
dique et, grace aux concepts d'affinité tonale et de modulation, 

sur Jes formes, est, en réalité, l'unique raison d'être de l'art 
musical. Ces deux deraières données, qui lui auraient été un 
incassable #1 d'Ariane dans le dédale des théories consécutives, 

M. Urbaiales méconaut et, d'ailleurs, « ses occupations profes. 
sionnelles » nelui eusseat point laissé le temps deles approfondir 
assez pour pouvoir les utiliser. Pour connaître quelque peu ua 
artou une science, il faut une vie d'homme. £a somme, on ne 

peut malgré tout en vouloir à M. le Professeur Urbain d'avoir 
« écrit ce livre durant les loisirs forcés d'une convalescence », et 

dans l'intention « d'établir des liens logiques entre les idées 

éparses qu'il avait acquises au cours de ses investigations musi- 
cales ». Une telle préoccupation est le signe d'un esprit sérieux, 
aux aspirations élevées. M. le Professeur Urbain y prit sans 
doute un grand plaisir et il trouva un éditeur, Qu'il en soit dou- 
blement félicité. 

JEAN MARNOLD,  
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ART 

Exposition des peintres du Paris-Moderne : galerie Siot-Decauville. — Ex. position Antoine Villard : galerie Bernheim-Jeune. — Exposition Frédéric Deshayes : galerie Marguerite-Henry. — Exposition Le Sidaner : galerie Georges Petit. — Exposition Alfred Lombard : galerie Druet. — Kxposition Maurice Berjonncau, etc. : galerie Laterrade. — Exposition des Aquarellistes 
Independants: galerie Marcel Bernheim, — Exposition Sarluis : salles du Jour. 
nal. 

Peut-être pourrait-on demander aux peintres du Paris-Mo- 
derne un peu plus de recherche à varier leurs motifs. Il faut 
l'ingéniosité féminine d'une artiste, Mue Marie Alix, pour que, 
parmi les quais célèbres et les Notre-Dames monotones, surgisse 
l’amusement imprévu d’un jardin rue Mouffetard, dans un éclat 
joli de printemps. Or,nous le savons, depuis les périples parisiens 
de Banville et de Paul Arène, que la ville énorme recèle bien des 
provinces heureuses et que des coins peu connus y miroitent de 
fantaisie arborescente et de caprice architectural. Plutôt que de 
tenter la découverte des oasis du pittoresque urbain dans le désert 
de pierres et les amoncellements de maisons de rapport, les 
peintres varient le programme par des digressions. C'est leur 
droit, c'est le droit de Leveillé de peindre en strict costume, 
turban doré, manteau ajusté de cuir, une Parisienne à l'air très 
décidé. C'est le droit d'André Chapuy de nous mener dans le 
clair atelier d’une maison de couture, d'y faire chatoyer les étoftes 
etd'ajuster les mannequins dans la gamme de colorations la plus 
agréable. Et Luce, épris de la vie artisane & cdté d'un de ses 
chantiers qu'il parsème d'ouvriers stylisés, nous plaît en nous 
montrant ces symboles du travail redevenus simplement des 
hommes, des hommes altérés et qui tarissent gaiement leurs 
verres chez le bistro. 

Tout de même, le vrai Peris-Moderne, dans son hérissement de 
voitures rapides, est pluscurieux que ce Paris calme, silencieux et 
qui tient la pose, bien tranquille, isolé et spacieux devant la 
plupart de ses portraitistes, spécialement conviés au Paris-Mo- 
derne pictural. 

Notoas parmi les excursionnistes du Paris pittoresque, Jean 
Lefort, avec de spirituelles aquarelles : forains laids et massifs 
près de leur roulotte, hercules impassibles dans le bruit du boni- 
ment. Parmi les chercheurs de visions de Paris grandiose par le 
ilence et l'interprétation de l'heure crépusculaire, Antoine Vil-  
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lard, peintre de crépuscutes sur les lignes de la Grande Ceinture, 
atteignant le rendu de l'immense tristesse des hautes maisons 

sombres des quartiers populaires, par des crépuscules de froid et 
de neige qui fond ; Antral, qui décrit avec une diligence curieuse 
et une sobriété un peu sèche, mais émouvante, l'aspect froid et 
pauvre des faubourgs, Marie-Jeaane Barbey dont les notations 
sont finement acsentuées, Giran Max et son coin des Halles, Jean 

Posköqui attönue sa puissance luminariste, nous donne la couleur 
exacte du ciel septentrional da Paris et les perles de clarté rosätre 
sur les façades grises. 

Emile Alder, à travers la vitre d'un atelier joliment éclairé, pro 
file la masse sombre et résumée du Sacré-Cœur. Igou net de 

Villers est un fidèle des bords de Seine et des plus experts à ren- 
dre l'animation des petits ports fluviaux. De bonnes toiles de 
Jacquemot, de Leprin qui peint Montmartre avec une sorte de 

frénésie romantique à la fois et très réaliste; un peu d'observation 
et beaucoup de fougue 

Einar Wegener choisit des minutes blafardes avec l'orage immi- 
nent sur les maisons crayeuses. 

Notons Joubin, d'une belle Apreté, et Kousnetzoff ; variations 

distinguées, tremblotantes et presque sentimentales sur la ville 

et les eaux. 

Antoine Villard s'est constitué le peintre de Belle-Isle-sur- 

Mer. L'an dernier déjà, nousavions adairé, de lui,chez Bernheim- 

Jeune, une nombreuse série d'études très poussées, de marines 
où les flots de l'Océan s'érasaient contre les rocs énormes. Il 

y passait un grand souffle sombre, une belle sensation de vent 

du large et de résistance terrestre. 

Cette année, Antoiae Villard expose une nouvelle série de pay- 

sages de Belle-Isle.On y retrouve de ces études de criques grises 

où un peu de clarté miroite encore en émaux pales au pied des 

énormes massifs de pierre noirâtre Mais il s’est attaché aussi à 

rieur de l'île, les terrains plutôt om. 
re,les petits murs de pierre qui donner le paysage de l' 

brés que couverts de verdure maigr 
séparent les propriétés, les maisons esseulées dans la plaine aux 

arbres rares, frêles et ramassés sous la menace du vent. La des- 

cription de Belle-Isle est ainsi plus complète et plus vivante,  
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2. sous les ciels tragiques dont il note avec détail les courses des nuées grises. 
Parallèlement, il nous montre une belle série d'éclatantes na- tures-mortes, d'une belle ordonnance et d'une belle puissancs d’accent très vibrante. : 

$ 
M: Frédéric Deshayes expose, à la galerie Marguerite. Henry, quelques nus féminins d'une consciencieuse étude, très serrés de dessins, émergeant de fonds un peu sombres, des na- ures-mortes agréableset une série d'aquarelles, la plu part décri. vant des ports bretons silencieux et calmes, d'une ordonnance inds juste. 

§ 
My a chez Henri Le Sidaner de magnifiques qualités de peintre. Tl rend la largeur et le frémissement de l'espace, il varie ingenieusement ses ciels. Les natures mortes qu'il dispose sur des tables désertes dans des jardins spacieux, les bouquets de roses qu'il place devant l'hor’zon d'une fenêtre ouverte par où l'air pénètre, chantant et subtil, tout cela est d'un art délicat et d'une harmonie singulière, 

Il a le droit de se considérer comme un peintre poète, car il imprègne de magie les vies muettes des choses, et il discerne les minutes rares des heures qui passent. Il transporte ceux qui re- gardent ses tableaux à un plan plus élevé que leur vision ordi. naire, ct son faire léger appuie bien et juste sur la dominante du sentiment de son paysage. IL manque, à quelques-unes de ces toiles harmonieuses, le relief d’une présence humaine, dont la sculpturalité donnerait l'accent à tant d'émotion contenue et de nuance sentimentale et délicatement spiritualisée, 

§ 
Raoul Ullman expose de nombreuses notations de Paris, de Bretagne, du Morvan. A Paris, il cerne d’air humide l'Ile Saint Louis, évoque dans les ondes multiples de ses fumées, trouées de lumière pâle, la gare de Bercy, nous promène aux bords de la Seine, en fixant notre attention sur les ciels brouillés, aux formes de nuages diffuses, presque fondues, qui planentsur l'eau du fleuve et les maisons des quais,  
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Une -nombreuse série de Bretagne, où la mer joue le grand 
rôle, avec l'apparente solidification, au lointain, des flotsen lames 
d'argent ou de plomb, et les jeux d'écume légère s'échevelant aux 
brise lames. 

Quelques paysages du Morvan, gris ou crépusculaires, d'une 
mélancolie très ressentie, avec des lointains bien gradués ot des 
arbres d'un dessin étonnamment détaillé dans leur belle impres- 

sion synthétique. 

Alfred Lombard est doué d'un tempérament de décora- 

teur qu'il affirme dans de grandes compositions comme celle où 

il interprète spiritucllementet très plastiquement la con 
lienne, ou dans des cartons d'équilibre très classique, d'accent 

noble et précis comme ceux qu'il destinait à la Cour des mé- 
tiers de l'Exposition des Arts Décoratifs. Le jury a préféré à ces 
évocations légendaires des transcriptions d'aspezts de vie moderne, 

bruissante du passage des automobiles et recherchant les grandes 
lignes plastiques de l'outillage moderne. Quelque avis que l'on 
professe sur la position du sujet, les compositions de Lombard, 
comme celles de Girieud, offrent, pour leur part, un intérêt 
certain. 

Lombard peint aussi des nus, inondés de clarté par la lu- 
mière du midi, qui pavoise de rose doré les murs de chambres très 
sobrement ornées de fleurs, des aspects de villes de province, 
telle la place d'Autun, avec des maisons comme recueillies à l'om+ 

bre de l'église, des bassins d'eau lourde, pittoresques parmi des 
arborescences rares, de larges aspects du Dauphiné. La pein= 
ture est solide et l'artiste doué de vari 

$ 

1 faut retenir le nom de M. Van Hasselt qui nous mon- 

tre chez Druet une nombreuse et très intéressante série de mari- 

nes et de paysages. C'est un colorisie aussi nuancé et ingénieux 
que Morrice et qui se plaît à des accords de tons rares, sobre- 
ment présentés et sur une flexion des lignes solide et sobre. 

11 présente une série de visions d’Arcachon, attachantes par leur 

sérénité et l'émotion de sa transcription, jeux d'enfants sur la 
plage, ciels entrevus à travers les hautes h:ies des arbres, 
d'Ile-de-France avec la vivante présence, comme méditative et  
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limpide de la Seine, Tout cela d'une vision très distinguée et de 
claire interprétation. 

§ 
Galerie Laterrade, une nouvelle galerie, éclose rue de Bour. 

ggne, de jolies notations de M. Berjonasau, des aspects d: 
Paris bien présentés par Mm° Maggy-Monier, de jolis jardins de 
M. Verdier, des sculptures de M. Monier, et aussi d’agréables 
toilesde M. Andrey-Prevost ; de M. Bourly, des paysages de Ver. 
sailles, en somme un groupe de jeunes épris de belle matitre 
et de vision juste. 

A l'exposition des Aquarellistes indépendants, des 
aquarelles de Paul Signac avec la richesse de leur éblouissement 
coloré, des barques qui glissent sur les eeux ensoleillées avec une 
extraordinaire fanfare de voiles, pareilles à des oiseaux lumi- 
neux; des jardins féeriques d’Othon Friesz, des paysages 
Sombres et touffus de Vlaminck, de spirituelles, de paradoxale 
notations de Pascin, les agréables vignettes romantiques d'un 
tour moderne d'Hermine David; des paysages très résumés de 
Picart le Doux, des villages cursits de Raoul Dufy, d’agréables 
notations de Lebasque. Tous nos bons peintres sont représentés 
là. Parmi les jeunes, Lagar, avec de jolis et rapides portraits de 
Catalanes, Moïse Arnaud avec des paysages très nuancés et précis, 
Sabbagh avec des études d'enfants d’une profonde vérité de 
mouvements, Thomsen précis et appuyé, Marcel Roche ave: 
des fleurs de belle harmonie simple et de gracieuses notations de 
baigneuses. 

$ 
Dans les salles du Journal, rue Richelieu, Sarluis expose 

de vastes compositions décoratives, dont plusieurs font partie 
d’une série sur Fsyché,d’une conception, semble-t-il, originale, 
encore qu'on en jugera mieux devant la série complète ; Payché 
âme ou femme, envisagée on figure mythologique ou apparition 
de féerie, offre un type oriental accentué. Le dessin de Sarluis, 
comme sa couleur,doit beaucoup au Musée, et ille faut juger non 
par ce qu’il apporte de tour personnel, mais pour ce qu’il pré- 
sente de combinaisons curieuses. 

iscences trop évidentes pour n'être pas volon-  
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taires, on peut noter certaines courbes heureuses des corps et 
d'ingénieuses présentations de profils dans des ombres claires. 
Malheureusement, tous ces personnages même ceux qui sont cher- 

chés dans la grâce, et ce sont de beaucoup les plus nombreux, 
regardent avec des yeux terriblement écarquillés. Malgré ses dé- 
fauts et son orientation vers le passé, ce travail de décorateur est 
persévérant et nombreux. GUSTAVE KAUN. 

CINEMA TOGRAPHIE 

Cinéma descriptif et cinéma poétique.—Musigue et images,— Féeries: L’/n- 
hamaine, de Marcel L'Herbier, et Le Voleur de Bagdad avec Dougles Fair- 
bank. — Les Lois de l'Hospitalité, fm comique américain. — Le cinéma 
Vieuz- Colombier. 

Des essais récents replacent au premier pln de l'actualité la 

question de l'association du cinéma et de la musique. 
Ea cinégraphie, les idées sont si floues en généril, et procè- 

dent de méditations si complexes, qu'il ne faut pas hésiter à 
revenir souvent en arrière et à se répéter, lorsqu'on a déjà tenté 

de fixer un raisonnement et un sentiment — logique et émotion 

— à l'égard d'un moyen d'expression original qui appelle à son 
aide toutes les bonnes volontés 

Nous avons eu, jusqu'à ce jour, le cinéma tlâtral, le cinéma 

pictural, le cinéma musical, voire le cinéma littéraire, sans comp- 

ter bien d'autres formes moins nobles d'intention, mais nous 

attendons encore Je cinéma cinématographique, c'est-à-dire la 

photogénie ou, si l'on veut, cet aspect poétique extrême des cho- 

ses et des hommes susceptible de nous être exclusivement révélé 

par le cinématographe. 
Conséquences et conclusions : le cinéma peut exposer et com- 

menter des actes et des gestes, donc être descriptif, forme 

vulgaire ; il peut aussi exposer et commenter des sortes d'états 

d'âmes— pour employer une expression qui a quelque peu 

vieilli, — forme suprême, c'est-à-dire être poétique. Nous 

allons ainsi du ciné-roman au poème cinégraphique en passant 

par différents genres légitimes, qui empruntent un peu partout 

et mal, et à tort, le plus souvent. 

Dans son principe, nous posons donc que l'image animée doit 

se suffire à elle-même — plastique cinématique. Mais peu ont 

encore songé à cette expression absolue de la cinégraphie. Seul,  
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le peintre Survage, des 1914, erdait ses. Rytmes o lorés, suc. cession de formes et de couleurs sans lien anecdotique, qui sont bien ce que nous connaissons de plus pur dans le domaine imaginatif. Il reste qu'objectivement et mécaniquement le poème cinégraphique qui réalisera la véritable synthèse visuelle est à créer. Il est assez proche de ces Photogénies que Jvan Epstein à extraites de certains films documentaires et de la fête foraine de Cœur fidèle. 
En attendant ces œuvres puissamment originales, on s'étonne vraiment qu'on n'ait pas logiquement commencé par asso:ier profondément la musique et l'image. Vuillermoz, critique inci > & souvent traité de ce problème. André Obey, l'auteur de Savreux vainqueur et de cet Orgue du Sade qui est lu plus almirable expression vivante de ce Iyrisme sportif dont no. altendons encsre plus d’actes que d’euvres, est allé jusq composer des scénarios sur des musiques de Debussy, avec une Pénétration du sentiment et une puissance d'analyse technique qui n'est pas sans bouleverser. Pourtant le poète ne voit li égnlement qu'une œuvre de préparation : « On peut, au début, atil écrit, pour amener le public au nonvel art, rêver image, sur une musique existante (avec quel respect, quel {act, quel Amour !) et puis on peut souhaiter entrevoir la co!laboratio d’un poète, d'un musi, en, d'un metteur en sène et d'un Opéra teur ». Le synchronisme de l'écran et de l'orchestre est assuré Par des appareils inventés et perfectionnés récemment. Le Ballet mécanique de Léger et de Murphy, sur lequel je reviendrai, est conduit avec le ciné-pupitre de M. Delacommune. Mais c’est dans le domaise descriptif que la produstion s'af. firme toujours plus intense ct, hélas ! aussi médiocre. Les films dignes d'attention restent l'excepl'on. Et les 44 millions de franes dont se vante la publicité de cette plate pro luction américaine Les 10 commanements présentée avec un luxe de mauvais goût vraiment excessif, ne sont pas sans nous faire monter quelque peu le sang au visage. Ce désor Ire et ce ga lege sont cependant logiques et normaux dans une industrie si économiquement dépendante du capital et que l'Etat français, Par exemple, s’obstine à assimiler au commerce farain, — même après la présentation, si nouvelle, du Miracle des Loups à l'Opéra !  



À QUINZAI 

$ 
Depuis le réalisme parfaitement abouti du film de l'Allemand 

Lupu-Pick, La Nuit de la Saint-Sylusstre ; celui plus simple 
et plus ingénu du film russe Polikachka, d'Alexandre Sanine ; 

celui enfin, rayonnant, grâc+ à une interprétation remarquable, 
da film juif Barach, nous avoas coanu plusieurs essais expres- 
sionnistes, dont La Gulerie des Monstres et surtout LInhu- 

maine de Marcel L'Herbier avec Jaque Catelain. 

L'Inhumaine est signalée féerie, c'est-à-dire que la réalité s'y 
transpose en fantastique à chaque culbute du sentiment et que 

Yhumanité s'y découvre difficilement au cœur de complications 

picturales, littéraires et scéniques. La collaboration d'un archi- 

tocte tel que Mallet-Stevens et de peintres comme Léger, Autante 

Lara et Cavalcanti, assure une cohésion et une originalité à un 

expression plastique que la lumière. remarquablement servie par 
le cinéaste, magnifie suprémement. Le déséquilibre, provocateur 
parfois de gène, doit être recherché moias dons les développe- 
ments parallèles et multipies de l'action sentimentale qui sert de 
thème d'invraisemblunce à l'œuvre elle-même, que dans les for- 

mes attifici-lles que prennent en général ces développement 
Féerie? Incomplèts, qui ne participe pas assez de la vérité angois- 
sante, aiguë, du moderne. Le monde mécanique de Léger man- 
que de matière et de puissance active, siuon d'ingéniosité,, et 

n’oböit pas assez, par faiblesse, à l'étiacelle électrique, — dan- 
r de mort. L'ingénieur qui aoime ce monde n'a pas le front 

déformé par la mathématique rigoureuse d'un mouvement 
qui sexalie, à sa volonté, en catastrophes et en cataciysmes à 
travers les choses et l'homme, jusqu'à ressuseier une idole 

épuisée de vie. L'agitation éparpille les chiffres du problème au 
lieu d'en rassembler la masse pour mous écraser de sa fatalité 

merveilieuse, et la discipline ne sévit pas assez dans cet antee 

diabolique et étonnant de la science. Crest que la science, est 

froide, implacable, et que l'émotion est au dela des forces qu'elle 

met en œuvre et dont elle dispose redoutablement. La magie 
cinégraphique reprend ses droits, et les plus extrêmes, et plasti- 

ques, dans certaines scènes, notamment là fuite éperdue de 

l'auto jusqu'à l'accident simulé, où la soirée tumultueuse du théà- 

tre des Champs-Elysées. Les attaques de certains, rivés à on ne  



| 
| 

832 MERCVRE DE FRANCE—15 UI-1925 ne ee ee 
sait quels inter&ts étranges, et nos critiques nombreuses ne pour- ront rien contre ce film, car telle est sa vertu essentielle qu'il n'est point viclime de ses erreurs, mais les écrase. 

Autre féerie: Le Voleur de Bagdad, avec Douglas Fair. 
banks. Mais, ici, féerie est pris dans un sens littéraire traditionnel, et beaucoup moins genre « Châtelet » qu'on ne l'a diten général, d'estime que le réalisme truqué du Vo/eur de Bagdad et l'inter. prétation dansée de Douglas Fairbanks valent l'expressionnisme truqué de l'/nhumaine, si tant est qu'on puisse comparer des 
méthodes et des procédés si différents. Dans le film américain, on * pensé justement utiliser tous les moyens techniques que le c nématographe met à la disposition des cinéastes pour créer l'in. vraisemblable et le fantastique déjà imaginés par les poètes : le {apis volant, le cheval ailé, le vaisseau fantôme, la levée magique d'une armée, etc. Voilà bien de quoi séduire des esprits nourris 
de contes et de légendes. Seulement, dans le Voleur de Bagdad tout se trouve transposé si l'on veut conventionnellement, c'est la 
matérialisation de l'impossible, des rêves, tandis que, dans !'/n- humaine, la féerie, avec ses inégalités foncières, reste propre ment originale et nous fournit des éléments surprenants et iné- dits de poésie. Différence essentielle qui fait que le film américain est actuellement peut-être plus près de la majorité-masse des 

habitués du cinéma, mais qui me pousse à donner rendez-vous, dans cing ans, au film de L'Herbier,dans une grande salle popu- laire. 

$ 

J'ai suffisamment exptiqué les caractères du génie de Charlie Chaplin, dans cette chronique, pour ne pas revenir sur les rai: sons qui me font considérer ses créations comme exceptionnelles et si essentielleent personnelles qui elles ne sauraient servir de bases à la cinégraphie proprement dite. M. Gilles Anthelme dar une excellenie étude, a justement remarqué que Charhe Cha- plin « fait le vide ». J'ai également essayé de dire pourquoi le genre comique était né en Amérique des procédés de Mack Sen- nett. On trouvera la confirmation de tout ceci dans un film comique excellent, Les Lois de Y’Hospitalite, interprété conventionnellement d’ailleurs par Buster Keaton. Nous voici bien, enfin, en présence d'un rythme étudié pour  
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déclancher en nous, mathématiquement, le rire, grâce à une 
succession de trouvailles burlesques et imprévues. A part quel. 
que lenteur au début, je ne vois rien à reprendre à la succession 
des épisodes, et, dans les épisodes, des éléments qui ont fourni, 
nourri, exalté le thème banal de la poursuite jusqu'à nous rendre 
sympathique la vulgarité de quelques scènes. 

Le premier chemin de fer constitue une trouvaille comique 
de premier ordre, non moins que cette synthèse finale des «clous», 

si en faveur dans les « superproductions » dramatiques améri- 
caines, laquelle atteint à la meilleure parodie. Truquages, science 
de l'éclairage, précision du montage, contribuent à faire des 
Lois de l'Hospitalité, — Charlot mis à part, — un des premiers 
films comiques du cinéma enfin révélé. 

s 

Il convient de signaler, avec toute la sympathie qu'elle mérite, 
la tentative de M. Jean Tédesco au Vieux-Colombier. La 

cinégraphie a enfin une salle où, déjà, ont été présentés des 
programmes de choix qui permettent à ceux qui ont foi dans les 
destinées du septième art de fixer mieux leur jugement et de dé- 
velopper leur conviction. 

Dans le programme mélangé des salles banales, il est impos- 
sible à quelqu'un de non averti de déméler les films dignes 
d'attention. Il y a trop de risques à vouloir affronter l'écœu- 
rante vulgarité de l'actuelle production internationale. Au Vieux- 

Colombier, on est initié au cinéma grâce à des œuvres oubliées 

ou méconnues injustement, à des essais originaux dont le mer- 

cantilisme présent contrarie le développement. On est certain, 

enfin, dé trouver une sélection cinégraphique intéressante, voire 
passionnante. 

Si certains journalistes cinématographistes nous accusent sou- 
vent d'être néfastes au cinéma, par les critiques ou les éloges 
que nous formulons ici même, ils ne manqueront pas de s'em- 
ployer à détruire le succès des séances cinématographiques du 
Vieux-Colombier. C'est pourquoi il convient que ce succès soit 

implacable. 
Je signale tout particulièrement les rééditions de Fièvre de 

Louis Dellue, d’£/ Dorado de Marcel L'Herbier, du Lys brisé 

de D.-W. Griffith, de L'Homme aux yeux clairs avec William 

53  
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Hart, de la Roue d’Abel Gance, des Trois Lumiéres de Fritz 

Lang, de la Charrette fantôme et des Proseriis de Sjostrom, 

du Trésor d'âme de Stiller, de Cœur fidèle de Jean Epstein et 

des principaux chefs-d'œuvre de Charlie Chaplia, actuellement 

saboté par les éditeurs français au bénéâce de petites gloires 

comiques américaines. 
LÉON MOUSSINAC. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Une erreur de fait, touchant les « Serments de 

Strasbourg », dans I’ « Histoire de la littérature 

francaise », publiée sous la direction de MM. Bé- 

dier et Hazard. — Cela semblera presque une profanation de 

signaler une erreur de fait dans un ouvrage qu'on a tant exalté 

Toutefois, puisque l'erreur y est et qu'elle demeure encore, après 

les «additions eteorrections » que de savants collaborateurs y ont 

apportées deux fois, jeme permets d'ajouter un appendice à leurs 

corrections. 

Le premier chapitre de cet ouvrage commence ainsi : 
«Le 14 février 842, à Strasbourg, Charles le Chauve et son frère 

« Louis le Germanique conclurent un traité qu'ils scellèrent par 

« des serments. Charles le Chauve et ses fidèles jurèrent en alle- 

« mand, Louis le Germanique et ses fidèles en français 
Ceux qui connaissent l'histoire politique de Franco ou l'histoire 

de la langue française savent que, le 14 février 842, les choses ne 

se sont pas passées ainsi. Charles le Chauve et Louis le Germa- 

nique, s'étant accordis contreles prétentions de leur ainé Lothaire 

se prétèrent serment de fidélité devant leurs troupes, et voulurent 

associer celles-ci à leur pacte. 
Louis, jurant devant les Gallo-Francs, qui étaient les soldats 

de sonfrére, parla en roman français afin d’être compris,et c'est 

dans cet idiome que les soldats de son frère lui répondirent. Char- 

les au coutraire, jura ea germanique pour se faire comprendre 

des fidèles de Louis, et ceux-ci répondirent dans leur langue 

Cela est très évident dans le texte même des quatre serments 

{deux en roman et deux en tudesque) que l'historien Nithart 

mous a transmis dans la langue où chacun fut prononcé, 

L'un des deux serments en roman est celui de Louis, l'autre 

est celui des fidèles de Charles et non pas des fidèles de Louis,  
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comme veut l'Hisloire de la Litérature française de Béier ot Hazard. 

Le texte même de Nithard tous le dit clairement : Si Lodhuviyssograment, que son fradre Karlo juret, conseroatyet Aurlas meo:seadra de suo part non Lo suon tani? {cet que Charles, mon ecigmeur, desa part n'observe pas le sie] ai do nelarncr mon lint pois, ne io ne nedls cui eo redaraar int pois, in nulle arab. contra Lodixin'g wun ti iv er e ne puis l'eu détourner, je ne Jui prêterai en cela aucun sppui, ai mci ni pul que j'en pourrai di tourne], 
Userait puéril de penser que Les savants collaborateurs de Touvrage oa question ignorent ce'a. Maison a le droit de rele. vercelte erreur si l'on pense : 
quelle ait é:heppée à l'ateution de M. Edmand Faral, profes. feur 4 l'Ecule des Hautes Etudes, auteur du premier chapitre de l'ouvrage ; 
qu'elle ait échappée ensuite à la sogacité pergante des direc- teurs de l'ouvrage, M. Bédier, de l'Académie française, 4 M. zard, de la Serbonne ; 
qu'elle y dimcure enco:e, après les corrections que Je savants collaborateurs ÿ out apportées, une première fois dans l'£rrate à la fin du premier volume, une seconde fois dunsles Adalitions ef corrections au 1° (ome, a la lindu second volume. 

ANGELO GIORGINI. 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 
Le premier opéra de Richard Wagner: « Das Liebesverbot ». — Richard Wegner, né à Leipzig en 1814, 2rriva, on le savait, tard à la cékbrité, On glise géuéralemert sur sa carrière de chef d'orchestre A Madgdebourg, puis a Ke- nigsberg, puis à Riga, sur ses visites à Londres et Paris, où il chercha vainement fortune. Sa vie ne semble vraiment commen- cer que lorsque, ayant repris,en 1848, le chemin de l'Allemagne, il vit — ainsi le dit-il à La fin de son Autobiographische Shisse, insérée en 1871 au tome I de ses Œuvres complètes, en 10 volu. 

mes—« pour ia première fois le Rhin et, les lsrmes aux yeux, jura, pauvre artiste, éternelle Édélité à sa patrie ellemande ». C'était le moment où Rienzi allait passer triomphulement sur  
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le Théâtre Royal de Dresde. Le Vaisseau Fantôme devait être 
représenté au même théâtre, avec un succès moindre, l’année 
suivante, et l'auteur, nommé maître de la chapelle — poste gardé 
jusqu'en 1848 (1),— confessera, en 1851, dans Eine Mitteilung 
an meine Freunde,que ce futalorsque commença sa carrière de 
poète et qu'il « cessa de confectionner des textes d'opéra » (réim. 
primé au tome IV des Œuvres). 
Parmi les opéras ainsi « confectionnés », il en est un, le pre 
mier, composé à 21 ans, qui mérite qu'on lui consacre quelques 

lignes, inédites en France, C'est celui où l'inspiration de la Jeune 
Allemagne — 1’ Ardinghello de Heine, Das Junge Europa de 
Laube, son ami — se manifeste le mieux. L’influence du Romeo 
et Juliette de Bellini ne doit pas non plus être tue, car cette 
musique itslienne si peu « classique », en ébranlant — incarn 
en une artiste aussi haute que Wilhelmine Schröder-Devrient 
ses convictions juvéniles, facilita singulièrement la transition de 
son esprit avide de sensualité et de réalité objective vers l'opéra 
français et italien modernes et exaspéra son désir de produire, 

à son tour, une œuvre où se serait affirmée sa fièvre. C'est ainsi 
que, par une chaude journée de juin 1834, à la Schlackenburg, 
près de Teplitz, le plan de sa première création musicale : Das 
Liebesverbot (La défense d'aimer), fut conçu, 

La matière en est empruntée à Measure for Measure, cette 
« tragi-comédie » shakespearienne si entièrement tragique, du 
commencement à la fa, et qui remonte peut-être à 1603. Mais 
Wagner l’a refondue en conformité avec son état d'âme turbulent 
de « Jeune Européen », et la sensualité libre et franche y triom- 
phe naturellement et spontanément sur la puritaine hypocrisie. 
Comme, le mois suivant, il fut nommé Musikdirektor du théâtre 
de Mugdebourg, il était évident que ses efforts allaient aussitôt 
tendre à ce qu’y fût représentée cette audacieuse création, dont la 
partition ne fut, toutefois, terminée qu'au dernier jour de décem- 
bre 1835. strumentation fut menée plus rapidement à bonne 
fin et, après que, sur l'intimation de la police, le titre pri 
avait été mué en celui, plus inoffensif, de Die Novize von Paler- 

{1) J'ai, dans un article de la Revue Germanique de juillet-août 1907, 
467, racouté naguère comment Jobanua Kinkel avait, dans son romen pos 
de 18:0: Hans Ibsles in London, utilisé certaines caractéristiques du V 
de 1848 pour ebaucher la personne d’Hans Lbeles.  
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mo, Wagner, qui n'avait devant lui que 12 jours avant la fin de 
la saison — alors fixée au 1° avril 1836, — fit jouer l'opéra le 
29 mars, confiant, pour le succès, dans l'art du souffleur et sur- 
tout dans sa baguotte de chef d'orchestre. 

Le texte n'avait pu être imprimé. Les chanteurs ne savaient 

qu’à demi leurs rôles. Ce fut un four complet. Personne ne com- 

prit rien à cette œuvre. On l'applaudit cependant, par politesse. 
La deuxième représentation n’eut pas lieu. La Magdeburgische 
Zeitung l'avait annoncée en ces termes : 

Aujourd'hui mercredi, 3o mars — abonnement suspendu, prix cou- 
rants, a cause du bénéfice de M. le Directeur de Musique Richard 
Wagner —, pour la seconde fois Die Novize von Palermo, grand 
opéra en deux actes, paroles et partition de Richard Wagner, 

A quoi Wagner avait ajouté : 
J'ai l'honneur d'annoncer par la présente à ua respectable public 

qu'aujourd'hui 30 mars l'opéra de ma composition : Die Novize von 
Palermo, sera joué à mon bénéfice et comme dernik ntation 
de notre Opéra, Je prie en conséquence le très respectable publie de 
vouloir bien y assister, en l'y invitant le plus amicalement, Ricmano 
Wacxen, Wasikdirektor du Théâtre Municipal de Magdebourg . 

Officiellement, la représentation n'eut pas lieu « à cause d’em- 

péchements survenus » (eingetretener Hindernisse halber). 

Halas! histoire officielle est presque toujours vague, ou men- 

teuse ! La vérité vraie sa trouve dans les gazettes du lieu, Ua 

peu avant le commencement de l'ouverture, nous disent-clles, 

l'époux de e qui chantait le rôle d'Isabelle en vint aux 

mains, dans la coulisse, avec le beou chevalier servant de cette 

Vénus, qui chantait, lui, le role de Claude. Des soufilets retenti 

rent. Ce fut un scandale, qui, dégénérant en bataille, rangea hors 

de combat le couple énamouré! Cet incident mit un terme à la 

carrière musicale de Wagner à Magdebourg. Comme, cependant, 

personpe n'avait soufflé mot, dans la presse musicale, de cet 

opéra malheureux, l'auteure décida à publier dans la Neue Zeit- 

schrift für Musik,30 livraison de l'année 1836,quelques lignes 

emberrassées, où, reconnaissant le fiasco, il n'en déclare pas moins 

que « si le compositeur réussit à le faire représenter comme il 

faut aux bons endroits, il percera », car — et c'est là, dit-il, ce 

qui lui plait — es klingt alles, es ist Musik und Melodie drin  
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Pouf y résonne, il y à là de lu masique et de Lx mélodie), Ur, R’stait-ce pas ce que deman lait le public allemand ? Das Liebesoerbot ue put, eependant, en dépit des efforts de son tuteur, être représenté. Ni à Laipzig. ni à Bertin on ne voulut Ca enten tre porter. À Paris, S-ribe, auquel Wagasr avait envo *4 partition, ne parvint pas à le faire recovoir à l'Opéra-Com, 
que. En D glisse.t.ik — en qualité de Supplément Musical vans la Masikalische Beilage — san Chant de Carnaval au tome Il, page 249, de la Revue Earoæ, un périxdique mensuel “lors fort lu (aanée 1837)_I1 fait, d'ailleurs, par se coavaiacre (tue toute insistance est vaine. Le 3 décembre 1836, a'avait-il pas éerit àRobert Schumann : Das Ding pass! nicht anf den deatschen Boden, sowohl Sujet wie Musik x ich will einen Kwinen Sprang machen und mich nach Paris wnden (1)? Ja vient de dire avec quel insuscds il s'éta't « adressé à Paris ». Quand il y fut venu, en 183), il erut, enfin, pouvoir placer son opéra & la Revaissance, théatra auquel M-yorbocr avait chaleu- rousement recommands. Du Mersan s'était aimab'ement chargé de la traduction frangaise et le nom de l'auteur des Saltimban- gues — qui venaient, l'année d'avant, d'avoir ua si grand suc- cès — semblait de bon augure. Trois scènes étaient dj’ mises en notre langue et Wagner, qui les destinait & une au lition, les avait Fait répéter à des chanteurs de choix, quand la gu'gne, une fois de plus, le frappa. La Renaissance fit Faillite au beau milicu de ces préparatifs. C'en était fini de ses réves de sartir enfin, par un succès parisien, de cete noire misère qui le poursuivait ayes tant d’scharnement. Car il est diffisilie d’admettre qu'il ait eu, en faisant jouer en France Das Liebesverbat,aucune illu- sion sur la valeur d'art de cite production de jeunesse. La 9° Symphonie de Bsethoven, par lui entendue au Conservatoire sous la direction de Habeneck, l'avait à jamais sauvé de la sau- vagerie de ses goûts musicaux juvéniles. 
La partition criginale de l'œuvre — elle a, de la main de Wagner, le texte du tercet entre Isahelle, Dore!la et Luzio en langue française — est exposée à Munich, au Masse national bavarois. Le 24 décembre 1866, Wagner l'avait remise sur la tuble de travail du Roi Louis II avec cette dé.licaee : 

{1} « La chose ae convient pas en Allemagne, tant comme sujet que comme musique : je veux faire un coup d'audace et m'adresser à Paris. »  
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Ich irrta einst und môchtes nan vérbüssen, 
Wie mach'ich mich der Jugendsünde frei? 
Ihr Werk leg’ich demütig Dir zu Füssen, 
Dass Deine Gnade ihm Erlösung sei (1). 

Cet opéra ne fut découvert qu'après la mort du monarque, 
avec d’autres partitions, dans sa bibliothèque particulière. Le 

administratears de la fortune royale, qui s'imagincient tirer de 
sa représentation des sommes énormes, insistèrent vainement 

auprés de Ms Cosima Wagner pour qu'on le jouât En 1887, 
cependant, malgré les protestations de Cosima, le Generalmusik- 

direktor Levi essaya de monter l'œuvre. La partition fut copieo, 
les rôles aussi et l'extrait pour piano arrangé par Josef Stich, 
fatur Musikdirekior. La première — ét dernière répétition en 

eut lieu sur piano. Après quoi Levi, instrument de Frau Cosima, 
persuada l'administrateur de la fortune royale qui avait lancé 
l'affaire, que l’on aboutirait sûrement, avec elle, à un échec. En 

revanche, Die Faen (Les Fées), le premier opéra de Wagner 
composé sous Finfluence de Weber et de Marschner, furent 

représentées, pour la première fois, à la Hofbahne munichoise 
le 29 juin 1888. Cortolzi, lorsqu'il était maitre de chapelle à 
Munich, n'en écrivit pes moins, dans les Münchner Neueste 
Nachrichten, un article où il demandait que fût jouée pareille- 

ment la Défense d'aimer. Ge n'est qu'après qu'en 1g11, le texte 
de cet opéra et, en 1922, l'extrait pour piano ainsi que la parti- 

tion, eurent été publiés chez Breitkopf et Hartel, a Leipzig, que 
l'Opéra de Monieh jugez enfin de son devoir d'accorder à l'œu- 
vre d’un Wagner Stürmer und Dränger le tardif honneur de 

sa seconde « première »..…. 
amnıs prronier. 

Lessor du roman: J. Kopta, Karel Capek, K.-M. Capek-Chod, A.-M, 
Tilgetrova, Jan Vrba. — Les podtes : Jan Opolsky, M. Fischer, Petr Kricka, 

Vitor Dyk, Karel Toman. — La mort d’Arnost Prochizis. 

Lorsque, it y a vingt-cing ans, j'ai débuté au Mercure, j i dd 

choisir, comme représentatives de la littérature tchèque, les gran- 

me suis trompé naguère et voudrais aujonrd'hoi l'expier. Comment 
je ce péehé de jeunesse? J'en remets humblement l'œuvre à tes pieds. 

Pour que ta grâce eu soit le rachat ! »  
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des figures des poètes lyriques Machar, Sova et Brezina. Cos 
grands aînés ont terminé leur œuvre et se taisent. Seul, de cette 
génération, Antonin Sova continue à créer, et son dernier recueil de vers : Espoirs et souffrances, montre qu'à soixante ans 
passés,le noble poète symboliste est loin d’avoir épuisé la source de son généreux lyrisme qui, depuis bientôt quarante ans, jailli 
intarissable, reflétant toutes les idées de l'époque sur sa surface 
frissonnante. Bien que la poésie tchèque soit loin d'être en régression, il faut constater qu’elle a cédé, depuis quelques 
années, la première place au roman. Ainsi, nous avons vu, ces 
derniers temps, une riche floraison d'œuvres de grande enver. 
gure, de romans d’un large souifle et dont chacun tend à embras- 
ser une période, à évoquer la vie de toute une classe soci 
à présenter des cas compliqués de psychologie individuelle 
analysé, ici même, le roman de M. Medek, consacré à la vie de 
l'armée tchécoslovaque en Russie : Les grandes journée 
on annonce déjà la suite, qui mettra en scène l’anabase 
vaque en Sibérie. Si M. Medek iéressait surtout à la rena 
sance morale qui faisait des légionnaires des hôros capables de 
tout sacrifier, M. Josef Kopta, également officier de l'armée 
tchécoslovaque en Russie, donne, dans son vaste roman : La 
troisième compagnie, une captivante histoire de cette petit 
entité collective à travers les campagnes de la Russie et de 
Sibérie. La conception de M. Kopta se rapproche beaucoup 1 
de celle de Dorgelès ou de Barbusse ; s’il n’a pas le noble élan 
idéalists de Medek, son roman est peut-être plus documentaire 
dans son analyse psychologique de la fatalité et son point de vue 
déterministe ; il coustitue un précieux témoignage psychologique 
de la grande tourmente dont la patrie est sortie libérée, bien que 
nous soyons encore trop près des événements pour espérer une 
œuvre définitive sur la guerre, 

Le nom de M. Karel Capek est le seul qui, depuis la 
guerre, ait forcé l'attention de l'Europe et de l'Amérique. À 
trente-quatre ans, cet homme jouit d’une renommée presque 
universelle. En mars dernier, je l'ai présenté aux Parisiens, f 
sant représenter, à la Comédie des Champs Elysées, son A. 
La critique parisienne, tout en appréciant hautement lo talent de 
l'auteur, a évoqué des souvenirs littéraires à propos des /obols : 
on a parlé de Wells, de Villiers de l'Isle-Adam, de J.-H. Rosny  



REVUE DE LA QUINZAINE ahr 
ee ae 

aîné, de G. de Pawlowski etde Jacinto Grau. Il y a, bien enten- 

du, une sorte de parenté entre Wells et Capek, mais ce n’est que 

par les comptes rendus que lauteur de A. U. R. a appris l'exis- 

tence du Voyage au pays de la quatriöme dimension et de 

Pygmalion de Grau Il s'agit là d'une de ces rencontres fortuites, 

si fréquentes dans l'histoire des littératures. La preuve, la voici: 
dans le recueil de nouvelles : Le jardin de Krakonos, de 

Capek, on trouve une petite nouvelle, intitulée Le système, et 

écrite en 1911. Or, toute l'idée des Robots est déjà là,en germe. 
Un fabricant américain, John-Andrew Ripraton, y expose sa 

e de fabrication en grand,attaque le Taylorisme, rêve d'un 

ou qui ne serait qu’ane unité de travail, sans âme, suns sen- 

timents, sans émotion esthétique, sans amour. Il fait des essais 

de ce genr-, mais il échoue lamentablement le jour où un jeune 

ouvrier rencontre une belle femme. Les ouvriers, longtemps tenus 

à l'abri de toute émotion d'ordre sentimental, se réveillent, se 

mettent à fonder des chorales, des sociétés, une organisation pro- 

fessionnelie, des journaux. Bientôt, ils se mettent en grève et 

finissent par faire une sanglante révolte. É 

IL est évideut,pour quiconque a lu cette petite nouvelle de huit 

pages, que c'est là le point de départ de À. U. R. L'auteur con- 

naissait Wells et peut-être aussi l’Æve future ; mais ce qu’il 

connaissait sûrement, c'est la vieille légende pragoise de golem, 

mannequin construit par le savant rabbin Lov Bezalel, eu temps 

de Rodolphe I, qui se révolte contre son maître et créateur. 

A Prague, tout le monde connaît cette vieille légeade du ghetto 

et l'on montre encore, au vieux cimetière juif, le tombeau du 

grand rabbin ; jadis, Jaroslav Vrehlicky a écrit une comédie sur 

ce thème, et s’il faut, à tout prix, chercher une filiation litté= 

raire pour la comédie de Capeck, c'est dans la tradition de son 

pays qu'on la trouvera. Or, seule, parmi les critiques parisien 

‘Mme Jane Catuile-Mendès y fit allusion. 

Geci dit pour rétablir l'équité, revenons au roman tchèque. 

M. Kar. Capek y fit un apport considérable par sa nouvelle cen- 

vre : La Krakatoïte. La Krakatoite est un explosif inventé 

par le héros du roman et baptisé par lui de ce nom forgé, par 

analogie avez la dynamite ou la mélinite, du nom du volcan 

Krakatoa. On retrouve, daus ce roman, toute l'éblouissante ima- 

gination scientifico-utopiste de l'auteur qui, partant d'une donnée  
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fantaisiste, a échafaudé une œuvre pleine d'un intérêt passion 
sant, non seulement par son action, mais par sa portée philoso. 
phique et qui pose le problème de l’homme-Prométhée en révalte 
contre les limites qui lui sont imposées par la Nature. On pour- 
rait être un peu déçu par le dénouement du roman. Après avoir 
conduit son héros, l'inventeur-chimiste Prokop, à travers les aven- 
tures les plus extraordinaires, après l'avoir laissé tenter son cœur 
et son ambition par toutes les séductions du charme raffiné de la 
fewme, du luxe, de l'argent et du pouvoir, l’auteur le fait échouer 
dans la roulotte d'un vieux chemineau qui n’est autre que le bon 
Dieu lui-même. Cependant, il y a, dans cette faillite du génie, je 
ne sais quel charme d'une confession intime et personnelle du 
poète, qui a compris le bonheur mélancolique et doux de l'humi- 
lité et dela soumission ; du philosophe qui a eontemplé les limites 
de la pensée humaine ; de l'intellectuel qui, après avoir jongié 
avec toutes les idées, s'est rendu compte de sa faiblesse ; de l’écri- 
vain qui a mesuré la distance séparant son rêve d'artiste de la 
réalisation. Et voici la douce et humble sagesse qu’enseigne le 
petit vieillard : « Petit, petit, dit-il & Prokop..., tu voulais faire 
des choses trop grandes et tu en feras de potites. Et c'est bien 
comme cela, tw feras des choses bonnes pour les hommes. Celui 
qui pense aux choses les pius hautes a détourné ses yeux des 
hommes. En revanche, tu les serviras... » Je cite encore, de 
M. Karel Capek, avec le regret de ne pouvoir les analyser, ses 
délicieuses et profondes Lettres d'Angleterre, illustrées par 
d'amusants dessins de l'auteur. Quiconque voudra pénétrer son 
esprit, tour à tour simple ct profond, sage et séduisant, devra 
lire ce petit livre, ainsi que celui qui l'a précédé, Lettres d'Italie, 
qui sont un des plus capricieux et des plus beaux guides qu’on ait 
jamais consacrés à la patrie de Fra Angelico et de Mussolini. 

J'aïdéjà parlé, dans mes chroniques, du robuste génie de M. K. 
M. Capek Ghod, un des romanciers qu'il faudra bien que l'Eu- 
rope connaisse un jour. Son nouveau roman, Vilém Rozkoc, 
est une nouvelle preuve de la force créatrice de l'auteur. Vilém 
Rozkoc est un jeune sculpteur de talent ; mais le talent est la 
seule richesse du jeune artiste. Las de manger de la vache enra- 
æée, il fait des efforts pour sortir de la misère du faubourg natal. 
Après une série de mésaventures grotesques et tragi-comiques, i! 
est bien obligé de reconnaître qu'un artiste n'est pas fait pour  
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es'embourgeoïser », et il revient, plus pauvre que jamais, dans 

son fanbourg. Mais celui-ci, de son cô:é, rejette l'apostat : lorsque 
Rozkoc veut s'approcher de nouveau de la jeure plébéienne qui 
avait été son modéle et sa matiresse et qui avait inspiré sa plus 
belle œuvre, celle ci, froidement, lui lance à la figure le mot de 

«salaud », Ainsi, le jeune et sympathique arriviste est doubie- 

mont déclassé. Cependant, il re sombrera plus :son passage dans 

le milieu des parvenus n'a pas altéré, dans son coeur, Ja probité 

d'artiste. Il repartira, fort de ses désiltusions, à la conquête de 

son idéal artistique qui a survécu, immaculé et radieux, dans 
son cœur. 

Mais qui a dit les aventures d'un héros de M. Capek Chod 

n'a rien dit, car chacun de ses romans évoqe la vie multiple et 

infiniment variée de la cité, et c'est précisément cette « multi- 

plicité » de la vie, si j'ose m'exprimer ainsi, pour parler avec 

l'auteur lui-même, qui est, pour lui, le plus haut précepte de la 

composition, car il veut « épuiser, jusqu'au fond même, le cou- 
rant de la vie pragoïse ». Ainsi, il brosse, avec cette précision dont 

il ale secret, autour de son héros, tout un monde qui vit, qnires- 

pire et qui grouille et, pour acrentuer davantage la continuité de 
ie, il inteoluit dans soa roman, & la maniére de Balzac, des 

personnages de ses ouvrages précédents. Ajoutons qu'au point de 

vue de la composition, ce roman sanguin et savoureux est peut- 

tire le mieux équilibré parmi les œuvres de l'auteur. 
Je ma content» de signaler le beau roman La Rédemption, 

par M= Anna Maria Tilschova, me réservant de parler 

de cot é:rivain & propos de son nouveau roman : Les Heritiers, 

qui vieat de paraltre. M. Jan Vrba qui, depuis dix ens, a 

donné, coup sur coup, une trentaine de volumes et décroché 

plusieurs prix littéraires, a dessiné, dans La ferme de Beran, 

un vigoureux tableau d'un village tchèque pendant la guerre : 

la fores morale du jeune fermier qui veut sauver et 

concitoyens de la contagion de la concupisceace, ainsi que som 

roman intime avec la belle voisine Maskyt, témoignent d'un ta- 

lent de romancier tout à fait remarquable. 

Fr § 
Les plas belles traditions de l'é 

la prisie deM. Jan Opolsky, quia publi  
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lage, un nouveau recueil de poésies où une éloquence naturelle et spontanée se joint au raffinement. Poëte de demi-tons, de mélancolie et de tristesse, M. Opolsky exprime, avec un charme étrange, cet héritage de sa race, son désenchantement qu'il res. sent à l'approche de l'automne : cependant, des éclairs de pas. 
sion traversent, par moments, ces brumes automnales et les 
colorent d'un sang rajeuni. Henri de Régnier n'aurait pas à 
rougir de certaines de ces pièces. 

Savant universitaire, critique dramatique et dramaturge, 
M. Otokar Fischer est en même temps un poète lyrique, 
Dans son dernier volume de vers, intitulé : Les Voix, il a con. 
fessé, avec une sincérité qui l'honore, le probléme qui fait le 
tourment intime de son existence : celui du Juif Errant. Il a eu 
le courage de dire ouvertement la tristesse de se sentir étranger 
au milieu de ceux dont il partage l'existence et dont il écrit la 
langue, sa haine de la juiverie et son incapacité de s'en séparer, car, malgré tout son mépris, il est fier d’appartenir à sa vieille 
race. Cette tragédie intime, qu'aucun poète juif n’a jamais ex. 
primée avec autant de clairvoyance, M. Fischer la chante ave 
un lyrisme amer et profond, avec un art très fin, dans une forme 
impeccable. 

Si la poésie de M. Fischer est toute intellectuelle, celle äu bon 
poète Petr Kricka est toute émotion et sentiment, Dans son 
livre : L'Enfant à l'Arc, son lyrisme spontané et sincère jaillit 
avec une pureté et une #bondance remarquables. Qu'il chante 
les joies ou les déceptions que le méchant enfant à l'are lui avrit 
ménagées, qu'il compose des ballades épiques qui sont de petites 
tragédies d'amour et où l'on retrouve parfois un écho de la poésie 
populaire, le poète sait trouver presque toujours une forme 
définitive et des rythmes d’une saveur toute particulière. 

L'histoire de la poésie a depuis longtemps réfuté l'anathème 
que Gæthe a, jadis, lancé contre la poésie politique. Le nouveau 
recueil de M. Viktor Dyk: Le long de la route, confirme 
cette réfutation. Ce journal lyrique d’un bomme politique militant 
prouve qu'au milieu des débats parlementaires, on peut rester 
poète. Gardien fier et jaloux de l'honneur natioual, M, Dyk ob- 
serve et commente les événements avec un nationalisme ennobli, 
avec un patriotisme douloureux qui n'a rien de déclamatoire ; la 
rêverie intime alterne avec le sarcasme cinglant ou avec des  
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apostrophes sublimes comme celle que le poète a écrite, en 1918, 

pour dire la bienvenue au Président Masaryk, lors de son retour 

Haas la patrie libre. IL y a, dans ce livre, des pièces qu'on lira un 

jour comme on lit aujourd'hui les Chatiments et qu'on devra 

toujours méditer. 

Gi les strophes nerveuses de M. Djk sont dictées par une solli- 

Gade angoissée, M.. Karel Toman, penché avec amour sts 

le sol de la patrie, y trouve la certitude et V'apaisement. Dans la 

chaste retenue des douzo courts poèmes de ses Mois écrits pen- 

dant la guerre, it a su concentrer l'essence même du génie de son 

pays, de ses souffrances, de ses traditions, de ses légendes, de 

Les espoirs. C'est serré jusqu'à la brachylogie, c'est précis comme 

une médaille de bronze ; il ya dela force mâle et de la simpli- 

cité enfantine; il y a, surtout, une beauté profondément humaine 

dans ce petit livre. L'éditeur Povolozky a publié, paraît-il, de 

ces douze poèmes, une traduction française due à M. Siblik, avec 

des dessins de Bourdelle.M. Toman réédite aujourd'hui les Mois, 

en y ajoutant douze autres poèmes intitulés La voix du silence, 

dont quelques-uns ont la même sobriété classique d'expression et 

la même profondeur de sentiment. 

Je signale, parmi les dernières rééditions, le beau livre de vers: 

Misère de vie, je l'aime quand même, de M. Frania Sramek, 

une fantaisiste au cœur désespéré, les Satires et Sarcasmes, de 

M.V. Dyk, livre désopilant où revit toute notre jeunesse, et les 

Nuits de Mai, recueil de poèmes lyriques, par l'auteur de ces 

lignes, en me réservant, pour la prochaine chronique, de parler 

dela Pantomime de M. V.Nezvalet de la génération des jeunes. 

$ 

Le Mercure a déjà annoncé la mort d'Arnost Prochazka 

œil a donné la liste complète de ses traductions des auteurs 

français. Il reste cependant quelques mots à dire sur celui qui fut 

un pionnier inlassable de la pensée française en Tehécoslovaquie. 

Il ya trente ans, il fondait, avec le délicat poète J. Karasek, 

la Moderni Revue qui rompait en visière avec toute la littérature 

ffcielle en Bohême. Les noms de Baudelaire, Verlaine, 

Nietzsche, Praybyszewski, Wilde, résumaient 
baud, Huysmans naient leur idéal littéraire, 
le programme des novateur

s et détermi:  



comme ceux de Beardsley, Munch, Rops et O.Redon caractéri. saient leur conception de Part, 
Il y avait, dans leur programme un culte peut ttre exagéns de Vexceptionnel, une sympathio peut-dire excessive pour Je mysticisme, pour des cas de déviation mentale ou morale ; mais il yavait, sous ces exagérations, un elfurt très réel pour relever le niveau de la littérature. Il y avait, surlout, une concepiion très noble du rôle de la poésie et de l'art, une très sérieuse passion du beau. Pour A, Pro: häzka, en effet, la littérature était plus qu'une vocation : c'était sa religion, sa vie, son sort. Pendant trente aus, avec la régularité d’un homme d'affaires, il ne cessa de faire paraitre fes fascicules de sa revue, qu'il devait quelque- fois rédiger seul, dont il es déficits sur son maigre bud. 8et de modeste fouctionnaire — car il était, contrairon eat à ce qu'on a dit ici, « conseiller-compiable » de l'administration au- tonome de la Bohème —, et dont il était à la fois le directeur. fondateur, l'administrateur et l'expéditeur. Et, pendant ces trente aus, pas une concession, pas une defaillance. Des reyucs fondees & grand bruit naissaient et disparaissaient, l'une après l'autre : La Revue Moderne tenait bon, Presque tout ce qui compte dans evolution littéraire tchèque depuis treate aus a passé par la, ae Fät-ce que pour un moment, ca rochäzka n’stait pas com- mode ei no se gönait jamais pour dire sa pensée entière, même à ceux qui lui étaient le plus aitac 

IL se réservait lui. même de co: 
tuel 

ttöraires et la profoudeur.de son zaine de volumes réunissent Vessentiel de son œuvre. J'en cite quelques-uns : Le Chemin de la Beauté, Les Méditations, Silhoueltes et Etudes littéraires, Colloques avec des livres, des tableaux ed des hommes, En marge des Jours. Le dernicr de ses volumes, paru il Ya quelque deux mois, porte le titre mélancolique de Crépuscule, et {à préface exprime, sans sentimeutalité d’aitleurs, le pressentiment funeste dune fin prochaine, 
Cet esprit de formation essenticllement occidentale, cet homme qui a tant contribué à élever fa littérature de son Pays ou niveau curopéen et qui a poursuivi, d'un mépris si profond, tone ce qui sentait un provincislisine troit, cet apdtre ardent de la beauté  
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pure est cependant devenu, depuis la guerre, un nationaliste 

farouehe qui réclamait l'application intégrale du programme na- 

tional dans la patrie ressuscité, Sa Revue, jadis jalousement 

fermée à tout ce qui n'était pas l'art, donnait des articles cons 

erés souvent à la politique. La pureté de son caractère donnait à 

Prochäzka le droit à une rudesse impitoyable contre tous ceux 

qui louvoyaient ; contre la superstition des phrases vides sur le 

progrès ei sur le pacifisme ; contre la démagogie sous toutes 

ses formes ; contre la germanophilie, les coucessions inutiles aux 

Allemands ; contre toutes les aberrations de la vie politique des 
premiéres anaées de la République ; aussi sa dernière traduction 
itait-elle celle du Boucher de Verdun, de Louis Dumur. 

Je rappelle encore que c'est lui qui a Le mérite d'avoir fondé la 

bibliophilie moderne tchèque et d'avoir grandement contribué à 

l'essor de l’art de la gravure et des ex-libris en Bohème. 

Il a rendu à l'influence française en Tchécoslovaquie des ser- 

vices incommensurables, etla France a autant de raisous que la 

Tehécoslovaquie de regretter la disparition de ce pionnier disin- 

téressé, de ce pur idéalisie qui n'a jamuis recherché ni conau les 

honseurs. 

Nous autres qui avons coanu, estimé et aimé ce sceptique 

endurci, ce compagnon bourru, et qui avous su deviner, sous 

l'écorce épineuse, son cœur d'homme, lequel, tout ea les repous 

sant, aspirait ardemment à l'amour et à l'amitié, nous nous inr 

linons, avee une tristesse muelle, devant la mémoire d'un grand 

caractère saus tache. 
u. JELINEK, 

BIBLIOGRAPHIE PO) 

Eeuest Judet + Georges Lows, Riede 

Si M. Ernest Judet a consacré un livre de plus de 300 pages 

très denses à Georges Louis, ce n'est certainement pas à 

cause de l'incident qui finit la carrière de cet amhassadeur, 
il espérait aueindre 

c'est parceque, à propos de cet incident, 

M. Poincaré, Poincaré la-Guerre ! 

L'incident, ea lui-même, a été sans importance véritable. 

M. Georges Louis était ambassadour & Saint-Pétersbourg depuis 
acé le 13 février 1913 par M. Del- 

quatre ans quand il fut rempl  
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cassé. Beaucoup de ses prédécesseurs et successeurs, y compris 
Delcassé lui-même, ne restèrent pas aussi longtemps à leur poste, Depuis longtemps il n'était plus persona grata auprès du gou- 
vernement russe, et l’année précédente M. Poincaré, alors minis. 
tre des Affaires étrangères, avait refusé à M. Sazonoff, par un 
souci d’ailleurs louable de la dignité française, de le rappeler. 
D'autre part, il ne donnait pas satisfaction au gouvernement 
français ; sa mauvaise santé, sa vie retirée, le peu d'empresse 
ment qu'il mettait à voir le Téar, avaient des inconvénients zau 
début de 1913, il s'était même attiré une double réprimande, cour. 
toise mais nette, de son ministre, M. Jonnart. Son remplacement 

quinze jours plus tard, par M. Delcassé, son protecteur et ami, 
ne surprit donc personne, pas méme lui,et son attitude fut défé- 

rente etcorrecte, comme on pouvait l’attendre d’un si haut fonc- 
tionnaire. 

Mais, par la suite, il remächa l'incident, gonfla sa poche à fiel 
et répandit la chose dans des Carnets intimes dont les ennemis 
de M. Poincaré essaient de tirer parti. C’est là le seul problème 
qüi intéresse le psychologue : pourquoi cet ancien ambassadeur 
s'est-il abaissé à d'aussi odieux commérages ? Faut-il incriminer 
sa femme, qui semble avoir exercé sur lui une influence très par- 
ticulière ? (Il paraît qu'elle n'était Française que par son mariage.) 

Faut-il l'en rendre seul responsable ? (Il n'était pas de la car- 
rière ; ç'avait été un de ces jeunes intrigants arrivés par le chef- 
de-cabinetis me et qui passent si facilement sur le des des fonc- 
tionnaires réguliers.) Toujours est il que, dans ces carnets, non 
seulement il déclare que M. Poincaréa voulu la guerre (son avis 
sst de peu de valeur), mais encore il prête la même opinion à 
autres pe rsonnalités politiques, et ici, comme c'est plus sérieux, 
on est en droit de se demander si sa mémoire n’a pas été troublée 
par la haine, ou s'il n'a pas carrément menti. Les Carnets sont- 
ils d’ailleurs bien authentiques, ou n'ont-ils pas été retouchés 
après sa mort ? 

La seule chose qui importe, c'est la question de responsabilité 
de la guerre. Qui a déchaîné cet effroyable cycle de massacres, le- 
quel continue encore, car les millions de moujiks qui crèvent en 
ce moment-ci (une terrible famine sévit en Russie) ne meurent 
que parce que la guerre a eu lieu, J'avoue qu'en 1915 où 1916 
je fus ému par le eri d'angoisse du Keiser: Je n'ai pas voulu  
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cela ! — Et c'est pour savoir s’il disait vrai que j'ai étudié de très 
près la question. Ma Psychologie du Kaiser n'y fut en somme 
qu'une réponse historique et psychologique : le Kaiser est le seul 
auteur de la guerre ; il l'a voulue de tout temps et il l'a déchaf- 

née au dernier moment. Nila France ni la Russie ni l'Angleterre 
ve l'ont cherchée, et toutce qu'on a dit, notamment contre M.Poin- 
caré, est pure calomnie. De la carrière de Georges Louis, de ses 
dépêches officielles, on ne peut rien, absolument rien tirer. Il ne 

reste de lui que ses Carnets iatimes, s'ils sont bien de lui ;en les 
écrivant il est allé rejoindre le triste groupe des Demartial et 
des Gouttenoire de Toury, qui lui-même touche au plus triste 
groupe de: Caillaux, des Cachin et des Malvy, qui avoisine celui 
plus triste encore des Marty et des Bolo, Duval, Lenoir, ete. 
Tout cela ne vaut que le silence: Non ragionam di lor’ ma 

guarda e passa ! 
M. Ernest Judeta tenu à figurer dans cet ensemble ; je ne dis 

pas que cela le regarde, car cela nous regarde tous. Il a été pour- 
suivi pour entente avec l'ennem pendant la guerre, voilà le fait. 
Qu'il ait été acquitté par la Cour d'assises qui en a acquitté bien 

d’autres, tant mieux si sa conscience s'en satisfait. Il y a une 

autre Uour d'assises, permanente et silencieuse, celle des simples 
bons citoyens, dont il reste et restera toujours justiciable. 

HENRI MAZEL. 

PURLICATIO: 

‘Les ouvrazes doivent être adressés impersonnellement & {a revu 
le nom lun rédacteur, co sidéres comme des hon personne 
leurs destinataires, soul ignorés de la rédxetion, et par suile ne peuvent être ni aunon 
ni distribués en vue decomples rendus. | 

Archéologie 
Augustin Fliehe : Aigues-Mortes et Saint-Gilles. Avec 42 grav. et un 

plan ; Lourens. 4 50 

Art 
Gustave Coquiot: Maurice Utrillo V. Camille Mauclair : Histoire de la 

Avec des reprod. ; Delpeuch. 7» miniature féminine francaise. 
Maximilien Gauthier : Albert Dü- Le xvur siècle. L'Empire. La 

rer. Avec de nomb. reprod.; Nils- Restauration. Avec de nomb. re- 
son. 10> prod. ; Albin Michel. 20» 

Finance 
Jacques Duboin : Réflezions d'un « Français moyen ». Préface 

M. Henry de Jouvenel ; Payot. er 
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Edoward Driault et Michel Lhéri- 
tier : Histoire diplomatique de la 
Grèce de 1821 @ nos jours. To- 
me 1 ; L'insurrection et l'indé- 
pendance, 1821-1830; Presses uni- 
versitaires de France. 30 » 

Edovard Driault et Michel Lhéri. 
tier : Histoire diplomatique de la 
Gnice de 1821 à nos jours. Tome 
IL : Le règne d'Othon. La grande 
idée, 1830-1862 ; Presses univer- 
sitaires de France, ae 

Emile Gabory : La Révolution et 
la Vendée, d'après des documents 
inédits. Les deux patries, jan- 
vier 1789 à août 1793 ; Per- 

rin. 12» 
Camille Pitollet : Notice histori- 

que sur la commune de Cha- 
zeuil ; Libr. Mettray et Dugrivel, 

Dijon. >, 
Emmanuel Vingtrinier : La Con- 

tre-Révotation, 1% période, 1 
1791, Tome I ; Emile-Paul. 1 

Littérature 
L’Ami du lettré, 1925 ; Crès 10 » 
Ferdinand Brunetiöre : Etudes ct 

tiques sur l'histoire de la lité- 
ralure française, % série ; Ha- 

chette. 125 
4, Ernest-Charles : Les Drames de 

la possession amoureuse ; Flam- 
marion. 7 50 
Raymond Geiger : Nouuelles histot- 

res juives ; Nouv. Revue franç. 
750 

Maurice Kahn : Le pére d’Anatole 
France  (Noël-France Thibault, 
1805-1890, notes et doeuments ; 
Giraud-Padin, 

Emile Mas : Un essai d'esthétique 
theätrale : « La dernière Dul- 
cinée » d’Albert da Bois ; Chi- 
berre. 5» 

Francis de Miomandre : Eloge de 
la laideur ; Hachette. 3 50 

Sean Lorrain : Quelques lettres cu- 
rieuses et inédites présentées par 
3.-F. Louis Merlet ; Goulet, 3 » 

Paul Reboux : 4 la manière de. 
tome II, 4° série ; Grasset. 

Reclus : Correspondance, 
tome Ii et dernier, septembre 
1889-juillet 1505. Avce un por- 
trait et un autographe ; Co: 

tes. 10» 
Pierre Trahard : La jennesse de 

Prosper Mérimée, 1803-1834. Avec 
4 phototypies ; Champion, 2 

onwing : Une gontie d'eau ; 
10> 

Musique 
Th. Gerold : Bach, biographie eriti- 

que, avec 42 reproductions 
Laurens. 5» 

Georges Servieres : Edonard Lele, 
biographie eritique, avec 12 re- 
productions ; Laurens. 5» 

Philosophie 
L. Dugas : Les timides dans la lit- 

téraiwre et l'art ; Alcan. os 
René Hubert : Le sens du réel ; 
Alean. 9» 

Menry Le Chatelier : Seience et in- 

dustrie ; Flammarion. 7 80 
Georges Vaucher : Le langage affec- 

tif el les jugements de valeur ; 
Alcan. 12 50 

Poésie 
Baret de Lisle : Au fl de l'heure 

Imp. popul. et de Commerce, Ma- 
junga. 

Pierre de Bouchaud : Les jours re- 
flétés_ ; Lemerre. 12 

Gabriet Ducos : Les paueres bou- 
gres, poèmes soelaux. Croquis de 
Raow? Jourde ; Libr. Mollat, 

Bordeaux. > 

de Meixmoron de Dombasle : 
Ainsi ma vie; La Caravelle. » » 

Eugène Réveillaud : Podmes mes- 
sianiques ; Berger-Levrault. 7 50 

Eugene RévelMland : Poèmes pro- 
phétiques ; Berger-Levraalt. 7 50 

Gaspard Sigrad : Nos amies ; Chi- 
berre. © 

Politique 
René Pinon : L'avenir de l'enten- 

te franco-anglaise ; Plon. 5» 
Georges Popolf : Sous l'étoile des 

Soviets, traduit par LA. Delien- 
traz ; Plon. 750  
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Questions médicales 
Dr Pierre Vachet Lonrdes et ses mustères ; Revue de l'Université, 5 » 

Questions militaires st maritimes 
G*! de Div. Gaudier ct Capit. Laporte : La divi: 
novembre 1916-janvier 1919. Préface du gén 

on du dragon (16%), 
al Buat ; Lavauzelle, 15 

Roman 
Henri Barbusse : Les enchaîne 

ments ; Flammarion, 2 vol., cha- 
que 7 50 

Albérie Cahuet : Régine Romani ; 
Fasquelle. 750 
Marguerite Comert : L'école dm 

plaisir ; Férenezi. 7 50 
François Condomine : Le village 

perdu, récits da Jura français ; 
Libr. ‘Faivre-Vernayf Pontarlier. 

87 
Michel Corday : Des histoires 
Flammarion. 

Georges Delamare 
d’ämes ; Edit. de la Vraie F: 
ce. * 

Charles Derennes : Le mirage sen- 
timental ; Nouv. Revue criti- 

que. > 
Guy Dorrez : La boutique aux sou- 

rires ; Chaptal, Mende. > » 
Christiane Fournier : La parabole 

du mariage ; Editeurs associés. 

José Germain et Stéphane Faye: La 
seconde jeunesse ; Editeurs asso- 

clés. >» 
Gabriel Gobrou : L'Ermonec ; L'â- 

me gauloise. 758 
Jean Grimod : E’homme revenw ; 

diteurs associés. » 
Antonio de Hoyos y Vinent : Le 
Monstre ; Coq. 758 

Maurice Huet : Towekons dw bots ; 
Renaissance du Livre. 750 

Franeis Jammes : Les Robinsons 
basques ; Mereure de Franee. 

7 50 
Alexandre Kouprine : Satamite, 

traduit du russe par Mare Sémé- 
noff et S. Mandel. Préface de Ca 
mille Mauclair ; Editeurs asso- 

arie de Lignac : Le grandeur des 
lumbles. Préface de Georges Pol- 
u; Tolra. 350 
areel Millet : La touchante aven- 
ture de Segondine ; Flamma- 

rion: 756 
Jules Perrin + Qmand l'Anglais ré 

gmait en France ; Fasquelle. 7 58 
Fälx Timmermans: L’enfant Jésus 

en Fiandre, tradult du flamand 
par Neel Do ; Rieder. 

Guy Vander : La drogue ; 
Edition. 

Sciences 
René Audubert : Les applications 

nouvelles de la chimie. Avec la 
collaboration de Mie M. Quintin. 
Préface de M. Urbain ; Eyrolles. 

Raoul Blanchard : Les forces hy- 

dro-électriques pendant la quer- 
re : Presses universitaires de 
France. 15 

J. Houch : Les méthodes de pré- 
vision du temps. Avec figures 
Mean. 10» 

Sociologie 
Arthur Fontaine : L'industrie fran- 

¢aise pendant ta guerre ; Pres- 
ses universitalres de France. 40 » 

E. Rachinel : Le livret de l'em- 
ploué de commerce. Préface de 
M. JL. Haug ; Eyrolles. ? » 

Sports 
Laurent Tailhade : L’escrime el la bore : Messcin. 

Théâtre 
Jean Aïcord : Le Mitésienne, 16- 

gende tragique en 4 actes et en 
vers ; Flammarion 5» 

Jean-Jacques Bernard : Théâtre 
(Le feu qui reprend mat. Martine. 
Le printemps des autres. L'inoi- 

tation au voyage) 
chel. 

André-J. Boussac et Joseph Latgé : 
Le bonheur matité, plèce en um 
acte ; Le Bon plaisir, Toulouse,  
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Ovide Dieu : Le roman de l'hom- 
me et du pole ; Figuière. 6» 

Dominique-Hippolyte : Le baiser 
de Vaieut, pièce en 3 actes ; Re- 

vue Mondiale. 5» 
Marie Lenéru : Le bonheur des a 

tres. Préface de Mm Jean Balde 
Bloud et Gay. 750 

Varia 
Catalogue de photographies docu- 

menlalres : J. Boyer, 5 bis, rue 
Saint-Paul, Paris. > 

Bernard Fay : Bibliographie eriti- 

que des ouvrages français rela- 
tifs aux Etats-Unis, 1770-1800 ; 

Champion. > 

Voyages 
Elie Brackenhoffer, de Strasbourg 

Voyage en France, 1643-1644, tra- 
duit d'après le manuscrit du mu- 
sée historique de Strasbourg. In- 
troduction de Jacques Hatt, avec 
une carte itineraire ; Berger-Le- 

vrault. 25 » 
Pierre de Coulevain : L'Ile incon- 

ÉCHOS 

Un morum. 
rides de 1’ faire du Journol des Goncourt, — La secrétaire de Lisa 

nue ; Nelson. 450 
Myriam Harry : La vallée des rois 

‘et des reines (Au pays de Toutan- 
Xhamon) + Fayard. 7 50 

Albert Kammerer : À Chypre, l'ile 
d'Aphrodite. Avec 16 cartes ; Ha- 

chette. 7» 

MERGVRE, 

L Verlaine à Metz, — Le monument Léon Cledel. — Ephémé- 
Marie 

Jaëll. — Une protestation de l'Institut Pelman. — Féminisme, — L'asceu- 

dance de Napoléon. — La Justice à ile ou face.— La maligne influence des 

femmes. — Un père de cinq enfants, — Erratum. — Publications da « Mer 
cure de France ». 

- Un monument Verlaine à Mets. — Les Amis de Verlaine ont 
ouvert une souseription pour l'érection à Metz, sur l'Esplanade, du 
beau buste du poète par James Vibert, La cérémonie doit avoir lieu 
au printemps. Voici la première liste de souscriptions : 

Société desGensde Lettres, 500 
M. Frangois de Curel.... 500 
M. A. Messein.... 
M. Eugène Fasquelle. 200 
Mercure de France. 100 
M. Alfred Vallette. 50 
M. Maurice Monda... 100 
Maison Calmann-Lévy. 200 
M. Léo Paillet. 100 
M. Altmann... 100 
Me* Giaire Petrucci.. 50 
Mme Alice Dauze..... 50 
M. Gustave Kahn. ... 100 
M. AndröFoulondeVaulx. 50 
Mae Irving-Valdberg... 100 
Mæ+ Frédéric Boutet . 50 

Editions Baudiniére..... 200 » 

Librairie Crès. bo» 

200 M bo » 

Mme Whithney-Rabuteau. 200 » 
M. Emile Blémont.… 100 
M. Gaston Riou, 100 

M. Edouard Paillet bo 

M. Gabriel des Hons 50 
M. Désiré Lemerre. 
M, et Mme S. Goudket. 

M. Léon Zamaron, . 25° 

Mae Rij Rousseau. 25 
Mme Michel-Lévy 30 
M. A.-F. Herold. 35 
M. Gérard Vuerchor..... 30 
M. L. Gunsberger...... 20  
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Mme Sanglé-Ferrière, 20 * | Souscriptions  recurillies 
Mme Dehollain.… 20 par M. Pierre Créange, Mes Anne Armandy. 20 à M 
M. Widhopif, er 20» | Société Littéraire et Artis- 
M. Jo Givest 20 tique de la Moselle. . 
M. Aman-Jean.… 20 M. Nicolai... 
M. Lenoble 20 M. Ge 
M. Stéphan Audel 20 » | M. Zencer 

Marcel Batiliiat. 20 M. Pierre Créange 
M. Da Silva Bruhns Yrao M. Maurice Salomon. 
M. Jean Boucher.... 20 » | M. Mancini 
M. Paul Santenac. 20 M. G. Franck... 
Anooyine..... 3 10 » | M. Louyot 
M. Dreyfus Stera........ 10 » | M. Wischnia 
M, André Veidaux...... 16 M, Fauré 
M. Pierre Paral 10 Anonyme... M, Valtat + 10» | Me Lévy. 
M. Sabbogh.… 10 » | M. Iskosoweky… 
Mile Marguerite Bourat... 10 » | M. Mociblon 
M. Frantz Jouriain...... 10 M. Henry. 
M, Maurice Honoré M. Schneide: 
M. Vaillent...... + Ferrari 
M, Francis Vielé-Griffin. . M. Bidean, 
M. Ad. Van Bever, M. Bloch... 
M, André Fontainas. Anonyme. . 
M. Ernest Raynaud M. Franck 

+ Abbal oe M. Watier.. 
Dret Mme Lévy-\Veissmaon 2 M. Grison..... 
Mae Lucy Garnier... 3 M. Spigelsteim 
M. Georges Izomıbard 5 M. Achard....... 
Mue Andrée Karpelés. M, Gaston Dupuy. 
M. Emile Bern... 
M. Abel Rui = 20   

Les souscriptions sont reyues par le Mercure de France, 26, rue de 
Condé (6e), par M, Maurice Monda, secrétaire du Bulletin des Amis de 
Verlaine, au Figaro, 26, rue Drouot (9°), et par M. Gustave Kahn, 
président de la Société des Amis de Verlaine, 82, rue Vanean (7°). 

$ 
Le monument Léon Cladel. — Nous avons fait ici même (15:x- 
22) un bref exposé des démarches engagées au sujet du monument 

de Léon Ciadel ; il s'agissnit, à ce moment, de savoir si le bureau du 
nat allait homologuer la décision prise par la questure, ea 1913, et 

aceurder l'emplacement nécessaire au Luxembourg, 
Comme nous l'avions prévu, l'autorisation est accordée et le comité  
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de patronage a, maintenant, le ferme espoir d'aboutir prochainement, 
Lne s'agit plus que de parfaire la souscription de jadis. 
Les souscriptions sont reçues par le «résorier, M. J. Van Melle, 5, rue 

des Beaux-Arts (Paris, VIe). 
$ 

Ephémérides de l'affaire du Jouraal des Goncourt (1). 
Samedi 7 février 1925. — « L'Ami da Lettré », publication annuelle 

de l'Association des Courriéristes littéraires, rappelle que la question 
da Journal inédit des Goncourt se pose à nouveau ea 1925, exactement 
le 10 septembre : 

A cette date, six années se seront écoulées depuis le jour où un Miaistee de 
instruction publique et des Beaux-Arts jugea nécessaire, sur l'intervention de 
l'Académie Goncourt, d'interdire pour ce 1sps de temps la communication au 
public des manuscrits (Mémoires de la Vis litiéraire et Correspondunee)lézuis 
par Edmond de Gonrourt à la Bibliothèque Nationale. Ls légatsire avait spécifé 
que ses Mémoires et la Correspondance seraient communiqués au public vingt 
ans après sa mort, laquelle surviat le 16 juillet 18). On sait qu cetie échéance 
étant expirée, les héritiers litéraires obtinreat un premier delai pour retarder 

la communication et que, trois ans plus tard, ils décidèrent le Ministre de 
l'instruction publique à rédiger la note ci-dessous qui est recopiée à La page 485 
{t. IV) da Catalogue des manuserits à la Biblicthèque Nationale : 

coMMUNicATION DIFFÉRÉE JUSQU'EX 1925. À CRTTE ÉPIQUE LA QUESTION SERA EXAM 
sie à sovrEAu (Décision ministérielle du 10 septembre 1919). 

«La question sera examinée. » Il n'en fant pas déduire qu'elle sera résolue. 
Les Dix mettront, une fois de plus, tous leurs soins à ne pas exécuter les vo- 
Iontés dernières de leur fondateur, Et il est probable qu'ils ob:ien trot gain de 
cause... 

Mardi 10 février. — « En effet, dit I'Intransigeant, la communica- 
tion a été différée par M. Léon Bérard jusqu'au 10 septembre 1925 ! 
Que va faire M. François-Albert — ou son successeur ? » 
Samediar février, — «ll n'y a plus que les Académicieas Goncourt, 

rentiers Goncourt, pour vouloir méconnaitre la volonté de leur bienfai- 
teur., » telle est l'opinion qu'exprime à ce sujet le Journal littéraire. 

Dimanche 23 février. — Dans une conférence sur l'Académie Gon- 
court, qu'il prononce à l'Association générale des Etudiants, M. J.-H, 
Rosny aiaé s'efforce de justifier la non-publication et fait la déclaration 
suivante : 
«— Dans quinze ans, vingt ans, cinqaante ans peat-être, pourra-t-00 

le publier. Et ce sera bien assez LÔt 1 » 
Jeudi 26 février. — À quoi l’Antransigeant répond : 

(1) Voir Mercure de France, 19 et 15 septembre, 1 et 15 octobre, 15 dé 
cembre 1924 ; 19° janvier, 15 avril, ter et 15 septembre et 1% octobre 1922; 

15 août 1923.  
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Il convient done d'en appeler du Rosny de 1925 au Rosny qui écrivait, dans 
le Journal du 24 août 1921, un article intitulé : Le «Journal des Goncourt » 
paraitra sans doute plus lt qu'on ne le pense, article où on lisail entre autres 
choses 

« L'Académie Goncourt tout entière di t voir paraitre le « Jour. 
nal » et il paraîtra sans doute plus côt qu'on ne Le pense. » 

Le ox, 
5 

La secrétaire de Liszt: Marie Jaëll. — Les grandes voca- 
tions ot les grandes œuvres ne sont pas toujours nécessairement celles 
qui font le plus de bruit. Ua écho de dix ligoes dans le Figaro, une 
nécrologie de vingt ligaes dans le Temps, nous apprenaient, au com- 

mencement de février, la mort, à 81 aus, à Passy, où elle s'était reti- 
rée, d'une artiste un peu oubliée, M=* Marie Jaöil, veuve du pianiste 
Jaëll, elle-même compositrice et virtuose en renom, et qui {it autorité 
naguère, etaujourd'hui encore, dans le moude de l'enseignement musi 

lle fut, de longues années durant, la secrétaire de Liszt, ct,après 
hort du maitre, la dépositaire de ses œuvres, inédites ou inachevées, 

et la fervente propagandiste de ses idées sur l'art. 
Alsacienne d'origine et passionnément attachée à sa petite comme à sa 

grande patrie, jamais vocation ne semontra plus précoce ui plus déter- 
minée que la sienne. A quatre ans, elle désertait de longues heures 
l'école où le foyer familial pour suivre, extasiée, les psulmodies chan- 
tantes des mendiants des rues ou l'humble mélopée, aux carrefours, 
des orgues de Barbarie. A douze ans, elle remporiait son premier prix 
de piano au Conservatoire, et, à 20 ans, son renom de virtuose était 
consaeré dans le monde entier. Son mariage avec le pianiste Juëll, l'a- 
mitié cordialé que lai témoignèrent successivement et en particulier 
Rubinstein et Saint-Saëns, achevèrent d'établir sa réputation, 

Sa gloire d'etécutante égalait à ce moment, voilà une quarantaine 

d'années, celle des Diémer et des Paderewski, des Cortot, des Yves Na 
et des Lucie Caffaret, Les chroniqueurs célébraient sa belle téte sealp- 
turale, au front lumineux, les yeux transparents dans leurs orbites pro- 
fondes, les mains délicates dont la sensibilité était développée à l'ex 
tréme, dont la conscience vibrante était telle qu'elles en devenaient 
presque immatérielles, et qu'aux jours où l'âge n'avait pas encore porté 
atteinte à leur vigueur d'expression (l'infortunée virtuose devait être 
victime de boune heure, hélas 1 de la « crampe des pianistes), elles 
captivaient l'œil lui-même par leur vie intense et leur jeu prodigicux. 
«Un cerveau de philosophe avec des doigts de virtuose », a dit d'elle 
son maître et grand ami, Liszt, qui lui légus la plume dont il se 
servait toujours, Par un admirable redressement de volonté, äpeine se 
vit-elle entravée dans l'exercice de son art que l'artiste se résolut à le 
protesser,  
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Sa méthode d'enseignement, fondée sur des bases entièrement nou- 
velles, fut une véritable création. Dès que, par l'expérience même de sa 
carrière, elle acquit la conviction qu'une analyse du jeu artistique et des 
mouvements artistiques devenait indispensable, et qu'une pareille ana- 
lyse ne pourrait être que scientifique, sa vie ne fut plus qu'une action 
concentrée vers ce but. Marie Jaëll sejette, à partir de ce moment, vers 
l'étude passionnée de la physiologie et de la psychophysiologie. A cette 
époque, le grand savant italien Enrico Morselli écrit dans la Ainısta 
Gritica di opera di filosofia ; « Marie Jaëll a tracé une voie rouvelle 

à l'esthétique de la musique en prenant,comme point de départ, la pra- 
tique d'u instrument où elle s'est révélée maîtresse. » Et quand ses 
expériences scientifiques, appliquéesà l'étude musicale, ont fait maître une 
pédagogie du mouvement, assise sur des bases incontestables, elle 
poursuit de plus belle ses études, sesessais, progressant toujours dans 
un ordre de recherches de plus ea plus subjectives et transcendantes. 
Et c'est ainsi que s'est formée la série de ses œuvres imprimées : La 
Masique et la Psychophysiologie ; Le Mécanisme du Toucher ; Les 
Rythmes du regard et la dissociation des doigts ; L’Intelligence et 
te Rythme dans les mouvements artistiques; La Coloration des sen- 
sations tactiles ; enfin, différents rapports ou essais, dont l’un, en col- 
laboration avec Charles Féré et présenté à la Sociétéde Biologie, sur 
l'influence des rapports des sons sur le travail. 

Il est certain que Marie Jaëll a fait faireun grand pas à la science de 
Art. Peut-être sa valeur n’a-t-elle pas été suffisamment reconnue à 
cause du caractère un peu spécial de ses travaux, joint à l'influence 
toute puissante de la tradition dans les milieux artistiques. Peut-être 
aussi at-elle commis la faute impardonnable de venir très en avance 
sur les idées et les préjugés de son temps. Elle laisse eu tous cas des 
disciples passionnéset d'innombrablesadmirateurs de son enseignement 
et de son œuvre. — 3. B. 

$ 
Une protestation de l'Institut Pelman. 

Paris, le a7 février 1925. 
Monsieur, 

Nous aurions laissé passer sans protester l'article écrit par M. Mar- 
cel Boll dans le numéro 640 (15 février) du Mercure de France s'il 
n'était pas de nature à discréditer notre enseignement. Nous faisous 
appel à votre impartialité pour publier cette réponse rectificative. 

M. Marcel Boll ne connait le Pelmanisme que par des brochures de 
propagande. Ce sont des bases fragiles d'appréciation pour un savant 
professeur. 

IL assimile le Système Pelman à la Christian Science. Or les opinions 
religieuses de ceux qui ont pratiqué le Pelmanisme avec enthousiasme  
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sont des plus diverses. Que conclure, sinon que ces préoccupations 
sont absentes de notre méthode ? En fait, aucun dogme, aucune con- 
viction métaphysique même ne guide la gymnastique d'esprit que pro- 
pose le Pelmandsme. 

M, Marcel Boll nous considère comme des « rebouteux » contre les- 
quels il importe de mettre en garde les malades. Sans doute, pense til 
que nous nous occupons de psychiatrie. Nous n'aurions pas de peine à 
prouver que nous avons maintes fois envoyé des anormaux à des spé- 
cialistes des affections nerveuses ou mentales. Et nous ajoutous que ces 
malades reconnus rapidement par nous n'auraient, sans notre conseil, 
jamais consulté le médecin compétent. Ainsi donc non seulement nous 
ne nous targuons pas de « guérir », mais nous éliminons de notre 
groupe, en servant leurs intérèts, ceux dont la santé mentale ne permet 
pas la pratique de notre discipline. 

M. Marcel Boll va plus loin : s'appuyant sur des citations tronquées 
puisérs dans les fascicules de publicité, il fait bon marché des bases 
réellement scientifiques du Pelmanisme. Il n'igaore pourtant pas la 
valeur de travaux comme ceux de Binet. S'il connaissait nos leçons, il 
reteouverait dans un grand nombre de nos exercices l'esprit et la 
méthode de travail du grand psychologue français. De nos jours, on 

accorde couramment aux études de psychologie expérimentale, pr un 
suivies au moyen de tests sur des adultes normaux, la même rigueur 
scientifique que peuvent comporter des ubservations faites en clinique 
sur des malades. Les conseils donnés à nos étudiants, l'entrainement 
auquel uous les soumettons, les épreuves que nous leur proposons sont 

précistment tirés d'expériences psychologiques. C'est donë à tort que 

M. Marcel Boll fait de la suggestion le principe actif de notre Système. 
Nous traitons l'auto-suggestion en 24 pag-s, dans une de nos douze 

leçons, et nous la considérons simplement comme un auxiliaire de la 

volonté. En un mot, ce qu'on entend par Pelmanisme, c'est une édu- 

cation qui est à l'adulte ce que la pédagogie #st à l'enfant. Dire que nos 

tentatives sont vaines, c'est convaincre de faillite les méthodes avérées 

d'éducation. 
Il y a d'ailleurs dans le compte rendu de M. Mareel Boll des erreurs 

significa ives sur sa méthode critique Il rend naive notre conception 

de la volonté en confondant, comme par mégarde, une formule d'aliré- 

viation avec ua caleul algébrique puéril. Nous eroyons à sa bonne foi, 

mais nous soupgonnons chez lui une préoccupation habituelle. Lisez 

plutôt comment il entend l'application des mathématiques à l'analyse du 

moi dans l'onvrage surla Personnalits humaine, page 165, §83 (coilee- 

tion Flammarion). 
D'après lui, un intrigant se définit per l'ensemble suivant : E 

= $2; B=—1;S=43;A=+1 
0;  
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M. Boll peut-il vraiment sourire de notre formule BS -+ BP 
Ayant dénaturé notre enseigacment, il s’ellorce d'en faire suspecter 

l'efficacité et ve eraint pas d’avoir recours A un soplisme, Nous av 
mis en parallèle l'éducation physique et l'éducation mentale dans la 
seule intention de souligner la valeur de l'effort méthodique et sans avoir 
la puérilité de croire que chacun peut atteindre au gérie. Or, dit eu 
substance M. Marcel Boll: « Puisque vous admeitez que l'exercice 
physique fait l'athiète, vous admeitez, ipso facto, que la pratique du 
Système Pelman crée les grands hommes ». Etrange conclusion qu'il 
ose tirer de nos prémisses. Et, railleur, il nous demaade les noms de 
ces grands masiciens, de ces liitérateurs, de ces savants que nous avons 
formés, invitant sans doute par là votre lecteur à géuéraliser l'insuccis, 
Que penser d'une pareille manœuvre dans un article scientifique ? 

Nous en avons dit assez sur quelques points de la eritique pour faire 
comprendre les procédés d'exposition et le peu de soin apporté dans 
l'étude soi-disant impartiale de notre Sysième. Qu'il nous soit permis 

de donner une explication possible de ce manque de sens critique à 
notre égard. M. Marcel Boll ne eroit que fort peu au pouvoir de l'indi- 
vidu sur lui-même et nous, nous sommes convaineus de l'efficacité de 
l'effort personnel pour l'amélioration des facultés mentales, la forma 
du caractère et le contentement de soi, Au reste, voici 1a conclu 
du livre déjà cité sur la personnalité, 

11 semble bien que le problème (da bonheur) soit d'ordre physiologique ; 
étant donné qu'on parvient déjà par un traitement approprié à améliorer | 
rement l'état des déprimés auxieux, ou peut espérer qu'ane connaissance plus 
approfondie du système nerveu.c permettra de fixer les bases d'une théra- 
peatique du bonheur. (Page 260.) 

Que M. Bull conserve ses espoirs et travaille en ce sens au progrès 
scientifique, mais qu'il ne raille pas, dans des remarques malveillantes 
et injustifiées, ceux qui mettent leur foi etleur savoir dans l'application 
d'une méthode inspirée des meilleurs travauxde la psychologie expéri- 
mentale française. 

Au demeurant, notre entreprise, qu'il veut bien reconnaitro « colos- 
sale », se tient pour satisfaite de cet involontaire hommage. Le succis 
durable ne récompense que les entreprises fécondes et bien menées. 
L'idée de « l'illustre inconnu » était excellente et son premier labeur 
intéressant. Les docaments psychologiques recueillis (un million de 
Pelmanistes au monde) contiennent plus que des témoignages de satis- 
faction ; ce sont des matériaux utiles pour un travail scientifique que 
Vinstitat Pelman ne manque pas de poursuivre en Angleterre, en Amé- 
rique, en Suède et en France, 

Veuillez agréer, etc. 
LA DIRECTION DE L'INSTITUT PELMAN.  
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$ 
Féminisme. i : 23-11-25. 

Monsieur le Directeur, 
Permettez-moi de trouver que M. Henri Mazelexagère un peu dans 

s2s opinions personnelles au sujet du livre de M™* Gita Lombroso. 
Ancienae abonnée de votre si éclectique et intéressante Revue, je 

m'autorise de mon titre de mère de famille pour vous prier de vouloir 
bien y insérer ces quelques remarques. 

M. Henri Mazel ne sait-il pas que le nombre des femmes excède très 
sensiblement celui des hommes ? Je connais d'estimables jeunes filles qui 
ne demanderaïent qu’à faire d'excellentes mères de nombreux enfants. 
La polygamis n'étant pas dans nos mœurs, plusieurs vieilliront dans le 

célibat, biea matgeë elles. Par ailleurs, qui ne connait le stupide op- 
probra qui s'attache à la fille, mème honnète, qui élève son enfant ? 

Je crois enfia très fermement qu'à défaut de traditions et dereligi 
_ comme dans le prolifère Canada — un féminisme bien compris par 
ds femmes de cœur et de jugemont serait encore actuellement le mil 

à quaatité de choses qui ne vont pas aussi bienqu'hommes 

et femmes le désireraient. 
Quelque vent de frivolité qu'il paisse souffler, de par la «mode »,sur 

certaines écervelées, que M. Henri Mazel demeure bien persuadé que 
les femmes qui s'amusent beaucoup dans la vie ne sont pas encore la 
majorité. 

Veuillez agréer, etc. A. CANDAUMAUFIN, 
$ 

L'Ascendance de Napoléon, — Dans le #fercure du 1# février, 
M. R. de Bury termine ainsi une analyse de l'article: Qui est le Père 

de Napoléon? où, dans Paris-Soirdu 17 décembre, M. Ch. Chassé(1) 

émet l'hypothèse que le père de Napoléon pourrait avoir été M. de Mar- 
beuf, ua Breton : 

On pourrait peut-être aussi découvrir que le comte de Marbeuf était fils de 

Louis XV, et qu'ainsi Napoléoa était presque le Roi légitime de la France. 

Néen 710, Louis XV n'était que de deux ans plus âgé que Louis- 

Charles-René, comte de Marbeuf, né à Rennes en 1719, mort à Bastia 

en 1786, ce qui exclut toutes recherches d'une paternité de ce genre. 

Mais la suggestion de R. de Bury ne laisse pas de rappeler un vieil 

essai, en somme analogue, pour rattacher Napoléon à la maison de 

France, par le Masque de Fer, dont le Mémorial de Sainte-Hélène et 

sa Suite nous ont conservé le détail inéquivoque autant que curieux. 

(1) Voir dans le Mercure da 15 avril 1912 Vécho qne nous publièmes sur 
an premier travail de M. Ch. Chassé touchant l'origine de Napoléon.  
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On sait — et Béranger l'exposa au long dans sa Biographie pos- 

thume, souvent réimprimée depuis 1857 — qu'on admettait, sur In fin 
du xvin* et au commencement du xx° siècles, que le Masque de Fer 
avait été le fils légitime de Louis XIII, — Louis XIV et le Duc d'Or. 
léans n'en étant que des bâtards. D'où il suivait que la descendance du 
Masque de Fer représentait la seule filiation légitime de nos Bourbons. 

Si, maintenant, on veut se reporter au Mémorial, à la date du ven. 
dredi 12 juillet 1816, on y trouvera exposé comment le trisufeul de 
Napoléon naquit des légitimes amours du Masque avec la fille da Gou- 
verneur des Iles Sainte-Marguerite, qai « se nommait Bonpart, circons- 
tance au fait déjà fort singuliöre ». Ce mariags « pouvait se vörifier 
aisément sur les registres d'une des paroisses de Marseille », qui en 
« attestait toutes les traces ». Les enfants nés d'une telle union fu- 
rent « clandestinement et sans bruit écoulés vers la Corse, où la diffé. 
rence de langage, le haard ou l'intention », transformèrent « le nom 
de Honpart en Bonaparte et Buonaparte ». 

On retrouve de curicuses traces de cette fable dans un volume 
d'E. Garcin, paru à Draguiguan en 1841 sousle titre : Lettres à Zoë sur 
La Provence, livre d'ailleurs peu conau et curieux. Au tomsl®", page 58, 
il est dit que le trisaïeul de Napoléon naquit des amours du Masque de 
Fer avec une femme originaire de Cannes. — c. ». 

La Justice à pile ou face.— Le jeudi 12 février 1925, à la Cour 
de Chancers à Londres, un jugement a été rendu à pile ou face Ils’a- 
gissait de savoir si les plaideurs condamnés aux dépens paieraient 300 
livres ou 400 livres. Ce fut la pile (400 livres) qui sortit. C'est là, il le 
faut bien dire, une procédure dont la justice anglaise n'est pas coutu- 
mière, bien que parfois elle ait recours à l’impartialité d'une pièce de 
monnaie, ainsi qu'en lémoignentses annales. Quand,en 1908, Lord Aslı- 
town ct Lord Farnham obtiorent exactement le. méme nombre de voix 
aux élections d’irlande pour la Chambre des Pairs, les secrétaires du 
Parlement les jouërent à pile ou face et ce fut lord Ashtown que le 
sort favorisa. 

Dans ce cas, d'ailleurs, on n’avait fait que se conformer aux dispo- 
sitions de l'acte d'Union. De même, après de très longues dissensions 
entre les trois branches du clan Mac Donald, on parvint à un accord 
relatif au sujet de leurs droits de préséance, aux termes duquel c'est à 
pile ou face que cette question est résolue chaque fois qu'elle se pose, 

A New-York, on est allé plus loin encore. Un jury, ayant ä se pro- 
noncer sur la peine capitale Aappliquer A un chauffeur coupabie d'avoir 
écrasé une jeune fille, se prononça après en avoirdécidé à pile ou face. 
Toutefois c'était là une méthode irrégulière. Le magistrat qui présidait  
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les débats en ayant eu connnaissance infligea une amende aux jurés 
coupables — ou trop consciencieux. 

Mais de tous lesexemples célèbres le plus curieux est peut-êtreencore 
celui da maréchal d'Estrées et de l'abbé Deniat qui jouérent à pile ou 
face pour décider lequel des deux était le pèr: du premier fils de 
de Lenclos. 

$ 
La maligne influence des femmes. 

N ce Pnom-Penb, le 19 janvier 1925. 
Monsieur le Directeur, 

Je lis dans le Mercure plusieurs lettres qui parlent de la maligne 
influence des femmes en période menstruelle. J'en ajoute encore une, 

encore que la question risque d'être oubliée lorsqu'elle vous parviendra. 
Cependant s'ilest quelqu'un que la chose intéresse,faites-lui savoir qu'au 
Cambodge Ia même croyance a cours. 

Outre que les femmes n'entrent pas dans les pagodes lorsqu'elles sont 
en cet état, elles ne doivent pas couper de fleurs sous peine de les voir 
se flétrir rapidement; elle doivent éviter les travaux de jardinage, car 

les arbres fruitiers seraient stériles, et ne pas faire de semis, car les 
graines avorteraient. 

Fautil rattacher cette croyance à l'idée d'impureté qui interdit aux 
femmes l'accès des sanctuaires ? 

Est-ce l'observation des faits qui a motivé l'interdiction, ou bien les 
prêtres ont-ils ajouté l'idée de flétrissure pour rendrel'interdiction opé- 
rante en lui donnant une raison d'ordre pratique? 

J'ajoute à cela, pour ma part, que dens ma jeunesse j'ai souvent en- 
tendu des vignerons de Lorraine dire que les femmes ne devaient pas 
entrer dans une cave oùle vin nouveau fermentait sous peine de le faire 
tourner en vinaigre. 

Recevez, ele. 
$ 

Un père de cinq enfants. — Lorsque Charles-Félix restaura l'ab- 
baye de Hautecombe, sur le lac du Bourget, où sont ensevelis la plu- 
part des princes de la maison de Savoie, il la confia à des Cisterciens 

avec jouissance des propriétés qui en dépendent. Depuis l'annexion de 
la Savoie à la France, l'abbaye est, à certains égards, sousle régime de 
VexterritorialitéMais pas au point de vue fiscal. Ce qui fait que toutes les 
communes auxquelles touchaient les terres del'abbaye se déchargeaient 
sur les moines de la plus lourde part de leurs impôts. Après la guerre, 

ils n’y purent tenir et demandèrent à partir. Charles-Félix avait prévu 

le cas. Il était entendu qu'alors l'abbayeet le domaine feraient retour à  
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la Couronne @’Italie. Victor-Eamanuel III remplaga les Cisterciens par 
des Bénédietins en se réservant, nominalement, la jouissance du do- 
maine, Et pour éviter les inconvénients dont les premiers moines 
avaient eu A pätir, il fit valoir, auprés du fisc français, ses prérogatives 
de père de cing enfants. 

$ 

Erratum. — A la premiére page du roman Siby! de M. Georges 
Batault (numéro du Mercure du 15 février 25, page 134), lire comme 
suit le vers d’Harace cité: 

Nullus in orbe sinus Zaiis praelucet amoenis, 

$ 
Publications du Mercure de France. 
LES ROBINSONS BASQUES, roman, par Francis Jammes. Volume in-16, 

7 fr. 50. La première édition de cet ouvrage a été tirée à 1.100 exem- 
plaires sur papier de fil Montgolfier, savoir : 1075 ex. numérotés 
303 à 1377, à 20fr. ;a5 ex. marqués à la presse de AZ (hors 
merce). Ila été tiré :56 ex. sur papier de Madagascar, savoir : ex. 
numérotés à lapresse de 14 55, à Go fr., 1 ex. hors commerce ; et 247 
ex. sur Hollande van Gelder, numérotés à la presse de 564 302, & Sofr, 

A en 

Le Gérant : à. vases 

Poitiers. — Imp. du Mercure de Frızce, Mare Tran.  
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A Voccasion de cette publication, II sera pris EXCEPTIONNELLEMENT 
des abonnements de 5 mols, du 1* mars au 4* Juillet, à l'édition de luxe 

pur fil. PRIX: France. 40 fr. — Etranger. 

27 rm. — ÉDITION DE L 
25 ; aumes rars.. 4vn. 75. 

BULLETIN D'ABONNEMENT EXCEPTIONNEL 
euilez m'inserire pour un abonnement exceptionnel de CINQ MOIS à l'édition DE LUXE de ln _ NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à parüir du 19° mars 1925 jusqu” juillet 1925 inclus. Gi-joint mandat — chèque ” de... 2 2 

envoie par courrier de ce jour chèque postal de & 40 fr. ; 46 fr. /uiliez faire recouvrer à mon domicile la somme de 
Les quitiances présentées à domicile sont majorées de 1 fr. 75 pour frais de recouvrement.) 

A nn le : 198 
(Signatare.) 

* Rayer les indications inutiles, M 
Mich Ba su ae à nr cr de « acl ere Fra» = Pa, 3, rn & Gla (>)  



  

Abonnez-vous à : 

LA REVUE “ie G. HEBERT 

“L'Éducation Physique” 
La seule Revue || — Le meilleur guide | 

lä’käucation physi-]| De Numero:2fr. || 41a santé France et Colonies, 18. Abonnement d'un an À Gr PE po pe 
9, Boulevard des Italiens, PARIS 

Téléphone : Centra 

à tous les âges, | 
pour l'homme 
pour la femme 

et pour l'enfant. 

et critique 
paraissant en     

Donne dans chaque Numéro — soigneusement illustré — des Articles Gritiqu Pédagogiques, Historiques, des Études sur le Tourisme, la V Sportive, la Vie Physique Gol ine, eto..., des Conseils Pratiques, par les Collaborateurs les plus q . 
Articles » sur l'Éducation Physique paraissant dans les Jour- naux et Magazines Francais et Éérangers constitue une veritable Encyclopédie. L'Édacation Physique publie des Programmes Mensuels d'entrainement, inédits, de reproduction interdite, permetiant à chacun de travailler où travailler avec plaisir et avec frait. 

L’Education Physique répond à toutes les Questions posées par ses abonnés. 
Envoi d'un spécimen gratuit sur demande,   

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
nve pe convé, 26. — ranıs (VIe) (R. C. Seine 80.493) 

(EUVRES DE JULES DE GAULTIER 
Kant a Nietzsche. vo. ins... : 7,50 
Bovarysme. Hi“. puoi D, 

etzsche et la Réforme philosophique. 
Vol. in-A8......... fete e ace eencceessteeeeeeeees ag 7,50 
es raisons de I’ldéalisme. vo. in-ts.... 7,50 
a Dépendance de la Morale et I’Indé- 

| pendance des Moeurs. va. ints 7,50 
jomment naissent les dogmes. Erin: ar: ur d'hier ei M d'aujourd'hui). Vol. in-18 7 7,80 

e Génie de Flaubert. ;,,,4 . 7,50  



tiemlas de fer de Paris à Lyon et à l Méditerranée 

SPORTS D'HIVER 
à Aix-les-Bains-Mont Revard et Chamonix-Mont Blanc 

l'attention des amateurs de sports d'hiver est plus spécialement appelée sur les rela- 
bons rapides de nuit qui s'établissent entre Paris-Aix-les-Bains-Mont Revard et Chamo- 
jx-Moat Blanc, par les trains 657 à l'aller et 658 au retou: 

8 qui auront lieu, chaque jour, jusq 
qu'au 15 février au départ de Saint comportent des places de Jits-salons, 
hachettes, wagons-lits, premitre ei deuxième classes et un wagon-restaurant. Ils seront 
sintenus trois fois par semaine pendant la période du 15 au 26 février, les lundi, 
redi et vendredi au départ de Paris, les mardi, jendi et dimanche au départ de 

Buint-Gervais. 
Aller : Paris, départ 21 h. 48, Ais-les Bains-Mont-Revard, arrivie, 6 h. 45, 

Kilanches-Combloux (Mégève-Mont d'Arhois), 10 h. 21. Saint-Gervais-les-Baïas-Le- 
monix-Mont Blane, arrivée, 11 h. 50. 

Retour : Chamonix-Mont Blanc, départ, 16 h, 30. Saint-Gerçai 
sh. — Sallanches-Combloux (Megeve-Mont d’Arbois), 18 h. 11. — Aix-les-Bains-Mont 

Revard, 21 h. 45, — Paris, R 
Un service de voitures (voyageurs et bagages) fonctionne entre la gare P.-L.-M, 
x-les-Bains et la gare du chemin de fer à crémaillère d'Aix-les-Bains au Mont 

Revard. 
    

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

VOYAGES AU MAROC 
via Algésiras et Tanger ou via Gibraltar 

et Casablanca 

La plus courte traversée maritime 

1 suite de nouveaux accords intervenus entre les Compagnies intéressées 
de fer et de Navigation, les {relations entre la France et le Maroc jar. l'Espagne 

d'importantes améliorations an point de vue de la rapidité et du confort. 
Un voyageur partant de Paris-Juai d'Orsay à 10 h. par le train de luxe « Suds 
press» trouve à Madrid un train rapide quotidien (Service 
destination d'Algésiras qui arrive dans ce port à 12 e 4 

1 s'embarquer immédiatement pour Tanger (Service quotidien) où il arrive le soir 
6 b., soit 2 jours aprés son départ de Paris, ou pour Casablanca (Service hebdomadaire. 
mardi) qu'il ajteint le matin à 7 h. 30, moins de 3 jours après avoir quitté Paris et 

ec 14 heures de traversée seulement. 
Un train rapide de toutes classes “partant de Paris-Quai d'Orsay & zı h. 50 permet 

leflectuer le même parcours avec un allongement de ra heures environ. 
Les voyageurs craignant la mer peuvent également emprunter le service automobile 

ke Tanger & Casablanca par Rabat quatre fois par semaine, trajet dans la même journée, 
Billets directs, et enregistrement direct des bagages de Paris-Quai d'Orsay pour 
Igisiras, 

i 
Pour tops renseignements et délivrance des billets, s'adresser à l'Agence de la Compagnie 

POrians, 16, Boulevard des Capucines à Pa  



MESSAGERIES MARITIMES 

Paquebots-poste frangais 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Reunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Séze. 
AGENCE GENERALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. CLaups, 6, rue Vivienne. 

AM Star itt” MATSON D'ANGLE | qu pay ras 21 Peo 10, 

BP HALESTIERBES, 20 | prgrniert. souacxr-stns 
et RUE D'ANJOU, 88. Contenance 470 mètres. | LIBRE. Re nn ne 
Revenu brut 89.704 fr. Mise à prix : 4.400.000 fr. EN S’adr. Me Couronn, not., 20, Bü Malesherbes. 

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS ET DU MIDI 

RELATIONS ENTRE LA FRANGE ET L'ALGÉRIE PAR PORT-VENDRES 
Trains et Paquebots rapides 

De Paris-Quai d'Orsay à Port-Yendres par Limoges, Toulouse, Narbonne 
Train rapide permanent de nuit toutes classes, Wagon-Lits 

Traversée la plus courte dans les eaux les mieux abritées 
Délivrance de billets directs de ou pour Alger et Oran vid PORT-VENDRES 

Il est délivré, pour les ports d'Alger et d'Oran, par les gares suivantes du 
Réseau d'Orléans ou vice versa : Paris-Quai d'Orsay, Angers-Saiat-Laud, 
Anouléme, Bourges, Blois, Brive, Châteaudun, Châteauroux, Garnat, 
(vid Montauban), Bourboule, Le Mans, Le Mont-Dore, Limoges-Bénédic- 
tins, Montlugon-Ville, Nantes, Orléans, Périgueux, Poitiers, Quimper, 
Saint-Nazaire, Saumur et Tours, des billets directs : 

4° Simples valables 15 jours ; 
2° D’aller et retour valables 20 jours, sans prolongation. 
3° Draller et retour valables 90 jours, sans prolongation 
Ces billets permettent l'enregi ment direct des bagages. 

Pour fous renseignements, sad 
A Paris: À l'Agonce spéciale des Ci Orié 34 des Capueines; aus Bureaux de rens da Gare ds Qual Oruaf ch 136, Bd Raspail Gares mentionnées ci-dessus. a  



FAITES QUE CETTE ANNEE. NOT 
POUR VOUS LAE ANNEE PROSPER 

Devenez de plus en plus capable. 

Une remarquable méthode de perfectionnement 

mental s'offre à vous. 

neue jour le nombre des Pelmanistes va 
Leroissant. Le mot d'ordre pour 1925 semble 
ice “Pelmanise: 

toutes les provinces de France arri 
Institut PELMAN des milliers de demandes de 

ments et des centaines d'abonnements. 
nes, que de femmes avon 

nt connu “Is joie de vivre” qu’ 
cous pel 

fv médiocre salaire avant d'appliquer le 
dans l'exercice de leur 

naient 

Système PELMAN améliore les 
ions d'existence de l'individu. 
vous aider à mieux vivre. 

me PELMAN ne présente rien de m 
rien: d'occulte. 11 n'accomplit pas de 

il ne transforme pas une intelligence 
en génie, mais il sait utilis. 

d'une intelligence normale. 1 l' 
oppe, la perfectionne. fl peut en faire 

is ant instrument de suce 

les res- 
ssouplit, 

sur la psychologie et la connaissance des 
18 du travail individuel et_ collectif, le 
PELMAN se propose. l'entrainement 

sif de toutes vos facultés, l'acquisition   

rapide wi forcent le 
cis. Demandez-tui de vous assurer la volonté 

ence lucide, les ressources d'un 
vert mais discipliné, à la fois métho= 

et simple des qualités 

e et libre, 
Le SYSTÈME PE 
chacun les mérites qui triomphent dans l'indus- trie, le commerce ou la banque, ainsi que ceux 

û aiste. IL vise à faire des esprits 
e permet l'inévitable spé ion parce qu’ le succès dépend 

ouverture d'esprit. Loin de mutiler la per- 
sonvalité, il s'efforce de la réaliser en persua- dont tout individu qu'un certain désintéresse= 
ment est 3 
PELMAN unit ‘Ie savoir de psy 
tingués et d'h d'affaires ¢ 
périence de plus d'un million d’adeptess 

MAN met à la portée de 

ssi compl 

Comprenez-vous ce que peut signifier pour vous 
la pratique d'une telle méthode ? Renseignez= 
vous, Brochures explicatives et preuves sont 

atuitement. Une consultations orale 
racieux sur 

l'Institut Pelman, 
ou écrite est acı 
simple demande 

INSTITUT PELMAN 
35c,rue Boissy-d’Anglas,Paris-8® 

LONDRES, NEW-YORK, TORONTO, DUBLIN, 
DURBAN, MELBOURNE, BOMBAY,STOCKHOLM  



3 BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER à 22 
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

ALBÉRIC CAHUET 

RÉGINE ROMAN! 
— ROMAN — 

Le Missel d'Amour et Le Masi 
aux Yeux d'Or, vos deux ‘derniers 1 
vous assurent une exceptionnelle renommee. 
Tout le monde vous sait désormais de cs 
magiciens. qui s'emparent du lecteur + 
font de lui ce qu'ils veulent. 

René BoyLesve, 
de l'Académie française. 

{L'Hlustration, 31 Janvier 1925 

Un volume de la Bibliotheque-Charpentier........ 7,50 

DU MEME AUTEUR : 

LE MISSEL D’AMOUR, roman (15: Mine) 
Un volumeïde la  Bibliothèque-Charpentier..….............. 7,50 

LE MASQUE AUX YEUX D'OR, «ie 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. ss... 7,50   

EN VENTE CHEZ/TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres x 

10 fr. 76 en sus pour le port et l'emballage). 
RC. Seine 242.353  



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée rts, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIERE 
quinze jours, une livraison Éustré comprenant : une nouvelle, a poëmes, des articles 

Lie fond sur l'Art, les Lettres, le Ciné aalyse de tous les livres, de toutes les 
expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation à Paris. 

son équipe de critiques : 

bowviote BRAGA : Littérature européenne, Auexaxour ARNOUX : Le prome- 
peur accompagné, Gus BOFA : Les livres @ lire... ef les autres, Ronenr RE 
Poil ef plume (la vie artistique), Pavt. FUC es premières, Leciex MAIN: 
SIEUX : La musique, Léox MOUSSINAC : Le cinéma, L. CHÉRONNET : Le 

music-hall, Cuauve BLANCHARD : Courrier parisien. 

ses conteurs : 

É MAUROIS, PAUL MORAND, LOU JN MARTIN, ROL. 
GELES, RAMON GOMEZ DE LA NA, ALI NDRE KOUPRINE, 
ROSTAND, J. K „ BERN? Z J f CALS, EMILE HE! 

Hl. BERAUD, JEAN-LOUIS VAUDOYER, G. IMANN, ANDRE OBE! 

SA COLLECTION 

DES SIX ANNEES PARUES 

est indispensable 

A 

OUTE BIBLIOTHEQUE 
2 EEE TS 

LE GRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS 

(cHEQUE POSTAL 417-26) 

ABONNEMENT D'UN AN (24 n° 2fr. et 8 fr.B0) France, 60 fr.; Etranger, 60 fr. 
LA COLLECTION RELIÉE des SIX premiéres années du “ Cra- 
pouillot” (4919-20-24-22-23-24), comprenant plus de 3.000 pages 

grand format et des milliers d'illustrations, est vendue : 

France : 250 fr. ; Etranger : 280 fr. (port compris).  



L'OFFICE ve LIVRES 
du ‘ CRAPOUILLOT ” 

POUR LA PROVINCE, LES COLONIES ET L’ETRANGER 

SC 

Certains lettrés qui habitent en province, aux colonies ou à l'étranger, da 
pays dénués de librairies ou fort mal desservis, regrettaient amèrement de 
devoir attendre des semaines, sinon des mois, les nouveautés que les critiques 
de revues leur avaient donné le désir de connaître. 
L'OFFICE DE LIVRES,créé à leur intention, est basé sur le principe suivant 
Moyennant le dépôt d'une provision, nos correspondants se font ou 

compte courant (comme en banque) à notre Service de Librairie, et rec 
chaque mois un colis de livres nouveaux, choisis très soigneusement d'a 
les goûts exprimés dans Je bulletin de souscription ci-joint et en accor 
la critique particulièrement intransigeante de la Revue. 

L'abonné qui réside dans un pays éloigné, au lieu d'avoir besoin de « 
mander en France les livres qui l'intéressent et d'attendre l'aller et le 
des courriers, reçoit les nouveautés de ses auteurs favoris en même ( 
revues qui en donnent l'anal 

Le dossier de chaque abonné est continuellement tenu à jour d'après 
courrier el « l'office » tient scrupuleusement compte de tous les désirs 
toutes les nouvelles directives données. 

Grâce au système du conrpte courant, plus de frais de chèques ou de m 
multiples et grâce à notre service de recherches, aucun temps perdu à che 
le nom d'un éditeur, à rédiger des commandes, ete. En dehors du 
mensuel, notre office centralise tous vos achats de librairie et se charge 
matiquement de tous vos abonnements et réabonnements aux journaux et re 

Économie de temps, et économie d'argent. 

Pour recevoir une moyenne de quatre livres nouveaux par mois, l'a 
doit tabler sur une provision de 360 francs par au (quatre livres à 6 fr. 
3 francs de port, soit 30 francs par mois) pour la France, de 400 francs 
l'étranger. Pour recevoir huit livres par mois : 720 francs (France et Cole 
800 francs (Etranger). 

A chaque envoi, l’abonné est averti, par un relevé, du solde créditeur d 
compte courant. 

| L'Office accepte également le dépôt d’une provision et l’ouvertare d'u 
} compte courant sans envois d'office et seulement sur commandes du souserip: 

teur,  



    

Bulletin de souscription à l'bomement du 
RÄROUILLOT" et a “ LOFFIGE DE LIVRES ” da Grponilt 

3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

NOM ET ADRESSE : 

50 fr. (France) pour un abo r rn jai | ) pour un abonnement d'un an an Jom tO tr. (Étranger) “ Grapouillot ” 2 — Je vu dre eijoint | 250 fr. (Hane) up zen 

OFFICE DE LIVRES 
DU CRAPOUILLOT 

. — Je vous adresse ci-joint une provision de 
couvrir les frais d'achat et d'envoide 2, 4, 6, 8, 10, 12, es par 
mois, les plus intéfessants à votre ahoix et d'accord avec votre critique littéraire — 
ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 
INDICATIONS SPÉCIALES 

- Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

|. Les œuvres de mes auteurs préférés [à savoir) : 

Ma maison d'édition favorite est : 

V. J'aime : les romans psychalogiques ; d'aventures; les livres de voyage; les livres d'his= 
toire ; les pièces de théâtre ;les livres de critiquelittéraire, artistique, théâtrale; les livres 
sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux ou 
exotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions inédites d'auteurs étrangers. 

V. Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 
|. Prière de ne pas m'adresser les romans parus précédemment dans les revues suivantes, 

auxquelles je suis abonné : 
  
  

MONTANT DES PROVISIONS A “ L'OFFICE 
ndehors de Vabonnement au ‘Crapouillot” le port recommandé étant compris) 

Provision de 360 fr. par an (Etranger : 400 fr.) 4 livres nouveaux par mois, 
720 fr. par an (Etranger : 80 fr.) 8 livres nouveaux par mois, 

1.200 à 3000 fr.... 10 à 12 livres nouveaux par mois, 
ns originales (susceptibles de doubler de valeur}, des éditions d'art et de luxe,  



CHEZ = PLON 

Maurice BARRES 
de l'Académie française 

IA GRANDE PITIE DES RGLISES DE FRANCE 
7 fr. 60 

Paul BOURGET 
de l'Académie française 

CONFLITS INTIMES 

Edmond JALOUX 

[A LOYONE 
Roman in-ı6 

Du méme Auteur : 
m. 

AU-DESSUS DE LA VILLE 

L’ESCALIER D’OR 

LA FIN D’UN BEAU JOUR 

| | L'ESPRIT DES LIVRES (tr ollection La Critique. 

1 ILE RESTE EST SILENCE.. 

LES PROFONDEURS DE LA ME 

|| LES AMOURS PERDUES .. 

L’EVENTAIL DE CREPE 

LES SANGSUES.. 

|| L'ÉCOLE DES MARIAGES . = 

Lucien DUBECH 

LE THEATRE 
1918-1923 

In-16 de la Collection *‘ La Critique ”    



ALBIN MICHEL, 2, zu li 2, PARIS | Huyghen 

Vient de paraître : 

PIERRE BENOIT 

LE PUITS 

ROMAN JUIF 

Un volume.  



LES ÉDITIONS G. CRÈS et cu 
+ 21, rue. Hautefeullle. — PARIS (VI:) 

N° au Registre du Commerce : Seine 100-412 

COLLECTION “ VOYAGES” 

| LA ROUTE 
À DE L’ABBAI NOIR i 
4 Souvenirs d’ Abyssinie 
| van 

GEORGES REMOND 
la ine nen m ee 

Il a été tiré de cette ouvrag 
60 exemplaires sur pur chiffon de Rives 

Déja parus dans la méme collection : 
FR. Launenr-Vinenr. Routiers, Pélerins et Corsaires aux Échelles du Levant. 

Prix .. … Ne Mr 
| A. Powrmann. Au Carrefour des routes de Perse .. . s,s 81 

2 Gusenr px Voisixs, Écrit en Chine. 2 vol. .. .. .. 12 fr.» 
Roen Dévions, L'Atiantide .. .. .. .. .. .. .. .. 7 Ir. 50 

D Gamme Boxvaior. Marco Polo .. .. .. .. ee se .. ee 71r.50 

EDITIONS DE LA SIRENE 
Vente exclusive aux Evrrioss G. Cris er Cte 

21, rue Hautefeuille, 21 — PARIS (Vie) 
Ne du Registre du Commerce ; Seine 100.412 

THOMAS HARDY 

TESS D’URBERVILL 
ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS 

PAR 

MADELEINE ROLLAND 

  

Deux volumes in-16 raisin .. .. 00 es oe oe oe oe ce ce oe 45 fr.” 

1 a été tiré de cette ouvrage : 
35 exemplaires sur papier pur fil, dont 10 hors commerce, numérotés de 1 à 26 et de 

een na >t  



PAYOT, ‚106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 

DERNIERES PUBLICATIONS 

JACQUES DUBOIN 
Député de la Haute-Savoie 

RÉFLEXIONS D'UN * FRANÇAIS MOYEN < 
Préface dé M. Henny ve Jo ur de la Corre: 

Ua volume in-16 . 
  

ERT CALMES 

ADMINISTRATION FINANCIERE 
DES ENTREPRISES ET DES SOCIETES 

Un volume in-8 de la Bibliotheque Technique ...... 
  

K.-F. NOWAK 

LES DESSOUS DE LA DEFAITE i 
Der Weg zur Katastrophe et Der Sturz der Mittelmächte 

‘Traduction francaise par H. Simoxper et G. Baw, 
La chute des puissances centrales en 1916-1918 exp! par des tions nouvelles 

sur la personnalité et 8 
Un volume in-8 de la Collection de e us pour seroir à l'histoire 

de 1 TAN ORORUILA see +. suaneoedessocanssensensenrnentnrnannn seen nn an 

MAURICE GOGUEL 

JESUS DE. NAZARETH, MYTHE ou HISTOIRE ? 
Un volume in-8 de la Bibliothegae Historique ve 18 fr. 

E. CAVAIGN 
Professeur à l'Université de Strasbourg 

CHRONOLOGIE 
blume in-8 de la Bibliothèque Histori 

SOUVE RS DE POLICE 

AU TEMPS DE FELIX FAURE 
7 fr. 50 | volume in-16. . 

EDMOND PERRIER 

Membre de l'Institut, Professeur au Muséum d'Histoire Naturelle 

LAMARCK 
Ua volume in-16 de la Collection des Grands Hommes de France.  



LIBRAIRIE DU BON VIEUX TEMPS 
Jean FORT, Editeur 

12, rue de Chabrol. — PARIS (Xe) 
  

Viennent de paraitre : 

PIERRE DUFAY - 

Celui dont on ne parle pas 

EUGENE HUGO 
Sa vie - Sa folie - Ses œuvres 

1 volume in-8, tiré à 850 exemplaires numérotés. Prix : 16 fr, 
5o exemplaires sur Hollande. Prix : 30 fr. 

ÎLE CABINET SATYRIQUE 
Première édition complète et critique d'après l'édition 

originale de 1618 augmentée des éditions suivantes, 
avec une notice, une bibliographie, un 

glossaire, des variantes et des notes, 

PAR FERNAND FLEURET ET LOUIS PERCEAL 

volumes in-8,ornés de fac-similés et de reproductions. Prix: 50 fr. 
100 exemplaires numérotés sur Madagascar, 100 fr. 

Parus précédemment : 

| Les Œuvres complètes du Sieur de Sigogne. 20 fr. 
| L’Espadon satyrique de Claude d’Esternod. 20 fr. 
Recueil de Poésies diverses de Robbé de Beauveset.. 27 fr, 50 
Imirce ou la Fille de la nature... 33 fr, 
La Vie de garçon dans les hôtels garnis de la Capitale 44 fr. 

| _ Notices de MM. Fernand FLEURET, Louis PERCEAU et Pierre 
| DUFAY. — Eaux-fortes et bois de Sylvain SAUVAGE. 

Pour les tirages de luxe, demander prospectus à l'éditeur.  



Librairie Académique. — PERRIN et C", Editeurs 
QUAI DES GRANDS-ALGUSTINS. 35, PARIS (VIE ARR. R. C. Seine, ne 100.348 

~Viennent de paraltre : 
EMILE GABORY 

LA REVOLUTION ET LA VENDEE 
LES DI PATRIES 

Janvier 1784 à Août 1793 
après des Documents Inédits 

Un volume in-8 deu, Prix 
  

PIERRE “BOUCHARDON 

La tragique histoire de l'Instituteur Lesnier 
Un volume in-ı6 Pi ur 

ti e jes Papeteries Lafus 

GERTIE DE WENTWORTH JAMES” 73 

UNE NGE VEUVE 
Traduit de Yang‘ are HELYS. 

Un roman gai, enfin, un roman qui, du commene: I sourire, et souvent 
provoque le franc janesque, qui Pintérét en éveil jusqu'à la 

rnière page et par sureroit un livre de bonne com i 
Un volume in-16. Prix. :_7 fr. 60! 

CAMILLE BELLAIGUE 

PAROLES ET MUSIQUE 
La Musique. nous l’entendons, puisque c'est M_Bellaigue 4 en parle : nous! 

entendons Lulli préluder à ses opéras dans les comédies de Mol rovence qui 
dans la Mireille de Gounod — Les vielles melodi 
‘one de Boito. — Le Felstaff de Quant aux Paroles, M_ Bellai 

À toute la science d'un critique mu plus heau talent lit 
rt de la causeri die les rapports de la musique et de L 

que wallon du _xvine siécle, accompagne André 
les Mi dans son royau Martigues, c'est | 

me aisance natu-} 

  

; HUGH, WALPOLE 

LA CITE SECRETE 
‘Traduit de I’ ar M. e r ALONNE 

Nous attirons Pattention = ais. d’un des ple 
yp russe vue dans une famille 

rendue avec une 
rigue est à la fois simple el 

leur caractère en soit affaibli. Tout y es et vrai 
volume in-16, Prix.. 

POLITIQUE ET HOMMES POLITIQUE. 
LES AVENUES DU POUVOIR TOUT LE PARLEMENT 

Par Gilles N. RMAND Par Gilles NORMAND 

Esquisse d’un recensement des compé- ap " e 
ences politiques du Temps. Députés français au 15 octobre 1934. 
Chaque volume in-8 carré de plus 4oo pages. Prix. 

dus y sont représentatifs sans que  



LIBRAIRIE 4203 GALLIMARD 
{ita 

45, Boulevard Raspail, 15 3 Téléph. : FLEURUS 24-84 
PARIS (VIe) . Nord-Sud : BAC 

vient de paraître 

le catalogue n° 6 

de 

LIVRES ANCIENS 
ET 

MODERNES 
accompagné d’un propos 

par 

Jacques de Lacretelle 

envoyé gratuitement à quiconque en fait la demande 

Editions Originales, Livres épuisés 

Souscription aux grands papiers 

Manuscrits  



RENAISSANCE DU LIVRE Téléphone : Fleurus 07-71, 05-94 

LA PLUS GRANDE ENT! 

BIBLIOTHEQUE DE 
Dirigée par Henri BERR, 

L'ÉVOLUTIO 

LA 

ur di 

1x 14), 

Vient de paraitre : ——— 

L'ITALIE P 
ET 

« On assiste dans ce volume à la construction, que le monde ait vus, et celui dont lini sation des sociétés humaines. Le sujet 4 un Machiavel, un Bossuet, un Montesqui vuvelles, avec tout ce que fournissent à Pin anthropologie, archéol 
VOLUMES 

LA TERRE AVANT L'HIS- TOIRE (Les Origi la Vie et de e), par Edmond PERRIER, meme cadémie ciences et de adémie ine, professeur “tomie comparée au Muséum d’His- loire naturelle. 
L'HUMANITÉ PRÉHISTO- RIQUE (Esquisse de Préhistoire par Jacques | 

des 

L 

d'Egypte et dele. 
de Pinstruction 

LE LANGAGE stique à l'Histoire), ES, professeur à la § 
LA TERRE ET L'ÉVOLU- TION HUMAINE (introdi : que à l'Histoire), par Lucien F professeur à l'Université de St 

{introduction 
par J. VE! 
bon 

LES RACES ET L'HISTOIRE lution ethnographique à par Eugéne PITTARD, profess: “Aw hropologie à PUniversité de Gene 
DES CLANS AUX EMPIRES anisation sociale chez les Prin "s POrient anci 

imet, et G. DAVY. Faculté des lettres de I 

N DE LHUY 
ilustrés suivant Jes beso 

LEON 

LES DEBUTS DE LIM 

* épigraphie, linguistique, 

HISTORIQUE DU JOUR 
SYNTHÈSE HISTORIQUE la Revue de Synthöse historique 

‚„AUMANITE , de 350 

HOMO Tome XVI 

RIMITIVE 
PERIALISME ROMAIN pièce par pièce, de o 

qui est traite ich & ea. Mais ce istoire 

empire, Pun desplas Été Tu plus décisive ane tenté beatcoup de grande sujet est repris ave 
H. BERR, 

PARUS 
Vill. — LA MESOPOTAMIE ET LES CIVILISATIONS BABY. LONIENNE ET ASSYRIENNE, par L. DELAPOKTE? ancien attaché des Musées nationaux, professeur à l'Institut holique de Paris, 

IX. — LA CIVILISATION EGEEN- NE, par Gustave GLOTZ, membre de l'Institut, prof 
Paris. 

LA FORMATION DU PEU- PLE GREC. par À. JARD , ancien men l'E nes, professeur d'histoire au Lycée Lakanal. | 
XIT — L'ART EN GRÈCE, par A. DE RIDDER, ancien membre de d'Athènes, conservateur au Musée du, Louvre, ei W. 

ei de l'École d 
l'Université et drec 

et d'Histoire de Genève. 
XII. — LA PENSÉE GRECQUE ET LES ORIGINES DE L'ES. PRIT SCIENTIFIQUE, par Léon RHIN, professeur à Ja Faculté des lettres de l'Université de Paris: 
XIX. — ROME ET L'ORGANISA TION DU DROIT, par J. DECLA REUIL, professeur à” l'Université de Toulouse. 

. CHAQUE VOLUME : 20 FRANCS 
TRADUCTION EN PLUSIEURS LANGUES  



LES PRESSES FRANCAISES 
10 bis, Rue de Chäteaudun, PARIS-9° 

Téléph. Trudaine : 4420. Re C. Seine 28.651 Compte Chèque Postal : 5 

BIBLIOTHÈQUE ROMANTIQ 
Publiée sous la direction de HExRt GikARD 

Vient de paraître : . 

SENANCOUR. — ALDOMEN où le Bonheur dans l'obseurité 
dé d'une étude sur ce premier Oberman inconnu, par Axor& Moxi 
volume in-8 couronne de pages, avec une planche hor 

édition originale, sur pur fil 
Pour les souscripteurs à la colle 

dition ordinaire, sur vélin alfa... 
Edition de luxe, sur Arches, 

totypies hors texte 
Pour les souscripteurs à la collection 

Pour paraître prochainement : 
Re 

Lettres inédites du marquis de Custine au marquis de 
Grange, publiées par le comte Azvenr DE Lupré. 

  

ÉTUDES ROMANTIQUES 
Publiées sous la direction de Henri Garp 

Vient de paraître : 

FERNAND BALDENSPERGER.- Sensibilité musicale et Roman (ism 
Un volume in-8 couronne de 136 pages, avec 5 planches hors-texte. 

ition originale, sur papier pur fil. 
„Pour les souscripteurs à la collection. 
Édition ordinaire, sur vélin alfa 

Pour paraître prochainement : 

PIERRE TRAHARD. — Le Romantisme dé par « Le Globe 

On souscrit aux deux collections ci dessus : Bibliothegne Romantic; 
et Etudes Romantiques. 

Notice et Catalogue sur demande. 

oo 

Paru récemment : 

ARISTIDE MARIE. — À la recherche de Shakespeare. Un 
in-16 jésus de 258 pages, avec 12 planches hors texte, imprimé sur I 

alfa . des or 12 My 

i deönigme litteraire: la question Shakes?  



LES PRESSES FRANCAISES 10 bis, rue du Chäteaudun, PARIS-IXe : Trudaine 44-20 R. C. Seine 28.651 Compte ch. post.: Paris 516-8 
de paraitre 

FREDERIC-A. CHASSERIAUX 

LA RACE 
ROMAN 

Un volume in-8 couronne 

Le livre le plus français, le plus simplement courageux ; (out embaumé de nature, di et d'idéal. 
Du mème auteur : 

DEUIL DE FILS — DU COTÉ DE CHEZ NOUS 
Deux volumes pr PIERRE LOTI 

  

Abonnez-vous à : 

LA REVUE ‘uw G. HEBERT 

“L'Éducation Physique” 
senle Revue z Le meilleur guide 
ucation physi-|| Le Numero:2fr. || gs 1a santé 
scientifique || Abonnement dunan fins ON 1S | a tous les âges, et critique R pour l’homme paraissant an |] Boulevard des Italiens, PARIS | our 1a Tomme 

France. et pour l'enfant, 

Étranger 20 fe 

  
„,‚2onne dans chaque Numéro — soignensen des Articles Critiques, lagogiques, Historiques, Littéraires, des Etudes sur le Tourisme, Ia Vie Sportive, la Vie Phyrique Colonie; THygiéne, clea. des Conseils Pratiques, par les Collaborateurs les plus quali 

Sa « Revue des Articles » Physique paraissant dans les Jour- x et Magazines Français et Étrangers constitue uve veritable Encyclopédie. 
L'Éducation Physique publie des Programmes Mensuels d'entrainement, rédits, de reproduction interdite, permettant à chacun de travailler où de faire 

ler avec plaisir et avec 
L'Éducation Physique répond à toutes les Questions posées par ses abonnés. 

Envoi d'un spécimen gratuit sur demande,  



Vente Palris, 4 mars 1925, 2 h., en un seul lot 
LA TERRAIN AVEC CONSTRUCTIONS 

ui ISINE © LEYALLOI-FERBET 
Pass. Moitrier, n° 3.—— 2 Fonds de commerce de | maamıriaug VILLA BODUMN I cu 

FABRICATION D'AUTOMOBILES | Mec à sales. Mar. 80 
reat in marque SIGMA ” cavers baux jo vente de terrains contique. 

et route de | 2 Mo à 
: Paris R- ARSENE-HOUSSAYE, 
ne av e-A BYRON. . br, 48.405 fr. M. 

ee. M. Ap. , va De ns 
D Le rt a era Miateriet à rer. pour | | Re DE L'ENTREPOT, 2214 
205.445 Ir. ei march. à dire dexperts, Faculte | Adj. Ch. Not. 17 Mars. 
repr. contrats (pour le tout voir encheres). | PIERRE DELAPALME, 
Loyers d'avance à rembourser : 15.025. 
tout libre de location. Sadresser A Me 
grand, av. A Far, 1h que des Pyeu 
lange, syndic, 6, rue de Savoie. 
  ———— 

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI 

RELATIONS ENTRE LA FRANCE ET L'ALGÉRIE PAR PORT--VENDRES 

Trains et Paquebots rapides 

De Paris-Qual d'Orsay à Port-Vendres par Limoges, Toulouse, Narbonne 

Train rapide permanent de nuit toutes classes, Wagon-Lits 

Traversée la plus courte dans les eaux les mieux abritées 

Délivrance de billets directs de ou pour Alger et Oran vid PORT-VENDRE 

IL est délivré, pour les ports d'Alger et d'Oran, par les gares suivants i 
Réseau d'Orléans ou vice versa : Paris-Quai d'Orsay, Angers-Saiut La 
Anoulême, Bourges, Blois, Brive, Châteaudun, Ühäteauroux, Ganız 
(vid Montauban), La Bourboule, Le Mans, Le Mont-Dore, Limoges-Be tr 
tins, Montluçon-Ville, Nantes, Orléans, Périgueux, Poitiers, Quinp# 
Saint-Nazaire, Saumur et Tours, des billets directs : 

4e Simples valables 45 jour: 
9e D'aller et retour valables 90 jours, sans prolongation 
3° Draller et retour valables 90 jours, sans prolongation. 
Ces billets permettent l'enregistrement direct des bagages. 

Pour tous renseignements, s'adresser 
À Paris : À l'Agence spéciale des Ci Oriéans-Midi, 10, Bd des Capucines ; aux Bureaus de reuscı 

‘Quai d'Orsay et, 126, Bd Raspail, ainsi qu'aux gares mentionnées ci-dessus.  



LES ÉDITIONS G. CRÈS & ce 21, rue Hautefeuille — PARIS (vIe) N° au Registre du Commerce : Seine 100.412 

VOICI DEUX LIVRES D'ANECDOCTES, D'HISTORIETTES ET D'INDISCRÉTIONS 
QUI VOUS CONDUIRONT DANS LES 

COULISSES 
LITTÉRAIRES 

ET 
THÉATRALES 
PARISIENNES 

LITTÉRAIRE 
pour 1924 

in volume in-16. 

‚E THEATRE 
INDISCRET 

pour 1924 

Un volume in-I6. .  



HISTOIRE 
DE MADAME 

HENRIETTE 
D’ANGLETERRE 

Premiere femme de Philippe de France 

DUC D’ORLEANS 

PAR 

MADAME DE LA FAYETTE 
INTRODUCTION 

PAR 

EMILE HENRIOT 

© 
F. RIEDER & C“, EDITEURS 

Un volume in-16  



F. RIEDER ET c*, EDITEURS 7, PLACE SAINT-SULPICE, 7. —  PARIS-VIe 
R. C. Seine : 22,052. 

PROSATEURS FRANÇAIS CONTEMPORAINS 
GUSTAVE KAHN. - MOURLE 

Un volume in-16 

| CONSTANT BURNIAUX. - LA BETISE 
Un volume in-16 

PIERRE GURGUEN, - ARC- EN- CIEL 
SUR LA DOMNONEE 

Un volume in-16 

LES PROSATEURS ETRANGERS MODERNES 

| F. TIMMERMANS. - L'ENFANT JÉSUS 
EN FLANDRE, traduit du lamand par NEEL DOFF 

Un volume in-16 

CARL SANDBURG.- AU PAYS DE ROU. 
TABAGA, vaauit de l'anglais par L. BAZALGETTE. 

Un volume in-16 

MAITRES DE L’ART MODERNE 

BERTHE MORISOT, ... A. FOURREAU 
Un vol. in-8, 40 planches en héliotypie, broché .. 12 > 

CHRISTIANISME 

À. AULARD. - LE CHRISTIANISME ET 
LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

Un volume in-16  



  

IL nous faudrait aujourd'hui une anthologie des 
poétes fantaisistes et des faluristes, simultaneisi 
dynamistes et des cubistes, dadaistes, surréalistes 

Bexıanın CREMIE! 

La voici 

ANTHOLOGIE 
DE LA 

NOUVELLE 

POESIE 
FRANCAISE 

Pierre ALBERT-BIROT — Guillaume APOLLI 

ci RLAND — Char es one en — Fra 

DE REM Fernand DIVOIRE — 
DUHAMEL — Léon-Paul FARG 

RARD — André G N 
an GOLL — Max JACOB — Franc Ifred_ JARRY 

Pierre-Jean JOUVE — Jules L. AFOR( E — Valery LARBAUD — Ct 

ae TREAMONT 5 Mathias LUBECK -- Pir 
Stéphane MALLARME 
— Robert de MONT 

3 N 1 MORAND — German 

NOUVEAU Charles PÉGUY — Jean PELL RIN — Marcel PROUST 

— Raymond RADIGUET — Pierre REVERDY — Georges RIBEMO 

DESSAIGNES — Arthur RIMBAUD — Jules ROMAINS — Ra 

ROUSSEL — André SALMON — Phillippe SOUPAU — André > 

— Jules SUPERVIELLE — Paul-Jean TOULET — Tristan TZARA 

Paul VALERY. 

: Ce livre 

vous fera comprendre la poésie moderne 

Un volume : 20 fr. 

KRA, ÉDITEUR    



ALBIN MICHEL, 2, zus Huyehens, 22, PARIS 

VIENNENT DE PARAITRE: 

JEAN-JACQUES BERNARD 

THEATRE 
Le Feu qui reprend mal - Martine 

Le Printemps des autres - L’Invitation au voyage 

7,50 

MANUEL GALVEZ 

L'OMBRE DU CLOITRE 
ROMAN DE LA VIE HISPANO-AMÉRICAINE 

TRADUIT PAR M. GAHISTO 

7,50 

MARCEL BARRIÈRE 

LES NOUVELLES 

LIAISONS DANGEREUSES 
ROMAN DE MŒURS MODERNES 

7,50  



LIBRAIRIE DELAGRAVE, 15, RUE SOUFFLOT, PARIS ee {va 

J.-H. FABRE 

Souvenirs Entomologiques 
. Etudes sur UInstinct et les Mwurs des Insectes. 
EDITION DEFINITIVE ILLUSTREE EN 11 VOLUMES 

Chaque volume broché. ...,,.,.......... Re 20 fr. Relié genre ancien, dos peau, fleurons or, plats papier, tête rouge 45 

Conditions de vente ä terme (paiements mensuels) 
Les 11 volumes brochés. 250 fr. | Les 11 volumes reliés... 540 fr payables en 10 mois payables en 12 mois fr. par mois 45 fr. par mois 
Envoi des 41 volumes, sous quinzaine, franco de port et d'emballage 

{Pour la France continentale seulement) 

ENCYCLOPÉDIE DE LA MUSIQUE Fo. A. LAVIGNAC Direct. L. pe 1a LAURENCIE 
DEUXIEME PARTIE 

Technique, Pédagogie, Esthétique 
Armeen: PREMIER VOLUME de la musique contemporaine (W. Ritter, M. Calvocoressi 5 Gatti, A. Schaeffaer et Boris de Schlæzer, P. de Bréville), 

Technique générale (P. Rougnon, C.-M. Gariel, Le Chevaillier, Ch. Kachlin), 
Un vol. in-8 illus. de nombreux exemples de musique, broché... 60 fr. Relie..... 85 fr. — Port en sus 

Nouveau Dictionnaire des Sciences 
NOUVELLE EDITION MISE A JOUR ET AUGMENTEE D'UN 

SUPPLEMENT 
PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE 

REMY PERRIER et A. JOANNIS 
Professeurs à la Faculté des Sciences, 

Deux tomes et le supplément 3.950 pages, 5.810 illus. et 478 pl. en coul., 3 volumes brochés. . : 
3 volumes reliés demi chagrin . 

Conditions de vente ä terme (paiements mensuels) 
Les 3 volumes... 

Payables en 12 mois, 25 fr. par mois (dernier versement 38 fr.) ee I ER EN 
Envoi des volumes sous quinzaine, franco de port et d'emballage Pour la France senlement)   Prospectus bulletin de commande envoyé sur demande.                



LITTÉRAIRE | 
CHEZ GRASSET | 

QU'ON JUGE 
L'ARBRE. 

| PIERRE DOMINIQUE 
+ La Proie de Vénus 
  

FRANÇOIS MAURIAC 
Le Désert de l'Amour 
  

  

FRANÇOIS PORCHÉ 
La Viérge au grand cœur 
  

HENRY POULAILLE 

Ils étaient quatre .. 

PAUL REBOUX 
A la Maniere de... (Nouvelle Serie), . 

LOUIS ROUBAUD 
Les Enfants de Cain .seseeeesess 

  

  

   



  

  

CLAUDIO ARGENTE 
SPOLETO @ 

EDITION MONUMENTALE DU 

FIORETTI DI SA 
(CODE MA 

Un volume grand in-4° (260x360) de 

400 planches, vignettes, initiales et culs 

manuscrit,imprimé sur papier a la cuv 

édition, ayant en filigrane leffigie du said 

« NIL JUCUNDIUS VIDI VALLE MEA 

Reliure monastique en cuir sculpté et } 

ciale pour cette édition. , 

Tirage unique à 500 exemplaires numéroté 

été détruit. 

Prix en lires italiennes, unique 

RAPPEL : 

MAURICE MÆTERLINCK : Pelleas e Melis 

Charles DOUDELET, édition de luxe à 1 

U. GNOLI : Pietro Perugino = mone" og f 

reliure demi chagrin. : 

ENVOI CONTRE  



  

  

= EDITIONS D'ART 

VI: CENTENAIRE FRANC ISCAIN 

TO FRANCIESCHO 
\ELLI 1396) 

1050 pages, illustré à chaque page d'environ lampe par Charles Doudelet. 
sfanufactures de Fabriano,f 
Francois de Subi 
LETANA », 
avec fermoirs métalliques, 

— Texte 
abriqué Pour cette 

aco et les mots du Saint : 

création spé- 

Kemplaires. 

e, belle 
100 lires 

illustree de 60 planches hors text 

"POSTE OU GHEQUE  



Le 

IYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 

DERNIERES PUBLICATIONS 

GERMAIN MAR 
Professeur à la Faculté de Droit de 

et à l'Ecole des Hantes Etudes Comi 

ÎLES FINANCES PUBLIQUES 
DE LA FRANCE 

ET LA FORTUNE PRIVÉE 
(1914-1925) 

volume in-8 raisin de la Bibliothèque Technique. 

h jtuation finaneiére de la France ? Quelle politique doi 

re PEtst pour surmonter des difficultés du présent ? Quelle sera l'attitude 

Tépargnant pour aider l'Etat, afin, de sauvegarder la valeur de son pate 

D ilà ce qu'apprendra le lecte: f de ce livre, indispensable à tout Francais 

Le comprendre son époque et tirer profit de ses connatssances afia de mieux gére 

fortune. 

sité de Paris 
rciales 

K.-F. NOWAK 

‚ES DESSOUS DE LA DEFAITE 
Der Weg zur Katastrophe et Der Sturz der Mittelmächte 

Traduction française par H. Sınonoer et G. Bunnano 

fa chute des puissances centrales en 1916-1918 expliquée par des révélations nouvelle 

sur la personnal des grands chefs. lité et le rôle des dirigeants et 
I 
Un volume in-8 de la Collection de Mémoires, Etudes et Documents pour servir & Dur 

Ns la Guerre mondiale. 5 

Aucun livre ne 
faite allemande de 1 

vante et documentée les dessous de | 

ROGER SORG 

CASSANDRE 
OU LE SECRET DE RONSARD 

H sn volume in-16, orné de 10 gravures hors-texte (portraiis et p.ysages 7 fr 

Dis exemplaires numérotés sur papier pur fl Lafama-Navarre. % 27 

i 
amourense de Roasard raco 

Helene, x 

sous forme roman s ents muthentiques 

GEORG ngaise 

FRÉDÉRIC OZANAM 
Vo volume in-16 de la Collection des Grands Hommes de France. 

D, La mort, disait on récemment de Frédéric Ozanam, brisa sou vol A quarante 

He ft avait autant de gloire que s'il avait rempli une longue carrière. » Groyant= 

ples curieux des choses de l'esprit et de lame, hommes d'action © sociolos 

mont à revivre, à la suite de M. Goyau, les étapes de la destinée terre 

@’Ozanam  



EDIi1ONS BOSSARD~ 
43» RUE MADAME — PARIS (41°) 

téuérnose : Fleurus 04-48 
R. €. Seine : 110.089 

Vient de paraître : 

IVAN CHMÉLOV 

-garcon!.. 
ROMAN TRADUIT DU RUSSE 

PAR 

HENRI MONGAULT 
AVEG UNE PREFACE DU TRADUCTEUR 

ET UN PORTRAIT DE L'AUTEUR 

, grâce à 
élov. Dans 

monde des lettres, le retentissement a été  poignantes, 
Soleil des Morts», qui sont ie portique d'une œuvre immense, 

grand écrivain 
la première œuvre complète que nous pourrons lire de Chmélov : 

Ce roman, publié en 1g10, consacra définitivemeut la ré 
!ion de son auteur en Rus 

Dans la Préface qu'il place en tête de sa traduction, M. Mo 
rencontré Chmélov ous dit que le style pittoresque te 
s1 langue spéciale, les détails précis qu'il renferme sur les grands r 

e l'auteur avait exercé le m 
argon Crest dire la réussite extraordinaire de l'œuvre. Ou ne sau 

| rendre, eu effet, l'atmophère parti ants à la mode en même 
temps que les réactions psychologiques de leur personnel. 

Garcon!... est un roman original, vivant, plein d humour, émouvant. Il 
aucun autre, 

Un volume in-12 de la ‘Collection des Te 

la Littérature russe”. Prix  



EDITIONS BOSSARD 
PARIS (VI) 

        

Une Collection de luxe 

et de Bibliophilie 

Les Meilleures Œuvres 

dans leur Meilleur Texte 

fera son apparition vers la 
fin du mois de mars 

Ce 

sera l'événement littéraire, 
bibliophilique, typographique 

et de critique 

de l’année 1925 

Au point de vue fypographique et en tant qu’ « objet fabriqué 

cette collection, d'un style sobre, sera, à tous égards, hors de pair. 

Elle s'imposera aux bibliothèques les plus exigeantes. 

Elle sera imprimée au format 13 X 49 : 

avec des caractères neufs et nouveaux ; 

Sur trois qualités de papiers spécialement choisis : pur. fl Lafu 

(portant en filigrane le fleuron des Editions Bossard), papier de Mo 

gascar et papier A la main d’Auvergne. 

Le tirage sur pur fil Lafuma sera impose en in-16 et les deux tir 

sur Madagascar et Auvergne seront réimposés en in-8. 

11 sera strictement limité à : 1.850 exemplaires sur pur fil Laf 

numérotés de 4 à 4.850, 100 exemplaires sur Madagascar numéroté 

LI à CL et 80 sur papier à la main d'Auvergne numérotés de I al. Le 

bibliophiles auront l'assurance qu'il ne sera fait aucun autre ti 

quelconque de la présente édition. 
Chacun des volumes sera orné d'un portrait et d'un frontispite plein 

page en gravure originale au burin par Jes artistes qui se places! et 

tête de la gravure contemporaine. 
Les planches de cuivre seront barrées après le tirage.    



  

Le tirage sur papier à la main d'Auvergne sera accompagné d'une preuve avant la lettre du frontispice, 
Les litres seront Lirés en deux encres (noir el rouge 
Les couvertures seront imprimées en deux tons sur bristol parcheminé, chacun des trois papiers aura sa couverture particulière L'exécution de la collection sera confiée au maitre-imprimeur F. Pail- lart, à Abbeville (Somme), 
Les planches hors texte seront tirées par le taille-doucier Tanneur. 
Au point de vue littéraire et critique, la collection des Meilleures Œu- 

res dans leur Meilleur Te.cte seva capitale et sire, chacun des ouvrages publiés étant collationné avec soin soit sur le manuscrit original, soit sur la première édition, soit sur la meilleure des éditions publiées du temps de l'auteur et revue par lui. Les variantes, soit avee le manuscrit soit ivec les éditions corrigées par l'auteur, seront données. 
En outre, chaque ouvrage sera précédé d'une préface due à an éeri- vain compétent et suivi d’une Bibliographie. 

Premiers volumes à paraître : 
STENDHAL. — Le Rouge et le Noir. Chronique du XIX* siéele. Texte établi et annoté avec une Préfnce par Hannt Manrixeau, suivi dune Bibliogra- phie. Orné d’un portrait et d'un frontispice pleine page en gravures originales au burin par Ouvné. Deux volumes, 
CHODERLOS DE LACLOS. — Les Liaisons dangereuses. Texte établi sur la prem ou et annoté avec une Préface par RENE DE PLANHOL, suivi d'une Bibliographie. Avec les variantes du m 

originales, d’un portrait par Ouvn£ et d’un frontispice pleine page par Cosns. 
Deux volumes, 

RACINE. — Théatre religieux suivi des Poésies sacrées. Texte 
vec une Préface par Gonzaae Tate, suiv iographie, Orné de 

vures originales au burin. Un volume. 
ABBE PREVOST, — Aventures du chevalier des Grieux et de 

Manon Lescaut. Teste de lölition ort vinalr pu Jans les Mémoires d'un 
Homme dr Qualité (1781). Avec les variantes de l'édition définitive. Préface par 
Josern Aynano ; suivi d'une Bibliographie, Orné de gravures originales au 
urin. Un volume, 

«Les Meillenres (Euores dans lenr Meilleur Texte » Tormeront une collection. 
dont toute l'ambition sera de tenir l'engagement de son titre en faisant honneur 

l'art du livre en France. Elle publiera successivement les œuvres les plus impor- 
antes de la littérature françai: 

Le prix variera logiquement suivant l'importance matérielle des volumes. 
Voulant être aussi près de la réalité que possible, il n'a pu être exactement fixé 
isqu'ici, pour les premiers ouvrages en préparation. Cependant, pour Le Rouge 

et le Noir, il sera de 27 franes pour les exemplaires sur pur fil Lafuma (54 fr. 
:s 2 vol.) ; de 100 fr. sur Madagascar (200 fr. les 2 vol.) ; de 150 sur Auvergne 
300 les 2 vol.). Cependant il sera de 27 fr. (54 fr. les vol.) ; de 100 fr. sur 
Madagascar (200 fr.les 2 vol.), de 150 fr, sur Auvergne (300 fr. les 2 vol.). 
(Pour les souscriphons, s'adresser à votre Libraire où aux EDITIONS 

BOSSARD.)  
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EXEMPLES D’ALTERATIONS 

du texte de Stendhal dans les édit ons courantes 
que rectifie celle des « Meilleures 

Œuvres dans leur Meilleur Texte » * 

(En moyenne, it y a un contre-sens, un changement ou un oubli par page, 
soit près de sept certs erreurs dans l'ouvrage.) 

TEXTE FAUTIF TEXTE RÉTABLI 
{Les numéros des pages de la deuxième colonne sont ceux de notre édition, 
Ceux de la première colonne ne sont là que pour faciliter les compar ns.) 

TOME I 

Page ı8. — Ma femme a röellement beau- 
coup de tête ! disait. le maire de V... 

‚Page »5 Vers le soir, Julien alla pren- 
dre sa leçon. 

Page 39. — Il est essentiel que je vous 
parle avant que les enfants vous voient. 

Page 103. — Cette femme ne peut me 
mépriser.. 

Page 119 -- C'était la joie de posséder 
unr femme aus-i beile 

Page 142. — ...aperc 
bras nu d'une jeune fille. 

Page 1 Crest pour cela que pla 
sieurs étaient invités au diner où Juiken 
assistn, 

Page 193 2 lui, il s'était conduit 
d'une manière brillante. 

Page 218. — Il passa vivement devant 
Mad-moiselle Awauda 

Page 220. — Je vous ferai du café 
Page 212. —... Sur cette longue figure 

de növot. 
Page 254. — La procession va sortir, 

nous veillerons vous et moi 

, par-dessus le 

Page 256. — Tout à coup, elle jeta un 
rand cri et se trouva mal. En perdant ses 
forces, cette dame tomba à genoux en ar- 

riere... 
‚Page 387. — Sortez, lui dit-elle, avecune 

admirable colère. 
Page 296. — Ah ! mourir ainsi ! s’écria- 

telle. 
Page 299. — Vis-ä-vis du canape. 

‚Page 18.— Ma femme a röellement heau- coup de tête ! se disait le .. 
Page 25. — Sur la brune, Julien alla prendre... 
Page 39. — Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voie 
Page 103. — Cette femme ne peut plus 

me mepriser. 
Page 119. — C'était la joie de posséder 

une femme aussi noble et aussi bell 
Page ı4a. - ... apergu, par-dessous lc 

bras nu 
Page 192. — C'est pour cela que p eurs étaient invités au diner où Julien recita. 
age 193. — ... et Ini, il s'était conduit 

dune maniére plus prudente que brillante 
Page 218. — Il passa vivement dernire Mademoiselle Amanda. 
Page 220. — Je vous ferai faire duca! 

„Page aa — ... Sur cette longue Bg 
lévote. 
Page 254. — La procession va sort 
lise restera déserte, nous veillerons vous 

et moi. 
Page 256. — Tout à coup, elle jeta 
tit criet se ironva mal . En perdant ss 

forces, cette dame à genoux tomba en 
rière. 

Page »87. — Sortez, lui dit-elle, a: 
une véritable colère. 

Page 296. — Ahl mourir, mourir air 
s'écria-t-elle. 

Page 299. — -vis le canapé. 

TOME II 

Page 18. — Ils ont été nos, ce qui leur 
donne des droits imprescriptibles anx res- 
pects d’étres sans naissance. … 

u nord plus de civili- 

Page 18. — Ils ont été nos, ce qui ler 
donne des droits impreseriptibles aux r 
pects de tous et surtout aux respects d'êtr-s 
sans naissance. 

Page 19. — ll ya aunord plus de c 
lisation et moins injustice et, ajouta-t-i 

* I a fallu attendre l'édition Champion in-8, d'ailleurs introuvable en Ubrairie, pour gu’ 
puisse lire un texte correct.    



Page 2 
ns! 
Page 38. — … elle ne Jui plut eepeodant point, en la regardant. 
Même page. — Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beauté de Mite de in Mole 
Page 55. — Il était grand, mince, laid, fort biea mis, 
Page 58.— Sa tite. da plus beau blond. 
Même page. 

venables et rares 

Ils ont tant peur de: 

++ portait des cheveux 

annonçait des idées con- l'idéal du diplomate à la icitermeh. Napoléon non plus ne voulait pasd'ofliciers penseurs dans ce qui l'appro= 1. 
Même page. — Son étonnement fut si dde reucontrer un être aussi distingu ieu d'un grossier personnage qu'il cher. chat, qu'il... 
Möme page. — ...dit le jeune diplo- 

mate 
Page 83. — Le marquis... avait tout mour qué preud un homie... 
Page 85, — Le regard de Mathilde se moquait un peu d’Altamirs 
Méme page. — Désespéraut de l'Europe telle que M. de Metternich l'a arrangée, le auvre Altamira 
Méme page. — Mue de la Mole regardait s jeunes Français... 
Page 88. — Quels avantages le sort ne u'a-t-il pas donnés ! illustration, fortune, unesse, tout, excepté le bouheur! 

Page 105. — La joie et l'inimitié |... 
+ — Il est impossible que. 

j'ai commencé à penser 
rer de me faire obéir 1: nom de La terreur. 

Page 207. — Sans Vor anglais, l'Autri- 
‘, la Prusse ne peuvent livrer. 
Page 234, — Il se méprisait de les admi- 

Page 235. — .., en des circonstances, 
las | indifférentes. .. 
Page 253. — Quelle garantie peut-elle me 

Jonner avec son caractere ? Hélas ! je anquerai d'élégance dans mes manières. 

ou elle me méprise, ou 

Page 162. — Et s'arrêta. 
Page 263. — Julien s’appuyait assez po- ment. 
Page 361. — De dix éditions des cenvres de Voltaire. 
Page 375. — Mathilde parut au milieu en longs vêtements de deuil. 

subitement...   

Page 20. ~ Ils ont tant de peur des J bins | Peur. dag eer 
Page 28. — elle ne lui plut point; cepen- dant en ta regardanı. PM 
Méme page. — Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beaute des yin de MMe de ia Mole... 7 

— Il éiait petit, mince, laid, 
Page 58. — Sa töte... portait une pyra mide de cheveux du pias beau blond,” 
Meme page. +++ aunongait des idées convenubles et rares ical ‘de l'homme 

l'imprevu et de ia plaisanterie, beaucoup de gravité, 

‘Meme page. — Son étonaement fut tel de ren st distingué au lieu du grossier personnage rencoutré au café, qui. 
Méme page, — 

moue... 
Page 83. — Le n mour niais qui prend un homme, . 
Page 8. — Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d'Altawira. .. 

dit l'homme à la 

rqnis... avait tout I" 

Même page. — Désespérant de l'Europe, le pauvre Altamira... 

Méme page. — ait ses regards 
Page 88. — Quels avantages le sort ne m'a Lil pas donnés! illustration, fortune, jeunesse ! hélas ! tout, excepté” le bone 

Mite de la Mole prome= 
ir les jeunes Français 

Page 99. — Dans sa préoccupation. 
Page 105. — La joie et Pintin 
Page 127. — Ilest possible que... 
‚Page 167. — ... ai commencé à penser qu'il allait se croire mon maître, et pourrait bien essayer de. 
Page 207. — Sans l'or anglais, l'Autri- che, la Russie, la Prusse ne peuvent livrera, 

Page 224. — Il se méprisait de ne pas les admire: 
Page 235. — .. en des circonstances, hélas ! si différentes 
Page 253. — Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère ? Helas ! mon 

peu de mérite répond à tout, Je manquerai d'élégance 
Page 256. — .. ou elle me méprise et me 

maltraite.… 
rapidement, 

Julien s'appuyait assez 
Page a62. — 
Page 263. — 

impolment... 
Page 361. — ... de dix éditions des 

œuvres impies de Voltaire. 
Page 375. — Mathilde parut au milieu 

Lveux'en longs vêtements de de  
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TOME 0 
Format 21x26 — pages — 240 illustrations 

PRIX NCS (livrable immédiatement) 
Le Tome I paraitra courant 1925 

QUESTIONS TRAITEES DANS LE TOME II 

L'ACADÉMIE FRANÇAISE, L'ACADEMIE GONCOURT, LA BIBLIOPHHLIE 
LA LITTÉRATURE FÉMININE. LA LITTÉRATURE FRANÇAISE A L'ÉTRAN 
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tétons : Sur 9843 16, Rue José-Maria-de-Heredia, PARIS (VII*) R.t. Sune m 280.08 

VIENNENT DE PARAITRE : 

Charles BAUDELAIRE 
Son Cuvre 

avec portrait et autographe 

par Gustave KAHN 

‘Un livre qui vient à son heure, au moment de la revision du 
procès des FLEURS DU MAL, et apporte des documents 
uniques sur la question” 
volume... 1 Af 

Japon d’origine (5 ex.). souserits 
livilande Van Gelder (20 ex.) 22 fr 50 
Lafama pur fil (30,ex.)... 121.50 

Paul VERLAINE 
Son Œuvre 

par Henri STRENTZ 
avec portrait et autographe 

Un volume...,.... 
Japon d'origine (6 ex.). 
Hollande Van Gelder (10 ex. 

| Lafuma pur fil (20 ex.).... 

Georges COURTELINE 
Son Œuvre 

par François TURPIN 
avec portrait et autographe A 

et un conte et des essais INEDITS de Courteline 

| Un volume ...... 
Japon d’origine (À 

| Hollande Van Gelder (6 ex 
| Lafuma pur fil A5ex.) .. 

Les tirages ci-dessus étant restreints, MM. les souscripteurs sont 

priésinstamment de s'inscrire sans retard.   
 



| BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER © 262 
EUGÈNE ‘FASQUELLE, EDITEUR 

11, rue de’Grenelle, PARIS 

Dernières Publications ._._—_— 

REGINE ROMANI 
Roman 

Un volume de la Bibliothéque-Charpentier 

Gabriel Faure 

AMES ET DECORS en 
Un volume de la Bibliothöque-Charpentier 

Jules Perrin - 

QUAND L’ANGLAIS 
REGNAIT EN FRANCE 

Roman 
Un volume de la Bibliothéque-Charpentier 

Nicolas Ségur [= mine] 

CONVERSATIONS AVEC 
ANATOLE FRANCE 

Un volume de la Bibliothéque-Charpentier 

Les Trois 

L'INITIATION DE 
REINE DERMINE 
Roman 

P Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 

EN VENTE OHEZ TOUS LES LIBR | 8 
Envoi contre mandat ou timbres 

(0 fr. 75 en sus pour le port et l'emballage). 
R. C. Seine 242,858     
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46, Rue de l'Abbé-de-l'Épée, PARIS-V° 

    

JACQUES REBOUL 

M. BAINVILLE CONTRE 

L'HISTOIRE DE FRANCE | 

Voici la première 

réfutation doctrinale 

des théories historiques 

de 

L'ACTION FRANÇAISE 

4 vol. de la collection LES PAMPHLETS DU SIÈCLE 

PUBLICATIONS RÉCENTES : 

JACQUES REBOUL : Sous le chêne celtique 

| (nouvelle éditi 

CHARLES FOURIER : Hierarchie du cocuage......-... 

GEORGES-ARMAND MASSON : L’art d’accommoder les 

classiques (46* Edition)  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCT 
AVE DE coxpé, 26. — ras (VIe) 

OEUVRES DE FRANCIS JAMMES 
POESIE 

De l’Angelus de l’Aube à l’Angelus du Soir. Poésies 1888- 
1897. Vol. in-18 J . 

Le Deuil des Primevères. Poésies 1898-1900. Vol. in-1 : 
Le Triomphe de la Vie (Jean de Noarrieu. Existences).Vol in-18. 
Clairiéres dans le Ciel, 1902-1906 (£n Dieu. Tristesses. L Poète et sa Femme. Poésies diverses. L'Eglise habillée de feuilles 

Volume in-18 

tiré sur papier vergé d’Arches . 
Les Géorgiques chrétiennes. Chants V, VI et VIL.Vol 

tiré sur papier vergé d’Arches 
Les Géorgiques chrétiennes. Vol. in-18. 
La Vierge et les Sonnets. Vol. in-16.. 2 
Le Tombeau de Jean de La Fontaine, suivi de Poèmes 

mesurés. Vol. in-16 
Choix de Poèmes, a ude de Mouux, et une Biblio- 

graphie; portrait de l’auteur par Jacques-Euiue Buancue.Vol. in-16.. 
Le Premier livre des Quatrains. Vol. in-8. 
Le Deuxième livre des Quatrains. Vol. in-8. 
Le Troisième livre des Quatrains. Vol. in-8. 

ROMAN 
Le Roman du Lièvre. (Le Roman du Lièvre. Clara d'Ellébeuse. 

Almaïde d'Etremont. Des Choses. Contes. Notes sur des Oasis et 
sur Alger. Le 15 août à Laruns. Deux Proses. Notes sur Jean- 
Jacques Rousseau et Madame de Warens aux Charmettes et à 
Chambéry.) Vol. in-18.. 

Ma Fille Bernadette. Vol. in-18 
Feuilles dans le vent. (Wéditations. Quelques Hommes. Pomme 

d'Anis. La Brebis égarée, ete.). Vol in-t6. 
Le Rosaire au Soleil, roman. Vol. in-18. ; 
Monsieur le Curé d’Ozeron, roman. Vol. in-18...... 
Le Poéte Rustique, roman 3 
Cloches pour deux mariages. (Le Mariage basque. Le Mariage 

de raison). Vol. in16....... EEE LEN 
A LA MEME LIBRAIRIE : 

EDMOND PILON 
| Francis Jammes et le Sentiment. de la Nature. (Collection 

Les Hommes et les Idées) avec un portrait et un autographe. Vol. in-16.  


