
CONSIDERATIONS 

SUR L’ART CLASSIQUE 

I 

HISTORIQUE 

Depuis Giotto, ma'gré la rupture avec l’art purement ar- 
chitectural et décoratif des Byzantins, s’était maintenu dans la peinture un mode abstrait, où l'expression spirituelle 
était le guide des opérations plastiques, où le sentiment et le récit supplantait le rythme et le coloris des décorateurs 
antérieurs. L'Art avait erré entre Ja réalité et l'expression, 
— traitée selon une méthode que l’on peut appeler spiri- tuelle et individualiste — malgré une lente approche de 
la nature. 

11 semblait que l’on désirât alors se libérer des anciens canons pour exalter les dispositions de l'âme. Jamais peut- ire, en aucun temps, l'originalité ne marquason empreinte ende telles visions de vie renouvelée, pittoresque ou béa- 
tifiée. Ce fut l’époque des hystoires pieuses et des ymages morales, Alors Vartiste n’était pas plus voisin de la nature Par une copie correcte de ses formes, mais il s’approchait 
de Phumanité par la douleur ou la sérénité de ses inven- tions. Guidé par l'Eglise vers les espérances infinies, il semblait déposer les chaînes antiques pour voler plus libre- 
ment dans le ciel. Art tout nouveau qui ne devait plus 
rien aux normes des mosaïstes et que reliait un idéal com- nun @aspirations chrétiennes,de foi en l'Unité catholique. 
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Il est vrai que ce fut d’abord sur les canons byzantins, et 

assez lentement, que se produisit ce mouvement. I n’y à 

jamais de brisement dans la tradition, tout s’y accomplit 

dans un ordre parfait, et la variété n'y rompt jamais l'har- 

monie ; aussi de Cimabue, de Margaritone, de Duccio de 

Sienne a Giotto, la marche du dépouillement architectural, 

qui doit faire prédominer l'expression piciurale, est gra- 

duée mais certaine. Arrivée à ce dernier, elle s'accélère 

tel point qu'en 1336, à sa mort, Simon, Lippo Memmi et 

Taddeo Gaddi ont déjà dépassé les figurations de leur mat- 

tre par la richesse imaginative, l'élan du style, la couleur et 

la facilité à peindre. Enfin apparaît Andréa Orcagna, dont 

le Triomphe de la Mort,au Campo Santo de Pise, présente 

les marques les plus caractéri tiques de cet art d’hystoires 

morales, où le sentiment et la pensée pieuse ont le princi- 

pat rôle, où la plastique et l'étude sont remplacées par le 

goût et par la forme imaginée; qualités que recueilleront 

plus tard Fra Angelico et Gozzoli, pour les épanouir en 

réminiscences stylisées de la nature, jusqu’à ce que Massa- 

cio, les Ghirlandaio et Léonardo da Vinci, donnant la pre- 

mière place à la plastique, fissent passer avant tout l'étude 

de la forme réelle et se perdissent dans Varide recherche 

d’une imitation scrupuleuse et parfois trop littérale. Lors- 

que Michel-Ange parut, L'art en était à ce point, el VPée 

de Pallajolo, de Mantégna, de Squarcione, de Donatello, 

poursuivait ses copies savantes et décharnées du corps hu- 

main. 
L'imitation préparait la science qui, plus tard, permettait 

à des génies inspirés d'exprimer avec force, durée et liberté 

leurs grandes conceptions. 

Esprit chercheur, appliqué, décidé à ne point faire un 

pas sans avoir préalablement approfondi toute chose, Léo- 

nard de Vinci se voit empêché d'aborder les grands ou- 

vrages par sa passion de l'étude incessente. Son œuvre 

choisie, suprème, quintessenciée, n’a abouti que rarement: 

mais de façon inégalable et inégalée. On peut dire qu'il  



s'est surpassé lui mème, en surpassant tous les peintre: dans sa Joconde du Louvre. 11 a apporté dans ce petit tableau, grand comme un univers, tout ce que Part peut 
précieux, On 
de la forme, 

de plus merveilleux, de plus intime et de plus 
y trouve le sens de la vic extérieure. la beauté 
comme la révaient les Grees, et ceile de la couleur à l’égal 
des plus beaux Vénitiens; la perfection du dessin secon- dant l'expression, celle du modelé devenu non seulement 
un moyen de faire saillir les objets, mais un auxiliaire du sentiment; enfin celte profondeur d'âme, cette noblesse d'attitude et de mystère qui nous retiennent rav 
semblent nous démontrer que c’est seulement 
sonder la réalité qu'on parvient à l'idéal, 

L'imagination, éveaillée par mille pensées, ne demande rien de plus que ce que lui présente ce petit cadre, où sa reverie trouve un beau visage, une créature pre lavision inattendue d'un pays de roches bleue, 

s et qui 
à force de 

syue divine, 
où coule une -eau lente et sinueuse. L'artiste ne sait ce qu'il doit admi- rer, de ces tons riches et graves, deo ette face modelée avec de l'âme plus qu'av des couleurs, de ces mains parfaites que l'on croirait taillées par Praxitèle, de cette manche Jaune, plissée à petite: vagues, et qui insinue son chant séducteur dans les sombres vêtements 

La vue des fragments antiques dont l'Italie offrait par- tout des exemplaires n'avait jamais cessé d'influencer les 
artistes, etde Giotto a Fra Angelico, on en reconnaît les leçons ; mais quand il s’agit de quitter les canons byzan- ins, qui en étaient la base, pour donner plus de nature à l'ouvrage, les peintres perdirent peu à peu les règles de 
l'Artpur pour s’adonner à une imitation servile. Ce fat un 
abaissement, et il fallut, Pour sortir du réalisme, recourir 
à l'effort du style. Pendant un siècle, la peinture ne se sauva guére de son grand amour de imitation que par la siylisation, jasqu’a ce qu’entin Squarcione, Verrochio,Man- 
'egua préparassent à l'Art une autre route, en versant das ses veines le sang généreux des lois qui avaient gui-  
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dé les Grecs. L'étude constante des sciences nécessaires à 

la peinture, substituée à la copie minutieuse du modèle, 
devait amener ;promptement à ce résultat. On analysa 

lors la nature comme on dissèque un cadavre. La pers- 
pective devint la grande préoccupation des artistes ; non 

seulement pour donner laïfuitedes paysages et des monu- 

ments, mais pour l'expression du corps humain; par elle, 
on découvrit la loi des raccourcis, et Mantégna, dans son 

Christ Mort, actuellement à la Brera de Milan, était arrivé 

à lui arracher cette nouveauté. Depuis ce temps, on fit tout 

reposer sur elle: elle fut véritablement la premiére science 

de l'Artau xv° siècle, et à tel point que l'on peut dire que 

c'est d'elle que naquit la première Renaissance. Alberti,dans 
son Traité de la Peinture, recommande que le peintre 
soit d'abord géomètre, c'est-à-dire capable de tracer toutes 

les figures essentielles, et sache les meltreen perspective,en 

les inscrivant dans le rayon visuel eten les faisant fuir vers 

un point centre. C’est la découverte de ce point-centre qui 

donna sa première unité au tableau, jusqu'alors éparpillé 
en divers épisodes, par la constitution des lignesde la com- 
position en un seul faisceau. Jusqu'à Léonard de Vinci, la 
peinture vécut de cette nouvelle science et lui dut ses mer- 

veilleux progrès. 
Vasari, dans sa vie de Paolo Ucello, montre jusqu’à 

quel point la passion de la perspective s'était emparé des 

peintres. En cet artiste, elle avait fini par absorber l’art 

même, démontrant le danger de toute recherche oubliant 

les raisons pour lesquelles elle doit être faite. En Paolo 

Ucello, elle avait dévoré l'artiste à tel point qu'il avait 
laissé de côté ce qui n’était pas problème et découverte 

mathématique. // avait empli son esprit de difficultés, 
écrit Vasari. £t de fertile et producteur, il l'avait tourné 

à la stérilité, de telle sorte qu’il ne se tira plus de la ma- 

niére sèche et profiléel.… En outre il devint solitaire, mt- 
lancoliqueet pauvre. Son très ami Dunatello, voyant les 

belles figures qu'il avait autrefois dessinées, et auxquelles  
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Paolo préférerait ses plans tirés à la règle el mis dans 
un ordre froid, lui disait : « Paolo, la perspective 
te fait laisser le certain pour l'incertain. Ce sont la des 
choses qui ne servent qu'à ceux qui font les marquete- 
ries ». Et de fait cette recherche de la géométrie et de la 
perspective avait donné à l’art je ne sais quoi de tendu, 
d'inquiet. 11 semblait retenu en bas par toutes ces lignes 
de terre, tous ces points de centre ét d'horizon, qui étaient 
la majeure préoccupation des peintres. Ii fallait qu'une nou- 
velle science naquit pour donner au génie de l'artiste les 
connaissances nécessaires à son indépendance. Luca Si- 
gnorelli et plusieurs autres de contemporains avaient 
senti que l’anatomie devait compléter la perspective; car 
si la science des lignes, de leur harmonie, de leur rythme, 
de leur union en un tout est une loi de l'œil, la connais. 
sancedu corps humain, machine d'expression de l'âme, est 
d’une urgence encore plus grande à quiconque veut repré- 

senter la forme par excellence dans toute sa beauté. Mais 
Luca manquait des moyens qui pouvaient le conduire à 
cette science, et il n’en donna dans son Jugement Dernier 
d’Orviéto que de gauchesaperçus; il tenta l'anatomie sans 
la posséder totalement. De là s erreurs, et même ses 
laideurs. Il était réservé à Michel-Ange de créer la seconde 
Renaissance, la plus grande, qui devait naître de l'union 
parfaite de l'anatomie et de la perspective. Non de l'anato- 
mie pour elle-même, mais mise au service des plus subli- 
mes conceptions. 
Telle a été la raison de l'éclat de la seconde Renaissance. 

Par Michel-Ange qui en fut le véritable maître, elle permit 
à l'artiste de dompter la matière, elle ouvrit l’époque de la domination de l'esprit, vainqueur de l'ignorance, sur la 
servilité initiative. L'Art changea de face, il ne se contenta 
plus de copier les choses visuelles, il leur donna un sens, 
ils’en servit pour s'exprimer lui-même. Animant de vastes 
machines nées de sa conception, il enfanta véritablement 
des mondes nouveaux et découvrit ces Amériques in-  
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connues : le Piafond de la Sixtine et le Jugement Dernier. 

Il est à remarquer que, dans le mouvement de la pre- 

mitre Renaissance, les Lettres éclairèrent beaucoup les 

peintres. Danteet Pétrarque ouvraient en quelque sorte la 
voie ; puis ce furent des doctes, comme Léon-Baptiste 
Alberti, avec ses Traités de la peinture ct de la sculpture 

en latin, comme Fra Jocondo, fort savant dans les anti- 

quités, qui fournirent des aperçus nouveaux, en recher- 

chant, à travers les sciences, les lois fondamentales 
qui ont en tout temps fortifié les arts. Les mathémati- 
ques, là géométrie, là perspective, la divine proportion 
— comme l’appelaient eux-mêmes ces esprits supérieurs 
— animent constamment leurs , qui,de la variété de 
ha nature, descendaient dans les généralités, s'adonnant à 
abstraction, point d'appui de toutes les opérations soli- 
des. I faudrait iei parler longuement de la faculté supé- 
rieure de l’homme qui lui permet de s'élever au-dessus des 

sens, pour déterminer le rôle essentiel de l’art. Trop sou- 

vent on a considéré ce dernier comme un agrément frivole 
ou comme une reproduction bornée de la réalité. Si on ne 

sait pas remonter de la sensation à l'intelligence, et de 
l'intelligence à la raison suprême, on ne découvrira jamais 
l'ordre spirituel, par lequel l'harmonie se peut seulement 
établir dans les créations humaines. . 

i 

LES RACINES PROFONDES 

Un homme de génie trop inconnu, où trop méconnu, 
un Français, Blanc Saint-Bonnet, a écrit des pages déf- 
nitives que je résumerai ici (1). Pour lui, la fonction 
psychologique de la raison est de placer continuelle- 
ment a notion de loi, d'unité, du nécessaire sous les 
percepäons innombrables et mobiles du variable et du 

Gi). Cf. De l'affaiblasement de la Raison, par Blanc Saint-Bonnet 
Paris, 1864.  
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contingent que lui transmet l'intelligence recueil 

produit des sens :en un mot la fonction de Ja raison est 

de rappeler constamment l'homme des perceptions mua 

bles et personnelles aux conceptions immuables et imper- 

sonnelles. Il établit d'abord une distinction entre l'intelli- 

gence et la raison. L'intelligence, dit-il, s'ouvre sur le 

monde extérieur, elle en recueille les faits et leurs rapports. 

La raison en perçoit la fin et discerne l'infini. Elle nous 

révèle qu’au delà du phénomène est la substance, au delà 

des faits leur loi, au delà du temps l'éternité. Elle agrandit 

l'homme avec ce qu'elle lui découvre, le reportant dans 

l'infini. Pour ses opérations l'intelligence a sans cesse 

besoin de la raison : sans la raison elle rentre dans le 

monde extérieur révélé par les sens; avec la raison elle 

éclaire ce monde lui-même. Selon Blanc Saint-Bonnet, 

l'homme est placé entre la Création et le Créateur. La 

sensation représente en lui la voix de laNatare; par la per- 

ception des sens les phénoménes qui nous environnent nous 

sont connus, par les conceptions de la raison nous conce- 

vons en qui résident les phénomènes, les substances. La 

raison est doncune participation humaine finie à la sagesse 

divine; c'est In même lumière intelligible qui, dans l'infini, 

est la Sagesse Souveraine. 

La conscience, l'entendement, le goût, ne sont que les 

trois fonctions d’une même faculté, qui est la raison ; car 

ses trois éléments irréductibles sont le Bien, le Beau et le 

Vrai, de même que le Bien, le Beau et le Vrai sont les trois 

aspects sous lesquels se manifeste Etre. « Toute créalure 

est particuliére,dit Matebranche ; la raison es! universelle.» 

«Laraison, dit un autre philosophe, est impersonnelle de sa 

nature ; ce n'est pas nous qui la faisons et elle est si pen 

individuelle que son caractère est précisément l'universa- 

lité et la nécessité. Si la raison était personnelle, elle 

serait de nulle valeur et sans autorité hors de l'individu. » 

La raison, ea donnant à l’homme l'idée de la substance, 

lui fournit l'idée des caractères de la substance ; idées  
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absolues, infinies comme elle, idées qui ne peuvent venir 
par les sens, puisqu’elles rectifient au contraire les percep- 
tions que nous devons aux sens, qu’elles deviennent même 
leur condition d’existence au sein de notre esprit. De l’idée 

de substance, découlent les idées de cause, d’unité, de loi, 
d’infini, d’absolu, d’immuabilite, d’eternite, de perfection, 
de félicité, de juste, de bien en soi, de mérite et de démé- 
rite. Non seulement ces idées rationnelles ne nous viennent 
point par les sens ; mais elles sont la condition logique 
des idées qui nous viennent du côté des sens. Ainsi la rai- 
son nous donne l'idée de substance sans laquelle on ne peut 
concevoir l’idée de phénomène ; puisque le phénomène ne 
peut être conçu que comme la manifestation d’une subs- 
tance : l'idée de Vinfini par rapport à celle du fini, puis- 
qu'on ne peut avoir l’idée de la diminution de l’Etre sans 
avoir celle de la totalité de l’Etre ; de cause, puisqu'on ne 
peut avoir l'idée d’un effet sans le concevoir comme le pro- 
duit d’une cause ; l'idée de loi, puisqu'on ne peut avoir 
l'idée d’une constante répétition de faits sans la concevoir 
comme le résultat d'une loi ; l'idée de l'éternité, puisqu'on 
ne peut avoir l’idée du temps ou d’une portion dans la 
durée sans concevoir la durée absolue ; l’idée de l’espace 
avant l'idée de corps, puisqu'on ne peut avoir l’idée d’un 
corps, sans le concevoir comme occupant l’espace ; enfin et 
en somme, l’idée de Dieu par rapport à la Création, puis- 
qu’on ne peut concevoir l’idée d’une création sans la conce- 
voir comme l’œuvre d’un Créateur. On croirait bien plutôt 
qu'il existeune substance sans phénomène, l'infini sans le 
fini, la cause sans l’effet, la loi sans son être, l'éternité sans 

letemps, un espace non occupé par un corps, Dieu sans le 
Création, que la Création sans le Créateur, un corps n'oc- 
cupant pas d'espace, une succession sans la durée, un être 
sans loi, un effet sans cause, le fini sans l'infini, un pheno- 
mène sans substance : car le premier fait est possible et le 
second absurde, contradictoire. Jl en résulte qu’on nierait 
toutes les idées fournies par les sens plutôt que les idées  
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données par la raison. Puisque l'esprit de l'homme ne 
peut les nier sans se nier lui-même, puisqu'elles sont en 
ui comme la fondement de toute certitude, ces idées sont 

donc certaines, mais comme ces idées se produisent en 
nous indépendamment de nous, ces idées sont donc néces- 

saires. Si ces idées sont si nécessaires qu’il ne dépende 

point de nous de ne les pas avoir, elles existent dans tous 

les esprits et avec les mèmes caractères ; elles sont donc 

universelles. Mais sielles sont partout, indépendamment 

des hommes et des lieux, si les sciences et la morale ont, 

depuis le commencement du monde, pris leurs fondements 

sur elles, elles sont donc immuables. Si, loin d’avoir été 

appris, les axiomes sont ce avec quoi l'on apprend tout, etsi, 

loin d'être le résultat des efforts de l'esprit humain, ils en 

sont le point de-départ inévitable, ces idées rationnelles où 

axiomes ne peuvent être ni inventées, ni enseignées, ni 

perfectionnées, ni refusées ; si enfin elles ne relèvent que 

d’elles-mêmes, semblables à la substance éternelle qu’elles 

représentent en nous, ces idées sont donc absolues. Et 

elles se produisent en nous indépendamment de nous- 

mêmes, si elles ne subissent pas les phases de la pensée 

humaine, si elles se montrent avec les mêmes caractères 

chez tous les peuples, elles sont souveraines et s'imposent 

à la personne, il est clair qu'elles ne viennent point de la 

personne, elles sont done impersonnelles ; et si elles sont 

impersonnelles, universelles, nécessaires, certaines, immua- 

bles, absolues, ces idées sont Divines. Et de là ce mot de 

Bossuet : « Les vérités éternelles sont quelque chose de 

Dieu, ou plutôt sont Dieu lui-méme. » 

«L'intelligence pour atteindre à sa plénitude doitètre par- 

faitement soumise à la raison. C'est ce qui constitue, pour 

elle le plus haut degré de vérité. Parce que la raison vient 

de Dieu, l'intelligence lui doit son acquiescement, la volonté 

son obéissance ; ainsi l’homme a trouvé sa loi. A son tour 

Vintelligence, par le travail de la perception ou attention, 

de l'imagination et de la déduction, dé l'induction, de la  
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mémoire, de l'abstraction, de la généralisation, de la com- 

son la lumière qui éclaire les paraison, puise dans la 
objets relatifs et les pensées finies de ce monde. » 

IL me fallait résumer ces pages, pour démontrer une fois 
de plus que c’est à cette raison supérieure, universelle et di- 
vine que les arts doivent tendre, que ce n'est que lorsqu'ils 
y tendent que leur action supréme est pleinement mani 
festée. Les grands esprits du xv° siècle en étaient si bien 
persuadés que leurs études étaient abstraites plutôt qu'ob- 
jectives. En analysant la nature et en, remontant dans la 
science de chaque art, ils rétablirent la base que la raison 
seule pouvait donner à l'intelligence : a faculté de s'erer- 
cer pour une fin qui est le Beau. Alberti, Fra Jocondo, 
Léonard de Vinci, recourant aux généralités et cherchant 
sous les apparences les lois profondes, créaient l'instrument 
qui devait plus tard ramener l’art à sa vérité éternelle et 
classique. [ls étaient, par l'intelligence alliée à la raison, 
les nouveaux maitres de la sculpture et de la peinture ; il 
ne leur manquait que le sens contemplatif de cette raison 
suprème pour atteindre à la perfection et aux conceptions 
les plus sublimes. 

L'art classique ne pouvait renaître que lorsque cet accord 
entre les sens, l'intelligence et la raison, se serait pleinement 
produit; il eut lieu le jour où, par la recherche des vérités 
fondamentales, on rejoignit l'état de perfection des esprits 
universels. C'est ainsi que, sans avoir imité aveuglément 
des modèles antiques, mais en retrouvant les lois de la na- 
ture humaine, on relia a des siècles de perfection crue per- 
due, et on vit renaitre avec une apparence nouvelle, 
une aspiration nouvelle, une fécondité si grande qu'elle 
alimeuta trois cents ans et qu’elle dure encore parmi les 
hemmes de choix de notre temps. 
Car, disons-le bien vite, en dehors de cette harmoaie to- 

tale il ne se fait rien de valable ; et c'est précisément pour- 
quoi le classique en tout reste et demeurera l’état supérieur 
des arts.  
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THÉORIE DE L'IMFFATION 

Les premiers essais des hommes pour reproduire les 
formes naturelles se mêlent avec l'écriture. Il ne m'intéresse 

pas ici de remonter aussi haut pour tracer brièvement une 

théorie de limitation. Je ne la considérerai que depuis le 

temps où furent tentés divers essais capables de nous éclai- 

rer sur cette importante question. 

Les indigènes du centre Afrique et de la Polynésie offrent 

aujourd'hui à nos yeux une image de ce qu'avaient été les 
premières tentatives d'imitation. Nous y trouvons cette 

volonté de servilité directe relevant plus de la singerie 

que de l'esprit. Leur but n’est point de reproduire une 

forme, qu'ils n'ont d’ailleurs ni l'habileté ni l'intelli- 

gence de pouvoir saisir, mais de copier la matiè 
grossièreté. C'est pourquoi ces idoles primitives fa 

bois sont coloriées pour imiter la chair, ont de vrais crins 

pour cheveux, des yeux d'ivoire, de verre ou de perles, des 
vêtements ou des parures réels. Celle première imitation 

repose non sor la forme, mais sur la nature même des 
parties qui composent, aux yeux de ces barbares, le corps 
humain et ses accessoires. 

Ces essais simiesques ont également commenté les grands 
arts en Assyrie, en Egypte, en Grèce même ; puis 
veur de religions plus élevées, ils se sont, selon leurs théo- 
logies et leurs philosophies propres, dégagés de ces bas 
imitations, pour essayer de représenter des sentiments di- 

vins. Nous voyons alors, comme en Assyrie, des figurations 
tentant, par le gigantesque et le symbolique, de sortir de 

l'humain, d'impressionaer par l'énigme où la majesté. 
Là encore demeure une certaiae ignorance de la plastique, 

une négligence harmonique b'essante ; mais déjà l'esprit 
aperçoit quelque chose de lui-mème, et l'imagination est 
frappée. C'est en Egypte, sanctuaire des hautes doctrines  
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spiritualistes, que commence à devenir plus musicale cette science des images de l’Art. Les pesanteurs dispa- raissent, la forme s’épure ou plutôt se dessine, une arch lecture humaine naît. Des proportions sont promulguées, le symbolisme s’anime de ress mblances humaines divini- Sees. 

La Grèce, à son tour, s'empare de cet art ; à la lumière de sa religion sereine et de ses philosophies transcendentales, elle aperçoit les lois du Beau, elle établit et la proportion et 
Plus près de l’homme, elle sent mieux le dieu ; car rien n’est aussi voisin de son image. Le mo- ment arrive enfin où le sommet de limitation est touch Parti de la caricature matérielle des êtres, l’art aboutit enfin à une philosophie qui lui est propre, celle du Beau, Il s’est dégagé de la singerie ignorante comme de l’imitation servilement habile, il n’œuvre que pour les Temples, pour les Dieux ;et ce qu'il dit, dans un langage à la fois cone 

forme à la vérité objective et à la vérité spirituelle, c’est la splendeur. 
Né de l'étude de la nature prise au général, c'est-à-dire de lois, de règles puisées en elle ; vivifié par la pensée et par l'idéal, il a conquis et sa liberté et sa perfection. Et comme c'est en lui que tous les hommes reconnaissent leur 

désir, qu'il n’y a pas d'autre vœu que de le conserver à »qu'ilny ap q : jamais, on l'enseigne et il devient /e Classique. 

IV 

LE CLASSIQUE 

Ainsi l'imitation classique est toute différente de celle qui ne prétend qu’à la nature, elle tient compte des idées, des 
pensées, du sentiment du Beau, des proportions définitives 
et absolues, des règles ; en un mot du sens moral de l’es- 
thétique. 

Sans doute c'était d'elle que Michel-Ange voulait parler  
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quand il disaità François de Hollande: « //y a un peu par- 
tout des peintres qui ne sont pas des peintres. Mais comme 

le vulgaire aime toujours ce qu'il devrait délester et con- 

damne ce qui mérite le plus de louanges, il n'y a guère à 
s'étonner qu'il tombe aussi constamment dans l'erreur au 

sujet de la peinture. Il y a une peinture qui n’en est pas 
une, puisqu'elle est l'œuvre de tels peintres. Le merveil- 
lux est que, même en pensée, le mauvais peintre ne peut 
ni ne sait imaginer, ni ne désire faire de la bonne pein- 
ture; car si son esprit était capable de conceptions belles 
ou magistrales, sa main ne saurait être si corrompue 
quelle ne laissät paraître quelque indice de son bon désir. 
Mais en cet art l'intelligence seule qui comprend le beau 
fut jamais capable de bon désir. Et c'est là une distinc- 

tion des plus graves, toute la différence qui existe entre 

ceux qui aspirent à la haute peinture et ceux qui se conten- 
tent de la basse. » — Ici, la ligne de démarcation entre l’art 

classique et la basse peinture — (qui n'est pas une pein- 
ture) — est parfaitement tracée, et c’est le plus grand des 

maîtres qui parle. Développant son idée, il dit encore, au 
même François de Hollande, qui nous a conservé ce pré- 

cieux dialogue (2) : « L'œuvre la plus noble et la plus par- 
faite en peinture sera celle qui reproduira les êtres les plus 
nobles, ceux qui ont été conçus par Dieu avec le plus de 
science et de délicatesse. » Et pour mieux démontrer son af. 

firmation, il ajoute : « Quelle intelligence serait assez in- 
culte pour ne pas comprendre que le pied d'un homme est 
plus noble que son soulier, sa peau que celle des brebis 
dont son vêtement est fait, et n'en arriverait ainsi à trou- 
ver le rang et le mérite de chaque être ? » 

Cet argument est sans réplique, il marque la différence 
de ceux qui ont préféré le pied, et de ceux qui ont peint 
seulement le soulier ; la lutte stupide du naturalisme contre 

le classique. En réalité il n’y a que ces deux antagonismes, 

{ai Quatre dialogues sur la Peintare, par François de Hollande, traduction 
Léo Rouanet, Champion éditeur .  
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car tout ce quia pour fondement les lois de l'esprit est à 
tendance classique ou l'est tout à fait, et ce qui ne repose 
que sur imitation simiesque ct seulement objective es 
réaliste et inutile. 

y 

LES ORIGINES DU RÉALISME 

Giorgione fut le premier qui rompit l'usage de peindre 
sur des dessins, en ne suivant la nature queue loin, ajou- 
tant à ces notes prises sur le vif le sentiment et limasina- 
tion que dictaient les divers sujets que l'on traitait 
Comme il élit doué d'un goût exquis, il n'avait jamais 
contrevenu aux lois de l’art en se livrant à uve imitation 
littérale, c'est-à-dire matérielle. 11 cherchait le beau de la 
nature, s'y attachant avec un amour si grand qu'il estresié 
parmi les imitateurs du vrai ua des plus suaves et des plus 
séduisants 

il plagait sous ses yeux la réalité, c'était en quelque 
sorte pour s'en sentir plus ému, plus troublé ; pour aigui- 
ser sa sensibilité et eu donner une image inoubliable, Son 
amour de la nature n’était pas un abaissement. S'il étei nait 
les forces imaginatives, il éveillaities raveries voluptucuse. 
il mettait l'artiste dans la situation où le place la vie ell 
même, quand elle lui montre les objets de son désir. Le 
premier pas fait dans la voie nouvelle par Giorgione pro 
duisit malheureusement des résultats contraires aux siens 
Persuadés que plus ils copieraient Leur modèle, plus il. 
feraient des merveilles, les ouvriers qui suivirent cette 
méthode aboutireut au Caravage, et de là le réalisme entra 
dans l'art pour le détruire. 

Giest à Caravage, à la fin du xw siècle italien, que cer 
menga la désastreuse catastrophe. On crut alors trouver Ja 
perfection de la forme en copiant la réalité avec soin, On avait acquis, il_est vrai,des moyens singulièrement habiles 
de mise en œuvre; les reintres étaientdey enusd’excellents  



ouvriers. C'est ainsi que le réalisme, gardant une appa- 
rencede bonne peinture, put se faire admettre par une 
société qui savait apprécier le talent, On ne considéra plus 

l'idéal, le beau, la création, mais seulement la copie et l'a- 
dresse de l'œuvrant. Beaucoup de tableaux da Caravage 

repoussent par leur aspect de figuration en cire, leur im- 
mobilité empruntée au modèle, leur froideur ; toutefois on 

ne peut pas n’y point admirer des forces techniques surpre- 
nantes, un sens de l'exactitude vivante dans l'expression 

des visages. Ses successeurs et ses imitateurs, transportant 

dans le domaine religieux ou mythologique ce réalisme, 
l'ont rendu inadmissible et repoussant. C’est positivement 
à ce peintre qui tourna résolument le dos à l'antique et à 
Raphaël, nous disent ses biographes, que Fon doit cette 
déchéance que les Caraches avaient essayé d'empêcher 
et qu'ils ne purent point arrêter, car eux aussi copiaient 
scrupuleusement le modèle, s’égaraient loin des grands 
créateurs, pour produire des images du réel dans des 
scènes inventées. J'ai dit par quels moyens le xvır siècle 
s'était rendu indépendant de toute imitation directe; à 
peine cent ans s'étaient-ils écoulés que les peintres retour- 
naient au calque du vrai, sans plus. 

C'est qu'il est plus facile de copier que d’imiter, plus à 
la portée de tout le monde de placer un modèle devant soi 
et d'en tirer son ouvrage. Îl en allait autrement autrefois, 

alors que le dessin était le point d'appui des opérations artis 
tiques. Aussi voyons-nous peu à peu la science remplacée 
par l’habileté, le senti de l'exécution par le faire, et une 
triste uniformité s'établir dans ces productions mécaniques. 

Le peintre, encouragé à se rendre de plus en plus adroit, 
néglige les qualités profondes pour se complaire aux jeux 
de son pinceau, jusqu'au jour où, dépouillant graduelle- 
ment les acquisitions sincères du métier, il arrive à exécu- 

ter sans étudier, à bredoviller sans rien dire. 

A peine Ingres et Delacroix sont-ils morts en France, 

que Courbet, muni des plus étonnants dons d’un grand pein-  
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tre, triomphe avec les théories du Caravage, et renverse 
l'édifice de la renaissance en notre pays. L'école des Beaux- 
Arts, éprise àson tour de réalisme, fait copier les varices 
et les oignons du modèle, s’imaginant que c’est en photo- 
graphiant avec un dessin bêtement fidèle les accidents 
humains qu'elle élève ses disciples à l'éducation artistique. 
L'Esthétique oubliée est remplacée par l’accidentelle copie 
de la nature incomprise. Peu à peu le tableau de genre 
s'intronise, et le grand art disparaît tout à fait, est oublié, 

VI 

L'ŒUVRE D'ART 

Limitation directe ne doit être cependant considérée que 
comme l'étude préparatoire à l'œuvre d'art. Quant à celle. 
ci elle est le produit strictement personnel de l'artiste. En 
raison de ce qu’il a conçu, il transformera en imagination 
et en harmonie ce que ses yeux ont vu. L'artiste doit éviter 
avant toutla banalité du réel; un ouvrage où tout sera copié 
rigoureusement, où tout aura le caractère seulement objec- 
tif des choses sera plat et inutile. Il n’est pas de qualités 
techniques capables de Le placer au niveau d’une création. 

A son tour, une création ne sera viable que si elle com- 
porte la vraisemblance, la solidité du dessin, l’architecture 
des formes, la vérité de la couleur et de l'effet. L’Art,pour 
étre complet, doit unir ses qualités propres au sentiment de 
ta vie, Limitation n'étant pasla copie, l'artiste a pour devoir, 
au moyen des sciences de l'art, de rendre la vérité ; non 
par la singerie directe, mais par les voies de la symétrie, 
de la proportion, de l'imagination et-de la beauté. Cette 
science, jointe à celle de la perspective linéaire et aérienne, 
à l'anatomie et à l'harmonie des couleurs, vient donner une 
liberté qu'on a jusqu'alors ignorée, et a pour effet d'agran- 
dir la peinture jusqu’à la rendre le véritable organisme de 
la conception, de l'égaler à la poésie lyrique. 

Désormais, le tableau, doté de ses lois, devientune œuvre  
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de pure création appuyée sur une science particulière ; 
en ne copiant pas la nature, l’artiste l’imite avec une 
perfection plus grande. 

Etre peintre n’est pas être artiste. Il fautcependantcom- 
mencer par être peintre (c'est-à-dire savoir rendre par le 
pinceau ce que les yeux voient). Ensuite il faut s'élever 
jusqu'à peindre ce que l'esprit conçoit et discerne en lui- 
même, c’est là la vraie manifestation de la personnalité ou 
génie. Si notre imagination ne sait pas agrandir par une 

sion à elle le spectacle de tous les jours, si elle est inca- 
pable d'en tirer quelque vue nouvelle, notre œuvre sera 
ennuyeuse comme ce spectacle borné ; mais que notre es- 
prit, comme celui des poètes, prenne l'habitude de relier 
toutes les images extérieures, de les fondre dans une unité 
capable de mettre en relief une de nos idées, aussitôt nous 
donnerons des réalités humaines des harmonies séduisan- 

tes, des combinaisons inattendues. 

La méthode classique, loin de s'appuyer sur la fantaisie 
individuelle, ordonne à l'artiste de se hausser jusqu’à la gé- 
néralité, et ainsi, à participer, à travers son esprit agran- 
di par l'idéal universel, aux sentiments de l’humanité 
entière. 
Dansle domaine expérimental, elle synthétise le sujet, 

le lieu, les formes, la couleur, l’eftet ; sa recherche est l'u- 
nit 

On n’est pas classique parce qu'au lieu d'êtres vivants on 
fait des statues peintes. Le classique concentre son imita- 

tion et la spiritualise par les lois de l'harmonie. C’est sa 
manière d'agrandir la nature. Elle lui est dictée, au-dessus 
des impressions des sens et de l'intelligence individuelle et 
restreinte, par la raison universelle ct divine qui est en lui. 
La tradition, qui représente les effets probants de cette rai- 
son, le guide par ses nobles exemples (3). 

(3) La tradition ne le conduit pas au pastiche,comme on le eroit trop aujour- 
hui, elle lui montre de grands exemples, Vexcite à la grandeur, à l'audace, à  
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C'est une erreur de croire que lecla: r son souci 
de l'ordre en cut, retranche la vie. Phidias et Praxitèle, Michel-Ange et Rapheël nous prouvent que le classique est 
plus que vivant ; qu'il est éternel, Le romantisme a cru 
élargir le champ de l'art en recourant au détail, à l'indivi- dvel, en remplaçant la raison divine, cù tout doit aboutir dans l'homme pour être transfguré, en intellectualisme,en 
curiosités esthétiques et techniques. Cela s’est terminé par 
le désordre naturaliste et impressionniste, 

vH 

L'ART ESSENTIEL 

Le classique procède du dedans au dehors. U1 réclame de 
rtiste une adhésion à la partie supérieure de lui-même, 

et delà découlent : une conception, une organisation, un 
accomplissement. En se soumettant à sa conception, Par- 
üste a recours aux lois de l'art, interdisant au hasard de se 
montrer dans sen ouvrage, liant la nature aux r igles de 
l'harmonie. 

Il s’adonne de préférence à la peinture de l'humain re- 
cherchant tout ce qui manifeste Ja pensée. Négligeant l’ac- 
cessoire, passion du romantique, le clossique oublie le 
décor pour montrer l'acteur. Le romantique, épri: 
parties secondaires de l'art, fait grande place au paysage, 
à la nature-morte, réclame les droits du réel ou ceux dw 
imagination déréglée. Le classique élève au diapason de la 
perfection tout ce qu'il touche, le simplifie, le rend expres- 
sif sans la grimace, vivant sans la laideur ; il ne confond 
pas le style avec le caractère, c’est-à-dire la noblesse avec la 
difformité. Tout en conservant les types frappants, les dé- 
veloppant même jusqu’à la puissance, le classique n’intro- 
duit pas en maitre le laid dans son ouvrage ; sachant que 
l'exallatien de ses pouvoirs, tout en lui mentrant le chewin qu'il doit stivee pour remplir les conditions exigées par l'icéal permanent et universel,  
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la dissonance est parfois nécessaire comme contraste -ag- 
près dela consonance, il ne renil pas'tonte lamusique fausse 
mais introdait au milieu de l'accrrd général le désaccord, 
sur le point sensible qai le réclame. 

L'imagination mème diffère chez le romantique et chez 

le classique. ‘Le romantique la veut tumultocuse, débor- 
dante, révoltée; il s’éerie : Le laid est le beau, le désordre 

est l'art,et profère nombre de paradoxes fanfarons qui 
ressembtent plus à l'orgueil de la contradiction qu'à la rai- 
son réfléchie. Le classique prend à tâche de concevoir et 
Wexécater selon ‘un plan que la divine raïson lui indique, 
afin de dégager mieux le sens des grands sentiments, des 
grands ‘idéals, et de manifester aux yeux quelque chose de 
cet absolu que sent l'âme sous l'épaisse couche de la matière. 

Tl ne produit pas les images extérieures telles qu'elles 
sont, mais telles qu'elles pourraient être. 

L’exagération du romantisme a conduit au naturalisme; 
l'intrusion du réalisme dans l'école de j’art a conduit le 

classique à la défaillance de l’académisme. Le peintre, en 
ces deux urdres, recherchant l'objectivité acridentelle, est 
retombé sous la domination des sens ; il n’a pas senti 
qu'il pouvait mieux voir qu'avec ses veux, il a dit: ‘Come 

ieur à la ment oser croire que l'homme pu'sse être sup 
nature ! Pourtant cela lui était démontré por les grands 
chefs-l'œuvre ; meis il avait commis l'erreur première de 
les oùblier. Désormais le romarttisme, tombé duus l'abstrac- 
tion, s’elface dans les visions nuageuses de théories de plus 
en plus obscures, et l’académisme, écrasé sous la plutitude, 
räle son derniersouffle. L'école de l’art appelle les artis- 
tes-nés à la vie. Répondront-ils ? 

VHT 

CONCLUSION 

Les rayles de Tart classiyue ne nous deviennent acces- 
sibles qu’en raison de l'ordre de nous-même, de ce que  
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nous avons à dire. De la leur inutilité pour ceux qui végé- 
tent dans les erreurs intellectuelles ou sensorielles. Il ya 
eu des époques où le grand art vivait dans tous, et chacun 
allait à lui avec religion. Aujourd’hui, habitués que nous 
sommes à des spéculations mesquines, nous en avons peur: le seul mot de règles nous elfraie. Nous n'acceptons ces 
dernières que lentement, et à la faveur des recherches qui 
nous les font en quelque manière découvrir. Outre qu'il 
faut user beaucoup de temps dans une vie courte, en une 
préoccupation aride de trouvailles, l'imperfection de nos 
ouvrages est la conséquence fatale de notre entêtement à 
leur égard. Je crois donc qu'avant de nous conformer aux 
règles de l’art, il nous faut cette élévation spirituelle qui 
pose d'abord notre esprit dans la situation supérieure d’où 
naitra leur évidence et leur nécessité. Hors cela elles 
nous sembleront toujours parfaitement inutiles, et même 
contraires à la tendance sensuelle qui dirige le peintre vers 
les objectivités et le maintient dans la bassesse du trivial. 

Dans l'art ce qui plait à l'esprit, c'est de s'imiter lui- 
même ; c'est-à-dire de s'exprimer aussi intégralement que 
possible. Toute imitation de la réalité devient ainsi l'imita- 
tion de l'esprit par l'esprit ; car ce que I'Intelligence pour- 
suit dans les choses, c’est leur essence, soit l’idée dont elles 
sont le symbole. 

Par ce qui précède, on voit que l’art, envisagé dans sa 
nature propre el absolue, est la conséquence d’une philo- 
sophie qui accorde l’homme, la nature et Dieu ; qui ne 
néglige rien des idées et de la pensée, pour les remonter 
sans cesse vers l'idéal, pour leur donner une raison et une 
fin. Mediter sur une forme, c'est donc méditer sur le 
monde, aller du relatif à l'absolu, et trouver une de ces 
vérités éternelles dont les êtres créés ne sont que la figu- 
ration. 

Considérés de ce point de vue, les arts plastiques perdent 
à nos jeux ces vains mots par lesquels on tentait de les 
abaisser : agrément, représentation dela réalité, etc...  
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précis, celui qui avait pous: 
à peindre, Socrate à sculpter, Métrodore à se rendre célèbre par des tableaux, Dante à représenter par les pin- 

ceaux les visions saintes ; car le véritable philosophe com- 
mence ses méditations sur ce qu'il voit comme sur un texte sacré el peu à peu descend dans l'esprit même des formes pour y rejoindre l'essence suprême qui les engendra. Comme un alphabet divin, il les apprend et les assemble, afin d'écrire à son tour ces beautés sublimes qui portent 
l'âme au delà des préoccupations physiques, des abaisse- 
ments moraux, par lesquels, à notre insu, nous dégradons 
la nature elle-même. L'artiste serait le premier philoso- 
phe humain s'il savait rendre à chaque objet de ce vaste 
monde son sens positif et souverain. 

Venise, 1994. 

ÉMILE BERNARD. 
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NOTES SUR 

ALOYSIUS BERTRAND 
(pocuments 1Nép1Ts) 

Parmi les romantiques de second plan, celui-ci du moins 
a laissé une œuvre, et une œuvre achevée. Son nom évo- 

que autre chose que des souvenirs pittoresques, qu’une 

silhouette falote et bouffonne. Il ne s'est pas amuséà jeter 
à la tête des bourgeois les extravagances de Trialph ou les 
malédictions de Champavert ; il n’a pas promené dans les 
cafés et les cénacles un gilet à la Robespierre; il s’est gar lé 
du cabotinage, quand I+ cabotinage était souverain. 

Il avait la pudeur de ses sentiments et le respect de son 

art. En ces temps de production fébrile, un seul livre, et 
posthume, mais qui mérite de vivre: œuvre sans grande 
profondeur, mais patiemment ciselée, d’une perfection 

minutieuse, d’une sûreté d'exécution impeccable. Une gale- 

rie“de petits tablzaux, étonnants de relief et de couleur ; 
point de surcharge ; rien qui n’aille droit au but; pas un 

mot dont la valeur pittoresque et musicale n’ait été pesée ; 

un sens nouveau de l'harmonie, une phrase dépouillée, 
sèche d'apparence et pourtant d’une sonorité si pleine. 

Louis Bertrand était né le 20 avril 1807 dans la petite 

sous-préfecture de Ceva, à une centaine de kilomètres de 
Turin. Son père, Lorrain d’origine, après de longues cam- 
pagnes et plusieurs blessures, y tenait garnison comme 
lieutenant de gendarmerie et s'était uni à une jeune Pié- 

montaise. Capitaine en 1812, il fut, deux ans plus tard, 

nommé commandant de la compagnie des Landes ; puis, ce  
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fut la retraite et la famille catière, en décembre 1814, se 
transporta à Dijon. 

« J'aime Dijon comme l'enfant sa nourrice. », écrira 
Louis Bertrand. C’est là qu'il fit ses études, au collège 
royal que dirigeait alors le bibliographe Gabriel Peignot, 
C'était déjà un garçon sérieux et grave, de tempérament délicat, un peu sauvage ; mais rien ne faisait prévoir l'écri- vain qu'il allait devenir : un prix de discours français, quelques vers crayonnés sur les bancs du collège, — il n’y 
a pas grand'chose à conclure de cela. 

Un biographe attentif, M. Henri Chabeuf, a suivi de très 
près ces années de jeunesse (1) ; il cherche à découvrir les 
ermes d’une vocation, fuit appel au témoignage de ceux 

qui le connureat alors... Il faut se défier de ces souvenirs 
de longues années d'intervalle, Il est trop facile de 

ce que devait être une existence, quand on connaît ce qu'elle a été. En somme, une seule chose est certaine: 
le goût qui, en 1825 et 1826, le portait vers les lettres,mais 
vers les lettres traditionnelles, et sans esprit se révolte, La jeune génération dijoanaise ne percevait encore que loïatain l'écho des premières querelles romantiques, Elle 
tenait à l'ordre, à la discipline, à des libertés modérées. 
Théophile Foisset gagnait des adeptes à son catholicisme 
libéral ; quant au jeune Lacordaire, il iuspirait des inquié- 

(1) H. Chabeaf, Lozis Bertrand et Le romantism: à Dijon, Dijon, Darentière 1889, ineS. — Voy. encore la préface de Saiate-Bosve à l'édiion originale de Gaspard de la Nuit, Angers, V. Pavie 1842 (Etude reproduite dans les Por- trats littéraires, 1 11). — Arsène Honssaye, Voyage à ma fenétre, Paris, Lecou, pp. s0i-u7. — Ch. Asselineau, Notice de l'édition Pincebgurde de 1838. — Ch. Asselneau, Bibliographie romantique, Paris, 1836-72 [reprow duit une note de V. Payie el unelettre de David d'Angers publiées déjà dans la Reour d: l'Anjos at da Mains, 1857, po. 67-51]. — Foruné Calmels, art de de la Revue fantaisiste, t. 11, 19 octobre 1851, pp. 303-215. — Champ- feury. Les Vignettes romantiques, Paris, Dentu, 1833, pp. 210-213. — Th Favie, V. Pavie, sa jeunesse, ses relations litéraires, Augers, Lachèse 188 a" partie, chap. V, pp. 234-239). — A. Jullien, Le Romantisms et l'éditeur Tendael, Paris, Charpentier, 1897. pp. 195-213. — G. Brandes, L'école roman- liqus française, trad. A. Topio, Paris, Michalon 1901, pp. 370-374. — Le Sé hé, Le Génrolz da Joseph Delorme, Paris, Mercure de France 1902, 1. Il, Pl. 48-63 [Lettres inédites de David d'Angers]. — 3.-Charles Pavie, A. er’ Wand, » Revue ds Paris », s5actt 1911).  
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tudes par l’audace, un peu révolutionnaire, de sa pensée. 
Dés sa sortie du collége, Louis Bertrand fit partie de 

cette Société d'études qui s'était constituée sur le modèle 
de la société parisienne des Bonnes études, professant le 
respect « de la religion, de la monarchie et des libertés 
publiques » et qui tint ses assises jusqu’en 1832. On dis- 
cutait sagement de philosophie, de lettres, d'histoire et de 

législation ; on écoutait des lectures ; on disait des vers. La 
jeunesse prenait le goût des choses de l'esprit et de la me- 
sure. « Une telle société, disait Foisset, ne peut être qu’une 

démocratie... (2) » Mais c'était la démocratie la plus pru- 

denteet la plus respectueuse et quand le Provincial devint, 
en 1828, son organe officiel (3), il se garda bien d’afficher, 
en littérature comme en politique, un programme de com- 

bat ::à la condition que fussent assurés les intérêts de la 
religion, le libéralisme grisâtre du GJobe lui suffisait. 

Tout d'abord cependant, il avait paru vouloir mener 
campagne en faveur d'un certain régionalisme. Le Pro- 
vincial, Recueil périodique dédié à 85 départements, 
lisait-on en téte de la première livraison ; mais, dès la se- 

conde, le sous-titre disparut. En tout cas, cette ferveur 
régionaliste {n’alla pas jusqu’a lui faire négliger quelques 
patronages glorieux. De leur côté, les écrivains parisiens 
tournaient vers la province des yeux recruteurs ; sollici- 
tés, ils s’empressèrent de répondre, Charles Nodier écri- 
vit longuement, sans se compromettre. Charles Brifaut 
aiguisa les grâces pointues de son esprit. Victor Hugo, 
toujours£en quête d’admirateurs nouveaux et préoccupé de 
faire rayonner sa gloire, se montra solennel et chaleureux. 
Chateaubriand prodiguë, de très haut, de nobles conseils. 
Un jeune inconnu qui se nommait Alfred de Musset et 

(2) Gité par Chabeuf, pp. 56-60. 
(3) Fondé par Th. Foisset de Saint-Seine et d’Andelarre, Au premier noméro 

(2 mai 1828), un article-programme de Charles Brugnot. Parmi les rédac: 
teurs encore, Sylvestre et Francois Foisset, Maillard de Chambure, Joseph Bard, 
Forneron...  
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que Ch. Brugnot présenta lui-même envoya des vers (4). 
Louis Bertrand avait accepté le titre de gérant, mais il 

abandonna bientôt ses fonctions. Seules les lettres l’inté- 
ressaient encore. A vrai dire, les vers qu'il publia au Pro- 
vincial ne dépassaient pas une moyenne banale (5)... Plus 
originaux, les brefs morceaux de prose par lesquels 
il preludait à son futur Gaspard de la nuit. Ce recueil, 
qui devait être l'œuvre de toute sa vie, déjà il Pannongait, 
il lui avait donné un titre : « Ces trois pièces, écrit-il le 
12 septembre, font partie d’un recueil de compositions du 
même genre que l'auteur se propose de publier très pro- 
chainement sous le titre de Bambochades romantiques. » 

(4) Un rêve (numéro du 31 août), Voy. M. Allem, Œuvres complémentaires 
d'A. de Musset 

(6) Voy. l'édition Asselineau de 1868 et le Keepsake fantastique publ. par 
M. Guégan (La Sirène, 1924). — Voici une pièce restée inédite et datée du 
29 oct. 1830 : 

L'AUTOMNE DANS LES BoIs 
J'aime à rencontrer ces fleurs jaunes, 
Fleurs d'automne, belles encor, 

ue foulaient autrefois les faunes 
qu'à présent le roi des aulnes 

Cueille avec sa faucille d'or. 

J'aime dans l'ombreuse clairière, 
Couché seul et presque dormant, 
A voir sciatiller la lumière 
A travers les rideaux du lierre 
Qui me voilent en m'embrassant, 
Et debout sur la roche lisse 
A lancer, enfant de la nui 
Ma voix au fond du précipice, 
Où la brume murmure et glisse 
Comme un fantôme qui s’enfuit... 
Quand j'essayais mes jeunes lyres, 
Nature, en la saison d 
A tes parfums, à tes 
J'ai donné mes premiers sourires 
Comme à l'amour mes derniers pleurs. 
Sentiers où l'âme se recueille, 
Coteaux, vallons silencieux, 
Qu'on y résiste ou qu'on le veuille, 
I faut aux vents jeter sa feuille, 
Il faut rendre son âme aux cieux.  
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Ces trois pièces, ce sont : Le clair de lune.— Les la- 
vandieres. — La gourde et le flageolet. Toutes trois se retrouveront, après des retouches nombreuses, dans le livre définitif, Ch. Asselineau les a publiées sous leur pre- 
miére forme et il n’est pas sans intérêt de conférer ces 
divers états (6). On saisit sur le le travail de l'artiste, 
sa patiente méthode. Louis Bertrand ne se fatiguera jamais 
de remettre sur le métier des morceaux que tout autre jugerait achevés. 

Postérieure de quelques années, mais de la jeunesse encore, une pièce du même genre que les biographes ont ignorée (7) : 

LES PETITS SAVOYARDS. 

Dijon, 4 avril. 
— Voici le printemps : les pelouses du Parc etde l'Arquebuse s'épaississent, et les prés de Chevremorte sont sem*s de marzue. 

+ Qui n'a savouré déjà, du haut du rempart de Tivoli, | eux parfum des pézhers ! Qui n'a déjà visité la fontaine de 
Larrey et des Suisses , dont les peupliers verts s'élansent dans l'azur avec la flèche gothique de Saint Benigne ! Solitaires pro meuades, aimées du poète qui y oublie les heares, un livre à la main! Oh! malheureux le malade qai ne voit le ciel que du fon d'un fauteuil ! Matheureux le prisonuier qui ne respire l'air que dans l'étroit préau ! Oui, c'est le printemps. L'hirondelle est 
le retour, etles petits ramoneurs sont partis :on en rencontrait hier, par la ville, des troupes de douze à quinze, en habits fete, ls visage rayonnant, arms de leurs bâtons ferrés, et char és de leurs légers sacs de toile. Ils ne nous quittent point pour toujours, et vers le déclin de l'année, quand l’hirondelle aura 

arde son titre dans le Gaspard de la nait, — Les In vandières prennent celui de Jean des. Tilles el La gourde et le flageo devieut l'Air magique de Jehan de Villeane, — De celte première versian du Clair de Lune, A.Petit, ami personnel de L. Bertrand, donne, d'aprés un ma nascrit aulographe, un Lerte légérement ditférent de celui d'Ass-lineau (Voy. le Keepsake fanastigae) . 
(7) Pabl. sans signature dans Le Spectatear da 5 octobre 1830. — Je dune le texte imprimé,avec es corrections manascrites de L. Bertrand.  
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(esse de gazouiller autour de nos fenétres, nous entendrons leurs 
unes voix frapper l'écho sonore de notre quartier. 

12 octobre. 
— Les petits savoyaris sont de retour, et déjà leur jeune voix 

«frappé l'echo sonore de notre quartier. Les hiron elles sui 
wient le printemps; ils précèdent l'hiver. La pluie intermittente 
qui bat nos vitres, lu cloche de Saiate-Anne qui tinte plus mé- 
lncolique, la mendiante qui remue les cendres de su chauffe- 
rue, les jeunes gens hâtifs qui s'enveloppent de leurs manteaux, 
h jeune fille furtive qui croise sa pelisse, la lourde Lalonge qui 
cahote au coup de fouet du conducteur, les marronaiers de nos 
jromena les qui gémissent, chauves et caducs ; la brise qui halaie 
à fleur de terre les. feuilles mortes ; cet horizon gris, incolore 
glacé et sans perspective, que le regard attristé interroge en vain 

es remparts, tout nous invite à nous recueillir dans nos affec- 
Sons domestiques et à resserrer le cercle de nos amusements. 
Voici venir pourtant les causeries du coin du feu, 
théâtrales, la Saint-Martin et ses brandons, Noël et ses bougies 

amées, le jour de l'an et ses joujoux, les Rois et la fête du 
iteau, le Carnaval et sa marotte, et Pasques enfin. Alors,ua peu 

de cendres aura effacé l'ennui de nos fronts, et les petits S1- 
voyards saluerontdw haut de la colline le hameax natal. 

Refondue, allégée surtout, cette esquisse deviendra le 
tit poème Octobre de Gaspard de la Nuit 
Les petits Savoyards sont de retour et déjà leur cri interroge 

l'écho sonore du quartier ; commo les hirondelles suivent le prin- 
Umps, ils précèdent l'hiver. 
Octobre, le courrier de l'hiver heurte à la porte de nas de- 
ures. Une pluie intermittente inonde la vitre offusquée et le 

vent jonche des feuilles mortes du platane le perron solitaire, 
Voici venir ces veillées de famille si délicieuses quan tout, au 

dehors, est neige, verglas et brouillards et que les jacinthes 
eurissent sur-Ia cheminde, à Ju tiède atmosphère du salon. 

Voici venir saint Martin et ses brandons, Noël et ses bougi 
jour de, l'an etses joujoux, les Rois et lear fève, le Carmavat et 

sa marotte, 
Et Paquesenfia, Paques aux hymacs matinales et joyeuses,  
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Paques dont les jeunes filles regoivent la blanche hostie ei 
œufs rouges! 

Alors, un peu de cendre aura effacé de nos fronts l'ennui de 
six mois d'hiver et les petits Savoyards salueront du haut de |; colline le hameau natal. 

« Jai essayé de créer un nouveau genre de prose », écri 
L. Bertrand dans une de ses dernières lettres à David d’ An. 
gers (8). Dés 1828, ce souci de perfection formelle était déj 
le sien et la date est à retenir. En même temps qu’E. Des. 
champs et avaut Sainte-Beuve,sans manifeste ambitieux, il 
prenait place parmi les premiers tenants de I’Ecole de Ih forme, comme on disait alors, ou de l’art pour l'art comme 
on allait dire bientôt. Il est fâcheux que Théophile Gautier, 
dans son accueillante histoire du romantisme, ait oublié 
son nom. Peut-être lui devait-il un témoignage de grat 
tude. 

§ 
En septembre, le journal dijonnais avait cessé de para- 

tre. Après quelques mois, L. Bertrand partit pour Paris; il devait y passer l'hiver. C'étaient les beaux jours du cé 
nacle; la jeune école avait pris conscience d'elle-même ; guérie de ses premières timidités et dégagée de quelques scrupules, elle s’imposait, ayant trouvé son maître. De 
province, de jeunes recrues arrivaient, riches d’enthousias. 
me et d'illusions vers les autels du Dieu. Après ses articles 
du Provincial, L. Bertrand n'était plus tout à fait un in. 
connu. Louis Boulanger, Italien d’origine co mme lui, dési- 
reux peut-être d’acquitter une dette personnelle (9), li 

servit d'introducteur. 
Sainte-Beuve et Victor Pavie nous content sa première — 

son unique visite au fameux salon Nodier. Tous deux ont 
gardé le souvenir vivant de cette silhouette : un grand jeune 
homme, gauche d'allures, embarrassé de lui-même, assez 

{8) Cit. par Léon Séché (p. 73). 
(9) Le Provincial avait fait l'éloge de sa lithographie, la Ronde du Sablal.  
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imal vélu; une physionomie sauvage et narquoise en méme 
lemps, au visage brun et sec, aux yeux ardents (10). Ce soir. 
i, on lisait des vers. Son tour venu, le jeune provincial 
sexécuta.… Mais ici, les deux témoins ne sont plus tout à 
it d'accord : Sainte-Beuve nous parle de « quelques bal- 
hdes en prose », Victor Pavie d’un morceau « ciselé comme 
une coupe, colorié comme un vitrail, dont les rimes tintaient 
jomme les notes du carillon de Bruges... 

» L'on entendait, le soir, sonner les cloches 
Du Gothique couvent de Saint-Pierre de Loches (11), » 

Il est difficile d’écrire histoire. 
Bien entendu, on le vit encore chez Hugo, parmi les 

fidtles de la rue Notre-Dame-des-Cham et chez l’aima- 
ble poète des Etudes françaises et étrangères ; mais son 
passage laissa peu de traces. Sans doute n’avait-il pas l’en- 
housiasme exubérant de cette jeunesse ; il n’était pas hom- 

me de cénacle ; il y avait, chez lui, comme un besoin de 
litude et d'indépendance. 

Réveur, capricieux, dit Sainte-Beuve, fugitif ou plutdt fu- 
(10) Comp. le portraitde L. Bertrand par lui même dans le prologue de Gas ard de La nuit. 
(u1) Saiate-Beuve, “notice de l'édition ori ; V. Pavie, Revae du Maine de l'Anjou, 1857. — De V. Pavie encore, une 3e version de la même scène Tenprunte à un prospectus daté du 14" octobre 1841, à la veille dela pu- picstion, et je cite sur le manuscrit, n'ayant jamais rencontré ces pages sprimées. M. Charles-Pavie en a publié seulement quelques lignes dans son lede la Reoue de Paris (1911). La scène, ici, se passe chez V. Hugo 

an coin du feu de Victor Hugo, par une veillée de 
it ses ballades, une voix fut entendue, psalmodiant d'u 5 mystique l'Agonie et La mort du sire de Meaupin. Elle sortait de la po fine, hélas! déjà félée, d'un écolier de province, d’un enfant de Dijon qui,dés be, tnvols des flèches de son clocher, an bruit du carillon de Jacquemard et 4 femme, s'était venu poser sur les landiers du poète, un pied levé, le cou ‚u, les épaules en arrière, « pareil à une grue sur ua pal ». La complainte jui s'en alla, On en parla trois jours, ce qui était beaucoup, en ces temps ‘wcubation féconde où chaque jour suffisait à sa muse, où chaque matin un Gateau poète chantait au bord du uid. Un an aprés, Sainte-Beuve en parlait mit; Sainte-Beuve chez qui toute chose garde son pli, et comparait ses s tux images d'un vélin et le parodiait si bien que nous eussions juré le redire d'un geste gauche et d'un fausset strident + 

Oa enterdit alors au loin sonner les cloches 
Du gothique couvent de Saint-Pierre de Loches. »  
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Päques dont les jeunes filles reçoivent la blanche hostie et les 
œufs rouges! 

Alors, un peu de cendre aura effacé de nos fronts l'ennui de 
six mois d’hiver et les petits Savoyards salueront du haut de la 
colline le hameau natal. 

« J'ai essayé de créer un nouveau genre de prose », écrit 
L. Bertrand dans une de ses derniéres lettres 4 David d’An- 
gers (8). Dès 1828, ce souci de perfection formelle était dé 
le sien et la date est à retenir. En même temps qu'E. Des- 
champs et avant Sainte-Beuve,sans manifeste ambitieux, il 
prenait place parmi les premiers tenants de l'Ecole de la 
forme, comme on disait alors, ou de l’art pour l'art comme 
on allait dire bientôt. Il est facheux que Théophile Gautier, 
dans son accueillante histoire du romantisme, ait oublié 
son nom. Peut-être lui devait-il un témoignage de grati- 
tude. 

$ 

En septembre, le journal dijonnais avait cessé de parai- 
tre. Aprés quelques mois, L. Bertrand partit pour Paris 
il devait y passer ’hiver. C’étaient les beaux jours du cé- 
nacle; la jeune école avait pris conscience d’elle-méme ; 
guérie de ses premières timidités et dégagée de quelques 
scrupules, elle s'imposait, ayant trouvé son maître, De 
province, de jeunes recrues arrivaient, riches d'enthousias- 
me et d'illusions vers les autels du Dieu. Après ses articles 
du Provincial, L. Bertrand n’était plus tout à fait un in- 
connu. Louis Boulanger, Italien d’origine co mme lui, dési- 
reux peut-être d’acquitter une dette personnelle (9), lui 
servit d'introducteur. 

Sainte-Beuve et Victor Pavie nous content sa première — 
son unique visite au fameux salon Nodier. Tous deux ont 
gardé le souvenir vivant de cette silhouette : un grand jeune 
homme, gauche d’allures, embarrassé de lui-même, assez 

(8) Cit. par Léon Séché (p. 73). 
(0) Le Provincial ayait fait I’éloge de sa lithographie, la Ronde da Sabbat.  
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mal vêtu; une physionomie sauvage et narquoise en même 
temps, au visage brun et sec, aux yeux ardents (10). Ce soir 

à, on lisait des vers. Son tour venu, le jeune provincial 
s'exécuta.… Mais ici, les deux témoins ne sont plus tout à 

fait d'accord : Sainte-Beuve nous parle de « quelques bal- 
lades en prose », Victor Pavie d’un morceau « ciselé comme 
une coupe, colorié comme un vitrail, dont les rimes tintaient 

comme les notes du carillon de Bruges... 
» L'on entendait, le soir, sonner les cloches 
Du Gothique couvent de Saint-Pierre de Loches (11), » 

Il est difficile d’écrire histoire. 

Bien entendu, on le vit encore chez Hugo, parmi les 

fidèles de la rue Notre-Dame-des-Champs, et chez l’aima- 

ble poète des Etudes françaises el étrangères ; mais son 
passage laissa peu de traces. Sans doute n’avait-il pas l’en- 

thousiasme exubérant de cette jeunesse ; il n’était pas hom- 
me de cénacle ; il y avait, chez lui, comme un besoin de 

solitude et d'indépendance. 
Réveur, capricieux, dit Sainte-Beuve, fugitif ou plutôt fu- 

(10) Comp. le portrait de L. Bertrand par lui même dans le prologue de Gas- 
pard de la nuit. 

(11) Sainte-Beuve, “notice de l'édition originale; V. Pavie, Revue du Maine 
et de l'Anjon, 1857. — De V. Pavie encore, une 3e version de la même scéne; 
je l'emprunte à un prospectus daté du 1er octobre 1841, à la veille de la pu- 
blication, et je cite sur le manuscrit, n'ayant jamais rencontré ces pages 
imprimées. M. Charles-Pavie en a publié seulement quelques lignes dans son 
article de la Revue de Paris (1911). La scène, ici, se passe chez V. Hugo : 
tlly a onze ou douze ans qu'au coin du feu de Victor Hugo, par une veillée de 
Noël où chacun récitait ses ballades, une voix fut entendue, psalmodiant d'un 
vers mystique l'Agonie el La mort da sire de Meaupin. Elle sortait de la poi- 
trine, hélas! déjà félée, d'un écolier de province, d'un enfant de Dijon qui,dès 

l'aube, envolé des flèches de son clocher, an bruit du carillon de Jacquemard et 
de sa femme, s'était venu poser sur les landiers du poète, un pied levé, le cou 
tendu, les épaules en arrière, « pareil à une grue sur un pal ». La complainte 
finie, il s'en alla. On en parla trois jours, ce qui était beaucoup, en ces temps 
d'iucubatioa féconde où chaque jour suffisait à sa muse, où chaque malin un 
nouvean poète chantait an bord da uid. Un an après, Sainte-Beuve en parlait 
encore, Sainte-Beave chez qui toute chose garde son pli, et comparait ses 
vers aux images d'un vélin et le parodiait si bien que nous eussions juré le 
voir redire d'un geste gauche et d'un fausset strident 3 

On enterdit alors au loin sonner les cloches 
Du gothique couvent de Saint-Pierre de Loches. »  



38 MEPCVRE DE FRANCE—aIil-1995 

ce... il disparaissait, il s'évanouissaitpour nous, pour tous, pour 
ses amis de Dijon auxque!s il ne pouvait se décider à 6 

Charles Bragnot, un de ses plus intimes collaborateurs, 

gnait aassi de son silence : 
s aver beau faire, mon cher Bertranil, je ne puis m'aecou- 

tumer & vous laisser a-bas dans votre imprenuble solitude. Quel- 
que obstiné que soit votre silence, je l'ettribue pluiôt à voire 
souffrance morale qu'à l'oubli de coux qui vous aiment (12). 

Ce n'était, en effet, ni indifférence, ni caprice. Quelques 
lettres nous permettent de connaître ses premières impres- 

sions parisiennes : l'optimisme en est absent. Bien, ici, qu 
ressemble à Pewaltation mystique, Ala fervear débordante 
des autres néophites provinciuux, de V. Pavie par exem- 
ple. Arrivant a Paris, le jeune Angevin croit aborder à la 
terre promise et, venu pour adorer, il adore aussitôt. Voici 
son entrée dans le temple 

Une domestique portait une petite enfant sur les bras. Je 
m’adressai elle ; elle m'introduisit dans le salon de son maître. 
J'enteodismon nom répété dans unechambre voisine et la répouse 
fut l'apparition du poële. Je me précipitai dans ses bras, Ici, unc 
lacane d'environ cinq miautes peudant lesquelles je parlui sans 
me comprendre, sagloiant d'enthousiasme et riant de grosses 
larmes (13)... 

Après son retour, il demeurera ébloui. A Victor Hago 

lui-même le 25 août 18 

Je n'aurais pas résisté si longtemps à l'impatience de vous 
écrire, si je n'avais craiut de vous élourdir par deux lettres coup 
sur coup; car vous avez dû recevoir eel'e dont mon père a charg 
un de nos compatriotes pour vous. Il tenait à vous écrire le pre 
mier, et ce n'est qu'avec une sounission toute filiale, que je 
ai cédé cette fois un droit dout la reconnaissance me faisait un 
devoir, 

Tout est done fini, et le rideau est baissé... quand je compare 
aujourd'hui les deux extrémités si rapprochées de mon bonheur 

(13) Lettre du a mai 1839. Cit. par Sainte-Beuve 
(1°) Lettre du 8 juillet 1826.Cit, pur André Pavie, Médaillons romantique" 

Pp. 39.  
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d'un mois, signalées chacune par une sensation si tumultueuse, 
la première d'enthousiasme, l'autre d'amertume et de regret ; 
quand, pour la premiére fois, ma main pressait la votre, et que 
dans l'oppression de mon ivresse, je Hxais un œilégaré sur l'homme 
que j'avais rencontré dans ma vie et dont ma vie avait besoin ; 
puis quand à l'instant d'une séparation dé-hirante (tout ecla est 
bien vrai, allez!} je pressais encore étroitement cette main, consi- 
dérant à mes pieds celte frat étroite qui sépere le passé du 
présent, la réalité du souvenir! 

J'en suis encore à savoir si c'est un 
souvenir quivous poursuit si loin ave: sa vibration doulonreus 
de jouissance morte. Quoi qu'il en soit, je m'en suisahreuvé avec 
une volupté triste, et dés le premier soir qui me réta- 
blit à mon retour au scin d'une famille bien chère, j'avais déja 

bien ou un mal, que cc 

tout raconté, et les mille attentions dont vous m'avez comblé, et 
ces conversations étiucelantes, germes épars de vos productions 
à verir, etdont toutes les expres ssont res'ées gravées dans mon 
esprit ; et Mme Hugo dont ma provinciale et inconnue personne 

aété accueillie avee cet intérêt que vous avez bien voulu lui ins- 
pirer pour moi; et vos petits enfants que votre belle poésie a 
cofisaerés comme leur mère, Comme tout cela et passé : comme 

le bonheur coule. el quand je pense que cette visite si désirés 
que vous m'avez promise, et sur laquelle toutes mes cspérances 
se rejetient désormais, Bnira par arriver, par passer aussi, et 
qu'un jour il n'en restera plus que la grande ombre ! Oh! n'im- 
porte, cette arriére-pensée chagrine ne peut contrebalancer la 

venez, venez le plus tôt possible et no 
2 pas plus loin, je vous en supplie, uu projet que des obs- 

les imprévus aujourd'hui pourraient par la suite yous faire pro- 
indéfiniment. 

Mon cher Monsieur Hugo, ce qui me conso vjour- 
d'hui de ne plus voir, c'est de pouvoir vous dire d'ici ce que 
vous m'empèch vous dire à vous-même ; c'est de pouvoir 
vous remercier, avec cette précision so'ennelle que donne l'inter- 
valle des temps et des lieux, des bontés assidues dont j'ai été 
l'objet pendantun mois, Le nom d'ami que vous me prodigui 
dans vos lettres, a été plus que justifié. Il y acu de la fraternité 
dans ma réception. Les Boulanger, les Deveris, les Sainte- 
Beuve, les Del c'est à vous que je dois tout cela, sans  
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compter la connaissance illustre que M®+ Hugo avait eu la bonté 

de me proposer, mais qu'un trop court séjour ne m'a pas permis 

de faire. 

Je garde pour la fia de cette nomenclature un nom moins célè- 

bre, puisqu’il n'a que 17 ans de date, mais qui s'agrandira dans 

peu. Il m’a été bien doux de trouver dans celui que des liens de 

parenté vous attachent et que ce seul titre m'attachait aussi, 

un ami de cœur et d'esprit, auprès duquel, malgré mon droit 

d'ainesse, j'aurais bien des leçons à puiser. Rappelez-lui ce voyage 

à Angers dont il avait été question à Paris. L'époque approch 

au reste je m'en vais le lui rappeler moi-même en Jui écrivant. 
i on d'architecture gothique 

dont il n'estguère possible 6 
admis comme moi au développement de votre brillante théorie. J'ai 

passé en gémissant, à mon retour, devant deux cathédralesadmi- 

rables, celles de Chartres et du Mans. Ma ville natale se présente 

à mes yeux sous une physionomie toute neuve; et je marche 

dans les rues, épelant chaque maison comme vn homme qui 
commence à lire. Je considère maintenant ave: un ravissement 

de curiosité ineffable plusieurs de nos églises où j'avais entendu 

la messe cent fois, sans les connaître : je vous en parlerai une 
autre fois. 

Recevez les amitiés bien vives de mon père. Mes respects, si 

vous voulez biea à Mm° Hugo dont j'ai rempo: agréable 
souvenir. 

Et à vous mes embrassements. 
Donnez-moi s'il vous plait des nouvelles de Me Fouché quand 

vous m'écrirez (14). 

Louis Bertrand, hélas ! a d’autres soucis : soucis de 

santé, soucis d'argent. Dans ces pages, que reçurent sa 

mère et sa sœur,surchargées de sa petite écriture nerveuse, 

il est peu question de poésie. Elles ne nous apprennent pe 
grand'chose du cémacle ; en revanche, sa nature vraie s 
révèle à nous, délicate, mais toujours inquiète. La pre- 
mière lettre que je connaisse est du 20 janvier 1829. Déjà il 

(14) Inédite, — Mest vrai qu V. Hugo, de son côté, n'est pas moins aimable 

pour lui. Voy. sa lettre du 6 août 1827 (Th. Pavie, V. Pavie, sa jeunesse, ses 
relations liltéraires, Angers, Lachèse, 1887).  
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sent cruellement le poids de la solitude ; malade, les nerfs 

à vif, à peu près sans ressources, tout est sujet; d’irritation 

et de colère. 

Ma chère maman et ma chère sœur, 
M. Brugoot vous a communiqué sans doute quelques parties 

de ina lettre, et vous savez maintenant quelle a été la cause de 

mon retard à vous écrire. Je n'étais point encore guéri, comme 

je le pensais : la fièvre m'a repris il y a trois jours, et hier matin 

M. d’Andelarre (15) qui est à Paris m'a trouvé au lit singuliére- 

ment altéré ; j'avais eu une espèce de délire pendant la nuit. 

M. d'Andelarre a mis l'hôtel en sens dessus dessous à cause de 

moi. Ce bon jeune homme a prié le propriétaire d'avoir de moi 

tous les soins possibles. Quelques jours encore et je serai rétabii. 

Voici ce qui m'a donné la fièvre une seconde ‘fois. M. B... le 

père, l'homme le plus stupide, le plus égoïste, le plus crasseux 

que la terre ait porté, n'a cessé, depuis qu'il es , de m'ob- 

séder. Je n'ai pas eu un moment à moi. Imaginez: 

fait courir un jour, par une neige épaisse, d'un boutà l'autre de la 

ville avec lui, pour l'aider à obtenir une main levöe d'hypothè- 

que qu'il est venu demander ici. J'avais les pieds dans l'eau, la 

tate dans la pluie et la neige ; le froid était cuisant ; le soir arri- 

vé, cet homme a le front de m'inviter à diner à 18 sous par 

tête, et il avait quarante-cing mille francs dans son portefeuille ! 

J'ai bien vu des égoistes & Paris, mais*point de semblable à 

celui-là. 

Parlons un peu de nos affaires, de vous, de ma tante (16). Ma 

tante doit m'en vouloir beaucoup de cefque je ne lui ai point souhaité 

la bonne année : elle aurait tort, elle/serait injuste de me traiter 

ainsi, Si elle savait la position facheuse où je me trouve, tous les 

désagréments que j'ai éprouvés, toutesiles privations que je me 

suis imposées, elle aurait plutôt pitié de moi. Bien que jene vous 

l'aie point écrit, soyez bien tous persuadés que j'ai fait,au jour de 

Yan, des vœux sincères pour votre santé ajtous.Dites-le bien a ma 

tante, Ce jour-là, je me glissai A cing heures|du soir, lorsque la 

(a5) Le marquis d'Andelarre, avocat, pois magistrat 3} Dijon, membre dele 

soles d'études et Van des fondateurs du Provincial. Il fat plus tard membre 

du corps législatif. 
(corte tente Lotote, ta sceur sinde de son, père, néejle 30 juillet 1705, et la 

providence de la famille. 
an  



MERCVRE DE FRANCE—r-IIl-1925 

nuit tombait, dans l'église Saint-Roch ; j'épanchai mon Ame 
devant Dieu ; je le suppliai de ne pas nous abandonner. Je ver- 
sai des larmes abondantes dans un coin reculé, en pensant que 
j'étais séparé de vous, que vous étiez peut être sans ressources 
et sans bois. Cet hiver, ma tante, cependant, n'aura pas oublié la 

promesse qu'elle m'avait faite de vous aider jusqu'au moment 
de mon placement : ‘elle ne l'aura pas oubliée parce qu’elle est 
pleine de bonté, et qu'elle nous en a déjà donné mille preu 
Dites-moi longuement dans votre prochaine lettre ce qu'il en 
est de tout cela. Pour moi, le sort est toujours de fer, et la 
place dont je vous parlais n'est point encore arri Comme 
je le disais à M. Brugnot, c'est à n'en plus finir. Je vais chez 
Victor Hugo. Là, on m'y fête comme un ami et chez moi j'ai à 
peine de quoi me nourrir et me blanchir ; je dois un mois de ma 
chambre,et n'ai plus que 15 francs devant moi. Jugez si depuis 

suis à Paris, j'ai fait de folles dépen 
taine de francs que medonnerait ma tante rétablirait l'équilibre 

Jene crains point de me trouver dans la peine, tant que ma 
tante ne doutera pas de mon respect pour elle et de ma recon- 
naissance doat je suis tout plein (17). 

Je ne puis trop vous recommander de prendre soin de vou 
toi, maman, qui es encore malade, et toi, Isabelle, qui pourrais 
le devenir. Lorsque je serai en fonds vous pouvez compter que je 
partagerai toujours avec vous, et que vous aurez des étrennes, 
mais à quand cela ? Je n'en ssis rien. J'espère et c'est tout 
que je puis faire. Vous m'aviez chargé d'aller au ministère de ta 
Guerre réolamer en votre faveur, et ticher de vous faire payer 
votre pension en même temps que les autres veuves : j'ai reçu 
votre lettre trop tard. Le jour du paiement était passé, et je ne 
savais point le numéro d'inscriptiou de mon père : mes démar- 
ches n'ont donc abouti à rien. 

Parlez-moi de Frédéric (18), de ce qu'il fait et s'il est bien por- 
tant. Embrassez bien ma tante pour moi. Dites à mes amis 
qu'ils ne m'oublient point. M. Brugnot recevra une lettre dans 
quelques jours : en attendant, souhaitez-lui le bonjour de ma 
part. 

(17) Je supprime quelques lignes, assez veries, sur certaines personnes de 
leur connaissance. 

(18) Le dernier fils du capitaine Bertrand, né le 15 mars 1816.  
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Je vousembrasse toutes les deux avec une affection qui ne fini- 

ra qu'avec ma vie. 
LiL, BERTRAND. 

J'oubliais de vous dire que je n'avais peint encore vu M. d'An- 
delarre en particulier, et que j'ai conçu de grandes espérances 
de son séjour à Paris 
Ne voyez point en public les B.. On en parie jusqu'à Puris. Ne 
les voyez point, je vous en prie. 

Six mois plus tard, les choses ne se sont pas arrangées. 
Toujours les déceptions : 

Paris, 1°r août 1829. 
Ma chère maman et ma chère sœur, 

J'ai reçu hier soir votre trop courte lettre et je m’empre: 
répondre. Que vous avez dû me maudire de fois ! que de fo 
vous avez dû m'aceuser d'ingratitude, lorsque toutes les appa- 

rences étaient contre moi ! Oh ! j'ai trop souffert pour être coupa- 
ble, et cependant j'éprouve je ne sais quel regret qui pèse sur 
mon cœur de tout le poids d’un remords. Non, ne croyez point 

que je vous aie oubliées uu seul moment ! toutes vos lettres me 
sont parvenues, les vôtres et celles de M. Brugnot.J'espérais tou- 
jours avoir à vous apprendre quelque retour inespéré de fortune, 

quelque succès qui compénserait mon silence À voire égard. Mais 
l'objet de mes désirs m'échappait Loujours,el toujours je le pour. 
suivais. C'était surtout le soir, quand j’étais seul dans ma cham- 
bre que je sentsis toute l'horreur de la situation où je vous si 
laissées. J'avais continuellement devent les yeux le spectacle 
effrayant de votre abandon ! Je me dévorais nuit et jour le cœur. 
Oh Ice n'est point seulement de faim et de froid que j'ai souffert. 
J'ai maintenant acquis toute la science du monde et du mal- 
heur : mais aussi, j’ai amassé dans mon cœur des trésors pour 
l'avenir, Ab ! croyez-le, mon amour pour vous, mon amitié pour 
M. Brognot sont debout au milieu de tous mes déboires, Je sens 

chaque jour davantage que le bonheur ne réside qu'au sein des 
affections du berceau: oh, mon héroïque mère, à ma petite Isa- 
belle, combien je pleurerais si je vous pressais sur mon cœur ! 
Pourquoi ne serions-nous pas réunis bientot, pour ne plus nous 
séparer ? Il faut croire à une providence puisque j'ai vécu à Paris 
pendant neuf mois, suns ressources et sans appui. Re'erez votre  
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cœur ; moi, l'adversité me briserait plutôt que de me plier. Aux 

grands cœurs les grandes infortunes. J'ai plus d'une fois partagé 
mon diner, c'est-à dire mon pain, avec de plus malheureux que 

moi. C’était une consolation. Malgré toutes mes tribulations,je me 

porte assez bien. Que n'en autant de vous ? Je me tuerais 

quand je pense que je suis la cause de vos larmes, etque j'ai 
aggravé votre mal. Que de grâces n'ai-je point à rendre à l'infa- 

ble sollicitude de M. Sédillot qui vous soigne si obligeam- 

ment,à la bonté de M. Brugaot et de sa femme qui vous viennent 

voir et vous consolent! dites-le lui bien, l'amitié que je lui ai vouée 
a sa source toute entière dans le cœur,Félicitez-le de ma part de 

Ja place qu'il a obtenue ; c'est moins encore qu'il ne mérite. Un 
des amis de Victor Hugo que je n'ai pas vu depuis plus de trois 
mois (19) avait eu quelques prétentions à cette place, qu'il a 
depuis abandonnée ; elle ne pouvait tomber en des mains plus di- 
gnes que celles de M. Brugnot. Ce que vous me dites d'un ou- 
vrage en vers de sa composition excite au dernier point ma 
curiosité,il n’estrien que je ne fasse pour plaire à l'auteur.Je cher- 
cherai un libraire qui veuille se charger de la publication, et je 

le mettrai en relation avec lui. J'attends avec impatience la lettre 

de M. Brugnot qui doit m'en apprendre davantage à cet égard. 
Vous ne pouvez vous imaginer combien sont stupides et voleurs 
la plupart des libraires de la capitale. Les Bambochades dont 
vous me parlez dans plusieurs de vos lettres sont maintenant sous 

les scellés avec les meubles d'un libraire qui a fait faillite et 

avec qui j'étais en marché : on meles rendra dans quelques jours, 
après un mois de séquestre. Je suis maintenant en marché avec un 
libraire ; et sur le point de lui vendre un manuscrit ; cependant 
je crains que cela ne manque, par des circonstances particuliè- 
res. Voici comment, Je suis presque sans chaussures, mon habit 
est usé sur le devant; je ne puis aller voir ce libraire que le soir; 
et alors il n’est jamais chez lui. Je lui écris, il me répond, et cela 

n'amène aucun résultat. C'est aussi en partie ma toilette qui 

m'empêche de poursuivre la représentation d'une pièce reçue au 
Vaudeville, et d'en faire recevoir une autre aux Nouveautés, et 

qui me fait négliger Victor Hugo et ses amis. Dans quelques 
jours je saurai à quoi m'en tenir sur mon libraire : je ne lui 
donne point mon manuscrit à moius de quatre cents francs : mon 

(19) Sainte-Beuve.  
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intention était, n’ayant point encore reçu votre lettre, de vous 
écrire aussitôt la conclusion de cette affaire et,s’il en est comme je 
l'espère, de vous envoyer la moitié dela sommeque je toucherais; 
et de plus à chacune une robe, Je vousdisais que les libraires sont 
des voleurs quand on ne prend point des précautions contre leurs 
ruses. Écoutez : deux écrivailleurs qui font des romans et des 
mémoires à la toise me proposent de travailler avec eux à un ou- 

vrage de circonstance : je dois avoir le quart de la vente. Je tra- 
vaiile done, Ma sale besogne est terminée, le volume paraît; alors 
ce n'est plus eux, c'est le libraire qui demeure mon débiteur des 
100 fr. promis. Je comptais vous envoyer 80 fr. et_ m'acheter un 
habit. Ce libraire ne me paya que par sommes de 10 fr. Je don- 
nai ce que je pus à ma propriétaire, je m'achetai un pantalon 
d'été, une paire de souliers, et payai mes dettes qui montaient à 
une quarantaine de francs. Maintenant je n’ai plus lesou et ne 
sais où en trouver pour attendre; mes souliers sontusés ; mes bot- 
Les que j'ai fait ressemeler trois fois depuis que je suis à Paris, 
ont besoin de l'être de nouveau. Il me vint un moment l'idée de 
tirer une lettre de change sur ma [déchirure] je n'en ai rien fait. 

Si j'avais voulu des places de commis libraire [déchirure] par 
mois, et autres, il n'eût tenu qu'à moi d'en avoir. Je n'ai pas 
cru devoir désespérer encore à ce point du ciel et de la fortune, 
Pardonnez-moi l'incohérence de mes idées et de mon style. Huit 
heures vont sonner. C'est l'heure de la levée des lettres, et je vou- 
drais que la mienne [déchirure] les autres. Je ne dois point ou- 
blier de vous dire que M. Harel, añcien préfet du département 
des Landes, a été nommé directeur de l'Odéon (20) qui s'ou- 
vrira le 1** septembre. Si j'étais mieux vêtu, je me serais 
déjà présenté chez lui pour lui demander quelque place dans son 
administration. Je m'aperçois en terminant ma lettre que je ne 
vous ai point dit la millième partie de ce que je voulais vous dire: 
je ne vous ai ‚point parlé par exemple de G... Ce sera pour la 
prochaine fois. J'oubliais de parler de ma tante; que dit-elle de 
moi ? Ecrivez-moi le plus longuement possible : passez plusieurs 
jours, s'il le faut, après votre lettre ; je vous raconterai dans ma 
prochaine ma façon de vivre et comment, cet hiver, je me suis tiré 
d'affaire : vous serez étonnées. Hier un Bourguignon qui logeait 

{a0) Harel avait obtenu, le 26 avril 1829, le privilège de l'Odéon pour 2 ans et 
7mois (du 1*¥ sept. 182g au 31 mars 1832).  
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dans 'holel et qui m'avait prêté 5 francs est parti, et j'ai eu la 
mortification de lui avouer que je ne pouvais les lui rendre. 

Je vous embrasse de toutes les puissances de mon âme, toi, ma 
mère, que je voudrais rendre heureuse au prix de mon sang, 
toi, ma sœur, qui es celle sur qui repose toute ma vie. Reprenez 
courage, encore une fois. Mon cœur ne cessera de battre pour 
vous qu'au dernier jour. 

Votre let frère, 

J.-L. BERTRAND (21). 

$ 
Nous ignorons les raisons précises qui, le 4 avril 1830, 

ramenérent Louis Bertrand au pays natal ; cette lettre, peut- 
étre, explique ce retour, Il revint avec le prestige d’une 
année passée en pleine bataille littéraire. Il avait conau la 
fièvre du grand jour d'Aernani; il avait assisté à la pre- 
mière (umultueuse de Christine ;il rapportait un exemplaire 
des Consolations avec une dédicace autographe : il pouvait 
conter ses campagnes. 

Le fidèle Brugnot eut peine à le reconnaître et souffritde 
ne pas retrouver l'ami qu'il avait quitté. « Mes anciens 
collaborateurs ont brisé violemment tous rapports avec 
moi », écrira-t-il dans le Spectaleur, le nouveau journal 
qu'il vient de fonder (22). 

Il est vrai que la politique est pour quelque chose dans 
celte amertume, Les passions étaient assez excitées à Dijon, 
et les événements de Juillet y avaient soulevé une émotion 
considérable. M. Chabeuf a conté par le détail l'histoire de 
ces quelques journées. La (duchesse d'Angoulême revenant 
par étapes de Vichy faisait son entrée le 29, au moment 
précis où venaient d’être affichées les ordonnances. La foule, 
tout d’abord, se contint ; frémissante, elle demeura res- 
pectueuse. Mais, durant la visite obligatoire de la ville, 
pendant le diner de gala et surtout pendant la représen- 
tation théâtrale qui suivit, l’exaltation ne fil que croître. Des 

(a1) Lettres inédites, 
(22) Article du 27 janvier 1831. — Geci d'ailleurs n'est pas tout & 

moins en ce qui regarde L. Bertrand. Voy. ci-dessus p. 4, note 2,  
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cris, des injures accueillirent la Dauphine à son entrée 
dans la loge officielle; son attitude impassible, un peu 

aigneuse fit éclater l'orage avec plus de violence, un fort 

détachement de cavalerie dut protéger son retour à la pré- 

fecture. Quand elle partit le lendemain, furtivement, au 

tit jour, la révolution était accomplie. 

L. Bertrand ne pouvait, en de telles heures, resterindif- 

{érent. Son ami James Demontey, le futur montagnard de 
48, l'entraina sans peine. Brusquement il se découvrit des 

ardeurs nouvelles. Rédacteur en chef au Patriote de la 

Côte d'Or (23) il se jeta dans la lutte, mena à la fois contre 

le monarchiste Journal de la Côte d'Or et contre le Specta- 

teur de son ancien ami Ch. Brugnot (24), d'un libéralisme 

modéré, des polémiques virulentes, affecta des allures de 
Bousingot,prit la parole dans des banquets, se méla à des 
bagarres, se battit en duel — un duel sans grand dom- 

mage (25)... 
Les articles politiques du Patriole qui portentsa signature 

sont d’une emphase assez ingénue (26). Il se travaille al’élo- 
quence, qui n’est pas son fait. Voici cependant un morceau 

(23) Premiernuméro le 15 février 183) 
[oh) Charles Bragnot était. mort le 11 septembre 183. L. Bertrand mit 

quelque tenus à rendre à sos ami l'hommage qu'il lui devait. Crest 
ment le 7 juillet (832, en annonçant la publication de ses poésies pesthumes, 
qu'il donna sa pièce de vers: Auzmänzs de Ch. Braynot. — Quant au Spec- 
fateur il était passé aux mains de Ladey, Lorain, Delime et da docteur Salgues- 

(25) Surces incidents de la vie dijonnaise, voy. H. Chabeuf, liv. cit. — La 
querelie dn Spertateuret du Patriote s'était envenimée en août 1834, à l'occar 

on du passage de Cormenin, député de l'Aisne. Une délégation dont faissit 

partie L. Bertrand était allée le harangaer à son hôtel, Le Spectateur, en ra- 
Contant fa manifestation, avait parlé dédaigneusement de Bertrand quirépliqua 
par une lettre razeuse et sans modestie : « Je préfère vos dölains & vos suf- 
feages. Vos suffrages d'ailleurs seraient bien humbles après ceux dont m'ho 
norent Vietor Hugo, Sainte-Beuve, Ferdinand Denis, etc... » (Lettre publide 
par Asselinean). Après quoi, la guerre d'épigramues reprit ; le duel qui suivit 
n'eut rien de tragique. les témoins l'ayant arrêté après deux balles échangées 
«ans résultat, En novembre, nouvelles polémiques et Demontrey et Bertrand 
envahissent lesbureaux du Spectateur. 

(26) Asselinean donne dans sa notice les articles dug mars 1831: La guerre 
et du it mars, Fia de la Pologne. Vos. les autres, moins importants, dans le 
Keepsake fantastique.  
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plus vigoureux,fune lettre au préfet de la Côte-d'Or, dont 
je retrouve l'original dans ses papiers : 

Monsieur le Préfet, 
La Côte-d'Or n'a jamais 4ié une province conquise ; nous ne 

sommes pointides Dalmates; nous vivons libres sous un roi citoyen, 
etnon pas esclaves sous un proconsul. 

Si nous étions des factieux, nous garderions le silence, Ce 
serait nous avouer coupables 

Mais nous ne sommes coupables que d'avoir entonné l'hymne 
d'imprécation contre les ennemis de la France. Nous ! Du sang 
et le pillage ! arrière ! les jeunes Français font une révolution et 
ne font pas d'émeutes. 

Oui, nous avons erié : A bas les carlistes! à bas le juste mis 
lieu ! et nous le crions encore ! 

A bas|les carlistes ! Ils ont débarqué d'Holyrood, ils étaient 
hier à Saint-Germain-l'Auxerrois, ils sont aujourd'hui au Lu- 
xembourg ! 

A bas le juste milieu ! Nous répudionsune Chambre qui répu- 
die la révolution de Juillet, un ministère qui répudie la gloire 
nationale. 

Voilà, Monsieur le Préfet, notre réponse à votre proclamation 
du 25 avril et notre profession de foi politique, 

Mais, de toute façon, la politique lui réussissait peu. Il 
était difficile de demeurer l'artiste impeccable, en devenant 
homme d'action. Mème ses articles littéraires s’en ressen- 
tent. Un morceau comme le Père Ghancenet ne manquait 
pas d’une certaine verve bourguignonne, mais cela restait 
loin de la perfection stricte des admirables eaux-fortes et 
des Bambochades d'autrefois. Le temps lui faisait défaut, 
pour ciseler ses phrases amoureusement (27). 

Une mésaventure acheva de le dégoûter non pas de la 
Bourgogne, mais des Bourguignons. Il avait eu la fantaisie 
malencontreuse d’écrire un vaudeville, le Sous-lieulenant 

(a7) Voy. les Chasseurs Suisses du 6 décembre 1831 dans la notice d’Asseli- 
meau ; — le Père Chancenet, 5 nov. 1831, — les Besicles de mononcle, 
zer mars 1832, — le Trappiste d'Aiguebelle, 22mars 1832, dans le Kcepsakre 
fantastique,  
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de hussards... Gaspard de la nuit vaudevilliste | Et il eut 
Vidée, plus malencontreuse encore, de le faire représenter 
sur le théâtre de Dijon. Ce fut, le 30 novembre 1832, un 

abledésastre : la pièce n’alla pas plus loin que la pre- 
mière représentation. Après avoir maudit, comme il con- 
vient, le directeur, les acteurs, le public, la cabaleet la poli- 
tique, L. Bertrand, pour la seconde fois, abandonna sa patrie 
ingrate et, dans le courant de décembre, regagna Paris 
qu'il ne devait plus quitter 

Les malheurs du Sous-lieutenant de hussards l'avaient 
heureusement découragé du vaudeville(28),sans le détourner 
du théâtre. Durant ces neuf dernières années de sa vie, où 
l'on perd parfois ses traces, mais que l’on sent cruelles à 
à peu près sansrépit, une deses plus chères préoccupations 
est ce drame-ballade dans lequel il a mis tant d’espoirs et 
qu’il ne se lasse pas de promener de théâtre en théâtre, 
docile aux observations et aux critiques, résigné à le corri- 
ger et à le refondre sans cesse. 

L’Antiquaire de Walter Scott avait fourni le thème, ro- 
mantique à souhait : la légende du bâcheron Martin Wal- 
deck séduit par le démon de la forèt de Hartz, s’élevant 

au faite des grandeurs humaines et victime enfin de sa 
cupidité et de son ambition. Mais le drame lui-même et les 
épisodes n’appartiennent qu'à L. Bertrand. 

Les documents restés entre ses mains nous permettent de 
suivre l’histoire de la pièce ; elle ne laisse pas d'être ins- 
tructive. Sous une première forme le Lingot d'or, drame 
mêlé de chant, eu 3 actes et 6 tableaux — elle fut présenté 

d'abord au Théâtre des jeunes élèves de M. Comte, le 

22 août 1835. C'était montrer de la prudence et de la mo- 
destie. Pourtant, l’ancien théâtre scolaire des Jeunes comé- 

diens, sous la direction toujours de son fondateur, avait 
gagné en dignité. Sans rien sacrifier de ses prétentions 

(28) Le Keepsake fantastigue donne une petite pièce encore : Louise ou le 
Penstonnat de demoiselles, drame vaudeville en 1 acte, imité de M=e Cam- 
pan, — mais saus en indiquer la date.  
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moralisatrices, il était devenu un théâtre véritable. Au pas- 

sage des Panoramas, puis au passage Choiseul, sur l’empla- 
cement actuel des Bouffes-Parisiens, il s'était classé parmi 

les scènes connues de Paris. Roger de Beauvoir, Théaulon, 

Dumanoir alimentaient son répertoire. Il avait un comité de 

lecture, — comme la Comédie Française. 
Ce comité étudia la pièce attentivement et fournitun rap- 

port. Sa première impression avait été un mouvement de 

surprise, sinon d'inquiétude : « En vérité, on ne sait quel 
avis donner sur cette pièce. C’est une succession étourdi 

sante de scènes romantiques, les unes intéressantes, les 

autres inutiles, presque toutes invraisemblables, un roman 

en action, un véritable cauchemar ; au milieu de tout cel 

un intérêt de curiosité, un style élégant, trop élégant par. 

fois, de l'esprit, beaucoup d'esprit, de très jolis couplets. » 
Le 1° tableau (la rentrée des bûcherons après le travail et 

Vapparition du démontentateur) paraissait à peu près sans 

reproche ; ailleurs, des retouches étaient nécessaires, dont 

on dressait la liste... L’auteur fit certainesconcessions, en 

refusa d’autres ; un nouveau rapport fut rédigé, discutant 

encore. En somme, l’œuvre ne semblait pas négligeable et 

ce n’était en aucune façon un rejet pur et simple : « Nous 

le répétons, la pièce, quoique empreinte de l’inexpérience 
d'un jeuue homme, décèle beaucoup d’esprit et nous serions 

fâchés qu'elle fût perdue pour le théâtre de M. Comte. 
Mais il ya à faire, beaucoup à faire, pour qu’elle puisse 
prétendre à un succès réel; il y a à retou cher, à retrancher, 

à ajouter, il y a aussi peut-être à profiter des observations 

désintéressées d'hommes d'expérience et qui ne demandent 
pas mieux que d'encourager les jeunes taients. » 

L. Bertrand, sans doute, ne sentit pas tout le prix de ces 

observations désintéressées.Un an plus tard, le 22 août 1836, 

il offrait son œuvre à la Gaieté. Elle était refondue en 4 ac- 

tes et un épilogue et portait un titre nouveau: Peeter 

Waldeck, ou la Chute d'un homme. Ici encore, on fut sur le 

point d’aboutir. « Premier acte remarquable »,avait déclaré  
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lecteur ; mais au dernier moment, le régisseur général 
Varez, « un régisseur ignare et capricieux », fit remarquer 
que le sujet, le titre, les décors, les costumes étaient alle- 
mands et qu'une pièce allemande était inacceptable, à 
moins d’un travestissement complet. L. Bertrand ent beau 
se débattre, rappeler les origines anglaises de son œuvre. 

Le 18 mars 1837, il retira son manuscrit. 
Des coupures encore, un titre moins compromettant et 

ce fut la forme définitive : Daniel, drame-ballade en 3 actes, 

que Harel le grand impresario romantique refusa aimable 
ment À son tour (29). Sur lu scène où avait triomphé {a Tour 
de Nestes, l'intrigue paraissait sans doute un peu mince, et 
le directeur qui sentait la faillite prochaine n’avait plus 

grand souci d'encourager les débutants. 

Le précieux manuscrit, un cahier noué de rubans verts, 
fat mis en réserve. A le parcourir, on ne peut regretter 
qu'il n’ait pas affronté la scène, ni l'impression. Malgré ses 

qualités poétiques, maigré la précision et le mouvement de 

quelques tableaux, cette ballade étirée en drame manque de 
force drametique. Le merveilleux de l'intrigue rappelle bien 
des souvenirs ; jusqu'au dénouement brutal, les épisodes 
se succèdent, trop prévus pour tel nir en haleine la curiosité 
d'un public. «Un ist et un Méphistophélès enfantins », 
disait- lui-même quand il offrait son œuvre au théâtre des 
Jeu Elèves. En dépit des remaniements successifs, elle 

garde toujours un peu ce caractère. On comprend qu'un 
vieux routier de théâtre comme Harel, en un moment cri- 

tique pour son entreprise, ait hésité à risquer la partie. 
Ce n’est pas au théâtre que Louis Bertrand pouvait don- 

ner sa mesure(30).. Mais il n'était pas beaucoup plus heu- 

(29) Harel avait été préfet des Landes pendant les Gent jours, au temps où 
le capitaine Bertrand ÿ commandsit la compagnie de gendarmerie ; sans donte 
avait-il connu la famille du poète. Le Keepsake fantastique cite un fragment 
de la lettre dans laquelle, en lui offrant Daniel, L. Bertrand fait appel à sa 

ärosiiö: «Il y va de nos plus chères espérances actuelles, à ma mère et à 
Jn tour de faveur et nous sommes sauvés. » 

(Bo)  s’obstinait pourtant, Je trouve eneore ce titre dans ses papiers (mais  
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reux avec le recueil de ballades en prose qui devait rester 
son grand titre de gloire. Ici encore, une série de décep- 
tions. Cela avait commencé dès 1829, quand la déconfiture 
d’un libraire lui avait fait craindre la perte même de son 
manuscrit (31). 

Mais ce n'étaient alors que des Bambochades. Quand il 
revint à Paris, le recueil s'était étoffé ; l'introduction était 
au point; Louis Bertrand se changeait en Aloysius. Au 
seuil de l'œuvre, Gaspard de la nuit profilait sa silhouette 
famélique, Gaspard de la nuit, son frère de rèves et de mi- 
sère. Derrière les graves hôtels parlementaires noblement 
alignés, la vieille cité bourguignonne renaissait, « le Dijon 
de Philippe le Hardi, de Jean sans Peur, de Philippe le Bon 
et de Charles le Téméraire, avec ses maisons de torchis à 
pignons pointus comme le bonnet d’un fou, à façades bar- 
rées de croix de Saint-André ; — avec ses hôtels embas- 
tillés, à étroites barbacanes, à doubles guichets, à préaux 
pavés de hallebardes ; avec ses églises, sa sainte chapelle, 
ses abbayes, ses monastères qui faisaient des processions 

de clochers, de flèches, d’aiguilles, déployant pour ban- 
nières leurs vitraux d'or et d'azur. » Une légende des 
siècles en medaillons. 

Sainte-Beuveavait-il oublié leur rencontre d'autrefois (3 

le titre seulement) : Jean le Léprenx, drame en cinq actes et en dix tableaux 
avec un prologue. 

(81) Lettre du 1er août 1829. 
(32) Non, sil faut en croire le prospectus de V. Pavie: « A force de l'évo 

quer, il finit par le faire apparaître et reçut de sa propre main, à titre de 
consultation, un petit cahier en prose, divisé en six livres de pièces naines « 
bizarres avee des épigraphes qui leur descendaient jusqu'aux talons, C'étaient 
mille fantaisies tirées du vieux Paris, du vieux Dijon, d'Espagne, d'Italie et 
de Flandre, semées de pailleites d'or, trouées de nuages livides selon le soleil 
et selon la nuit : tantôt la lueur fauve et bistrée de Goya, dardée sur le pas- 
sant comme un rayon de lanterne, tantôt la touche patiente qui dénombre les 
feuilles dans l'infoi bleuâtre et minutieux de Breughels ; — ce qu'un maçon 
allemand, sa truelle à la main, voit fourmiller à ses pieds du haut des écha 
faudages d'une église ; ce que disent des gueux de nuit autour d'un feu de 
brandons ; comment décroit le bâcheron aux yeux du. voyageur dans les sen- 
tiers givreux de la forêt dénudée ; — de quoi faire damner une légion de p 
dagogues ; de quoi asphyxier sur son registre ouvert le plus intègre et le 
scrupuleux des complables ; — mais de quoi réjouir ceux-là qui, traqués sans  
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A la première lecture il fut séduit par la sobriété élégante 

et expressive de ces tableautins ; il en parla à Renduel qui, 
séduit à son tour, s'assura du manuscrit pour la somme 
modeste de 150 à r60 francs (33). 

Tout de même, 150 francs, dans sa situation actuelle, 

c'était presque une fortune. Plus précieuse encore que l’ar- 
gent, la joie de toucher au but, l’espérance de voir son rève 

bientôt réalisé. Mais ce livre-artiste demandait une présen- 
tation digne de lui et qui en accusät le caractère. Il fallait 
une typographie originale, des titres à effet, des lettres 

ornées à la gothique, des encadrements, des vignettes (34). 

Il fallait tant de choses que l'on ne fit rien et qu'après un 
moment d'enthousiasme, Renduel n’y pensa plus. 

Quand, à la mort du poète, David d'Angers vint réclamer 
le manuscrit, il le rendit sans regret contre remise de la 
somme qu'il avait avancée... et deux ans et demi s'écoul 

rent avant que parât, chez le bon romantique Victor Pavie, 
le volume préfacé par Sainte-Beuve (35). 
reliche de bourses en usines, et de clubs en salons, s'en iraient mendier l’on 
bre, le silence et le mystère jusque sous les poutres vermoulues d'un gibet... » 

3) Dans une lettre de ses derniers jours à David d'Angers : « Renduel m 
donné pour Gaspard de la nait, je ne sais plus & quel titre, sans doute comme 
prix de la première édition, et comme prix du manuscrit la somme de cent 
cinquante ou soixante francs... » (Publ, per Sicht, p. 83). 
34) V. Pavie (/bid.):« En 1836 un éditeur l'acheta, auquel vint la pensée 

d'en rehausser l'impression d'une série d'illustrations magnifiques, assorties au 
gout des sujets : des grues et cigugnes de leurs ailes enchevètrées devaient 
broder l'azur des marges où se seraient entortillés les follets dans la chevelure 
des sorcières : on y eilt vu la terre s'épanouir en corolle avec la lune pour pistil 
etles étoiles pour étamines ; et tout au fond, bien loin, se proflant sur la brume 
la silhouette immortelle de Jacquemard. 

(85) Voici la fin du prospectus de V. Pavie : « Le précieux cahier & 
abseut. On chercha l'éditeur: il avait quitté les-affaires et demeurait à vingt- 
cing lieues de Paris. On écrivit ; enfin, racheté au prix minime de sa première 
évaluation, le manuscrit passa aux mains de l'artiste, tel qu'il était sorti du por- 
tefenille du poöte, il y avait... tantdt six années, M. David souleva l'enveloppe 
qui le recouvrait et, le considérant comme on ferait d'une figure sous les voiles 

son ligceul: — Je le publierai, dit-il,et puisse la mort lui réussir mieux que 
la vie! — Et moi, dit Sainte-Beuve, je lui mettrai au front une notice origie 
male, — Et moi, dis-je, je l'iprim-rai. Je l'imprimersi ainsi, simple et nu, 
sans fleurons, sans arabesques ni vignettes. Il n'a que trop souffert de toutes 
les vanités de ces illustrations dilatoires : trêve de grandeurs et de longueurs ; 
oûtre qu'il porte ea lui assez de rubis et d'escarboucies pour étinceler Lout 
seul, même durant la nuit.  
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Tandis que passait le temps sans qu’il vil aboutir aucun 

de ses espoirs, la vie était devenue, pour ie poète, chaque 
jour plus cruelicet plus pénible. Ses forces, sinon son cou- 
rage, s’épuisaient et la gloire, qui l'aurait consolé, était 
rebelle. 

Sa mère et sa sœur l'avaient suivi, ce qui ne simplifiait 
pas les choses. Dans le petit hôtel de la rue Notre-Dame des 
Victoires où ils s'étaient installés, ce fut aussitôt la mi- 

sère. Le 25 septembre 1833, il adressait à son ancien condis- 

ciple Antoine de Latour, précepteur du duc de Montpen- 
sier, un appel émouvant : « Encore si j'étais seul, si je 
n'avais qu'une viel... Mais ma mere el ma sœur sont 
arrivées à Paris après avoir vendu, pour faire le voyage, le 
peu de meables qu’elles possédaient; toutes leurs ressources 

sont épuisées… Si je te disais que je suis au moment de n'a- 

voir plus de chaussures, que ma redingote est usée, jet’ 
prendrais là le dernier de mes soucis: ma mére et ma soz 
manquent de tout dans une mansarde de l'hôtel des Etats- 

Unis qui n'est pas payée... (36) » 
Ainsi, il lui fallait invoquer tour à tour ceux qui pouvaient 

compatir à sa misère. Il essaya de tout, fournit de la copie 
à de petits journaux éphémères ; un moment, le baron Roe- 

derer le prit comme secrétaire, mais son esprit aventureux 

l'empèchait de s'attacher à rien (37). En septembre 18 
»Je imprimerai chez nous, d'où son nom s'exhalera avec le parfum des vic 

lettes de novembre, cette fleur des fusses, ce mois des morts. La cense 
Louis Bertrand est la cause des provinces. D'ailleurs Angers lui va. N's 
pas pour Jacquemard l'/avéolata qui tinte au carillon de notre horloge ? Et l 
maçons juchés sur les girouettes de Saint-Maurice ont-ils rien à envier des 
choses curieuses que le maçon Knupfer discerna jadis dans Mannheim? 
Alu que vous, à statuaire, en ciselant quelque jeur la pierre de son tombeau, 
vous y iuscriviez cette épitaphe : 

DAVONDIS NATUS EST 5 
ern. om 5 

ANDEOAVI AUTEN mEsunnERNIT. » 
(36) Publ. par L. Söcht, p. 64. 
(ri An printemps de 1334, on Ini avait offert une plsce de soofe, par mois 

en Sudde ow en Danemark. I! la refusa : « Avoucz, Monsieur que micux veut 
encore ne manger que da pain au soleil de sa patrie, Advienne qu: pourra, it  
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dans un moment particulièrement pénible, A. de Latour 
obtint pour lui un secours de la reine Amélie, C'est du 
moins ce qui ressort d’une lettre du 15 septembre. 

Mon cher de Latour, 

Je dépose à la poste des Tuileries, en même temps que cett 
tre pour toi, un sonnet de remerciement que j'adresse à la reine, 
tout indigne qu'il est d'être lu par des yeux etdes lèvres royales 
Tu trouveras ci-joint une copie de ce sonnet. Je n'ai point signé 
l'original à la reine,dans la craînte, mal fondée peut-être, que ma 
signature he visone à être produite dans un journal, et cela con- 
tre les intentions méme de a reine, Si nous étious au temps où 
un sonnet valait une abbaye, témoin celle que l'amiral de Joyeuse 
donna à Philippe Desportes pour une pièce de vers de co génie, 
il n'y aurait que gloire à là publication du mien. Mais tu com- 
prends que, dans le cas présent et àla veille de publier un livre, 
cette publication me serait fort pénible. Quand la reine sera de 
retour A Saint-Claude, assure-la bien, je Ven prie, n'y manque 
pas, dema reconnaissance et de mon dévouemznt. Sa bonté m'a 
touché jusqu'aux larmes. La surprise où m'a jeté Ia lecture des 
premières lignes de ta lettre, quand je l'ai reçue, ne m'a pas per- 
mis de charger d'un seul mot de remerciement pour l'excellente 

reine la personne qu'elle # envoyée auprès de moi et qui s'est 
éloignée avant que j'eusse pu rassembler quelque peu deprésence 
d'esprit. Une heure après, j'étais t éperdu, C'était Le 15 
& 4 heuras. J'ai fait le sonnet à la rei it, dans a lit, 
pendant une insomnie, comme presque tous les vers que je fais. 
Fais quelques eflorts pour le trouver passable... (38) 

En marge, ces mots au crayon: « Dans une lettre du 
18 sept. 1837, De Latour lui envoie 100 francs que la reine 
lui a donnés pour le sonnet.» Un sonnet ala reine: quelle ca- 
Pitulation pour le Bousingot du Patriote de la Côte-d'Or... 
Du temps avait passé (39). 

France en aura tonjonrs pour un de ses enfants. » (Lettre da 14 mars, Catal, de ls collection J. Claretie.) 
(88) Leitre - Le sonnetlui-méme, qui Agurait dans les collections Noiliy (Catalogue ne 526) et J. Clarctie n'a pas été retrouvé (3p) L. Bertrand a’avait pas renoncé cependant à ses convictions libérales, Je troave daas ses papiers, daté d'ostobre 1837, le manuscrit d'une satire pilto- Feaque et amusante contre les Légitimrités d'Europe (Œuvres posthumes d'Al.  
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Comment pouvait-il, parmi ces déceptions, ces difficultés 
de chaque jour, conserver l'amour du travail?... Mais les 
lettres étaient son seul recours. Ses goûts ne changeaient 
pas. La peinture le passionnait plus que jamais; sur des 
petits carnets, il dressait des listes de peintres et de ta- 
bleaux minutieusement décrits: peintres de l’école flamande, 
de l’école hollandaise et de la vieille école allemande de pré- 
férence ; pourtant un de ces carnets est consacré à Watteau, 
à Lancret et à Pater (40). 

A ces dernières années il faut rapporter toutes les pièces 
que V. Pavie a groupées à la fin de son recueil (Pièces 
détachées extraites du portefeuille de l'auteur) et aussi le 
proverbe les Conversions (h1), le conte Perdue et retrou- 
vée, le petit tableau historique Michel Ange à Flo 

rence (1319) (42)... Mais cela comptait peu pour lui. Louis 
Bertrand n’avait jamais cessede penseräson Gaspard de la 
nuit. Quelques joursavant'sa mort, ilsongeaitä le retoucher 
encore : « Ce manuscrit, je dois vous le déclarer [le ma- 
nuscrit cédé à Renduel!, est un vrai fouillis. Renduel m'y 
faisait faire tant de changements. Il est tout à fait provisoire 

et devrait être rangé et revu d'avance, feuille par feuille 
d'impression. Le manuscrit a besoin d'être uit au tiers 
au moins et la première préface doit être entièrement sup- 
primée, Gaspard de la nuit estun ouvrage ébauché dans 
beaucoup de ses parties, j'ai bien peur de mourir tout 
entier » (43). 

Cette lettre est adressée à David d'Angers: le sculpteur 
fut l'ami fidèle des années d'agonie. A deux reprises, en 
1838 et 1839, L. Bertrand avait dû se réfugier à l'hôpital 

cofribas, n° I. Les légitimités d'Europe). Il est vrai que rien ici ne vise direc- 
tement la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe. Le ministère de l'Instrui 

ion publique aussi fut sollicité en faveur du poèle ct fioit par s'émouvoir. 
lemsin accorda un secours de 300 fr. le 16 mars 1841 : depuis 5 jours, 

L. Bertrand était à l'hôpital Necker où il allait mourir. 
(40) Deux de ces carnets sont datés de 1840 et 1841. 
(4) Pobl. dans les Graces, Journal du beau sexe (11 nov. 1833). 
(42) Aucune de ces pièces n'a été réimprimee, 
(43) Pool. par L. Séché, p. 84.  
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Notre-Dame, puis a I’hdpital Saint-Antoine (44). La tuber- 
culose faisait dans ce corps épuisé des progrès constants 
et, dans la détresse des journées sans espoir, il ébauchait 
des versencore.. Cette plainte, datée du 19 septembre 1838: 

Ainsi, du sort la félonie 
Me réservait cette avanie. 
Mais qu'importe Le sort brutal ? 
Ne pleurons pas, 6 mon génie, 
Diétre logés a l'hôpital. 

Eh ! Qu'importe quand l'insomnie, 
Sur ce dur chevet d'agonie 
Te crée un monde oriental... 

Que le présent l'outrage ou nie, 
Ma muse, un jour, sera bénie, 
Le malheur est mon piédestal... 

Ceci encore, « improvisé à la St. Ath., 12 mai 1839 », 
nous dit-il, et qu'il n’a pas achevé : 

... pilier, fatal autel 
Où j'ai huit mois courbé la tête. 
Là fut mon lit — sois immortel 
Comme la gloire du poste. 

Que cette gloire au front serein 
Un jour mes verset mon nom jette 
A l'écho de ton mur d'airain, 
Avec le cri de la trompette ! 

Et qu’A mes vers... 
Quiconque a souffert et regrette 
Attache un doux regard d'amour, 

Mouillé d’une larme muette. 

Libéré en novembre 1839, il essaya, pendant unan encore, 
de reprendre la lutte. En mars 1841, il entrait de nouveau 

(4§) Une note manuserite de L. Bertrand donne les dates exactes t « N.D. de 
la P. entré le 18 septembre 1838 {salle St.-Ath. n° 70 et 37) et sorti le lundi 
13 mai ı83g. — St. Ant. entré le 15 mai 183g (salle St. Ant, n° 19) et sorti le 
34 novembre 183g. » 

sa  
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l'hôpital Necker, ponru'en plus sortir vivant. Peu de gens 
s'en émurent. Fièrement, il cachait ses misères, Avec David 
seulement, il se sentait en confiance et s’abandomnait.On a 
publié les lettres où il le tient au courant de sa maladi 
elles sont profondément douloureuses, — émouvantes su 
tout quandelles s'efforcent à une gaîté qui ne trompe pas, 

Quant au grand artiste, il fut jusqu'au bout admirable 
dévouement. Sa présence constante adoucit l'angoisse des 
jours suprémes. Le 28 avril, il était à son chevet; quand il 
revint le 29, la mort avait fait son œuvre. Une dernière fois, 
à l’ensevelissoir de l'hôpital, il crayonna ce dessin conservé 
au musée d’Angers, cette figure haveet décharnée qu’enve- 
loppent les plis du linceul. 

Presque seul encore, le lendemain, ilaccompagna son ami 
jusqu'au cimetière de Vaugirard. La pluie tombait à flots, 
des éclairs tailladaient le ciel noir... C’est dans le 
d'un orage romantique que Gaspard de la nuit deva 
gner le champ du repos. 

JULES MARSA: 

 



PORMES 

POEMES 

TOMBEAU DE RENOIR 

Celui dont la dépouille est en paix sous la stèle 
Où les lettres d’un nom te retiennent, passant, 
Eut pouvoir de créer des corps éblouissants 
Comme un jeune pécher que le printemps constelle. 

Tout ce que la clarté, sur une chair mortelle, 
Peut allumer de feux nacrés el rubescents, 
Gemme la nudité de ses nymphes, issant 
D'une eau vive où des fleurs croulent en cascatelle. 

Fixant de ses yeux bleus la déesse aux sept voiles, 
Dont la fauve splendeur est captive en ses toiles, 
Le vieux maitre, longtemps, fit reculer la mort, 

Et, si Von descellail la pierre tumulaire, 
Peut-être verrais-tu, passant, briller encor 
Dans un masque troué, deux gouttes d'or solaire ! 

NU AU DIVAN NOIR 

Sur le divan d’ébène où des peaux de panthère 
Evoquent un panique automne du passé, 
El face à la psyché que le couchant éclaire 
Son grand corps de Diane est à demi dressé. 

En grappe de lueurs, brâlent dans une coupe 
Les joyaux qui paraient sa lourde nudité : 
Pierres glauques, rubis pleins d'élincelles pourpres 
Et perles aux rayons changeants d'astre argenté.  
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Elle n'a pas serti d’une ombre délicate 
L'aube marine enclose en ses yeux allongés, 
Ni cueilli lentement, dans un bain d'aromates, 
La nostalgique odeur des jardins étrangers. 

Mais si nue — aboli le triple sortilège : 
Bijoux, parfums et fards — elle scintille encor 
De ce feu chryséen de lune sur la neige 
Dont ses cheveux épars enveloppent son corps. 

Au miroir, elle observe avec mélancolie 
Son visage défait que cernent les coussins, 
La courbe sans beauté de sa hanche amollie, 
Et son buste où fléchit le fruit double des seins. 

Elle songe, semblable à sa propre statue, 
Au désir qui l'obsède, à l'amour qui la fuit, 
Et sent passer soudain, sur sa chair dévêtue 
Le frisson d'Ariane enchaînée à la nuit. 

ELEGIE 

Le jardin que l'automne, enlumineur fantasque, 
Embrase de ses feux, 

Semble expirer sans bruit comme fait sous son masque 
D'or rouge, un roi lépreux. 

Ce lieu fut ton domaine, 6 Jeunesse inclinée, 
Les jours sont-ils si loin, 

Où tu partais pour accomplir ta destinée, 
Une Victoire au poing ? 

Déjà, sentant peser sur ton élan splendide 
Trop d'incertains combats, 

J'ai récusé l'espoir de la palme viride 
Que je n’atteindrai pas. 

Je vois en mon été, scintiller sur mes tempes 
Le givre des hivers,  



POËMI 

Et je n'ai pas su peindre, à la clarté des lampes, 
Mon lyrique univers. 

Sera-t-il mien le sort amer de ces poètes 
Sans gloire et sans amour, 

Dont vous bercez en vain la vieillesse inquiète, 
Arbres du Luxembourg ? 

AR ! s’il me faut, comme eux, faiblir dans la conquête 
Du nombre et de ses lois, : 

Si la Muse, pliée au grand rythme æginète, 
Se détourne de moi, 

Que du moins, quand viendra la minute émouvante 
De renier mes dieux, 

La beauté, sous les traits d’une jeune vivante, 
S'offre encore à mes yeux. 

IBERIA 
A Marie Det Villar. 

L'aile noire d’un large éventail empenné 

Dissimule à demi sa tête à pâleur male, 

Où brillent, sous des cils orientaux qui battent, 

Des yeux félins pareils à deux saphirs ignés. 

Dédiant tour à tour à l'amant fasciné 
Le sourire qui raille et le regard qui flatte, 
Elle évoque, serrée en son châle écarlate, 

Ce démon : la « maja > goyesque au charme inné. 

Puis, frénétique autant que ces jeunes ménaces 
Dont la grace ennoblit les bouges de Grenade, 
Elle frappe le sol de ses pieds scintillants. 

El tandis qu'elle danse, adorable en ses feintes, 
On voit étinceler sous ses paupiéres peintes 
El la langueur moresque, et Vorgueil castillan. 

FERNAND ROMANET.  



Au fumoir, le feuillage des plantes réquisitionnées 
tamise la lumière au-dessus des fauteuils de rotin et 
des tables vernies, et, intermittent comme une télégra- 
phie optique, le feu des cigarettes pique de points rouges 
la pénombre où l'on se serre de près en chuchotant : 
— Vous ne dansez pas ce soir, camarade Bobrov ?... 
Front aux vitres, le camarade Bobrov regarde au 

dehors. S'il daignait seulement se retourner, il pourrait 
voir par-dessus la marée des têtes, là-bas, tout au fond de 
la grande salle, le trombone pousser à tour de bras 
sa coulisse, aussi féroce que s’il débitait par tranches 
des tronçons de bourgeoi 

Deboat ! les damnés de la terre 1... 

1 verrait le flüfste au profil chevalin cracher dans le 
trou de son instrument, et, altelé A une grosse caisse 
peinte de sang frais, le petit juif à luneltes qui besogne 
de la mailloche et des cymbales comme s’il avait affaire 
à Mussolini ou à Poincaré : 

Nous ne sommes rien... soyons tout N 

Mais Ie camarade Bobrov ne detourne pas la tte... 
Poursuivons l'expérience planétaire 1... Paysans et 

soldats, la main dans la main 1... Sportulaires de l'En- 
tente 1... Des mots explosent, et viennent mourir à tra- 
vers les autres salles pleines d'échos, des phrases cent 
fois répétées, jusqu'au vertige, jusqu'à l'enrouement et 
par dela le vomissement... Mais il faut que cette viande 
creuse soit servie et resservie sans cesse ni relâche au 
solide estomac populaire, car si le troupeau des fanati  
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ques renâclait au ronron des métaphores, que devien- 
drait le camarade Bobroy jadis calieot — 25 roubles par 
mois, plus, naturellement, les pourboires — ct mainte- 
nant chargé d'instructions spéciales à la sinistre maison 
de la Loubianka, à la Vétchéka. Les semelles du cama- 
rade Bobrov ne grinecraient plus d'impatience comme ce 
soir sur les parquets de l'Ecole de guerre. I1 ne recou- 
vrerait même plus sa place à la boutique Chapovalov, 
dans cette ruelle provinciale de l'Arbat où, l'archine en 
main, il débitait, avant les journées d'octobre, de l'in- 
dienne aux femmes de chambre, et des rubans pour les 
peignoirs de couleur tendre où s'épanouissait la mappe- 
monde de vos derrières, à pesantes épouses des mar- 
chands de première ghilde... 
L'homme redoutable fume et rêve. La vitre reflète 

sa moustache rebelle à tous les cosmétiques, son menton 
à fossette: pommettes farcies de taches de rousseur, 
son nez planté de travers, une de ces faces plates comme 
on en rencontre dans les couloirs d'hôtel, au-dessus de 
fracs étoilés de sauce et de bougie et auxquelles on jette 
au passage : Qu’attendez-vous pour faire ma chambre ? 
une figure enfin comme tant d’autres, n'étaient les yeux 
durs, inquiétants, et entre les sourcils, cette ride verti- 
cale creusée par l'envie, les raneunes satisfaites et la 
volupté sans frein du commandement. 

. Dans la rue, de rares passants se hâtent, les 
mains aux poches. Une buée plane au-dessus des glaces 
de la Moskowa. A travers le lacis givré des branches, le 
bulbe d’or des églises luit d'un éclat verdâtre sous la 
lune. De l’autre côté de la rivière, les maisons où sai- 
gnent des fenêtres élévent leur masse sombre quadrillée 
par la file clignotante des réverbéres... De temps en 
temps, Ingubre en Ja nuit, résonne le timbre des tram- 
ways, et le camarade Bobrov songe aux soirs d'autrefois 
où il restait des heures entières dans le noir, les doigts 
immobiles sur sa guitare, écoutant monter vers sa  
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chambre misérable l'appel des locomotives en souffrance, 
là-bas quelque part, à la gare de Briansk. 

Comme des diamants échappés par miracle aux per- 
quisitions, les étoiles scintillent au ciel profond, les 
mêmes qu'autrefois, les mêmes que demain, insensibles 
à la chute des empires comme à l'inquiétude du cama- 
rade Bobrov qui se surprend à tracer sur la buée des 
vitres un nom, toujours le même : Liza !... Lizotehka !. 
Alors, il jette à terre son mégot et marche d’un pas 
décidé vers la salle de bal... 

* 

— Vous ne dansez pas ce soir, camarade Bobrov 2... 
Dans la grande salle à colonnes, les élèves de l'Ecole 

de guerre bombent des torses barrés de baudriers, et 
l'évasement de leurs culottes au-dessus du genou dépasse 
l'élégante difformité que mirent à la mode les freluquets 

titrés des régiments de Sa Majesté. La molette des éperons 
tintinnabule à leurs talons — Oira !... Oira !... Oira !... — 
et presque tous portent la décoration de l’Etendard 
rouge, gagnée non pas sur les chaussées polonaises, vers 
Varsovie promise au pillage, mais quelque part à Tam- 
bov, Novorossisk où Maïkop, seuil de la Crimée, en sa- 
brant ou mitraillant des écoliers déguisés en soldats et 
des paysans barbus de Toula, d’Orel ou de Penza. 

Très fardées, les cheveux coupés, sauf quelques-unes 
dont ie chignon alourdit la nuque, tournent et tournent 
les demoiselles soviétiques qui tout le jour tapent avec 
la même indifférence sur les Underwoods et les Reming- 
tons, colonnes de statistique, arrêts de mort et tracts 
de propagande anticléricale. Employées des Soviets, 
jadis vendeuses aux magasins, caissières dans les pä- 
tisseries, filles d'avocats, d'aristocrates ou de marchands, 
elles se frôlent comme des chattes contre les Ivanov, 
les Pétrov, — où sont les titres d’antan ? — qui expo- 
sent, au-dessus du col serré comme un carcan, des  



visages dont la distinction laborieuse trahit la suffisance 
d'anciens comptables ou de séminaristes manqués... Et 
au rythme de la danse — Oira |... Oira !... Oira ! 
menus ou pesants, les seins tremblent dans les blouses 
que l'on touche en salaire, de même que la farine, le 
chocolat, et les allumettes. 

Moins nombreux, des ouvriers se dandinent en com- 
plets vestons délivrés par les Comités de fabrique. Leur 
crinière, coupée en rond comme autour d’une écuelle, 
brille de l'huile de tournesol que leur femme s'entête 
à allumer les veilles de fête devant les icones au regaré 
angoissé, Et ces ouvriers — des Pétrov, des Ivanov eux 
aussi — serrent la taille des demoiselles soviétiques dont 
ils écrasent parfois les petons — Oira !... Oira !... Oira !... 

— et le sourire des dents saines éclate dans la toison 
des barbes annelées. 

Assises en rang sur des chaises le long des colonnes, 
les unes en toilettes conquises aux jours héroïques des 
perquisitions, les autres en robe d'indienne, les cheveux 
longs ainsi que Dieu l'a voulu, leurs femmes sont là, 
avec Jeurs taches de rousseur et leurs rides, sans fard 
ni poudre, avec leurs yeux délavés par les larmes, leur 
ventre et leurs seins déjetés par les maternités, leurs 
mains gercées par la potasse et l'eau de vaisselle, et leurs 
doigts piqués par les aiguilles. Et elles regardent leur 
Pétrov tournoyer au bras des filles de bourgeois, restées 
bourgeoises, leur Ivanoy qui n’a pas un sourire pour la 
femelle prolétaire que l’on cogne encore si l'on trouve 

"enivrer, et que peut-être, en pensant à la cavalière 
parfumée d’un soir — Oira !... Oira !... Oira !...— on 
féconde à la hâte, sans joie et sans amour, sur les pail- 
lasses grasses de sueur oii s’affaissent les punaises... 
— Vous ne dansez pas ce soir, camarade Bobrov ?... 
Le camarade Bobrov efface le nom qu'il inserivit de 

l'ongle sur le givre des vitres. Il a rôdé au buffet, par les 
couloirs, jeté un coup d'œil dans l’antichambre et même  
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sur le palier. Elle n’est pas encore là, et elle avait pro- 
mis d'arriver à huit heures. Sémikhat n’est pas là non 
plus. Bobrov a regardé partout, jusque dans les water- 
closets. Et Sémikhat, éléve à l'Ecole de guerre, devrait 
être présent... Liza !... Lizotchka 

Le tehékiste fronce le soureil, la ride verticale se 
creuse plus profonde ; il n'a pas le cœur à danser. On 
a beau être communiste, on a beau dire, écrire que 
l'amour, préjugé bourgeois, doit être banni des poitrines 
marxistes, on peut parler de nationaliser les femmes, 
possible }... les autres, soit !.., mais pas Liza, Lizotehka 
Il ne fant pas, il ne veut pas, pour rien au monde il 
ne permettra que l'on touche à celle-là, personne, même 
pas Sémikhat, surtout Sémikhat, son ami... Or, depuis 
quelques jours, Bobrov a remarqué... Les imprudents 

Lizotchka fit ses études à l'Institut des Demoiselles 
nobles de Tiflis, et sort d'une famille princiére du Cau- 
case. Arrétée comme tant d’autres, elle fut conduite un 
jour au cabinet de Bobrov. La, entre ces quatre murs, 
elle était entre ses mains comme un insecte, moins 
qu'une chose. IL suffisait d'un trait de plume sur un 
formulaire tapé à la machine. et demain, le bourreau 
appellerait de sa voix calme: Camarade Erchkevilli, 
déshabillez-vous !... Et ce serait la chute sur les dalles 
gluantes de caillots, floc !... le corps laneé dans le ca- 
mion sur les autres viandes nues, mâles et femelles, el 
le trou là-bas, la fosse commune où l'herbe et les fleurs 
pousseront si dru au printemps. Et le camarade Bobrov 
secouait déjà la plume au-dessus de l’encrier, quand il 
regarda la camarade Erchkevilli 

Le soleil entrait à flots par la fenêtre ; la beauté blonde 
de Liza projetait un éclat doré sur les murs blanchis 
à la chaux. La jeune fille ouvrait sur le juge de grands 
yeux bleus secs de larmes, mais dilatés comme ceux des 
génisses qui pressentent l'horreur des abattoirs, et, dans 
son corsage déchiré, les globes des seins haletaient... Et  



le camarade Bobroy jeta le formulaire tout préparé, en 
écrivit un autre, et s’approchant de sa victime ivre de 
terreur, il murmura, lui montrant le papier sauveur : 

- Oui, n’est-ce pas 2... mais... contre récompense !.… 
Alors, abattue par ’émotion, Liza s’affaissa, évanouie, 
contre l'épaule du tchékiste et le camarade Bobrov 
poussa la targette et, sur le vieux canapé gringant, il 
prit sa récompense, à la hâte, et tout de suite I... 

Oh ! les premiers temps, Liza était triste : elle pleu- 
rait, “elle gémissait, mais son amant n’insistait pas, com- 
prenant les choses. Peu à peu d'ailleurs, cette fille molle 
reprit sa passivité orientale, ses dernières pudeurs tom- 
bèrent lune après l'autre, puis elle se surprit à chan- 
tonner et, enfin, elle trouva goût aüx caresses, voire aux 
brutalités. Maintenant, daetylographe du camarade 
Bobrov, elle tape, en fredonnant Pair A la mode... Le 
citoyen Borine ou Séliverstov est condamné au chäliment 
suprême... et quelquefois, entre deux décisions qui feront 
des veuves et des orphelins, quand le juge bâille très 
fort, qu'il s’élire en lançant vers le plafond ses bras 
où les poils roux dépassent les manchettes en celluloïd, 
et qu'il appesantit sur elle son regard, Liza comprend. 
d'elle-même, avec un sourire, elle pousse la targette et 

s'allonge, soumise, sur la couchette grinçante. 
Or, Sémikhat est venu à Moscou pour étudier à l'Ecole 

de guerre. Homme du Sud, il sauva la vie à Bobrov du 
temps où tous deux combattaient les blanes et les ban- 
dits du p'tit père Makhno. Pouvait-il, Bobrov, ne pas 
recevoir le « Marquis », avec qui il partageait en cam- 
pagne le pain moisi et la paille des cantonnements ? 
Pouvait-il lui encher l'existence de Liza ?... 

Et Sémikhat n'est pas encore là !... La main du jaloux 
se crispe dans sa poche sur la crosse du revolver qui 
ne le quitte jamais. Ah ! qu'ils prennent garde !.. Un 
trait de plume sur un formulaire tout préparé... N'est- 
clle pas toujours princesse ?... Ne fut-il pas officier de  
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l'armée impériale ?... Complot contre le gouvernement 
des ouvriers et paysans !... Oh ! oh ! il ne faut pas jouer 
avec ces choses... La plume trempée dans l'encre, et deux 
corps de plus... floc !.… tout nus dans la fosse commune... 

* 

— Vous ne buvez pas ce soir, camarade Bobrov ? 
Au buffet où l'on sert de la bière avec des sandwichs 

au saucisson douteux, les ragrances du tabac américain 
se noient dans la puanteur des cigarettes nationales. 

Dans un groupe bruyant, un ouvrier s'écrie : 
— Chez moi, camarade, il n’y a plus que deux êtres 

non communistes, ma femme et le chat... Pour ma 

femme, j'espère bien ‘la faire entrer au Parti... Quant 
au chat, cette créature de Dieu fera ce qu’elle voudra ! 

Dédaigneux à l'écart, un matelot de la Baltique — 
Orgueil et parure de la Révolution ! — occupe à lui seul 
deux chaises afin d’étaler devant tous ses chaussettes 
soufre et ses escarpins à pompons. Le ruban de son 
bonnet porte le nom du cuirassé Marat. Des bagues à 
tous ses doigts, il fume nonchalamment un énorme 
cigare, et sur sa poitrine nue où frisent des poils fauves, 
s'échancre jusqu’au nombril un col bleu-lavande, orné 
d’une rose en papier. 

Mais la porte s'ouvre, et sanglé dans une capote neuve, 
Sémikhat s’efface pour laisser passer Liza qui, débai 
rassée de sa pelisse, apparaît dans une robe de faille à 
paillettes sur laquelle tranche sa radieuse carnation et 
ses cheveux d’or. 

- Baron |... j’ai trouvé en chemin la camarade Erch- 
Kevilli.…. Je te l'amène, elle a hâte de danser avec toi... 

Sémikhat appelle toujours son ami « Baron > et, à 
son tour, Bobrov le taquine en le nommant « Marquis ». 
Ils se surnomment ainsi depuis la guerre civile, depu 
que le Marquis a sauvé le Baron, depuis qu'ils sont liés 
à la vie à la mort. Ah! s'il n'y avait pas Liza entre  
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eux... Maintenant le camarade Bobrov boit aussi de la 

piére, il plaisante et la moindre de ses paroles est saluée 

d'éclats de rire, car qu'importe la finesse des plaisan- 

teries quand un tout-puissant condescend à badiner ?... 

Mais d’un trait Bobrov tarit son verre. C’est la valse !... 

Il prend Liza par la taille... Il tourne, le regard planté 

dans les yeux de la femme, des yeux où l’on ne peut 
rien lire, sinon la soumission et la joie animale de vivre. 

Contre sa veste de cuir, il sent le buste cuirassé de 

paillettes, la taille souple de princesse fléchit sous ses 

doigts d'homme du peuple, et de temps en temps, quand 

les genoux des danseurs se frôlent, c'est une telle chaleur 

par tout le corps que le camarade Bobrov doit clore les 

paupières et que ses lèvres minces se crispent dans un 

délire voisin de la souffrance. Liza !... Lizotchka !... 

La jalousie est loin : les tramways peuvent bien tinter 

sur les ponts, qu'importe le froid de la rue, la raillerie 

des &toiles ?... Bobrov est comme les autres, il danse, 

et son sourire répond au sourire de ceux qui le croisent. 

Le trombone, la flûte et tout l'orchestre font rage, 

sifflant, soufflant, tapant les mêmes danses qu’à Chicago, 

à Palerme ou à Anvers. Au haut des murs, de grandes 

bandes de calicot éternisent en lettres rouges les pré- 
ceptes de la sagesse soviétique : 

ENTREZ TOUS DANS LA SOCIÉTÉ DES AMIS DE 
LA FLOTTE AÉRIENNE 

POUR UN ŒIL, LES DEUX YEUX... POUR UNE DENT, 
TOUTE LA MACHOIRE 

DONNONS L'ASSAUT AU CIEL, LES DIEU 
AUSSI FACILES A ABATTRE QUE LES TZARS! 

1 fait bon, il fait chaud ; la musique berce tous les 
soucis, ceux de la veille, ceux de demain. On danse, on 
boit de la bière, on frôle des chairs fraîches et par- 
fumées ; il s’agit bien maintenant de Karl Marx et de 
tous les autres !... Et le camarade Bobrov scrute les toi- 
lettes d'une prunelle experte. Comme il fait toujours  
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quand il se trouve d'excellente humeur, il évalue en 
roubles et en kopecks d'avant-guerre ce que ces robes 
auraient pu coûter. Mais soudain !.. pourquoi la lumière 
faiblit-elle 2... Pourquoi les sons de l'orchestre ne par- 
viennent-ils plus qu’a travers un nuage de ouate ?... 
Pourquoi Bobrov ne voit-il plus ni toilettes, ni sourires, 
rien que des taches tournoyantes et difformes, et là-bas, 
au mur, le ricanement d'un Lénine vraiment plané- 
taire 2... Appuyé à une colonne, les bras croisés, Sémi- 
khat sourit, ironique et satisfait... Et l'on a surpris votre 
sourire en réponse, camarade Liza |... Le camarade 
Bobrov connaît bien ce sourire, c’est celui qui erre sur 
vos lèvres, princesse, quand vous tapolez vos jupes en 
vous relevant du canapé grinçant dans le cabinet aux 
murs teints de chaux... Alors ?... mais alors 2 

La barre verticale se prononce entre les sourcils du 
camarade Bobrov, une pâleur de cendre envahit son 
visage, il sent une amertume monter à son palais. Il 
crispe les doigts sur la taille de sa danseuse, et en val- 
sant toujours en mesure: — Un 
Un !… deux !... trois !... — il pince, il pince en pleine 
chair, jusqu’au sang, et il murmure : « Pulain |... je te 
tuerai I... » 

Et Liza baisse la tête sans que la poigne se desserre, 
ct la danse continue — Un}... deux !.… trois !… Un !. 
deux !... trois !... — et Vhélicon mugit A lui seul comme 
un troupeau. La-bas, au buffet, des ‘femmes crient : 
Vouvrier dont le chat n’est pas encore communiste brise 
la vaisselle, et un jeune israélite, en veste de cuir, se 
précipite en criant aux musiciens 

— Continuez, camarades, je vais prendre des me- 
sures. 

% 

Le camarade Bobrov a beau craquer des allumettes, 
Sémikhat trébuche dans l'escalier où par intervalles un  



chat module des miaulements d'une infinie tristesse, et 
où plane à chaque palier, lourde et souveraine, la pesti- 
lence des cabinets, 

Fixé au mur par quatre punaises, un portrait de 
Lénine ricane dans la pièce où Liza tourne enfin le 

_bouton électrique. En face, un sabre de cavalerie, une 
cravache, des jumelles, un masque à gaz, et, souvenir 
des anciens combats, le casque pointu de Commissaire, 
timbré de l'étoile rouge en émail. Une table en bois 
blane couverte de buvard, des chaises de paille, et à 
l'angle, des rayons de sapin ott s'amoncellent, poussié- 
reuses, gazettes et brochures. L'amcublement frappe par 
sa sobriété. Les courriers des Institutions soviétiques, 
les délégués ouvriers, tous les naïfs reçus là pour affaires 
de service ouvrent des yeux ronds et disent à leur femme 
en rentrant : « Tu sais, Olga ou Vera, le camarade Bo- 
brov n’est pas mieux logé que nous. » 

Mais dans la chambre à coucher voisine ne pénètrent 
que les amis, les complices, ceux qui savent, que plus 
rien n’étonne, ceux qui n'étaient rien, qui sont tout. Des 
abat-jour de soie jaune projettent une lumière délicate 
sur les peaux d'ours blanc étalées au hasard.des tapis, 
sur le lit bas incrusté de nacre, sur les meubles dorés 
qui portent des groupes en biscuit et toute une ména- 
gerie de Copenhague. Près de la fenêtre, une épinette 
présente le charme archaïque de ses panneaux laqués 
où des amours tressent des guirlandes. Aux murs, des 
gravures libertines en des cadres enrubannés, la Mau- 
vaise Lecture, l'Escarpolette, le Glystére de la Marquise. 
Sur la cheminée de marbre, entre deux magots de Chine 
aux grosses têtes branlantes, se reflète dans la glace de 
Venise une ignoble pendule déparant tout l’ensemble, 
négrillon aux traits simiesques qui montre du doigt le 
cadran enchâssé dans sa bedaine, 

Dans un coin, une bibliothèque en bois de rose 
contient le trésor du camarade Bobrov, amassé pièce  
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par pièce, à force de perquisitions dirigées en personne 
et de fouilles chez les antiquaires, collection qui vaut 
une fortune, mais ne coûta pas un kopeck, livres gau- 
{res pleins d'estampes obscènes, cartons débordant 
d'aquarelles et de gravures lubriques, albums en pe- 
luche dant les portraits de famille ont cédé la place à 
des photos où des femelles sans grâce exhibent des 
coccyx pointus ou des seins exorbitants comme des 
fesses. Et pendant que Liza s’empresse autour du samo- 
var électrique, Bobrov fait asseoir son ami dans une ber- 
gère de satin à fleurettes, extrait un carton du petit 
meuble et dit : x 
— Je vais te montrer, Marquis, ma dernière acqui- 

sition. 
Les deux hommes tournent les feuillets, gloussent 

devant les poses anormales, et de temps en temps l’un 
ou l’autre lance à la dérobée un regard vers la jeune 
femme qui étend du miel et du beurre sur des cakes, 
indifférente en apparence, mais inquiète, car elle sait 
que le camarade Bobrov est le plus à redouter quand il 
feint de se livrer à la joie. Au creux des reins elle sent 
toujours comme une brûlure la griffe de son amant, elle 
soupire, elle a envie de pleurer, mais elle dépose Je 
couteau sur la table et dune voix dont l'assurance 
l’étonne, elle annonce : 
— Le thé est servi, camarades !... 

Ah! ces bourgeois tout de même! s’écrie le 
camarade Bobrov en refermant le carton... Assieds-toi, 
mon cher marquis... Bien entendu, on fait comme on 
peut à l’Ecole de guerre, je comprends les choses, mais 
votre buffet ne valait pas un café de cochers dans le 
temps... Il est vrai que pour ce public !... Tu as vu ces 
ouvriers ?... ces canailles crieraient demain: < Vive 
V’Empereur !.. » du même cœur dont ils aboient au- 

« Vive Ilitch |... » Du saucisson et du pain 
+ encore trop bon pour eux !…. Assieds-toi, mon ami,  
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voici des cakes beurrés par Liza elle-même. Prends ce que tu voudras, sardines, jambon, harengs marinés, fromage de gruyère. Tiens, je vais déboucher ce petit flacon d'anchois aux tomates, tu m'en diras des nou- velles. Et boire aussi, et boire !... Car l'homme ne vit 
pas seulement de pain... héhé !... il faut s’humecter le 
gosier… Voici de la bière, de la crème d'abricots, de 
l'eau de vie de Dantzig, de la Bénédictine.. Mes excuses, 
Marquis, je n'ai plus de champagne. mais j'espère en 
toucher bientôt quelques fioles… Enfin régale-toi de ce 
que Dieu nous envoie, comme disaient les ensoutanés... 
— Diable ! baron, la Tchéka fait bien les choses... 
— Que veux-tu ?.… le travail est dur et la besogne 

épuisante. Pas tant pour les muscles bien sûr que pour 
les nerfs. Sans me vanter, il faut avoir la tête solide. 
Aussi, on tient à nous, on ne néglige aucune douceur 
pour nous réconforter… Tu goûteras tout à l'heure mes 
cigares. Déjà bien des camarades, travailleurs hors 
ligne, magnifique avenir, ont dû s’en aller aux villes 
d'eaux, dans le Sud ou en Allemagne. Promenades, 
bains, soleil, fleurs. Défense surtout de penser... ces 
médecins ne doutent de rien... Et ceux qui malgré l’or- 
donnance continuent à se souvenir, à penser, quoi !.… 
hurlent maintenant sous la douche ou en camisole de 
force. Je te recommande ce fromage de gruyère, frotté 
d'un rien de moutarde, il est délicieux... Aussi, plusieurs 
médecins, et non des moindres sont affectés à la Lou- 
bianka... 

— Pour les détenus ?... 
— Aha !... farceur }.. ahahahahahaha !... Pour les 

détenus ?.. Mais la plupart ont des santés de cheval, ils 
ont des nerfs plus solides que les nôtres et la pitié des 
imbéciles s'égare sur eux cependant Pour ceux que 
l'on doit liquider, à quoi bon gaspiller les remèdes qui 
Suflisent à peine aux besoins des seuls communistes ?.… 
Quant aux autres, deux de plus ou mille de moins  
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qu'est-ce que cela nous fait? tu comprends, cette 
marchandise !.… Des infirmiers s’acquittent amplement 
du soin de soigner leurs bobos, scorbut, typhus, ete... 
Non, frère, les médecins sont réservés pour les pauvres 
diables de ma sorte, car si l’un de nous vient à dispa- 
raître, il est plus difficile que tu ne le crois de trouver 
à le remplacer, en dépit de tous les avantages de la posi- 
tion... Que veux-tu 2... il reste encore tant de préjugés !... 
Mais je n'aime pas parler de service à table... Tu préfères 
la Bénédictine, il me semble. Pour moi, je prendrai un 
mélange d’abricotine et d’eau-de-vie, mais en revanche 
dans un grand verre... A nous, Marquis, & nous, fils de la 
Révolution et du Progrès !... 

Les cuillers d'argent niellé tintent contre le cristal 
des verres. On boit le thé, et en guise de sucre, on puise 
dans les coupes de porcelaine la gelée de fruits, plus 
transparente que l’ambre. Sémikhat se régale. Sur une 
tranche de pain noir recouvert d’une épaisse couche de 
miel, il dispose des rondelles d'œuf dur cerclées d’an- 
chois à la tomate et tantôt trempant les lèvres au thé, 
tantôt buvant d’un trait les pelits verres de Bénédictine, 
il mange au rythme lent de ses mâchoires. Le camarade 
Bobrov Vobserve d’une prunelle lourde ; c’est à peine 
s’il donne un coup de dents à sa tartine et son thé se 
refroidit. A quoi pense done le Marquis, si exubérant 
@habitude et qui tout A Vheure encore souriait derrière 
le dos de Bobrov pendant la valse 2... Pourquoi cette mé- 
lancolie maintenant qu’il serait bon de rire 2... 

— Marquis, s’écrie le camarade Bobrov en remplissant 
les verres, nous allons vider ceci en mémoire du passé, 
de toutes nos misères. Qui aurait dit quand tu me por- 
tais défaillant sur tes épaules sous les balles de ces 
maudils — bzi !... bi !.. — tu l'en souviens ? — que 
nous nous retrouverions ainsi tranquilles un beau jour 
devant une table si bien servie 2... Embrassons-nous 
comme deux amis, & la vie, a la mort !... comme deux  



frères qui n’ont rien à se reprocher. Oh !… oh !... tu 
recules ?.… Qu'est-ce à dire 2... on croirait que tu ne te 
sens pas le cœur assez pur pour un baiser de frater- 
nité 2. 
— Qu'est-ce que tu chantes, Baron ?... le cœur pur 2... 

on dirait un pope a la confession, parole !... Non, mais 
j'ai mal à la gorge. Nous avons aussi des médecins à 
l'Ecole de guerre, pas des célébrités bien sûr, comme 
ceux qui vous traitent, mais qui en savent assez pour 
nous apprendre qu'un mal de gorge est contagieux 
Maintenant, si tu fais fi de cet avis, embrassons-nous 
plutôt deux fois qu'une, et embrassons même la cama- 
rade Liza par-dessus le marché 
— Bon, bon ! frère, s’il en est ainsi... ne rions pas des 

défenses des docteurs. La santé avant tout !... Mais 
buvons et jurons que nous n’avons rien sur la conscience 
et que jamais nous ne trahirons l’amitié... 
— Ah! cela, tant que tu voudras !... Mais sur quoi 

jurer 2... tu ne crois plus en Dien, ni aux saintes images 
Tiens, sur mon sabre... Je jure de la maniére la plus 
solennelle... Qu’est-ce qui te prend tout à coup avec tes 
serments 2... Si tu étais ivre, je 'admettrais encore, rien 
de grave comme un citoyen saoûl… Tiens, buvons tout 
simplement et crachons sur Jes cérémonies... 

Sémikhat avale d'un trait sa Bénédictine, mais pen- 
dant qu’il mache ensuite un carré de lard fumé, le cama- 
made Bobrov croit surprendre une moquerie dans le 
regard de l'officier ; il lève cependant son mélange d’abri- 
cotine et d’enu-de-vie... 
— Soit ! buvons... Et il repose le verre avec lant 

de force que les bouteilles en tintent... Liza, chante- 
nous quelque chose au piano... 

— A cette heure ? demande le Marquis... Et les voi- 
sins 2... 

— Je voudrais bien voir qu'ils y trouvent à redire, je 
suis chez moi et j'y fais tout ce qu'il me plaît, quand il  
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me plait, Heureux encore si je les laisse en paix et que 
je ne me dérange pas pour voir ce qu'ils manigancent 
la nuit. Car j'ai le droit d'aller partout et les chers 
voisins ont le devoir de se taire. 

Déjà assise au piano, Liza promène ses doigis sur les 
touches. Sa voix s'élève tremblante, car elle a peur et 
son inquiétude donne a Son chant un charme de plus : 

Le long de la rivière au printemps, 
L'oiseau chante 

Bt je suis triste... 
Les lampes électriques éelairent par dessous le visage 

de la jeune femme ; ses cheveux d’or restent dans l’om- 
bre, on voit se soulever sa lourde poitrine, sa voix ne 
tremble plus maintenant. Toute à la romance senti- 
mentale, elle parle de fleurs, d'oiseaux, de baisers, 
d'amourettes d'autrefois. Le camarade Bobrov a pris sa 
guitare, mais il n’en frèle pas les cordes, et dans l’om- 
bre, la tête baisée, les deux hommes songent. 

Sémikhat songe au passé, à ce qu'il a perdu, ce qui lui 
fut enlevé avec de basses injures, avec des coups par- 
fois. Et que sont après tout épaulettes, médailles, for- 
tune, luxe, au prix de la dignité humaine, de l'honneur 
d'officier, perdus aussi comme tant d’autres choses ? Car 
enfin, il porte cet uniforme qui lui pèse si souvent, il 
serre la main à des gens qu'il méprise, non pas tant pour 
leur basse extraction, leur grossièreté prétentieuse, que 
pour la vilenie de leurs âmes. Des naïfs sont venus, tor- 
che au poing, mot d'ordre grandiloquent aux lèvres, ils 
ont jeté bas l'ancien monde, piétiné les ruines fumantes 
au son des fanfares. A quoi bon les larmes, le sang, Ie 
désespoir, la famine, les luttes fratricides, la honte, la 
démence, la table rase — Nous ne sommes rien, soyons 
tout ! — à quoi bon ?... Pour que des garçons perru- 
quiers, d'ex-commis de nouveautés se eréent des col 
tions d’estampes lubriques, se gobergent en se moquant 
des gueux moins bien servis, pour qu'ils possèdent des  
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femmes qu'autrefois ils n'auraient même pas osé devi- 
sager. Et ces infortunés se plaignent encore de leur 
sort — leurs pauvres nerfs, voyez-vous ! — des sommités 
médicales’ doivent intervenir, non point pour adoueir 
Vagonie des victimes, mais travailler pour que ne cha- 
vire point définitivement la cervelle des tueurs. Et c'est 
ce qu'on appelle les conquêtes de la Révolution ! 

Pour défendre ces conquêtes, Sémikhat passe parfois 
des nuits sur les plans et les cartes dans sa chambre 
froide aux murs nus. Pour les ex-commis qui jugent le 
pain noir trop bon encore pour des ouvriers, il ira, l'im- 
bécile, poitrine en avant se jeter contre d’autres pauvres 
diables, à la tête des paysans et ouvriers si méprisés. El 
pendant que son corps pourrira là-bas dans quelque 
steppe ou bien au revers d’une grande route d'Europe, 
les Bobrov, à l'abri, fumeront de gros cigares et se 

pâmeront sous les caresses soumises des Liz 
Sémikhat relève la tête ; ses yeux flamboient d'une 

haine mortelle, le sang bat avec force à ses tempes, sa 

gorge se serre de fureur, ses ongles crissent sur la soie 

du fauteuil. Mais aussi vite qu’elle a monté cette colère 

tombe comme une lumièré que l’on souffle et tout son 

être se détend. Il voit Bobrov, l’homme au cœur d’airain, 

les doigts immobiles sur la guitare, un sourire déchirant 
aux lèvres, le regard perdu... Et, charme de la musique, 
nostalgie inconsciente du passé, amour de la femme 
qui termine la romance sur un murmure, ou plus sim- 
plement attendrissement de l'ivresse, il pleure, le mis 
rable, et des larmes luisent au bord de ses paupières. 

Le Marquis éclate de rire, se verse à boire 

— Le diable m'emporte !.. je ne vous savais pas d’une 
tendresse si bucolique à la Tchéka !.. 

Bobrov semble sortir d’un rêve, il sourit, gêné, et 
buvant son thé tout froid, il dit : 

— Nous sommes des hommes aussi, frère, imparfaits 
comme les autres, et seule, je crois, la génération mon-  
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tante sera insensible à cerlaines choses parce qu’elle 
ne les aura pas connues. Mais je veux chanter aussi 
Certes ma voix ne vaut pas celle de Liza, mais je ferai 
de mon mieux... Faute d'être né bourgeois, je n'ai jamais 
appris 

Il prélude sur la guitare, et d’une voix bien timbrée, 
habile à moduler chaque nuance — il chante un air 
ieillot entendu souvent aux noces chez les marchands, 
quelque chose de suranné, à l'arome indéfinissable de ces 
sachets parfumés qu’on retrouve après cent ans au fond 
des coffrets. Sémikhat baisse encore la tête, et Liza aussi, 
oppressés par ce nouveau rappel des jours heureux, des 
joies paisibles, alors que Lénine se divertissait aux jeux 
des mouettes sur le Léman et que les Russes ne devaient 
pas encore exhiber des certificats de civisme pour tra- 
verser le Kremlin... Et l’on dirait que cet animal regrette 
aussi cette époque, les accents de sa voix donnent une 
étrange tendresse à ces paroles qu'en temps ordinaire il 
accueillerait de sarcasmes... II va peut-être pleurer une 
fois de plus sur ce que ses pareils ont détruit. Non, cela 
ne sera pas, cette scène a assez duré : 

— Ecoute, Baron, tu as juré de m'étonner ce soir. 
Que veulent dire dans ta bouche ces chants contre- 
révolutionnaires. Regretterais-tu l’ancien régime ?... 
N’as-tu pas peur de te compromettre ?... C'est moi, ex- 
officier de l'Armée Impériale, qui dois vous chanter 
quelque chose de révolutionnaire et de vraiment pro- 
létaire... Gofite-moi cette chanson de marche de mes 
soldats. Mais la ritournelle peut se danser... Enlöve, 
camarade Liza, celte peau d'ours où mes éperons pour- 
raient s'accrocher... A toi, baron, vas-y de la guitare... 

L’officier vide son verre d’un trait, il se sent envahir 
par l'ivresse, Le mépris et la colère dilatent son cœur : 

Katia et Macha sont venues 
Avec des robes blanches, avec des bas noirs, 

Katia et Macha sont venues  



Me voir, 
Me voir et me montrer leur... 

Tra la la la la lala la la lalalait 

Bobrov et Liza rient. Pendant Ia ritournelle, tapant du 
talon, faisant sonner ses moleites, le Marquis danse des 
pas de son pays, et les mains aux flancs, il détend les 
jambes avec force. 

Olga m'attend à la maison 
Assise sur la table, assise sur la chaise 

Olga n'attend & la maison... 

Et chaque couplet se termine par un gros mot que le 
camarade Bobrov devine et qu'il lance à pleine voix en 
même temps que son ami. Les bottes de Sémikhat mar- 
télent le plancher, les verres du cabaret à liqueur tin- 
tent en cadence et les magots de porcelaine hochent 
gravement le chef. À l'étage au-dessous, les bourgeois 
au ventre vide doivent se retourner en sacrant sur leur 
couche, tout habillés sous les couvertures, les bras 
croisés et les mains au chaud au creux des aisselles, 

Plus la chanson déroule ses anneaux obscènes, plus 
Sémikhat bondit et plus la guitare vrombit. Bobrov 
tape du pied en mesure ; oubliant son inquiétude et la 
brûlure à ses reins, Liza cède à la joie et frappe dans 
ses mains. De temps en temps, les deux hommes ta- 
rissent leur verre à la volée, cognac, kummel, eau-de-vie 
abricotine... il est bon de faire alterner les breuvages de 

demoiselles et le coup de fouet de Valcool. Mais la ren- 
gaine achevée, Sémikhat improvise : 

Lisa repose en son petit lit... " 

Il saisit la jeune femme par la taille, et comme le 

dernier vers atteint le maximum de la franchise, il le 

lui murmure à l'oreille et finit par l'embrasser sur la 

nuque. Aurait-il oublié la présence du camarade Bo- 

brov ?.. Du coup, la guitare s’est tue :  
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— Tout a des bornes, Marquis, même la plaisanterie... 
Et je te défends... 

Ce ton acerbe laisse un instant l'officier interloqué, il 
regarde le tchékiste, ne sachant d'abord que penser... 
Mais les souvenirs de tout à l'heure lui reviennent, sa 
nature de montagnard se déchaîne avec violence et l'ivresse commençante n’est pas pour l'adoucir. Quoi ?.… l'ancien commis de Chapovaloy ordonne, défend, peut permettre ou interdire quelque chose, à lui, Sémikhat 2... Et sur quel ton encore 2 Sa gaielé factice le quitte comme un manteau qui glisse à terre, il vide le verre qu'on vient de remplir, et penché sur la table devant Bobrov, les yeux dans les yeux, la voix siflante, il dit : 
— Je n'ai plus l'habitude que l'on me parle de la sorte... C'était bon il y a deux ans... et je l’admettais encore de la part de ces brutes de soldats, mais d’un homme qui se prétend mon ami?… Ah! tu me dé- fends ?... et comme tu dis ça, hein ?.. Et de fait, pour- quoi pas me défendre, en somme, tu es le maître ici, et je suis après tout un intrus... Il me reste à me retirer sans te remercier de ton étrange hospitalité... 
— Alors, à ton goût, un hôte devrait te permettre @embrasser sa femme ?... Et pourquoi pas alors ne pas la prendre sur tes genoux, et tout le reste ?.. 
— Pourquoi pas, en effet 2... je me le suis toujours demandé. Au moins ce serait là une conquête de la Révolution. Ah! liberté, liberté !…. vous n'avez que ce mot à la bouche et dès que l'on touche à l’un de vos prétendus droits... « Je te défends ! 

Comment as-tu dit cela tout ä P’heure ?.. Tu étais superbe !... Napoleon, Dieu le Père, Lénine lui-même... Pas possible, cu as dû étudier ce geste devant l'armoire & glace... 
Et il poursuit tout en revétant sa capote et en bouclant Son baudrier, pendant que Bobrov, impassible, laisse errer ses doigts au hasard sur la guitare,  
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— Mais, mon pauvre ami, sais-tu seulement que si 
je faisais signe à Liza, elle me suivrait.… N'est-elle pas 
libre 2... Vas-tu revendiquer des droits de propriété sur 
elle 2... Avoue que ce serait comique. Hein! si elle 
me suivait ?... 
— Je la tuerais, et toi aussi... 
— Et vos théories ?... Et tous vos discours, el vos 

mots d'ordre qui couvrent les murs 2... L’amour est un 
préjugé bourgeois ! Facile à'dire, hein, camarade ?... 

— Les théories sont une chose, la vie en est une autre. 
Ceux qui viendront après nous auront sans doute un 
cœur exempt de faiblesse, j'ai grandi au sein de la 
société bourgeoise, j'en garde les tares. Je ne suis pas 
encore débarrassé de sentiments ridicules, méprisables, 
j'en conviens, mais irrésistibles pour l'instant. Et dès 
que ma vie, mon bonheur sont en jeu, je crache sur 
toutes les théories, et sur tous les mots d'ordre, je sais 
que je ne suis pas parfait. 
— Certes, ricane Sémikhat, la main déjà sur la poi- 

gnée de la porte, mais reconnais qu’elles sont com- 
modes, ces théories. En bien des cas, comment feriez 
vous sans elles, et bien entendu les solides arguments 
que vous mettez à leur service 2. Tiens, tout à l'heure 
pendant que la camarade Erchkevilli chantait, je te 
regardais, tu avais la larme à l'œil, tu étais à peindre. 
Tu fais le troubadour, baron ; eh bien ! en guise d'adieu 
laisse-moi te dire que tu dois bénir tes théories et ta 
puissance du moment, car ce n’est pas avec ta téte et 
ta tournure que l’on peut prétendre à garder éternelle- 
ment une jolie femme 

Cette insulte !... et devant la femme qu'il aime !… La 
phrase n’est pas achevée que, poussant un cri de rage, 
le camarade Bobrov lance à toute volée sa guitare à la 
tête de l'insolent. Souple, celui-ci se baisse, évite l'instru- 
ment qui se rompt contre la porte et résonne longuement 
de toutes ses cordes. La réplique ne se fait pas attendre  
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Sémikhat braque son revolver et tire. Le coup claque, la 
balle fait sauter en pièces une glace sur l’une des gravu- 
res libertines. L’officier reste le bras tendu, le doigt sur la 
gächelte ; les deux adversaires se regardent les yeux dans 
les yeux. On entend le glouglou d'une bouteille que Bo- 
brov vient de renverser et deux heures tintent à la pen- 
dule ridicule. 

Alors le Marquis baisse la main, avec un rire bref il 
remet l'arme au fourreau, Lire les pans de sa capote, et 
la voix changée, presque sans timbre, il dit en haussant 
les épaules : 

— Il se fait tard... Mieux vaut que je me retire, car 
nous commençons à faire des sotlises.. Adieu !... 

Bobrov tousse, c’est à peine si les mots lui sortent de 
la gorge, lui-même ne reconnaît pas sa voix : 
— Ne Ven va pas, Marquis... Cette affaire commencée, 

il faut la mener à bout. L'un de nous est de trop, et Liza 
ne peut appartenir à Lous deux... Je sens, je sais que vous 
m'avez trahi. eh ! des mots de bourgeois, d'accord, je 
n’en connais pas d'autres. Il y a quelques instants je 
doutais encore, mais ta haine me le démontre maintenant 
clair comme le jour. Nen, ne nie pas, c’est inutile... Je me 
refuse au partage. Que veux-tu 2... foin des théories ! 
Et comme tu as raison, que je redoute un choix entre 

1 faut que l’un des rivaux disparaisse.… Tu as voulu 
me supprimer... Je pourrais Le faire arrêter demain, cette 
nuit même, sous n'importe quel prétexte... je me charge- 
rais de corser l'accusation, un ancien officier présente 
toujours quelque flanc où l’on peut mordre, et Liza écri- 
rait sans sourciller ton arrêt de mort... N’est-ce pas, 

- Réponds, putain !.. Mais je suis généreux aussi, 
à ma manière. Tu m'as sauvé la vie, je ne Lenterai pas de 
tenlever la tienne sans que les chances soient égales... 
— Alors 2... 
— Baltons-nous en duel !  



— Je eroyais que vous réprouviez cet amusement de 
dégénérés et d'oisifs 
— Le combat que je te propose ne sera pas un amuse- 

ment. 

— Soit 1... dès qu'il s'agit de combat, on peut toujours 
s'entendre. Une simple question ?.. Quand ? 
_ Tout de suite ! Nul besoin de témoins. Les ar- 

mes ?.. tu as ton revolver, le mien ne me quitte pas. Mais 
pour que le vainqueur ne soit pas inquiété, prenons cette 
précaution d'écrire un billet : N'accusez personne de ma 
mort... et la signature... Je sais un jardin public très 
tranquille, où personne ne nous dérangera à cette heure... 

Parfait !... écrivons... Qu’on en finisse surtout, car 
cette situation deviendrait vile ridicule... 

Tous deux s'asseyent côte à côte au même bureau, 
ils trempent la plume dans le même encrier et Sélikhat 
à qui Bobrov passe le buvard remercie même avec un 
sourire : 
— Merci, baron ! 
Bobrov revêt sa pelisse. Depuis le coup de revolver Liza 

n'a pas bougé ; les mains aux genoux, les yeux dilatés, 
elle regarde tour à tour les deux hommes, sans avoir l'air 
de comprendre Mais dès les premiers mots du tehé- 
kiste, elle est debout et s'empresse elle aussi de s'habiller. 
Ah ! elle sait qu'en de pareils moments, il ne faut pas 
contrarier le camarade Bobrov ! 
_ Et toi, ma fille, tu vas nous suivre. Ne crois pas que 

tu vas pouvoir t’étendre à ton aise dans ton lit pendant 
que deux amis se massacreront pour toi... Buvons encore 
un coup, frère... En guise d'adieu, en souvenir du passé!... 

Ils boivent gravement après avoir levé le verre comme 
s'ils se portaient la santé, et du même geste, au bord de 
la table ils brisent le cristal qu’ils jettent à terre : 
— Bonne chance !... dit Semikhat qui a repris tout 

son calme. Bonne chance, baron... et embrassons-nous 
pour la dernière fois !  
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— Peut-être ferais-je mieux de tuer celte femme qui s'est mise entre nous !... 
Et le camarade Bobrov vise Liza déjà prête à sortir ct qui se couvre le visage de ses m fais il baisse le bras : 
— Embrassons-nous, Marquis !... 
Et les deux ennemis s'embrassent sur les lèvres, se ser- rent longuement la main : 
— Permets-moi de l'embrasser elle aussi... demande 

Sémikhat qui fait un pas vers la jeune femme 
— Non !... ceci, non !.… Si tu me tues, tu pourras l'em- 

brasser & ton aise... En attendant... marchons 
Nl ouvre la porte, laisse passer Sémikhat et Liza, puis, 

avant de tourner le bouton électrique, il jette un regard 
sur la chambre, sur le lit, les fourrures, le clavecin, les 
gravures dans les cadres, sur toutes ces belles choses 

une à une et que peut-être il ne verra jamais 

* 

La neige a cessé, mais le froid pique les paupières au 
détour des rues, le vent siffle et s'engouffre dans les pe- 
lisses. Sur les places inquiétantes par la solitude et l'é- 
tendue morne de leur espace, les lampes à arc se 
balancent ct dessinent de grands ronds troubles sur la 
neige qu’elles bleuissent, De temps en temps, aux carre- 
fours, on rencontre un milicien, fusil à la bretelle, qui 
sort du capuchon son nez rouge, mais il voit le casque 
de l'officier, et placide, tape l'une contre l’autre ses 
chaussures de feutre et enfouit au fond de ses poches ses 
mains couvertes de moufes de cuir. Presque personne 
dehors à cetie heure ; sur les trottoirs, quelques ombres 
furlives se faufilent le long des maisons, parmi les tes 
de neige et disparaissent à un coin de ruelle comme be 
layées par le vent froid qui soufile de la rivière. 

Une demie tinte au Kremlin ; les deux hommes mar- 
chent d’un pas rapide, la tête en avant, luttant contre la  



bise, et Liza avec ses hauts talons a peine à les suivre. 
Hs se hâtent vers le jardin Niéskoutchné certainement 
désert ; pas d’autres témoins que les étoiles, et précis 
ment la lune brille tout exprès pour éclairer les cibles 
qu'ils formeront dans un instant. 

Un chien errant, la queue entre les jambes, des grelots 
deg ns sa toison ébouriffée, hurle devant une église. 
Quand le groupe passe, il l’escorte longtemps, à l'affût de 
quelque aubaine ; victime lui aussi, pauvre animal, du 

and bouleversement, et destiné à erever le long d'une 
palissade, il rumine dans sa cervelle obscure les caresses 
de son maitre et les succulentes pâtées d'antan ; un 
contre-révolutionnaire, certes, et convaine 

A mesure qu'ils marchent vers leur destin, Bobrov et 
Sémikhat semblent devenir plus gais. Chacun a confiance 

ns son étoile, ou bien peut-être tous deux donnent le 
change, mais ils se partent sans haine, traitant de choses 
indifférentes, des nouvelles filtrées par la censure sovié- 
tique, du commerce qui ressuscite lentement, de la vie 
économique qui tend à se développer prudemment. 
Bientôt, de sages mesures vont être prises pour stabiliser 
définitivement le rouble, et ils discutent de l'opportunité 
de décrets dont au moins un des ennemis ne verra point 
l'application. 

Dans le faubourg, de : arent à voix haute 
et chantent : Vania !.… ah ! fa tu. renire, fils du 

diable !... Appuyé contre un mur, un ivrogne pousse de 

déchirants hoquets en vomissant, et son camarade chan- 

celant, peut-être encore plus ivre, lui prodigue des con- 

seils de sagesse et de lempérance. Soulagé, Vania se 

redresse avec un blasphème à triple ricochet et s'are-boute 

à l'autre biberon. Tous deux se metient en route en zigza- 

guant, buttant contre les tas de neigé, s'écroulant de 

conserve, et leur équilibre recouvré, ils hurlent sans 

craindre la milice des refrains peu flatteurs pour les 

jets. Le camarade Bobrov fronce les sourcils, il lance 
So  



un terrible regard aux prolétaires conscients retombés 
dans leur vice bourgeois, il s’arréterait bien, mais 
tres soins le pressent et il reprend sa marche précipitée 
pendant qu’à ses côlés, goguenard, Sémikhat ricane dans 
le col de sa capote et sifile la chanson de route : 

Sacha et Macha sont venues 
Avec des robes blanches, avec des bas noirs. 

Les rues succèdent aux rues, les places aux places. Le 
camarade Bobrov a donné le bras à Liza déjà bien lasse, 
et dans sa poche son autre main se crispe sur le petit 
carré de papier: N’accusez personne de ma mort | 
La jeune femme trottine comme dans un réve, elle ne 
peut encore eroire que ses amis de tout à l'heure vont 
s'égorger pour elle. Ils plaisantaient encore il y a un ins- 
tant, et ils riaient, Cependant, une vague terreur com- 
mence à l'envahir. C'est de sa faute : du sang, des larmes, 
de la souffrance toujours, alors ?.… N'a-t-elle done pas 
fait assez, ne fut-elle pas la maîtresse de l'un, la mai- 
tresse de l'autre ?.. Peut-on le lui reprocher ?.… mainte- 
nant que chacun commande, faible femme, ne doit-elle 
pas obéir ?.… Non pas qu’elle puisse regretter l’un ou 
l’autre, elle n'aime personne. AR ! il s’agit bien d'amour 
et de romances, de nos jours ! Qu'ils se tuent, ils sont 
libres, ils le proclament assez haut, assez souvent, mais 
qu'ils laissent les femmes tranquilles, les femmes qui 
font toujours ce qu’on leur commande. La mort, soit, la 
mort de l’un d'eux, de tous les deux peut-être, mais 
pourquoi cette course dans la neige, cette fatigue 2... Et 
puis, si Bobrov disparait, la prison encore sans doute, :t 
les interrogatoires, et l'atteate, et les angoisses devant 
l'inconnu ?.… S'il vit, sa cruauté froide, devenue si sa- 
vante depuis trois ans qu'il a l'occasion de l'exercer, Liza 
soupire, et le camarade Bobrov crispe son poing sur la 
mince feuille de papier, Sémikhat siffle et ses éperors 
font un cliquetis d'argent à chaque pas. 

On approche cependant, les lieux se font de plus en  



plus tristes, de plus en plus déserts, le vent gémit dans 
les espaces vides, et la neige, silencieuse, se remet à 
tomber. 
Emmitouflee dans des chäles en haillons, sort de l’om- 

bre une femme, presque une fillette, qui appelle ces pas 
sants : 
— Hep ! camarades !... vous ne voulez pas vous amu- 

ser ?... je ne prends pas cher }... 
Sémikhat s’arréte, la prostituée s’approche, un sourire 

erre sur son visage décharné et quand elle est toute pro- 
che son haleine empeste l'alcool 
— Venez tous les trois. toi aussi, camarade, avec ta 

femme !... nous nous amuserons tous les quatre. Quel- 
ques marches à descendre seulement, il fait chaud, il y 
aura de la bière, de l’eau-de-vie.. et si vous êtes bien ri- 
ches, on pourra se proeufer de la cocaïne... 

— Mais quel âge as-tu done, petite fille ?.. demande 
Yofficie 

— Je n’ai pas encore quinze ans, bien sûr, à quoi bon 
mentir !… Mais je vaux bien n'importe quelle femme. 
On me connaît, va, dans le quartier. Et je sais tout faire 

comme les autres... et même, camarade, les caresses que 
l'on n'apprend qu'à l'étranger. 

- Hein ! Baron, elle n’a pas quinze ans... Encore une 

conquête de la Révolution !.… 
Et Sémikhat rejoint Bobrov renfrogné et qui reprend 

ses enjambées sans mot dire, tandis que la petite, au mot 

de Baron, crache à leur suite et crie de toutes ses forces : 

« Maudits bourgeois !… » Puis elle rentre dans le noir, 

grattant ses poux sous son châle, en toussant. 

C'est maintenant au tour de Liza de s’arréter, sa chaus- 

sure de feutre se détache. Elle pose le pied sur un tas de 

neige, elle arrange sa botte et son bas et les deux hommes, 

en silence, contemplent cette femme que tous deux aiment 

sauvagement, qu'ils vont se disputer au prix de leur sang, 

et dont l'étrange froideur semble ignorer leur secrète  
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angoisse. Vaut-elle seulement la peine que deux amis se 
posent en face Yun de l’autre, browning au poing, vaut- 
elle la peine que le sang coule?...S’ils la plantaient là dans 
la neige, si bras dessus-dessous, ils s’en retournaient ré- 
conciliés vers le bouge, vers la fillette qui connaît di 
les caresses que réclament les bourgeois étrangers... Tou- 
tes les femmes se valent, les vrais communistes ont rai 
son. Oui... mais où sont-ils les vrais communistes ?... 

Liza laisse retomber sa jupe et sa pelisse ; un seul 
instant, les rivaux ont aperçu les mollets gantés de soie, 
ils se rappellent tout le reste, les attraits sans nombre, 
incomparables de ce corps que Bobrov connait & fond 
sans qu'il puisse s'en rassasier, auquel Sémikhat n'a 
goûté qu’à la dérobée, ce corps qu'il brûle d’avoir en 
complète et entière possession. Marchons, la mort attend, 
la mort siffle dans le vent et la neige; il n’est point d'au- 
tre femme que la camarade Erchkevilli et les vrais com- 
munistes déraisonnent. 

Aussi bien, le pare n'est pas loin ; voici déjà sa masse 
sombre, avec les arbres chargés de neige lourde. Les bran- 

es dessinent sur le ciel laiteux un filigrane noir ourlé 
d'argent ; pas un bruit, sauf les pas qui craquent faible- 
ment par les allées, et la bise qui gémit dans les rameaux 
d’où par instants la neige s'écroule par grandes plaques 
silencieuses, Une avenue s'offre toute droite. On sera bien 
1a, assez loin de l'entrée ; au moindre mouvement suspect 
tout à l'heure, ou s’il vient quelqu'un après... la chose, 
les survivants pourront s'enfuir par cette autre al- 
lée et regagner par derrière les rues. Mais qui peut sur- 
venir à cette heure ?... Des coups de revolver, c'est 
musique que l'on entend chaque nuit et personne ne 
lève la tête. Peut-être tout là-bas un milicien dressera- 
til l'oreille, mais philosophe, il se gardera bien de bouger. 

— Assieds-toi, Liza, à l'écart sur ce banc. D'ailleurs 
ne sera pas long... Y es-tu, Marquis ?  



J'y suis, Baron 
— Alors, puisque nous n'avons plus rien à nous dire !.. 
Ils se serrent la main en silence, les yeux dans les yeux, 

et chacun d’eux revoit le champ de bataille là-bas, dans 

le Sud, Bobrov saignant sous les étoiles, Sémikhat Je 
chargeant sur les épaules, et les balles siflant à leurs 
oreilles et le blessé perdant son sang par gouttes épaisses 
et lentes dans le chaume. 

Affolée, Liza s’assied après avoir balayé la neige du 
bane avec son manchon. Comment cela va-t-il finir ? 
Mais les deux duellistes se séparent ; Sémikhat s'éloigne 
de quinze pas. 

Puis chacun attache à un bouton du vêtement le petit 
papier signé : N'accusez personne de ma mort ! Sémi- 

Khat jette son casque, de sa main qui tient le revolver il 
fait un grand signe de croix, et c’est au tour du Baron 
de rire. 
— Es-tu prét, frére Sémikhat 2... 
— Prêt ! 

Là-bas, dans sa cahute enfouie dans la neige, le vieux 
garde du jardin dort sous le touloup et les couvertures 
en peau de mouton. Dans son sommeil, les rhumatismes 
lui arrachent des plaintes sourdes. Le chien qui repose à 
ses pieds s’agite et grogne ; le vieillard, réveillé, maudit 
son camarade, car maintenant il ne va plus pouvoir dor- 
mir et jusqu'à l'aurore il va sentir à plein sa misère et 
son mal. Mais il ne gronde pas trop fort son seul ami, il 
le caresse et comme le chien grogne plus fort : 

Allons !... Kassatka !… dors, ma vieille, ce n’est pas 
encore le jour I... 

— Un !... erie le camarade Bobrov. 
Les deux hommes lévent Ie bras, le canon pointé vers 

le ciel. Chacun concentre son énergie, résolu à défendre 
sa peau et à gagner la femme promise au vainqueur. 

- Deux !.…  
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Liza pousse un petit cri et se bouche les oreilles. 
— Trois !... 
Les deux détonations se fondent en une seule qui cla- 

que comme un coup de fouet et... 
… et la neige se reprend à tomber plus fort... 

* 

et le camar:.de Bobrov s’étire avec volupté. Liza 
dort dans le lit en thuya, étendue comme morte, repue de 
plaisir, car tout à l'heure, en rentrant, sans même pren- 
dre le temps de la déshabiller, sans lui laisser enlever ses 
bottes de feutre, Bébrov l’a prise là, par terre, sur la peau 
d'ours, et l'a fait gémir sous son amour triomphant... Et 
maintenant, après avoir fait craquer ses phalanges, le 
camarade Bobrov s'approche de la table en bäillant, se 
verse un verre de liqueur et le boit en regardant l’Escar- 
polette, dont la glace est étoilée par la balle de Sémikhat. 

Un jour sale commence à paraître aux vitres ; déjà on 
entend s'élever par les rues un murmure, la vie reprend 
pour la ville. Après la trêve de la nuit, encore un jour de 
misère, de souffrance... Mais pas pour tous, pas pour 
tous !… Posément, lentement, en chantonnant à mi- 
voix : 

Sacha et Macha sont venues me voir, 

Je camarade Bobrov déchire en tout petits morceaus 
un papier dont les fragments tombent l’un après l'autre 
dans la corbeille « „.cusez....personne...ma mort... > 
Liza dort, les traits tirés par la fatigue, l’&motion et la 

volupté. Le camarade Bobrov ôte ses bottes, il va dormir 
aussi, sans remords, très vite, tout de suite, car il ne 
pourra reposer que quelques heures. Sa présence est né- 
cessaire Jà-bas, à la Loubianka ; point de paresse ! Qui 
re travaille pas, ne mange pas 1... 

Le garde du jardin Niéskoutchné sort de sa tanière 
avec son rateau et sa béche pour nettoyer les allées. Dé 
äl crache dans ses mains, mais Kassatka court vers l'allée  



centrale et hurle longuement au petit jour. Le vi 
gratte la tête ; d'un pas pesant, balayant la neige des 
longs poils de son touloup, il va aussi a la découverte. 
De loin, il se rend compte du malheur et blasphéme er 
maudissant celui qui vient de se tuer dans son jardin au 
risque de causer des ennuis & un pauvre diable. Il se di- 
rige vers la porte du pare, et du bras fait signe au mili- 
cien qui s'ennuie en tapant de la semelle et qui accourt, 
heureux d’une diversion dans son service. Tous deux 
viennent alors jusqu’à l’homme étendu sur la neige, face 
contre terre ; le chien hurle toujours, le vieillard s'age- 
nouille et retourne le corps. Du crâne fracassé a coulé un 
peu de sang, très peu, gelé tout de suite. L'homme de la 
police décroche de la capote du cadavre un petit billet. 
Le milicien lit avec peine, car il n’est pas instruit : 
N’accusez personne de ma mort, Paul Sémikhat. Alors, 
celui qui porte à la casquette une étoile rouge dit grave- 
ment : 

— Dieu donne le royaume du ciel à son esclave Paul !.… 
Le garde chenu soulève aussi sa toque de fourrure rà- 

pée, et ensemble ils se signent, cependant que le mort 
contracte ses lèvres dans un sourire de mépris et semble 
faire peser sur eux le regard de ses prunelles vitreuses 
qu’ils n’oublieront plus jamais...... 

JARL PRIEL. 
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LA GRANDE PITIÉ 

DES CHAIRES DE LANGUE D’OC 

EN FRANCE‘ 

L’execution sacrilöge de toute notre littérature d'Oc 
par les manuels scolaires, qui consacrent à peine quelques 
lignes à nos troubadours, sautent à pieds joints par-des- 
sus’nos auteurs des xv’, xvr', xvir' et xvIn" siècles ct exé- 
cutent en une ligne la Renaissance provençale, a quel- 
axe chose de révoltant. Les débats de la dernière Cham- 
bre, l'an passé, permirent à quelques députés méridio- 
naux, à quelques députés lettrés, de signaler cette honte, 
Sans distinction de parti, avee un ensemble remarquable, 
nos représentants disaient, comme une sorte de lilunie 
glorieuse, les noms des grands poètes d'Oc. A ceux de 
Mistral, d’Aubanel, de Roumanille, on associait coux de 
Jasmin, de Gélu, de Bigot, de Vermenouze, de Bessou, de 
l'abbé Roux, ete... et la Chambre étonnée et atientive 
applaudissait & cette helle énumération. Un air latin 
flottait dans la salle des séances et... l'Officiel qui avait 
note ces beaux discours, ces applaudissements, n'a point 
encare publié le décret apportant un remède à l'état de 
ehoses que nous déplorons, n’a point encore enregistré 
une communication du Ministre de l’Instruction Publi- 
que, preserivant aux professeurs d’initier les élèves aux 
beautés et aux richesses de la Langue d'Oc. Elle peut 
résonner à nos oreilles, sans crainte de démenti, ln dure 

(1) Nous ne prétendons pas, malgré l'enquête minutieuse À Laquelle 
aous nous livrèmes et la quantité de documents que nous réunimes sur 
cette question, n'avoir commis aueune erreur. Toute rectification serait 
la bienvenue. Du moins cette étude est une étude de bonne fol.  
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mais hélas ! — il faut bien l'avouer — juste ironie du Dr Koschwitz, cet Allemand auteur de la Grammaire Historique des Félibres, qui disait dans la préface de son ouvrage : « J'ai cru superflu de mettre en tête de Ja Grammaire une histoire provençale ; les faits importants sont universellement connus, au moins hors de France, > 
lei et là, dans l’enseignement primaire, des instituteurs hardis ou prenant prétexte de la circulaire de Maurice Faure sur l’histoire locale, prennent sur eux, encoura- gés qu'ils ÿ sont parfois par leurs inspecteurs, d'ensei- gner l’histoire de la littérature d'Oc et de donner à leurs élèves des notions d'histoire et de grammaire méridio- nales. Ici et là, dans le Midi, des cours bénévoles, facul-- tatifs de langue d'Oc sont faits dans les lycées et collèges de l'Enseignement secondaire (2), mais il manque à ces essais, à ces cours une sanction officielle. Ils sont l'œuvre de l'initiative privée et comme tels nous les retrouverons 

autre fois. En tout cas ils soulignent la carence des sphères directrices de l'Enseignement. Ils ne sont que fo- 
lérés alors qu’ils devraient être officiellement reconnus et 

e les matières dont ils traitent devraient être inscrites 
me matières à oplion, dans les programmes (certifi- 

1s, baccalauréat). 
Si nous examinons ensuite la situation de l’Enseigne- 

ment supérieur, nous sommes obligés de faire une cons- 
atation pénible mais qu’il vaut mieux faire en toute 

érité que de se boucher les yeux. Elle est telle : À 
ranger, et en Allemagne notamment, l’enseignement 
la philologie romane, de la langue et de la littérature 

d'Oc contemporaines est bien autrement développé qu'en 
France, Bien que cela ait été déjà istral dans 
iiôl et l'Almanach provençal, par Dévoluy et Ronjat 

6e de Marseille, le majoral Fontan un au Lycée de Toulon et l'auteur de cette étude, avec side du majoral B. Bruneau, un au Lycée d'Avignon,  
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dans Prouvenco et Vivo Prouvenco, par Jules Veran 
et nous-même dans l'Eclair et devant les auditeurs de 

l'École Palatine, nous ne saurions trop attirer l'atten- 

tion du public méridional, du public français sur cette 
situation anormale, dangereuse. On a évoqué avec rai- 
son le souvenir de Mistral faisant assez grise mine à 

tous les Herr Professor des chaires allemandes, à tous 

ces savants en i£z et en ach qui venaient le voir et lui 

écrivaient, parce qu'il sentait que cet enthousiasme pour 

la langue, pour les choses d'Oc, cachait des visées plus 

réalistes, des visées d'envahissement commercial puis 

militaire, du jardin de la France, des régions qui, pro- 

ductrices d'ocre, de bauxite, de lavande, de fruits et 

de primeurs, avaient jadis été sous la dépendance du 

Saint Empire Germanique. Dans une page remarquable, 

varue dans l'Action Française du 31 janvier 1915 ei pu 

bliée, puis, à côté d'autres articles de guerre, dans Le 

Parlement se réunit, Charles Maurras nous décèle le 

rêve chimérique que nourrissaient les Allemands : « Une 

Bretagne antifrançaise, un Midi aspirant au schisme 

national, aurait trop bien fait les affaires de l'Alle- 

magne pour ne pas éveiller toutes ses espérances. 

1 y avait de cette espérance et de ce caleul dans la 
passion bizarre que ses grandes et petites universités 

vaient mises à l'étude de Mistral et non seulement de 

Mistral mais du Félibrige tout entier, de ses représen- 

tants les plus obseurs. Nous avons souvent ri, entre 

jeunes félibres, dans notre lointaine jeunesse, de cetie 

honne et brave combinaison, bien boche, appliquant 

à la France son principe des nationalités ou des langages 

comme un élément diviseur, y comptant et buvant beau- 

coup d'eau là-dessus ! 
« Mistral, ses amis, ses disciples ont tiré des 

vaux allemands ce que ceux-ci pouvaient donner I 

la gloire de la France. En outre, nous nous somm 

servis de l'exemple de la science allemande pour obtenir  
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à Montpellier, 2 Aix, & Bordeaux, à Toulouse, à Paris, 
la création de chaires d'histoire et de philologie consa- 
crées à l'étude des Antiquités et de la Renaissance ro- 
manes. Le critérium linguistique appliqué par le digne 
Hermann Suchier nous a permis de rectifier du côté des 
Alpes le véritable tracé de la frontière provençale, et ce: 

pas la France qui y perdrait si le tracé politique 
suivait le tracé dialectal. » 

Le danger n’en subsiste pas moins vif en 1924 qu'en 
1914. II est d'ordre intellectuel comme il peut devenir 
demain d'ordre commercial et — hélas ! — d'ordre mi- 
ir il admissible que les Anglais, les Allemands, 

les Américains soient mieux servis eux, anglo-saxons, 
que nous, les latins par excellence ? Est-il admissible 
qu'un gouvernement se désintéresse aussi radic 
de cette question primordiale ? Comme l'écrivait, en 
861, Mistral à Adolphe Dumas, est-il admissible que 

l'on ne s'inquiète pas plus « de la langue parlée par 
quinze millions de Français », alors qu’il existe à Paris 
« des chaires de caraïbe, d’aztèque et de mandchow » ? 
Montrer le développement des chaires de langues ro- 

manes en France ct à l'étranger, de 1826 à 1923, tel est 
notre but. Les chiffres et les dates auront, à défaut du 
développement que ne permet pas le eadre de cette étude, 
assez d'éloquence pour que le lecteur supplée par la 
pensée à tout ce qui ne peut trouver place ici. 

§ 

Les travaux célèbres de l'Allemand Diez datent de 
1826. Un enseignement de Philologie romane est créé, 
par ses soins, à Bon, en 1830. Halle, en 1833, Marbourg, 
en 1836, Tubingen, en 1844, suivent l'exemple de Bonn. 
En 1864, il existe en Allemagne huit chaires de langues 
romanes. En 1905, il y en a quarante ; en 1909, il ÿ en a 
cinquante. 

En 1830, qu'avons-nous en France ? Une chaire de  



littérature étrangère — entendons bien : éfrangère — 
est créée à l’Université de Paris et Fauriel est désigné 
pour l'occuper. De ce fait la littérature méridionale de- 
vient, en partie, matière d'enseignement. Les gouverne- 
ments succèdent aux gouvernements de 1830 à 1870 ; 
aucune amélioration n’est apportée à ce traitement de 
misère. Cependant des hommes de valeur voient le 
danger, ressentent la honte de cet effacement. En mars 
1870, le comte de Charencey, MM. Gaidoz et de Gaulle 
présentent au Corps législatif de 1870 une Pétition pour 
des langues provinciales (3). Mireille avait paru en 1859... 
Remarquons bien que les pétitionnaires ne disent pas : 
les patois ; ils disent : les langues. Ils soulignent l'im- 
portance du mouvement de renaissance provençale ; ils 
indiquent l'ancienneté de la langue basque ou eskuara et 
s'ils demandent l'adhésion des pouvoirs publies pour le 
breton, langue celtique, le flamand < dont la langue se 
rattache à celle de nos ancêtres francs », le dialecte 
haut-allemand de l'Alsace et le dialecte italien de la 
Corse, nous ne pouvons que nous féliciter de les vo 
grouper, dès 1870, en un seul faisceau, les titres de no- 
blesse de ces langues et de les voir exprimer les 
rata des diverses provinces françaises. Ils demandent 

Une chaire de langue et de littérature méridionales à 
Aix et, dans cette même ville, joint à cette chaire, un 
cours de droit municipal de la province ; 

Une chaire de langue et de littérature basques à Bor- 
deaux et, en plus, un cours d'histoire de la province 

Une chaire de droit coutumier de la province à Ca 
et une chaire d'histoire de la littérature normande pen- 
dant le moyen âge ; 

Une chaire d'histoire de la province et de droit coutu- 
mier à Dijon ; 

Une chaire de langue et de littérature flamandes à 
Douai ; 

(3) A. Picard et fils, éditeurs 82, rue Bonaparte, Paris, janvier 1902  
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Une chaire d'histoire de la province à Grenoble et, 
dans cette même ville, un cours de droit municipal de 
la province. 

Une chaire de langue et littérature méridionales a 
Montpellier et, dans cette même ville, une chaire d'his- 
toire du Languedoc. 

Une chaire d'histoire de la province, à Nancy. 
Une chaire de langue et littérature bretonnes à Rennes, 

et dans cette même ville, une chaire d'histoire de la pr 
vince ; 

Une chaire de langue et littérature aliemandes à Stras- 
bourg et, dans cette même ville, une chaire d'histoire de 
la province. 

Enfin, une chaire de langue et littérature méridionales 
à Toulouse et, dans celte même ville, une chaire de 
droit municipal de la province. 

Ces hommes d'élite comprenaient l'utilité des lan- 
gues, des idiomes provinciaux dans l'enseignement p 
maire et demandaient que les maitres et maîtresses 
puissent enseigner à écrire et à parler correctement 
l'idiome provincial. A cet effet, ils exprimaient le vœu 
que les maitres d'école, nommés à partir de l'année 
1875, soient tenus de justifier, par un examen spécial, 
de leur connaissance de la langue de la province où ils 
devaient professer. . 

En ce qui touche l'enseignement secondaire, ils de- 
mandaient la création dans chaque lycée et collège de 

ire où serait enseignée la langue pro- 

vinciale parlée dans le ressort de l’Académie et ils ajou- 

taient : « l'étude de ces idiomes pourra compter pour 

les élèves, lors de l'épreuve du baccalauréat, autant que 

l'État, d’une c 

celle des langues vivantes ». 
Un de ceux auxquels nous devons le plus pour la dé- 

fense et l'illustration de la langue d'Oc, le regretté Frère 

Savinien (4), butinait vers la même époque dans la litté- 

() Grammairien, poète ct prosateur provençal, 1844-19  



rature provençale et s’apprèlait à lancer sa méthode bi- lingue dénommée depuis : le savin 
Nul effort n’est vain. Les événements de l’année ter- rible allaient étouffer la voix de trois grands Français, comme, plus tard, la conspiration du silence essaierait 

d'étouffer celle de Savinien ; mais les paroles, les écrits, 
l'action sous toutes ses mille formes que mène un apôtre, 
contribuent à la formation d'un courant d'opinion. 
Premier résultat et bien imprévu : en 1870, la Revue des 
Langues Romanes est fondée à Montpellier et, en 1872, 
Romania voit le jour. Les esprits saisis de ces pro- 
blèmes n'y restent pas insensibles. Les pouvoirs publics 
s'émeuvent. Une chaire est fondée au Collège de France. 
Elle se nomme officiellement — et on la désigne encore 
ainsi — Chaire de Langues et Litiéralures de l'Europe 
Meridiorale, mais, en fait, elle est destinée à un pro- 
vençaliste et c’est le savant Paul Meyer qui, dès sa fon- 
dation (1874), l’occupe. Quatre ans plus tard, en 1878, 
Chabaneau, le grand Chabaneau, est appelé à une chaire 
que l’on vient de créer à Montpellier. En 1884, une autre 
chaire est fondée à Toulouse et occupée successivement 
par MM. Thomas, Jeanroy, Anglade. A Aix, en 1888, un 
enseignement similaire est confié à M. Constans, puis, 
après la mort de ce dernier, à M. Emile Ripert. Enfin, 
M. Bourciez est appelé, en 1893, à la chaire que l’on 
vient de créer à Bordeaux ct qu'il occupera jusqu’en 
juillet 1924. 

Ensuite ? dira-t-on... Ensuite... c'est tout. Non, car 
l'Allemagne avait créé, après 1872, une chaire de Philo- 
logie romane à Strasbourg et je pense bien que, depuis 
le retour de l’Alsace-Lorraine à la France, le gouverne- 
ment français l'a maintenue, mais je n'ai pu en avoir 
confirmation: 

Quant: au provençaliste Clédat, il occupe à l'Univer- 
sité de Lyon une chaire de Langue et Littérature fran-  
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du Moyen Age où il s'occupe. parfois du vieux 

provençal. 
i 

Trouve-t-on cela suffisant ? Moi pas. Es noranee 

de la part des chefs du Haut Enseignement ? M. Anglade 

plaide en 1909, devant la Commission de l'Enseignement 

supérieur, la cause des langues romanes, des journaux 

méridionaux et parisiens signalent ceite honte qu'est 

pour nous, Latins, le fait d'avoir moins de chaires de 

Jangue d'Oc que l'Allemagne ou les Etats-Unis. Ne l'ou- 

blions pas : depuis plus de vingt-cinq ans la langue pro- 

vençale moderne est étudiée, commentée, traduite, ad- 

mirée dans toute l'Europe. La Renommée, qui avait 

baisé au front Mistral adolescent, claironne son nom 

dans les continents les plus reculés, parmi les peuplades 

les plus éloignées (Indiens, Cosaques, Océaniens) : la 

ire auréole son front et les races opprimées s'abreu- 
nourrissent de son enseignement, 

vivent de Pespoir qu'il leur a communiqué : les races 

ne meurent point si elles conservent leurs us, leurs cou- 

tumes, lears traditions, leur langue surtout qui est < la 

clef qui délivre des chaînes de l'esclavage ». El. nous 

avons cinq chaires de langue d'Oe en France et il nous 

faudra attendre 1922 et le labeur d’Anglade pour avoir 

enfin une Grammaire de l'Ancien Provençal, alors que 

l'Allemagne a depuis longtemps la Grammaire ancienne 

de Schultz-Gora, la Grammaire moderne de Koschwitz, 

celle de Meyer-Liibke, alors que l'Amérique a le manuel 

de M. Grangent, l'Italie celui de Crescini, alors que l'Al- 

lemagne a les travaux adjoints à la Chrestomathie pro- 

vencale de Bartsch, des études de phonétique et de mor- 

phologie de C. Appel, la Grammaire de l'Ancien proven- 

cal de Mahn, les travaux de Lévy, Meyer-Lübke, Suchier, 

alors qu'elle a la seule édition annotée de Mireille à 

l'usage des étudiants, due à Koschwitz. Si l'on ne me 

croit pas , il n'y a, pour se convainere, qu'à feuilleter 

les 24 pages de Bibliographie grammaticale annexée à la  



MERCVKE DE FRANCE—15-IIf-1925 een RE Grammaire de l'Ancien provençal d'Anglade, Pour un nom de Français, il y en a dix... d’Allemands, Aussi Pin- solence germanique se donne-t-elle libre cours et la Phrase de Koschwitz : « J'ai cru superflu de mettre en tête de la Grammaire une histoire de la langue proven- gale ; les faits importants sont universellement connus au moins au dehors de la France », nous fait-elle, à trente ans de distance, l'effet d’un coup de lanière de fouet en plein visage, chaque fois que nous la relisons. 
§ 

Ceci posé, nous allons à présent examiner avec quel- ques détails’ la situation des cing chaires de langue d'Oc que nous avons en France, 
Paris d’abord. 
a) A la Faculté des Lettres de l’Université de Pari (Sorbonne), M. Thomas fait, le vendredi, à 9 h. 15, dans la salle I de Philologie, un cours réservé de < grammaire comparée de l'Ancien français et de l'Ancien provençal : la dé M. Thomas est titulaire de la chaire dé- nommée : « Littérature du Moyen Age et Philologie romane. » 
M. Jeanroy est titulaire de la chaire « Langues ct 

Littératures de l’Europe Méridionale », classée parmi les 
« Langues et Littératures étrangères » et fit son cours 
de 1922 sur la Grammaire historique de l'Espagnol, 

MM. Thomas et Jeanroy peuvent embrasser plusieurs 
matières et enseigner, comme ils l'ont fait, l'italien, 
l'espagnol, le provençal. Mais quand on explique un 
auteur provençal, c’est. Jaufré Rudel et non Mistral. 
En toute impartialité et malgré le mérite des deux 
éminents professeurs, il faut bien convenir que le pro- 
vençal est moins bien traité à la Sorbonne que le russe, le polonais, le tchèque, le serbo-croate, le sanscrit, 
iranien, le persan, le malgache, la langue peule, ma- 
dingue, etc. Pour s'en convaincre, il n’y a qu’à jeter un  



coup d'œil sur le Livret de l'étudiant de l'Université de 
Paris ou les Tableaux de coordination de l'enseignement 
des lettres dans les établissements publics d’enseigne- 
ment supérieur à Paris. 

b) A l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, école ins- 
lée dans les locaux de la Sorbonne, on s'occupe, une 

fois par semaine, dans la section des Sciences Philo- 
logiques, de l'ancien provençal sous la direction de 
M. Jeanroy et de la dialectologie de la Gaule romane 
sous la direction de M. Gilliéron. 

MM. Passy et Roques y donnent des cours de phoné- 
tique du latin vulgaire et des langues romanes. 

c) À l'École des Chartes, M. Brunel fait un cours de 
Philologie romane. 

d) Au Collège de France, il n’y a pas d'enseignement de 
langues méridionales, sauf le cours que fait M. Sara- 
handy, suppléant de M. Morel-Fatio, sur les dialectes 
aragonais. 

Signalons cependant l'heureuse initiative due à 
M. Camille Julian qui, en 1919, a étudié Mistral en 
rattachant cette étude à l’objet même de son enseigne- 
ment qui comprend les Antiquités Nationales. 

En résumé, à Paris, enseignement technique, spécialisé, 
insuffisant, n’embrassant pas, comme pour d’autres 
matières, toute la littérature et ne donnant aux étudiants 
qu'une impression rêche et scientifique de notre litté- 
rature d'Oc. On devrait enfin créer une chaire de littéra- 
ture provençale moderne à la Sorbonne. 

Au tour de Montpellier. La chaire fondée en 1878 au 
profit de Chabaneau, occupée ensuite par M. Coulet — 
actuellement recteur de l’Université de Montpellier — a 
comme titulaire M. Millardet, qui donne 3 conférences 
par semaines : 

Le lundi, à 14 heures : ancien français ; 
Le lundi, à 15 heures : alternativement ancien proven- 

cal et ancien italien pendant le semestre d'hiver ; alter-  



nativement ancien provençal et ancien espagnol pendant 

Je semestre d’été ; 

Le mardi, à 14 heures : Questions de linguistique 

romane. 
Avant la guerre, ces cours étaient exclusivement 

réservés aux étudiants en lettres et aux étudiants étran- 

gers. Le professeur faisait un cours presque exclusif de 

phonétique et expliquait des textes d’ancien provençal, 

prenant dans le texte lu et traduit les mots les plus 

frappants en en indiquant l'étymologie selon les tendan- 

ces phonétiques. Il est à remarquer que ces cours étaient 

uniquement réservés aux étudiants en Lettres et aux 

étudiants étrangers, les étudiants français en Médecine, 

Droit, Pharmacie, Agriculture, Commerce, n'étant pas 

jugés dignes de suivre ces leçons. Il en résultait que le 

cours était traité par le professeur dans un but unique 

d'utilité pratique (examens) alors que, s'il avait été 

ouvert à tous les étudiants sans distinction, il aurait été 

fatalement moins spécialisé. Les auditeurs habituels se 

répartissaient ainsi, en 1914 : 2 Anglaises, 1 Espagnol, 

7 ou 8 Allemands et 5 Français. Depuis le nouveau 

régime de la licence és-lettres, ces cours préparatoires 

au certificat d'Études romanes sont ouverts à tous les 

étudiants français et étrangers. 

Avant la guerre, existaient à Montpellier des cours de 

langue et de littérature méridionales spécialement réser- 

vés aux étudiants étrangers, et consistant en : 

Lecture d’un texte facile de vieux provençal : 1 heure 

par semaine ; 

Etude critique de textes provençaux : 1 heure par 

semaine ; 

Histoire du Félibrige, explication des poèmes de Mis- 

tral, Roumanille, Aubanel, etc., etc. : 1 heure par 

semaine ;  
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Explication d'un poème moderne : 1 heure par 
semaine. 

Ces cours avaient comme titulaires MM. Coulet, 
Chassary et Amade. Donc, Allemands, Russes, Bulgares, 
Grecs, Espagnols, Roumains, Anglais étudiaient Mistral, 
Roumanille, Aubanel, et les étudiants provençaux, lan- 
guecociens qui sont de la « grande France, franchement 
et loyalement », n'étaient pas jugés dignes de s'initier à 
la langue d’Oc ou de se perfectionner dans son étude. 
Quel scandale ! En 1909, Jules Véran le dénonçait dans 
l'Eclair de Montpellier ; en 1914, la sitution était 
exactement la même et, en juin, je l'exposais dans le 
Midi Royaliste de Toulouse. 

Actuellement ces cours n'ont pu reprendre, faute de 
ressources suffisantes. Puissent-ils ne reprendre jamais 
si l'exclusive devait à nouveau être prononcée contre les 
Français. S'ils devaient être ouverts à tous les étudiants, 
ce serait parfait, car ils corrigeraient ce qu'a de techni- 
que et de savant l'enseignement donné par M. Millardet. 
En résumé, avant la guerre : situation lamentable ; à 
présent, grâce au nouveau régime, situation passable qui 
serait bonne si les cours de langue et littérature pro- 
vençales étaient rétablis et ouverts aux étudiants fran- 
çais. 

M. Louis J. Thomas fait à l'Université de Montpellier 
un cours d'histoire et de géographie du Languedoc. 
Pendant le semestre d'hiver de 1921, il a traité de Mont- 
pellier sous le roi Sanche. Sa chaire est alimentée par 
des allocations de l’État, du Conseil Général et de l'Uni- 
versité. À 

La chaire de Toulouse a été créée en 1884 et a eu 
comme titulaires MM. Thomas et Jeanroy. Elle est 
actuellement occupée, depuis 1909, par M. Joseph 
Anglade, bien connu par ses études sur les troubadours, 
sa Grammaire de l'Ancien Provençal et son Histoire de 
la Littérature méridionale des Origines au xv' siècle. Les  



cours sont ouverts à tous les travailleurs de bonne 
volonté. M. Anglade donne trois leçons par semaine et 
sait faire allerner les notions philologiques indispen- 
sables avec les sujets captivants (explication de Mireille, 
en 1914 — histoire de la littérature méridionale des 
Origines au xv' siècle, en 1918 et 1919 ). La chaire est 
alimentée, partie par la ville (1/4), partie par l'Etat (3/4). 

On doit done se déclarer satisfait de l’enseignement 
donné à Toulouse par I’éminent professeur et majoral. 
Cependant, celui-ci a eu tôt fait de constater l'insuffi- 
sance relative de son apostolat puisqu'il a créé, en 1914, 
aidé en cela par l’Université de Toulouse, un Institut 
d'Études Méridionales, reconnu par arrêté du ministre 
de l'instruction Publique en date du 17 mars 1914. 
M. Anglade avait été frappé de ce que, dans les Universi- 

s allemandes, il existait, à côté des chaires magistrales, 
instituts scientifiques appelés séminaires où se fait 

la véritable éducation des étudiants. Il a done voulu 
créer à Toulouse une sorte de laboratoire intellectuel, 
annexé à la chaire de littérature et de philologie romanes 
de Toulouse. Cet Institut est divisé en trois sections : 
Lettres — Philologie ; Histoire ; Archéologie — Histoire 
de l'Art. Il délivre des diplômes (un certificat après deux 
semestres d'études, un diplôme supérieur d'Etudes méri- 
dionales après quatre semestres d’études). Au cours de 
la guerre, deux diplômes Lettres-Philologie ont été 

ainsi qu'un diplôme d'archéologie méridionale. 
De nombreuses thèses sont inscrites aux diverses sec- 
tions et une bibliothèque importante est en formation. Les 
bibliothèques Gaston-Jourdanne et Chabaneau ont été 
achetées par l'Institut et constituent un fonds précieux. 
L'Institut a un local spécial composé de cinq salles dont 
une pour la Phonétique expérimentale, nouvelle branche 
qui est venue s'ajouter aux autres sections. De nom- 
breux dons sont venus prouver que le public méridional 
a compris l'importance de ce foyer d'études et les audi-  
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ent les conférences prouvent bien par leur attention et leur zèle l'intérêt qu'ils portent à cette œuvre. Remarquons que l'initiative de cet Institut revient à M: Anglade, aidé par Je Conseil de l'Université, et que Paris n'a fait que sanctionner et reconnaître ce qui, en fait, était dû à l'initiative privée. Quoi qu'il en soit, avec sa chaire et son Institut, Toulouse, patrie du Gay-Sgavoir, nous apparaît comme le modèle typique de ce que devrait être l'enseignement de la langue méridionale dans les Universités françaises. 

A Aix, nous nous trouvons, depuis peu de temps (921), en face d’une chaire. Auparavant, c'est à un « Cours de langue et de littérature méridionales > que nous avions a faire, 
Le cours avait été créé en 1888 et tenu par M. Cons- Lans, professeur de littérature latine à la Faculté, jusqu’à sa mort. Il était alimenté par le Conseil général, la ville ct l'État. La somme dérisoise qui était allouée au pro- fesseur l'obligeait à cumuler cet enseignement avec un autre. Depuis la mort de M. Constans (1916), c'était M. Émile Ripert qui en était chargé. Aujourd'hui le cours est devenu chaire, 
Auparavant n'existait qu'un cours d’une heure par semaine ; à présent trois conférences par semaine, réservées aux étudiants, y sont données et un cours public, de décembre à fin mars, y est ouvert à raison d'une heure par semaine. M. Émile Ripert a traité de ce beau sujet : La Renaissance Provençale devant un public flottant de quatre cents à cinq cents personnes à Mar- seille et de deux cents à trois cents personnes à Aix. Nous sommes loin, on le voit, des deux étudiants ou de l'unique auditeur ou de l'auditeur fantôme dévolus à M. Constans... A present que voilä la ville d’Aix munie une chaire, nul doute que la situation n’aille s’ampli- fiant, 
La chaire de « Langues et Littératures du Sud-Ouest 

25  
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de la France » a été créée à Bordeaux au mois de 
mai 1893. Pour en assurer la fondation, la ville a 
consenti une subvention annuelle de 3.000 francs. Pour 
le reste, c'est l'État qui s’en charge. M. Bourciez en a été 
le litulaire depuis sa fondation et l'a occupée jusqu’en 
juillet 1924, date de sa retraite. 

M. Bourciez faisait, tous les ans, du 2 décembre a 
Pâques et une fois par semaine, un cours public suivi 
par un auditoire flottant, mais cependant assez nom- 
breux. Il y traitait des questions se rapportant surtout à 
la littérature, mais parfois au folk-lore et à l'histoire 
locale. Il s’y est oceupé de Goudelin, Jasmin, Isidore 
Salles, de la littérature du Béarn, des poèles gascons 
des xvi" et x1x° sidcles, des chansons, des superstitions 
populaires de Gascogne, de l'esprit gascon, de la psy- 
chologie d'Henri IV, ele... En outre, pendant une douzaine 
d'années, M. Bourciez a ajouté simultanément à son 
cours une conférence de linguistique. Pendant certains 
semestres d'été, il a aussi donné des explications suivies 
et des commentaires de textes, des notions grammati- 
cales. M. Bourciez, outre ses leçons consacrées à des 
auteurs béarnais ou gascons contemporains : Phila- 
delphe de Gerde, Michel Camélat, Simin Palay, ete... 2 
donné, pendant l'hiver 1918-1919, quinze conférences su 
Mistral qui obtinrent un vif succès. La chaire de Bor- 
deaux puisse-t-elle trouver dans son nouveau titulaire 
un successeur digne de M. Bourciez. 

Pour être complet — autant que cela se peut 
mentionnons qu’il existe, à Aix, une chaire d'histoire de 
Provence occupée par M. Bourrilly, alimentée par l'État 
et par le Conseil général, moitié par moitié. En 1910, le 
Conseil général suspendit ses crédits. Sur un rapport du 
majoral Lhermite — alias Frère Savinien — le Consis- 
toire (5) félibréen, ému par cette suppression, protesta 

() Le Consistoire félibréen est composé de 50 majoraux choisis parm! 
les félibres qui font le plus d'honneur à la Terre d'Oe. Le capoulit  
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contre cette mesure et exprima le vœu qu’elle soit 
rapportée. Le capoulié du Félibrige, Valère Bernard, 

porta lui-même la protestation au Conseil général réuni 

en séance et la remit à son président d’alors, M. Victor 

Jean. En suite de quoi le Conseil général revenait sur sa 

décision. 
Si nous voulions nous occuper des autres langues 

parlées en France et dont l’enseignement supérieur s’oe- 
cupe, nous devrions indiquer qu’à la Sorbonne et à 
Rennes, il existe une chaire de langue et de littérature 

celtiques, à Lille une chaire du dialecte du Nord de la 

France, à Nancy, une maitrise de conférence, créée 
en 1913, où l’on s'occupe par accident des lettres lor- 
raines. Mais nous devons nous borner à ces quelques 

indications et, par une comparaison avec l’enseignement 
de la langue méridionale dans les principaux pays 
étrangers, justifier notre cri: la grande pitié des chaires 
de langue d'Oc en France. 

Pour l'Allemagne, Minerva (6), annuaire international 
de l’enseignement supérieur (édition de 1920), mentionne 
quarante chaires de langues et de philologie romanes. 
Nous avons déjà indiqué qu’il y en avait cinquante avant 
la guerre. Sans omettre de remarquer que, du fait du 

traité de Versailles, Strasbourg, siège d’une chaire, est 
passé à la France et que Lemberg et Posen, sièges d’une 
chaire, sont devenues villes polonaises, il faut se rendre 
compte des perturbations qu'a pu apporter la guerre 
dans le personnel enseignant et dans le monde des étu- 

diants. Le chiffre de cinquante doit bien être le véritable 
en 1924. 

A Berlin, il existe 3 chaires de Philologie romane et 
1 séminaire — institut scientifique. Y professent : 

Heinrich Morf, Errhard Lommatzsch, Max Wagner, Morf. 
A Bonn, il y a 2 chaires et 1 séminaire, dont le directeur 
est le chef du Félibrige. Marius Jouveau a succédé au Dr Fallen, à Valère 
Bernard, à Plerre Dévoluy, à Félix Gras, à Roumanille et à Mistral. 

(6) Minerva Jarbuch Der gelehrten Welt, 1920.  
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est le célèbre professeur Meyer-Lübke. A Breslau, nous 
trouvons une chaire et un séminaire dirigé par le pro- 
vengaliste Appell. Si nous considérons les autres villes 
allemandes, nous en arrivons à cet imposant tableau : 

à Erlangen, une chaire et un séminaire ; à Francfort- 

sur-Mein, une chaire et un séminaire ; à Friburg (Bade), 

deux chaires et un séminaire ; à Giessen, une chaire ; 

à Gôttingen, une chaire et un séminaire ; à Greifswald, 

où enseigna Koschwitz, trois chaires et un séminaire ; 
Halle, deux chaires ; à Hamburg, deux chaires et um 

séminaire : à Heidelberg, deux chaires et un séminaire ; 
à léna, une chaire tenue pas Schultz-Gora, dont nous 
avons déjà eu à écrire le nom, et un séminaire ; à Kiel, 
une chaire et un séminaire ; à Kôhin, un séminaire ; à 
Kænigsberg une chaire et un séminaire ; à Leipzig, quatre 
chaires et un séminaire ; à Marburg, deux chaires ; à 
Munchen, cing chaires et un séminaire ; à Münster, une 
chaire et un séminaire ; à Rostock, une chaire et un 
minaire ; à Stuttgart, une chaire; à Tübingen, une 
chaire et un séminaire : à Vürzburg, une chaire. 

Avec Strasbourg, Lemberg et Posen, nous aurions 
donc 43 chaires et nous avons 21 séminaires. Remar- 
quons toutefois avec M. Anglade que l'on enseigne 
principalement dans ces chaires et séminaires l'ancien 
français et l’ancien provençal. N'oublions cependant pas 
que les Koschwitz, Breymann, Minckwitz, Welter et tant 
d'autres faisaient et font des cours sur la littérature 
contemporaine des pays d'Oc, que Mistral, Théodore 
Aubanel, Roumanille, Félix Gras, Paul Arène, etc, y 
sont traduits, étudiés, commentés. N’oublions pas non 
plus que Nicolas Welter a publié, il y a beau temps, une 
étude en trois volumes sur Mistral, Aubanel, Roumanille, 
alors qu'il nous a fallu attendre les études de José Vin- 
cent, Pierre Lasserre, Jules Véran sur Mistral et 
Aubanel et que nous n’avons encore aucun travail d’en- 
semble sur Roumanille. Souvenons-nous que la seule  
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édition annotée de Mireille est l'œuvre du D' Koschwitz 
et que l'œuvre d’un Charles Rieu, inconnue du grand 
public français, était traduite, étudiée en Allemagne et 
que ses chansons y étaient chantées dans plusieurs 
collèges. Enfin, disons — puisque c’est vrai — qu'avant 
1914 ils étaient nombreux les étudiants allemands venus 
en France ou les représentants de maisons d'exportation 
qui en'auraient appris à beaucoup de nos jeunes Français 
sur Bertrand de Born, l'abbé Favre, Gélu et... Mistral. 

Les États-Unis ont 25 Universités où existent des cours 
réguliers de langues et littératures romanes : Amherst, 
Austin, Cambridge, Chicago, Berkeley, Cincinnati, New- 
York, Baltimore, Michigan, Columbia, Lincoln, Notre- 
Dame, Indiana, Philadelphie, Alleghany, New-Jersey, 
Morgantown, Madison, Yale, Harvard, ete. L'œuvre des 
félibres y est étudiée de très près et les noms de nos 

poëles y sont bien connus. Le roman fameux de Félix 

Gras, Les Rouges du Midi, a joui en Amérique d'un 
énorme succès et aussi les chansons de Charles Rieu. 
Les professeurs Grandgent, Smith, Adams sont des pro- 
vençalistes de premier plan. 

En Autriche nous connaissons cing chaires, réparties 
Graz, Innebruk, Prague, devenue ville de la Répu- 

bligae Tehéque, Vienne et Czernowitz, 
En Angleterre et en Irlande, Cambridge, Londres, 

Oxford, Cork, Dublin ont des chaires. Un nom de proven- 
galiste est à retenir : celui de Chaytor. 

: Suisse, les villes de Bâle, Berne, Fribourg, Genève, 
Lausanne, Neufchâtel, Zürich possèdent chacune plu- 
sieurs chaires. A Genève, il en existe trois et l'une 
d'elles est confiée au savant romaniste et provengaliste 
Jules Ronjat. 

u Suède, quatre chaires dans quatre villes : Chris- 
tianin, Gothenburg, Lund, Upsala et l’on y étudie princi- 
palement l'œuvre des félibres. 

Hollande a deux chaires à Groningen et à Leiden.  



La Pologne a onze chaires réparties comme suit : 3 à 

Cracovie, 3 à Léopold, 3 à Poznan, 1 à Varsovie, 1 à 

Vilno et 1 à Lublin. M. Langlade, professeur à l’Uni- 

versité de Poznan, qui nous a fourni ces renseigne- 

ments nous écrivait : « Sans doute les professeurs qui 

occupent ces chaires consacrent le plus clair de leur 
temps à la littérature française médiévale ou moderne, 

mais la litiérature provençale occupe une place presque 
égale à celle de l'italien et supérieure a celle de l’espa- 
gnol et du portugais. Voici un exemple : à Poznan, mon 
collègue, le professeur Morawski, fait un cours sur La 

Poésie des Troubadours, et moi-même un autre cours 

sur Les Précurseurs du Félibrige. Au trimestre pro- 
chain, je parlerai du Félibrige. Ce cours est accompagné 
d'exercices pratiques où se font des explications de 
textes. Mes étudiants ont ainsi commenté des poèmes de 

la Bellaudière, de Toussaint Gros, de Diouloufet, et de 

Gélu. Douze romanistes fréquentent ces cours. Envoyé 

en Pologne par notre ministère des Affaires Etrangères, 
j'ai pensé que mon devoir était de faire connaître les 

deux littératures de France. » Voilà qui est parler d’or. 

Bravo ! M. Langlade. 
Le Danemark, la Roumanie, l’Esthonie, la Russie, la 

Finlande, ont une chaire chacune à Copenhague, Bu- 

carest, Dorpat, Charlow, Helsingfors. 
En Italie, notre langue et notre littérature sont étu- 

diées dans presque toutes les Universités, principalement 
à Rome, Florence, Gênes, Pavie, Padoue et les noms 

des provençalistes Crescini, Restori, sont bien connus 

chez nous. 

En Calalogne (Espagne), Bastero, Mila i Fontanals et, 

parmi les contemporains, Marso Torrents, ont enseigné 
notre langue. 

En Portugal, Braga, Leite de Vasconcellos, Carolina 

Michaelis de Vasconcellos s'occupent régulièrement de 

notre langue.  
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En Belgique, le provençal ancien et le moderne sont 
étudiés dans deux Universités de l'État, dans une uni- 
versité libre et dans une université catholique. 

A l'Université de Gand, existe une chaire de littéra- 
ture moderne (Encyclopédie de la Philologie romane) 
ayant comme titulaire M. Corinson. 

A l'Université de Liége, nous trouvons une chaire 
de langue et littérature romanes ayant comme titulaire 
M. Wilmotte, et une chaire d’encyclopédie de 1a Philo- 
logie romane avec exercices philologiques, à laquelle 
préside M. A. Dontrepont. 

A l’Université de Bruxelles, M. Charlin s'occupe aussi 
des exercices philologiques sur les langues romanes. 

A l’Université de Louvain, le baron Béthune est titu- 
laire d’une chaire de langues et littératures romanes et, à 
Ia même Université, il existe une chaire de langues et 
littératures de l'Europe méridionale confiée à M. Bayot, 
ainsi qu'une chaire similaire confiée-à M. Georges Don- 
trepont. 

La conclusion s'impose, elle découle des chiffres : 

nous sommes, en France, dans un état d’infériorité mar- 

quante vis-à-vis de l'étranger. 
L'opinion s’est émue. Outre l'initiative due à M. An- 

glade et au Conseil de l'Université de Toulouse et dont 

nous avons dit plus haut l'esprit qui y préside, la eréa- 

tion d'un Institut d'Études Méridionales nommé École 

Palatine et qui a son siège en Avignon, d'une École 

Antique à Nîmes, d’une École Constantinienne à Arles, 

d'un Institut Occitan — en formation — à Toulouse 

prouve que l'initiative privée est capable de suppléer 

à l'atonie et à la paresse des sphères gouvernemen- 

tales. Une étude détaillée de ces divers organismes nous 

ménerait trop loin. Espérant bien pouvoir la faire tet 

méme, un jour prochain, nous r’aurons pas perdu  
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notre temps si nous avons su convaincre nos lecteurs da péril que constitue pour la culture française, pour la culture latine, l'état présent de l'enscignement de la langue et de la littérature méridionales en France. La grande pitié des chaires de Langue d'Oc en France, il faut la dire comme une sorte de Delenda est Cartago, en toute occasion, comme Barrés clama la Brande pitié des églises de France, 

FREDERIC MISTRAL, neveu, 

 



ESSAI SUR L'ORIGINE DES GAMMES 

ESSAI 

SUR L'ORIGINE DES GAMMES 
ET L’EVOLUTION 

DE LA SENSIBILITÉ MUSICALE 

De même que l'évolution des sciences est commandée 
par celle des moyens d'observation et de mesure, de mème 
l'évolution des arts est étroitement liée à celle des modali- 
tés d'exécution. 
Démontrée depuis longtemps pour ce qui est de larch 

tecture, de la sculpture, de la peinture, la proposition 
n'est pas moins exacte d’un art en apparence aussi pure- 
ment imaginatif que la musique 

Il paraît très difficile d'admettre que la voix ait trouvé 
d'elle: même — par une sorte de notion innée révélant, par 
exemple, la quinte ou la quarte et dérivant du mécanisme 
de la phonation ou de Vaudition — des points d'arrêt fixes 
dans son échelle continue. La détermination de points d’ar- 
rit fixes était au contraire inévitable — et par la suite ils 
devaient s'imposer à la voix elle-même — du jour où l’on 
voudrait établir un instrument capabie de suivre ou d’imiter 
le chant. 

Ce résultat peut être atteint de trois manières : 
19) En utilisent les harmoniques du corps vibrant; mais 

la solution n’est guèr applicable qu’aux instruments à vent, 
el suppose une per ection de construction toute moderne; 

2°) En juxtaposant des cordes ou des tuyaux de longueurs 
inégales (harpe ou flûte de Pan); 

3%) En faisant varier la longueur d'un tuyau (flûte à 
trous), ou d'une corde (monocorde, violon : il ne semble 
pas que Pantiquité ait appliqué ce procédé aux instruments  
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à cordes autrement que pour des recherches théoriques). 
Rien n’empèche de supposer que les premiers essais de 

répartition des trous ou des cordes aient eu lieu au hasard. 

Mais de bonne heure a dû se manifester, tout au moins à 

l'intérieur de chaque groups social, une tendance, aidée 
sans doute par des motifs d'ordre religieux, vers l’unific 

tion des échelles. 

Dans ce sens on peut admettre que les solutions les plus 

simples sont celles qui ont éié, siaon ess) les prem è- 

res, tout au moins le plus souvent retenues et qui par suite 

ont eu le plus de chances de prévaloir. 
La succession des longueurs vibrantes peut être réglée 

selon une progression soit arithmétique, soit géométrique. 

Etablie d'après les rapports simples que pouvaient conce- 
voir les primitifs 1/2, 2/3), la progression géométrique 

fait très vite évader l'échelle de toute tessiture vocale pos- 

sible; son application a dû ètre, à l'origine, extrémemeat 

limitée ; peut-être même n'a-telle fourni que la notion 
d’octave. 

II ne serable pas, en eifet, qu'il y ait lieu de s’arrèter à 
l'idée, implicitement admise par de nombreux théoriciens 

musicaux, d'après laquelle la gamme se serait formée, à 
Yorigine, par la succession des consonances ; outre qu’on 
n’explique pas ainsi la formation des degrés enharmoniques 
ou chromatiques, c’est supposer acquise la notion de l’iden- 
tité entre les deux notes séparées par un intervalle d’vc- 

tave; or cette notion est toute moderne; ainsi que l’a fort 

bien indiqué M. Louis Laloy. les anciens ne voyaient dans 
Voctave que la première des consonances. Un tel mode de 
formation de la gamme ne se conçoit d'autre part qu'avec 

des instruments à échelle complète et étendue, alors qu’à 

l'origine l'échelle d’octave est un maximum. 
La constitution de la gamme par la suite des consonan- 

ces est une idée de théoricien qui a dû surgir après coup, 
à l'époque où les considérations mathématiques ont com- 
mencé à régenter la musique.  



Tout semble indiquer que, dans la limite de l’octave tout 

au moins; la répsrtition des degrés a eu lieu selon la pro- 
gression arithmétique des longueurs vibrantes. C'était 
d'ailleurs la méthode la plus pratique pour confectionner 

une flûte, une harpe, une syrinx, celle qui facilitait le mieux 
le doigté. 

Une telle méthode devait aboutir aux deux résultats sui- 

vants : 
19) Resserrement plus grand des intervalles acoustiques 

dans le grave ; les intervalles linéaires et acoustiques sont 

en effet dans un rapport logarithmique ; 
2°) Notation musicale partant de l'aigu. 

Les échelles grecques présentent cette double particula- 
rité. 

Mais la variation uniforme des intervalles linéaires ne 

permet de construire des échelles comparables que si le rap- 
port des longueurs extrèmes est le mêm 

L'expérience a dû montrer de bonne heure qu'il fallait 
partir d’un rapport déterminé, Celui de l'octave, le plus 
simple numériquement (1/2) et qui correspond peut-être à 

une réalité physiologique, a dû être essayé dès l’origine : 
nous allons voir à quels résullas il a pu conduire, 

$ 

Laissant de côté les instruments à vent, considérons 

deux cordes de longueur 1 et 2 tendues entre deux traver- 

ses divergentes. On garnit l’intérieur du trapeze en y ten- 

dant 1, 2 ou 3 cordes équidistantes, parallèles aux pre- 
mières. 

Ceïte méthode donne les résultats suivants, qu'il a paru 

préférable d'exprimer en notes, en partant du La (1) supé- 

rieur. 

(1) TL eet bien entendn que cette note n'est choisis qu'à titre d'exemole. 
D'sntrepart ls question des modes antiques on médiévaux n'est pas sbordée; 
enfin les gammes sont rımendes la forme qui nous eat habitmelle, c’est-à-dire 
de möse & möse,  
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a) 2 divisions Ta la 
La— mi—do— la 
La fa — re — si la 

d)aetbcombinés: La — mi re do — la 
e)b etc combinés: La fa mi re do si la 

La simple lecture de l'échelle (a) explique l'importance 
que reçoit dans la musique grecque l'intervalle de quarte; 
il y joue le rôle que joue chez nous la quinte. 

L’échelle (6) avec son tricorde grave, séparé par un dou- 
ble ton du tétraccrde aigu, apparait dans la musique des 
irecs. 

C'est notre accord parfait mineur réalisé en dehors de 
toute considération acoustique ou esthétique, et bien avant 
l'accord parfait majeur. Acoustiquement il correspond à la 
relation 3, 4, 5, qui est celle du triangle égyptien, très 
usitée en architecture. Inversé, cet accord devient l'accord 
parfait majeur sous la forme de quarte et sixte (2). 

L'échelle(e) apparaît dans un thème populaire grec uti- 
lisé par Glazounow (ouverture op. 1). Elle constitue l'ac- 
cord de septième de sensible, cher au xvn® siècle, et qui 
correspond peut-être à la survivance d'une sensibilité an- 
cienne. 

L'échetle (d) La, mi, re, do, la et V'échelle (e) I ü, 
re, do si, la, permettent de nombreusescombinaisons mu- > 
sicales. 

Elles offrent ce caractére commun d’étre plus fournies 
dans le grave que dans l'aigu, où elles comportent un saut 
vocal, 

En art, toute difficulté technique suscite deux ordres de 
solutions tendant, les unes à l’éviter, les autres à l'utiliser 
comme moyen d'expression. 

(2) On peut rapprocher l'accord parfait mineur, dont les degrés s'accroissent, 
en montunt, du companile de Giotto, par ex: mple, et L'accord inverse de quarte 
et sixte majeur, dont les degrés diminuent en montent, du palais Farnèse ou 
du palais Valmarena. Mais il est douteux que cet ordre de considerations ait 
influé à l'origine sur la sensibilité musicale.  
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Examinons d'abord les solutions qui tendent à combler 

le saut vocal. 
1:) Si l’on ajoute à l'échelle (c) deux divisions intermé- diaires entre les degrés aigus trop éloignés (soit d'une part 

le sol, d'autre part une note placée entre le mi bémol et le 
mi, avec tendance à remonter au mé, par approchement 
avec les échelles voisines, par influence de l'intervalle de 
quarte, ete.), on obtient la gamme de Terpandri : la, sol, 
Ja,mi, re, si, la. 

2) Si à l'échelle (e) on ajoute un degré intermédiaire entre les deux degrés aigus, on obtient l'échelle diatonique 
classique, c’est-à-dire notre gamme mineure de /a ; il 
est à noter que ce degré— le so/ — n’est peut-être pas subs- 
tantiel et que Rameau a été amené à le considérer comme 
une note de passage. 

De même que l'accord parfait mineur représente l'inver- Sion de l'accord parfait majeur de quarte et de sixte, de mème l'échelle mineure a été présentée comme un renver- 
sement de l'échelle majeure : simple coïncidence entre les résultats donnés par des rapports numériques analogues, acoustiques dans un cas, linéaires dans l’autre. 

3°) Complétée de la même manière, l'échelle (e) donne la 
gamme incomplète de cinq notes, à tonalité assez équivo- 
que. qu’on retrouve un peu partout, notamment en Chine, 
De là" procède une autre chelle, où les intervalles d’un ton 
edemi sont divisés en deux intervalles de 3/ 4 de ton, et 
qu'on rencontre en Ecosse, dans l’Inde, etc... 

Ces diverses solutions reflètent le souci de combler des 
intervalles trop espacés ; dans les suivantes, au contraire, 
ces intervalles sont maintenus et utilisé: expressivement. 

4) De la quarte aiguë de l'échelle (e) découle la tricorde 
d'Olympos (la, fa, mi) et, par la suite, le tétracorde enhar- monique ; 
«2 De:la quarte grave de l'échelle (c) par l'intermédiaire 
Une échelle hypothétique : re, si, la, ressemblent un peu  
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à celle d’Oiympos, mais comportant un saut vocal moins 
étendu et un effet moins puissant, a pu naître le tétracorde 

chromatique ; 

6°) De la quarte aiguë de l’échelle (e) avec l'addition d’un 

sol, dérive un tétracorde qui, complété par un tétracord 

conjoint analogue, a donné naissance à la gamme de Lam. 
proclès. 

On remarquera que ces dernières échelles ontpour point 
de départ une portion seulement de l’échelle d’octave, la 

quarte ou tétracorde. 

La doctrine courante admet que la notion de tétracorde 

est antérieure à celle d’octave : l’octave se serait constituée, 

ultérieurement, par le rapprochement de deux quartes, 

séparées par un degré. 
Cette manière de voir soulève de graves objections : 

1°) On ne conçoit pas pour quelles raisons la relation 

3/4 aurait été adoptée d'emblée avant les relations plus 

simples 1/2 et 2/3. Si une échelle restreinte avait précédé 

l'octave, ç'aurait été la quinte et non la quarte. 

2°) La division directe de l'intervalle de quarte par des 

cordes de longueur uniformément croissante ne donne pas 
les combinaisons variées qu’on obtient en partant de l'oc- 

tave; 
30) Des gammes fort anciennes telles que celle de Ter 

pandre ou le pentacorde chinois n'ont pu se former qu'en 
partant de l’octave ; 

4°) Le fait qu’on ait estimé nécessaire d’intercaler un ton 

entre les deux tétracordes prouve l'existence de la notion 

d’octave. 

On peut donc, jusqu'à nouvel ordre, considérer Le tétra- 
corde comme procédantde l’octave, mais on doit admettre 

que, dans certains cas, la notion d’octave a été perdue de 
vue : ainsi s'expliquent les échelles modulantes formées de 
tétracordes conjoints. Le rôle restreint qu'ont joué css 
échelles, les corrections qu'on leur à fait subir pour les  
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ramener à l'octave montrent que ces cas ont été exception 
nels. 

A partir du moment où les mathématiciens se sont em- 
paré du problème, il a été irrémédiablement embrouillé : 
leur tendance était de présenter sur le même pied descom- 
binaisons dont les unes ne sont pas viables, dontles antres 
présentent des valeurs esthétiques ou traditionnelles essen- 
tiellement inégales, en un mot d'expliquer ce qui n'estpas, 

et de passer sous silence ce qui leur parait inexplicable. 

$ 
Ainsi qu'il a été indiqué plus haut, la théorie d'après 

laquelle les anciens auraient, à l'origine, établi leurs échel- 
les musicales en partant de données linéaires progressant 
arithmétiquement est confirmée par le rapprochement plus 
marqué des degrés musicaux dans le grave. Mais parfois te 
resserrement dépasse celuiqui correspondrait à la progres- 
siou arithmétique des longueurs ; c'est le cas pour le tétra- 
corde diatonique « mou » ou pour la gamme diatonique 
« enharmonisée ». 

Au premier abord on est tenté de voir là une exagération 
expressive : mais une autre explication, étrangère à Loute 
hypothèse d'ordre esthétique, vient à l'esprit: elle n'est 
valable, à vrai dire, que pour les instruments dela famille 
harp 

Dans les harpes primitives en forme d'arc, les cordes 
sont limitées par deux lignes incurvées vers l’extérieur : 
disposition inverse de celle de nos harpesou de nos pianos, 
où le support est incurvé vers l’intérieur. Dans les harpes 
« lrigones » en forme de V, la traction des cordes infléchit 
la barre supérieure et aboutit au même résultat. Il en est de 
même pour certaines cithares, et cette disposition a pu être 
adoptée pour empêcher l'effet inverse (flexion vers Vinte 
rieur) qui, avee un support non rigide, aurait compromis 
la tenue de l'accord. 

De toute manière, ces dispositions devaient entraîner  
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d'une part une diminution d’étendue de I’échelle, de l'autre 
une accentuation nouvelle du rapprochement des degrés 
dans le grave. 

La courbe qui passe par les extrémités des cordes don- 
nant le tricorde diatonique « mou » ou la gamme diatonique 
« enharmonisée » accuse nettement cette origine. Par con- 

tre, lorsque les notes « diézées » ne sont pas des points 
d'arrêt de la voix, mais de simples notes de passage, il sem- 
ble bien qu'il ÿ ait lieu de faire intervenir un autre ordre 
de considérations. 

De tout temps les instrumentistes ont cherché à repro- 

duire les effets expressifs dela voix. Or parmi ces effets 

se trouve celui qu'on dénomme « port de voix » et dont 
les chanteurs usent volontiers (et plus volontiers encore les 
chats dans leurs duos d'amour). Le violon, le trombone à 

coulisse permettent d'obtenir des ports de voix : l'ukulele 
hawaïenne, la flûte à trous également, moyennant un cer- 

tain mode d’attaque. La harpe, la lyre ne s'y prêtent prs, 
à moins de multiplier le nombre de cordes ; cependant on 
peut y parvenir en partie en rapprochant certains degrés 
(le «pyenon ») et en accroissant l’&cartement des autres. 

Dans cette conception, le degréintermédiaire du « pyenon 
n'aurait pas de valeur propre, ne constituerait qu’une note 
de passage. S'il en était ainsi, que resterait-il de toutes ces 
considérations sur la sensibilité musicale particulière des 
Grecs, révélée par l’usage des quarts de ton ? A-t-on la 
preuve que la voix se soit jamais arrétée sur une des notes 
intermédiaires du « pycnon », et que l'instrumentiste ait 

jamais usé du « pycnon » autrement que pour des glis- 
sando ? . 

Les genres chromatique et enharmonique représente- 
raient ainsi un compromis entre la sûreté, la solidité, la 
rigueur du diatonique et la puissance d'expression émotive 
de l'échelle continue : et ceci concorderait bien avec les 

caractères éthiques que les Grecs attribuaient à ces genres. 
Nous concevons maintenant comment les anciens ont pu  



être amenés à employer, sans y attacher la même valeur 
éthique que nous, une échelle correspondant à notre gamme 
mineure ; mais comment celle-ci s’est-elle trouvée, dans les 
temps modernes, supplantée par la gamme majeure, dont 
les théoriciens ontlongtemps considéré la gamme mineure comme une forme imparfaite ? La seule explication plausi- 
ble est que l’idée soit venue de construire la gamme non 
plus de l'aigu au grave par accroissement des longueurs 
vibrantes, mais du grave à l'aigu selon des relations acous- 
tiques, autrement dit qu'on ait découvert et utilisé les sons 
harmoniques (3) 

Mais cette découverte n'a pu être amenée que par le per- 
fectionnement de la fabrication et le d eloppement de 
l'usage des instruments a vent et notamment de cuivres, 
les seuls qui donnent des harmoniques faciles à isoler et à 
utiliser couramment (certains instruments de bois, alpen- horn, lure, ayant pu jouer localement un rôle analogue). 

De ces progrès, incontestables puisqu'on les trouve tout 
réalisés, pour les cors et les trompettes tout au moins, dès 
le haut moyen âge, aucune trace n'apparaît, semble-t-il, dans 

les livres, sans doute parce que, chez les Anciens, les ins- 
truments à vent (sauf l'aula) étaient méprisés musicalement, 
réservés à des usages militaire 

Or il est infiniment probable qu'à la fin de l'Empire les 
armées romaines disposaient de trompettes et de cors sus- 
ceptibles de donner des sonneries variées, non plus seule- 
ment en répétant une même note selon différents rythmes, 
mais encore en utilisant les sons harmoniques (4). 

Une fois admise l'existence de sonneries réglementaires 
sur plusieurs notes, il est également probable, les mœurs 
du militaire n'ayant guère changé à travers les siècles, que 
sur ces sonneries s’ajustaient des refrains traditionnels d’un 

(3) Tout se passe, dit faurice Emmanuel, comme si l'onavait découvert les sons harmoniques. N’est-il pas tentant d'admettre qu'on les a effectivement découverts ? 
(4) Gf. Tite-Live, XXIV, 10.  
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caractère sans doute analogue à ceux qui nous sont fami- 

liers. 

Il y a là tous les éléments d'un folklore musical militaire 

basé sur les harmoniques des instruments à vent, c'est-à- 

dire sur l'accord majeur, généralement sous la forme pla- 
gale. 

Si l'on considère la part importante que le langage des 

camps (cf. l'Urdu indien) a prise à la formation des lan- 

gues romanes, il n'est pas interdit de supposer que le 

langage musical des camps a joué un rôle non moins impor- 
tant dans la formation de la langue musicale moderne. Ci 

serait la victoire de la trompette sur la lyre, Marsyas vengé 

par Arès sur Apollon (beau sujet de cantate pour le prix de 

Rome !) 

L'accord parfait majeur ainsi imposé aux sensibilités 
trouvait sa place dans deux des modes grecs conservés au 
moyen âge, ceux qui ont comme tonique fa (le sé étant 

bémolisé (5), et sol. Ce dernier était préféré par l’école, le 

premier par le peuple : c’est celui qui a prévalu dans notre 
gamme majeure ; l'incertitude des degrés est contraire au 

génie propre du genre m 
Les deux autres modes (ré et mi) ont donné deux gammes 

mineures ; le genre mineur, comme nous le verrons tout à 
Vheure, s’accommode de quelque incertitude dans les de- 

grés ; c’est, comme l'a fort bien indiqué M. G. Urbain, le 

champ d'exploitation désigné du système modal. 

Il est difficile de concevoir que la gamme majeure se soit 
formée de toutes pièces, en fonction des harmoniques. Ce 
processus aurait abouti à une échelle paradoxale; por exem- 
ple, pour un instrument en ut, il aurait donné les degrés 
de l'accord de septième (ou de neuvième) dominante de /a, 
mais sans le fa, done sans résolution possible. I! faut par 
suite admettre qu’il y a eu simplement un choix opéré, sur 

(5) 11 est remarquable que les théoriciens ayant oublié le mode d'at, les pre 
iciens l'aient subreptirement institué en altérant le mode de fa.  
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l'échelle diatonique, parmi les modes existants, avec attri- 
bution d’une valeur nouvelle à la tonique. 

Ainsi s’est créée entre les deux groupes de modes une 
distinction beaucoup plus profonde que celle qui séparait 
autrefois les modes eux-mêmes. La formule selon laquelle 
nous n’aurions conservé que deux des modes anciens est 
donc radicalement fausse. Le majeur et le mineur sont 
tout autre chose : le terme de genre est celui qui leur con- 
vient mieux, rien n’empéchant de concevoir des modes À 
l'intérieur de chacun de ces genres, du genre mineur prin- 
cipalement. 

Les mélodies conçues dans le nouveau genre majeur se 
caractérisaient à l’origine par l'affirmation tonale et Pimpor- 
tance de la quinte ; mais ces caractères sont passés par la 
suite dans le mineur. Reste l'introduction de ia tierce ma. 
jeure ; d’autre part, à l'inverse des échelles anciennes, on 
constate un resserrement des degrés dans Vaigu (cf. par 
exemple les airs de chasse, dans le mode plagal, Le Lancer) 
où la quarte inférieure reste vide: c'est le résultat normal 
de la formation ascendante, en suivant les harmoniques. 

Acoustiquement on peut représenter de deux manières le 
passage du majeur au mineur (le premier étantdevenu ainsi, 
bien que nouveau venu, le centre du domaine musical). 

L'une consiste à maintenir les degrés et à changer le 
point de départ (soit qu'on descende d’une tierce mineure, 
soit que, comme Riemann, on preune l'inversion de la 
gamme majeure). Elle est conforme à la réalité historique, 
mais non à la réalité musicale : car notamment à l'épo- 
que classique, dans les variations par exemple, le pas sage 
du majeur au mineur a lieu presque toujours par change- 
ment de degrés sans changement de tonique, d'ut majeur 
à ul mineur et non à la mineur : conséquence de l'impor- 
lance donnée à la notion de tonalit 

En procédant de cette manière, les différences des deux 
genres peuvent se caractériser ainsi qu'il suit, du majeur au 
mineur,  
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1° Altération de la tierce. 

L’altération de la tierce a la valeur d’une définition par 

différence ; elle signifie l'exclusion du degré caracté stique 

du mode majeur, de celui qui lui donne son éclat (associé 
sans doute à l’idée des instruments de cuivre, et des son- 

neries joyeuses). La preuve en est —on en peut faire l'es- 

sai — qu'une phrase construite sur les degrés do, ré, fa, 

sol donne l'impression du mineur. 

2° Incertitude dans les degrés du second tétracorde. 

LA encore on trouve une indication négative : la prohi- 

bition a la descente de la sixte majeure (fa dièze dans la 

gamme de /a) ; les autres degrés demeurent ad libitum ou 

presque : il semble bien que ce flottement procède du désir 

de pouvoir imiter l'échelle continue de la voix. 

A ce point de vue legenre mineur représente donc, comme 

les anciens genres enharmonique et chromatique un com- 

promis, mais plus riche en ressources. 

Présentons maintenant, selon les données, l’origine de 

chacun des degrés. 
a) La tonique et la quinte, affirmations tonales, jouent le 

même rôle que dans l'échelle majeure tirée des harmo- 
niques; 

b) La tierce, empruntée à l’ancienne échelle diatonique, 
a pris, par opposition avec la tierce majeure harmonique, 
une signification négative extrêmement importante ; 

c) La sixte mineure présente une signification négative 

analogue, surtout à la descente ; 
d) La seconde et la quarte proviennent sans changement 

de l’ancienne échelle diatonique : elles admettent des va- 

riantes modales ; 

e) Sous la réserve plus haut indiquée en ce qui concerne 
la sixte, la garniture intérieure du tétracorde aigu reste 

flottante, livrée aux convenances de l'expression vocale, 

ou aux variantes modales. 

A cet égard la gamme mineure peut être considérée  
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comme la stylisation, avec affirmation tonale, d’une échelle 
continue ; en fait tout thème chromatique, même s'il ne 
s’astreint pas à exclure les degrés prohibés (tierce et sixte 
majeure) donne nettement l'impression du mineur. 

Ainsi la gamme mineure a été employée pour représenter 
les émotions, qui dans lanature, s’expriment sur une échelle 
continue : l'amour, la douleur (sans parler de la tempête), 
Et cet éthos s’est trouvé appliqué par la suite à des mélo- 
dies datant d’une époque où l'échelle mineure était la seule 
connue, et pouvait servir à exprimer les sentiments les 
plus joyeux ou les plus martiaux ; étant bien entendu que, 
dans tous les thèmes où figure une suggestion d'échelle 
continue, on doit admettre qu’il y a eu préoccupation d’elfet 
émotif, 

Indiquons enfin que le genre majeur, avec son squelette 
rigide, ses origines nettement harmoniques, est spéciale- 
ment justiciable des théories de Rameau, suggère l'harmonie 
consonante, voire debussyste, l'écriture verticale, alors 

que le genre mineur n’est assujettissable aux théories de 

Rameau que dans la mesure où il a été influencé par le 
majeur, etse prête volontiers à l'écriture horizontale, à la 

polymodie, à la polytonie. 

Résumons les propositions qui précèdent : 
1°) Alors qu'aujourd'hui la disposition des instruments 

est commandée par l'échelle musicale, à l'origine, l'échelle 

musicale a résulté de la disposition des instruments ; 

2°) Les gammes des anciens, notamment leur gamme dia- 
tonique, se sont constituées en dehors de toute considéra- 

tion d'ordre esthétique ou harmonique, d’après le seul souci 
de déterminer de la façon la plus simple etla plus uniforme 
les longueurs à donner aux diverses colonnes vibrantes ; 

30)Les gammes chromatique etenharmonique représentent 

un compromis destiné à reproduire, en partant des mêmes  
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données que la gamme diatonique, certains effets émotifs 
de la voix : 

4°) Les perfectionnements apportés à la construction des 
instruments à vent, le développement de leur usage, sur- 

tout aux armées, ont propagé, partout où ont passé les 
aigles romaines, la notion de l'accord majeur, principale- 
ment sous sa forme de quarte et sixte ; 

50 Entre la gamme incomplète ainsi obtenue et l’ancienne 
gamme diatonique s’est formée une combinaison compor- 
tant les mêmes notes que cette dernière, mais avec une to 

nique nouvelle prenant une importance particulière dans la 
hiérarchie des degrés ; 

6°) La nouvelle gamme majeure ainsi constituée a coexisté 
avec l’ancienne gamme diatonique, mais celle-ci a pris un 
caractère éthique spécial, lequel s’est même trouvé attri- 
bué par la suite à des œuvres qui, dans la pensée des au- 

teurs, ne le comportaient pas. En outre, et pour mieux rem- 
plir ce rôle, la gamme mineure s’est modifiée et certains de 
ses degrés ont perdu leur fixité absolue. 

La gamme mineure est donc quelque chose de beaucoup 
plus complexe et riche qu’un simple renversement de 
l'échelle majeure, elle est à l'intersection des trois grandes 
conceptions musicales : l'antique qui déterminait les inter- 
valles, en descendant, par des longueurs croissantes de 
cordes ; la moderne qui procède des harmoniques, en mon- 
tant ; et celle de l'échelle continue, la plus ancienne et la 

plus expressive de toutes, mais qui n’est utilisable artisti- 
quement que moyennant une stylisation. 

Ainsi s’explique l'importance que le genre mineur a prise 
dans le système musical moderne. 

Présentées, pour faciliter l'exposition, sous une forme 
affirmative, ces diverses assertions ne représentent, il faut 
bien le répéter, que des hypothèses, c’est-à dire des points 
de vue proposés pour interpréter les données que l’on peut 
rencontrer, souvent de la manière la plus imprévue, dans  
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les traditions, les textes et les monuments. Un travailleur 
isolé n’est pas en état d’entreprendre seul cette tache ; il lui 
est donc permis de réclamer la collaboration de tous ceux 
que la question intéresse et à qui la nature de leurs travaux 
peut faciliter de telles rencontre: 

C’est pour cette raison qu’il a paru utile de publier cette 
ude, malgré le caractère tout provisoire de ses conclu- 

sions. 

LIONEL. LANDRY. 
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SIBYL 

‘H 

Dès qu'on eut ouvert les volets, un flot de soleil se pré- 
cipita dans la chambre. Surpris comme un hibou, les 
yeux encore pleins d’ombre, je demeurai tout ébloui, les 
paupières battante 

Faste méridional, matins de blen et d’or, quelle allé- 
gresse on se sent par tout le corps sous la douche de votre 
clarté ! 

Sur la via Parthenope un piano mécanique dévide, à 
l'intention de Messieurs les Etrangers des hôtels, son 
chapelet sonore de chansons populaires. Tout ébourilré, 
en pyjama, je me penche à la fenêtre pour saluer la ma- 
tinge juvénile et dansante. Je lance quelques sous aux 
trois polissons déguenillés, obséquieux, moqueurs et 
grimaciers, joyeux drôles; qui continuent à moudre 
inlassablement l'éternelle et radieuse chanson de Naples. 
Puis je me jette à nouveau sur mon lit pour m’staler et 
m'élirer dans le soleil, 

J'ai dormi comme une brute et la nouvelle journée 
est là, fidèle au rendez-vous. 

Subrepticement m'assaille une pensée. non. un sen- 
timent ? pas davantage !… une impression ?… même 
pas... Quelque chose s'insinue en moi qui m'inquiète et 
me ravit, qui tient du remords et de l'espérance, qui est 
fait de crainte mêlée de témérité : un mensonge souriant, 
une angoisse caressante. Je sens intensément que je ne 
suis plus tout à fait ce que j'étais hier, L'aventure frappe 

(1 Voyez Mercure de Francr, n° oho.  
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à ma porte, il n’est déjà plus temps de la repousser. 11 
en est Lemps encore peut-être, mais je ne le puis plus. 

O César, que h’as-tu pas ressenti lorsque tu franchis 
le Rubicon, proférant ces mots : le dé en est jeté ! 

Ma vie qui débordait capricieusement sur le monde, 
comme l’eau d’une vasque trop pleine se répand sur le 
sol, va suivre désormais, le long de berges inconnues 
et de rivages ignorés, mais précis, un cours contraint et 
limité. 

L'aventure est au confluent de deux destins qui se 

rejoignent, elle résulte du conflit de deux forces qui 
s'affrontent et dont on ne peut d'avance mesurer la 
grandeur. Sans doute l'existence y gagne-t-elle en in- 
tensité, mais au prix de quelles renonciations ? 

Jé raisonnais ainsi dans l’abstrait des sphères méla- 
physiques lorsque, inconsciemment, je prononçai le nom 
de Sibyl. Mon désir prit alors une forme concrète. Je vis, 
je sentis, je flairai comme un animal, les naseaux fré- 
missants dans le vent, de toute la profondeur de mon 
instinct, la femme. 

Quelle plaisante et déplaisante histoire !... Pour com- 
ble, l'ayant rencontrée dans la nuit, ne l'ayant vue 
que dans des pénombres incertaines, je ne pouvais 
évoquer clairement ni son visage, ni même ses gestes, 
mais seulement sa tiédeur, son parfum, ce qu’il y a de 
plus fugitif parmi les choses fugitives. 

Je traquais dans ma mémoire tout ce qui pouvait s'Y 
trouver de souvenirs et je les acculais dans le coin le 
plus lumineux de ma conscience. Brumes !... mirages ! 
fumées ! 

A ce jeu je m'irrite, si j'y persiste je me ferai pleurer 
de rage pour rire ensuite de moi. 

Tréve... 
Qui veut l'amour fait la bête, c’est là sans doute le sens 

des légendes mythologiques où l'on voit Jupiter se 
transformer successivement, selon les circonstances, en  
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cygne pour posséder Léda, en taureau pour violer 
Europe. 

Stupide et blane comme un cygne, acharné, brutal 
comme un taureau, je puis l'être, mais j'ajoute pour me 
consoler : en demeurant semblable aux Dieux, et cela 
seul importe. 

Un tub froid, une bonne friction au gant de crin qui 
fait courir le sang à fleur de peau, et me voilà d’aplomb, 
Je prends un animal plaisir à me savonner les joues, à 
me raser; je m'y absorbe. Je m'habille avec un soin 
méticuleux, j'hésite entre deux cols, je balance entre 
trois cravates. 

Enfin me voilà prêt. 
Je regarde l'heure... comme il est loin de midi. 
Je dénombre les minutes, les secondes qui m'en sé- 

parent... 
Enfantillage !... Je vais aller me promener ?... Non. 
Je piétine.., Brusquement un éclair jaillit qui m’aveu- 

gle 
He allait ne pas venir ? 

Si. si, elle viendra ! 
Si elle allait ne pas venir ?.., Oü la retrouver 2... Oi 

aller ? Je sais tout juste le nom de son oncle et son lieu 
d'origine : Boston, Massachussets... 

Je suis sorti, j'arpente avec nonchalance la via Cara- 
ciolo, je marche dans la lumière en regardant les flots 
de la mer, frangés d'écume, qui jouent à cache-cache 
parmi les pierres moussues 

Le temps passe, mon cœur bat plus vite : pauvre cœur 
de collégien dans une poitrine presque quadragénaire. 

Un coup sourd éclate qui rententit, en s’amortissanl, 
au plus profond de ma chair : midi ! il est midi, c'est le 
canon du chateau Saint-Elme qui l'annonce, J'allonge 
le pas, je traverse la Villa Nazionale, presque déserte 
à cette époque de l'année, et j'arrive au pied du kiosque 
à musique où traînent quelques feuilles mortes qui era- 
quent sous les semelles.  
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Il fait soleil, il fait bleu, voici l'heure méridienne. 
ples en rumeur s’agite et vibre. 

Grande, fine, blonde, souple comme une tige dans le 
vent, vêtue d'un costume tailleur foncé lui seyant à 
merveille, Sibyl paraît, sans hâte mais sans fausse len- 
teur. Je la vois en obliquant très fort le regard, mais 
j'aurais pu ne point la voir et je feins. 

Pourquoi ce mensonge ? 
Je me retourne, je m'avance ; elle sourit ; 

Poignée de mains. Après une attente impatiente, j'aurais 

voulu clamer ma joie, mais nous parlons négligemment 

du soleil, du beau temps et nous marchons. 
‘A la riviera di Chiaia, je héle une voiture et nous rou- 

lons vers le Pausilippe. 
Décidément Sibyl est belle ; la grande lumière révèle 

la plénitude de ses grâces. Le col souple et la poitrine 

de Diane, des hanches d’amphore, les attaches déliées, 

un teint éclatant, mais avec discrétion. La copie par 

Gainsborough d'un marbre de Praxitèle. Tout en elle est 

harmonie, la démarche, le geste et le regard. Souplesse, 

aisance et mesure, avec un air de santé, réalisent un 

être magnifique. J’admire. 

Comme elle se tourne vers moi, je lui dis : 
— Pour la première fois je contemple vos yeux, je 

regardé votre regard. 
Une touche de rose avive son visage, je continue : 

— Vous avez les yeux de cette couleur violette que 

prend parfois la mer au crépuscule. 
Elle réplique : 
— Vous avez d’étranges yeux bleus et froids, comme 

sont les ciels d'hiver. r 

— Jaime vos yeux, fis-je avec une douce insistance. 

Pour n’étre point en reste elle répondit s implement : 

— Jaime aussi vos yeux ; mais son visage devint en- 

core plus rose. 
A part moi je me disais: nous sommes en pleine  



qua 

amoureuse puér 

Le Pausilippe : à gauche la mer, à droite un grouille- 
ment populeux : petites rues, petites maisons, petites 
gens... Barbouillés, crasseux, demi-nus, des gamins 
s’agrippent au marchepied de la voiture en tendant la 
main. En leur jetant des sous, je fais à haute voix celte 
réflexion : 

— Comme il est faux de prétendre que le monde soit si 
changeant alors que seule notre mémoire éphémère est 
en défaut ! Le souvenir attentif prête aux choses un 
caractère de permanence. Combien peu de ceux qui pas- 
sent ici accordent encore une pensée au jeune Florentin 
Boccace, énamouré de Naples ! Qui se souvient qu'après 
avoir vécu galamment près la cour du roi Robert, il y a de 
cela quelques six cents années, Boccace durement étreint 
par la pauvreté, vint chercher un refuge dans l’une de ces 
masures ?... Il se plaint dans une lettre d’en être réduit 

à revêtir un manteau rapiécé et de couler des jours 
maussades dans ce quartier malodorant, au milieu d’une 
population grossière, 

> Regardez !... Qu’y a-t-il de changé ? 
>» Ces lieux gardent aussi leur parure légendaire ct 

leurs puissances prédestinées. 
> Ce faubourg populeux, étalant au soleil sa pouille- 

rie, a toujours pour frontières la mer parthénopéenne et 
son rivage miraculeux. 

» Boccace s'étant un jour levé dès l'aube, pour se 

rendre au tombeau de Virgile, rencontra sur la rive une 
femme d’une éblouissante beauté dont l'apparition le 
frappa de stupeur. Il en fut subjugué et vaincu. 

» Rien n’est mort, les mêmes miracles se répéten' 
> Comprenez-vous ?... 
Réveuse, avec un mystérieux sourire, Sibyl laisse 

errer sur les flots un regard nostalgique de sirène.  
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D'un noble contour la route s’arrache à 
grouillants et, suspendue en corniche, monte en plein 
soleil. 

Nous sommes arrivés. 

Un escalier étroit, dégringolant le long des murs en 
surplomb, nous conduit au restaurant où nous devons 
déjeuner. 

Terrasse et vérandah sur la mer, solitude, aucun 
client, ça n'est pas la saison. Le patron se précipite 
et nous installe, feignant, par professionnelle habitude, 
d'être affairé. 

A quelques pas, la vague vient battre mollement le 
parapet. Les eaux sont tellement transparentes qu'on voit 
partout le fond, mêlé de roches et de sable fin, Dans sa 
splendeur le golfe de Naples s'étale, le Vésuve com- 
plaisant fume ; sur l'horizon, on voit Castellamare, Sor- 
rente, Capri, l'infini du ciel mirant son sourire au 

miroir infini des flots. 
Naive et ravie, Sybil s'extasie et nous nous laissons 

aller aux délices heureuses de la banalité. 
Afin de mieux bercer notre quiétude, on s’en est allé 

quérir les musiciens : le chanteur avec sa guitare et le 
mandoliniste. Ils préludent en sourdine, puis se lancent. 

Le petit vieillard au teint bistre, à la moustache blanche 
détaille ses chansons — napolitaines, eh ! oui ! — d’une 
voix de ténor, chevrotante et passée, dont le timbre voilé 

conserve une exquise suavité, Non point une voix d'or, 
mais une voix de trés vieil ambre, patinée par le temps. 
Dans son genre, une chose fréle et précieuse, impossible 
à goûter parfaitement ailleurs que sur cette rive par un 
midi d’arrière-automne. 

L'air qu'on respire transporte, inextricablement mélées. 

en un subtil complexe, des senteurs enivrantes et 
chaudes. 11 fleure l'algue au soleil et le mimosa, la 
friture et le pain chaud, la femme et l'Orient. 
— Ce paysage, dis-je à Sibyl, étale devant vos yeux sa  



beauté toute nue. Quelle volupté dans le dessin des rives, 
quelle impudeur sacrée dans ce don de soi-même, quel 
regard et quel cri, quelle leçon pour qui sait en pénétrer 
le sens prometteur et lourd ! 

Les yeux perdus elle contemple, tandis que j'examine, 
posée sur la nappe blanche, sa main abandonnée, longue 
et fine, sans bague, si pure et pourtant charnelle, sa main 
silencieuse, inexperte, attendrissante et peureuse, avec 
des ongles durs et roses qui ne savent pas encore griller, 

Sibyl réve, ses doigts frémissent, je m'incline et sur sa 
main je pose mes lèvres. Surprise, elle la relire, puis 
sourit en murmurant : Non ! 

Dans tant de calme, quel trouble subit. Au bas de l'es- 
calier, un tumulte de voix s'élève. Un mendiant, s'étant 
avisé de notre présence, s’apprêtait à venir vers nous, On 
veut le chasser, il proteste. Je fais signe qu'on le laisse 
approcher. 

Type classique de lazzarone, délabré mais portant 
beau, telle une ruine d'aqueduc romain, nu-pieds, pous- 
siéreux, le pantalon rapiécé, la poitrine velue dans 
l'échancrure de sa chemise débraillée, drapé dans une 
sorte de cape aux bords effilochés, l'homme s'avance 
avec lenteur et componction. C’est un grand gas dans la 
force de l’âge, quelques fils blanes parsement sa barbe 
noire et désordonnée. Les yeux gardent de l'éclat. Il 
parle d’une voix rauque et dolente, qui prête un accent 
pénétrant au récit de ses hypothétiques malheurs. 11 use 
de Vantithése : notre bonheur et sa détresse... lui aussi 

jadis is le destin cruel 
Nous l’écoutons, il se hâle moins, il a des complai- 

sances pour ses peines. Il regarde Sibyl et se cambre, il 
est humble, mâis avantageux. Son regard professionnelle- 
ment piteux a de soudaines caresses, des insistances 

félines : l'animal reprend ses droits sur le personnage, 
l'homme transparaît sous l'acteur, 

Je lui glisse une piécette, il s’en saisit avec tact et  



négligence. Ce loqueteux malodorant, sordide et magni- 
fique, c’est Naples même, telle qu’on peut la surprendre 
dans les bas quartiers entre le Mercato et la Porta-Ca- 
puana. 

Alors que le mendiant s'apprèlait à partir, invoquant 
sur nous les mille bénédictions rituelles, Sibyl, soudain 
rougissante, sévère et véhémente, entreprend, dans son 
drole d'italien aux intonations yankee, un sermon mora- 
lisateur. Elle fait honte au lazzarone de la vie qu'il mène, 
elle lui reproche de se livrer à la mendicité... un homme 
encore si fort. Elle loue le travail bienfaisant, l'éner- 

ic, le combat pour la vie ; elle vante la peine prise, 
le dur labeur que Dieu récompense. Convaineue, pres- 
sante, elle va, elle court, sans reprendre haleine, digne 
fille des pilgrim fathers, digne niéce du révérend John 
Knox Wilson, ministre du culte protestant. 

Interdit sous cette averse inattendue, pris de vertige 
au sommet de ce discours abrupt comme une falaise qui 
tombe à pic dans la mer, saisissant mal, de prime abord, 
l'objet de cette diatribe, l'homme souriait d’un air éperdu. 

Insistante, agressive, Sibyl continue à marleler cet 
adversaire qui tournoie, certaine qu'elle se sent de 
le mettre knock out. 

Mais le mendiant qui s’était ressaisi fut sublime ; se 
ignant A laisser passer Vorage, il s’assit, visiblement 

décidé à placer son mot en temps opportun. À bout de 
souffle, étouffant d'indignation et de vertu, Sibyl se tait 
enfin et l’auwre commence. 

Il sourit, passe ses doigts sales dans sa barbe luisante 
de erasse ; prend un temps et murmure, du ton de repro- 
che attristé qu'on prend pour réprimander les enfants : 
— Donna! donna ! je connais aussi des choses. Un 

très vieil homme, qui doit être mort depuis longtemps — 
que Dieu ait son âme ! — me les a racontées lorsque 
j'étais bambin. Il était très pauvre, perclus de douleurs 
et pourtant joyeux, il se plaisait à dormir au soleil qui  
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réchauffait ses vieux os, car Dieu qui aime Naples lui 
verse beaucoup de son soleil. Ce vieillard disait : « Il ne faut jamais récriminer contre le Sort, ce que Dieu 
bien fait, il faut accepter avec reconnaissance les 
qu'il nous envoie, tels qu'il les envoie. Ceux qu’il veut 
riches, il les fait riches, ceux qu'il veut pauvres il les 
laisse pauvres, 11 dispense aux uns le courage et les nobles 
travaux, aux autres la patience et les besognes serviles, il 
donne aux uns l'intelligence, le savoir, la vertu, la gloire, 
aux autres l’humble et quiète sotlise, aux uns les tour. 
ments, aux autres la paix. A certaines de ses créatur 
— qu’il en soit loué très humblement — il a donné en 
apanage le repos, ce que vous appelez la paresse, Donna, 
le droit de vivre pour vivre, de dormir n'importe où, de 
manger n'importe quoi, d'aimer quand l'amour passe, de 
goûter parfois au vin de ses vignes, car Dieu dans Sa Sa- 
gesse est bon et miséricordieux. 

> Pour justifier ses pauvres, le Créateur attentif fit 
surgir la charité qu'il décréta vertu cardinale, C’est pour 
son service que nous tendons la main, nous autres les 
errants, les malheureux, les mendiants, nous qui sommes 
les bouffons reconnaissants de Dieu. 

» Si tous les hommes peinaient, si tous recueillaient le 
fruit de leur labeur, si la détresse ne trouvait plus où 
s'abriter, la Sainte Charité désormais inutile se verrait 
vouée à l'exil. Ceux-là sont punis qui transgressent les 
commandements de Dieu, ceux qui, destinés à.la pau- 
vreté, ne savent point s’y résigner. Ils peinent, travaillent 
et gémissent, font de vains et durs efforts, mais restent 
pauvres, car tel était le destin que la Providence divine, 
dans sa sagesse, leur avait assigné. Leurs plaintes et 
leurs révoltes les désignent à la colère de Dieu, car les 
lamentations injustes et la révolte sont impies et mau- 
vaises. 

> Tel que vous me voyez, le Créateur m'a fait humble 
et pauvre, mais il a pourtant voulu que je vive et sur ma  
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route il a mis des personnes charitables. Je sollicite et j'accepte sans honte leurs aumônes, car c'est Dieu qui les distribue par leurs mains. Ils obéissent en donnant de 
même que j'obéis en recevant ; si j'en concevais du re- mords, comme vous m'y incitez, je ferais injure à mon Créateur, je rougirais de Lui, je récriminerais contre le 
Père bienfaisant et doux de tous les êtres. 

> Le Poverello, qui fut sain parmi les saints, fut aussi pauvre parmi les pauvres, et mieux que papes et prélats il louait Dieu, et Dieu lui marquait son amour, 
» Par les Saintes Reliques ! par saint Janvier dont 

coule le sang miraculeux ! par saint Virgile dont la tombe 
est au Pausilippe ! quelle belle journée ! Que le Saint 
Nom du Seigneur soit béni, qu’il soit remercié de vous 
avoir mise sur ma route, Donna, car vous êtes si belle 
que rien qu’à vous laisser contempler, vous pratiquez la 
charité... et certainement vous devez être bonn, 

Pour conclure, le mendiant magnifique, renouvelant 
son geste, tendit flèrement la main. 
— Pour elle, fis-je, désignant Sibyl, en lui remettant 

un billet. 
— Que Dieu vous Je rende en félicités ! 
Très digne, l'œil heureux, secouant ses défroques 

trouées, le bonhomme s’en fut, sous l'œil ahuri des gar- 
çons, intrigués d'un si long entretien. 

Amusé, je me retourne vers Sibyl. Le visage fermé, 
l'œil froid, elle me considère sans aménité, toute mar- 
quée par le mécontentement. Bien qu'en mon inté- 
rieur j'en fusse quelque peu contristé, je souris avec 
ironie. 

Elle me lance d’une voix basse, rapide, irritée, mar- 
telant le reproche : 
— Je ne comprends pas le plaisir que vous pouviez 

‘prouver à prêter l'oreille, avec tant de visible complai- 
Sance, aux paroles insolentes et stupides de cet individu 
hirsute, impudent, immoral et puant.  
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O petite puritaine jolie, pensais-je, que vous voilà donc 
sole ! 

Alors le démon de la contradiction me saisit, le besoin 

Waffirmer contre, de rétorquer pour dominer, de mater 

savamment, de dompter inflexiblement. Je voulais faire 

face à sa mauvaise humeur, contraindre les démons de 
son mécontentement à ramper devant moi. 

Elle attendait des excuses plaisantes ou pour le moins 

des plaisanteries en guise d'excuses. Elle était prète à 
pardonner ce qu’elle concevait comme mes excentricilés, 

encore fallait-il que j'implorasse pardon, Mais une cra- 
vache sifllait en moi... 

_ Vous m'étonnez, Madame, dis-je, sur un lon de 

froide politesse. 
2 — Je vous étonne ? 

— Cortes. 
— Quoi, vous m’imposez, fit-elle en précisant, la pro- 

misouité d'un personnage aussi dégoûtant au physique 
qu’au moral, et vous trouvez cela plaisant ? 
— Je ne trouve pas cela plaisant. Je m'étonne seule- 

ment que vous n'ayez pas été séduite... 
Elle frémit sans répliquer, je continue : 

— D'abord cet homme était beau... 

— Beau ! 

— Oui, beau ; comme Naples même est sordide et belle. 

Ensuite c’est un saint. 

— Un saint |... Ce fainéant crasseux, ce paresseux, ce 
lazzarone à l'œil fuyant et faux, ce bavard effronté qui 

tend Ja main... 

— Oui, répondis-je avee gravité, un saint. 
Ses lèvres laissent échapper un rire énervé, elle ré- 

torque : 
— Je vous en demande pardon, mais il me semble que 

votre tête s'égare. 
— Comment pouvez-vous douter que cet homme soil 

une manière de saint ?  
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— Ssint Polichinelle sans doute, Santo-Pulcinello, ré 

plique-t-eile avec le même petit rire sec et nerveux... 
Santo-Puleinello... 
— Peut-être ?... Pourquoi pas ? 

lle me questionne mainterant d'un ton supt 
— Allons, avouez... Vous vous moquez de moi ? 

cela est ridicule. c'est mal de vous comporter ainsi. 
mal... très mal 

iblement elle s'énerve, on pressent que les lar- 
mes sont proches. 

— Souvenez-vous, chère Madame, que vous avez pro- 
voqué cet homme. Vous auriez pu le blesser gravement, 
Il faut user de beaucoup de tact avec les mendi 

Stupéfaite elle s’exclame : 
— J'ai done tort ?.. J'ai manqué de tact ? 
— Sans aucun doute, mais sans le vouloir. 
— Vous allez m’excuser pour me mieux insuller 
— J'en suis bien incapable... et puis vous êtes beaucoup 

trop belle. 
— Trop belle... cela signifie sans doute que vous me 

trouvez bête. 
ans répondre directement, je la regardai doucement 

et je repris : 
— Pourquoi avez-vous dit à cet homme qu'il devait 

travailler ? 
Elle demeure » puis elle balbutie, soudain incer- 

taine : 
— Mais le travail est bon... ne pensez-vous pas ?... le 

travail ennoblit... 
— Je pense, lui répondis-je, que le travail est la malé- 

diction des hommes. Vous lui avez dit qu'il devait Ir. 
vailler pour gagner de l'argent. N'est-ce pas la pire forme 
de la malédiction ? Moi, je ne travaille pas pour gagner 
ma vie, et j'en remercie chaque jour les Dieux. D'autres 
ont travaillé pour moi, de même pour vous, qu'ils en 
soient loués, car leur peine fut âpre et profonde,  
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Du ton de l'enfant timide qui récite en hésitant sa 
leçon, elle s’efforga de répliquer encore : 
— Pourtant mon oncle le Révérend ne pense pas ainsi, 

Quand un mendiant l’obsède, il ne lui donne rien. Jamais. 
Car, dit-il, c'est immoral. Chez nous en Amérique, il visite 
les indigents et les malades, mais il ne les secourt qu'à 
bon escient, après s'être renseigné. Il est bon, mais il 
hait le vice et déteste la paresse. Quant au mendiant sans 
dignité qui tend la main dans la rue il lui refuse toute 
aumône, mais il lui parle, à peu près comme j'ai fait à 
l'autre. Il lui cite les paroles de la Bible qui sont au Livre 
des Proverbes : 

Le paresseux ne rôtit pas son gibier, mais le précieux 
trésor d'un homme c'est l'activité. 

Ou bien encore : 
Va vers la fourmi, paresseux, considère ses voies el deviens 

sage. Elle n’a ni chef, ni inspecteur, ni maître ; elle prépare 

en été sa nourriture. Elle amasse pendant la moisson de quoi 
manger. Paresseux jusques à quand seras-tu couché ? Quand 
te léveras-tu de ton sommeil ? Un peu de sommeil, un peu 
d'assoupissement, un peu croiser les mains pour dormir !… 

Et la pauvreté te surprendra comme un rôdeur, et la diselte, 
comme un homme en armes... 

Tandis qu'elle psalmodie j'imagine son corps, bar- 
monieux et frémissant, emprisonné sous l'uniforme 
triste et laid de l’armée du salut, et son doux visage 
perdu dans le fond de l’entonnoir de paille, noué par des 
brides autour du cou, qui sert de couvre-chef aux vier- 
ges de cette sainte milice, 

Lorsqu'elle eut terminé ses citations bibliques je ré- 
pliquai 
— Facéties de pharisien ! Pieux mensonges, pieuses 

sottises ! Attrape-nigauds ! Il est faux que l’homme soit 
par nature un animal qui travaille. S'il peine, c'est par 
nécessité, pour satisfaire à ses besoins, pour réaliser ses 
désirs. Le gain n’est pas un but, mais un moyen. Ceux  
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qui ont de grands désirs, de larges besoins, ceux qui 
aspirent au luxe, à la puissance, doivent payer cher leur 
rançon au travail. Mais ceux-là qui savent réduire leurs 
besoins, adaptant leurs désirs aux satisfactions faciles, 
conquièrent le droit à la paresse. 

» Obéissant à l'instinct obscur, qui tremble comme 
une veilleuse au fond de chaque être, et qui, par delà la 
mort, lie étroitement les générations aux générations, 
l'homme qui peine aspire au loisir, sinon directement 
pour lui-même, du moins pour ceux, issus de sa race et 
de son sang, qui, perpéluant ses instincts, réaliseront 
peut-être son rêve de repos. 

» Vous et moi ne sommes-nous pas l'aboutissement 
d'une longue chaine de travail implacable, amer et mau- 
dit ? Les premiers, peut-être, de notre lignée nous 
atteignons au bien suprême où la paresse peut s'unir à 
la satisfaction facile des besoins, à la réalisation aisée 
d'une foule de désirs. Assouvir sans peine les beaux 
désirs, tel est le souverain bien, la perfection que réa- 
lisent pleinement les seuls Dieux Olympiens... 
Songeuse, vaguement étonnée, Sibyl hochait la tête en 

lançant des : Oui !... oui !... semblables à de jolis pépie- 
ments d'oiseau. 

Je poursuivis : 
— Le va-nu-pieds, le vagabond à la cape trouée, à la 

barbe emmèlée, moine mendiant mâtiné de philosophe 
cynique, a réglé sa vie de chemineau négligent à l'horloge 
du bonheur. 

» Vous avez rencontré, Sibyl, un homme heureux et 
vous n’en fûtes pas émerveillée ! Vous avez entendu par- 
ler un homme heureux, sa plainte même n'était que 
feinte et politesse, et votre cœur n’a point su prendre sa 
part de tant d’allegresse limpide. 

A vous entendre, questionna Sibyl, ce malheureux 
était un philosophe. 
— Un sage plutôt. Le philosophe cherche toute sa  



vie ce que le sage a dés longtemps trouvé. Ce lazzarone, 
sachant vivre légèrement, acceplera de s'incliner sans 
protester quand viendra l'heure, il saura, selon la parole 
de l'Empereur Mare-Aurèle, finir sa vie avec sérénité 
comme une olive qui tomberait, bénissant la terre qui l'a 
nourrie ct rendant grâces à l'arbre qui l'a portée. 

-— Comme cette pensée est belle ! s'écrie Sibyl séduite. 
— Parce qu'un empereur l'exprima. Mais écoutez aussi 

ce que disait l'esclave Epictète, pressentant peut-être 
qu'un jour il serait bon que vous le méditie: 

Montre-moi d'abord ce qui est l'objet de tes soins, ce que 
iu mesures ou ce Gue tu péses ; puis montre-moi la balance 

ou ta mesure. — Jusques a quand ne mesureras-tu que de la 

cendre ? 
Vous entendez bien, Sibyl, de la cendre. Et l'esclave 

Epictète poursuit : 
Ce que in dois démontrer, n'est-ce pas ce qui peut rendre 

l'homme heureux, ce qui fait que les choses lui arrivent 

comme il les desire, ce qui fait qu'il ne doit blamer personne, 
x'accuser personne, mais se conformer à la manière dont le 
monde est gouverné. 

» Comprenez bien, Sibyl : se conformer & 1a man 
dont le monde est gouverné ! 

» Si vous le voulez, empruntant une fois encore ma 
voix, l'esclave Epictète viendra dégager la haute leçon que 
comporte le passage de notre mendiant. 
— Je le veux, répondit Sibyl avec vivacité, je le veux ! 

ictète parle et dit : 
Le Sage craindra-t-il que les climents viennent à lui man- 

quer ? His ne manquen! pas à l'aveugle ; ils ne manqu 
pas an boiteux ; ils manqueraient au Sage ? Un bon soldat 
trouve toujours qui le paie ; de méme un bon ouvrier, un 
bon cordonnier et l'homme parfait ne le trouverait pas ! 

Dieu serait-il telle.nent insoucieux de ses propres affaires 
qu'il abandonne ses ministres, ses témoins, tous cenx qui lui 
servent à prouver aux hommes ordinaires qu'il existe, quill 
gouverne sagement le monde, qu'il ne néglige pas l'humanilé 
et qu'il n'y a pas de mal pour le sage ?  
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— Je commence à comprendre maintenant, fit 
d'une voix de rêve. 
— Lesclave Epictète n'est pourtant qu’un demi-sage, 

il lui manque de savoir sourire. La résignalion, même 
hautaine, ne comporte pas le bonheur. Le bonheur est 
plus difficile et requiert plus de grâce. 

» Vous qui penchez, Sibyl, à recevoir pour vrai le 
mystère des réincarnalions, que n’avez-vous songé que 
le mendiant de tout à l'heure pouvait offrir l'asile de 

sa chair périssable 4 quelque âme semblable à celle d’un 
saint François d'Assise ? D'un saint François moins 
tendu, moins sublime et plus indulgent à soi-même. Je 
ne me serais nullement étonné s'il se fût avisé de répé- 
ter devant nous l'émouvante prière du Poverello : 

O très pauvre Jésus, la grâce que je vous demande, c'est 
de m'accorder le trésor de la très haute pauvreté : faites que 

notre signe distinctif soit de ne jamais posséder rien en 

propre sous le soleil, pour la gloire de vatre nom, el de 

n'avoir d'autre patrimoine que la mendieite. 

— Est-il vrai, fit-elle avec étonnement, que saint 

François priait ainsi ? 

— N’en doutez pas, c'est vrai ! Chez le saint d'Assise, 

l'esprit évangélique merveilleusement épuré s'oppose 
à la haine ct la hargne de l'esprit biblique. Les Pauvres 
de la Bible sont tour à tour des réprouvés on des révol- 
tés, la misère leur apparaît comme un châtiment et 
comme une injustice. Ils invectivent contre elle. Leur dé- 
votion toute grondante d'impuissante fureur et din- 

i pire au triomphe des vengeances sanglantes. 
» En saint François d'Assise, lout n'est que ferveur 

ct douceur, Cet amant de la Très Sainte Pauvreté ne 
jette pas l'anathème contre les riches et les puissants. 
Son esprit indulgent et fraternel étend sur eux l'ombre 
de son aile protectrice et tiède, sous laquelle il fait bon se 
reposer. 

Ayez garde, disait-il à ses frères, de juger et de mépriser  
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les riches qui vivent dans la mollesse et portent des véte- 
ments somplueux, car Dieu est leur Seigneur aussi bien que 
le nôtre ; il peut les appeler et les justifier. Nous devons les 
honorer comme nos frères el nos maîtres puisque, par les 
secours qu'ils distribuent, ils viennent en aide aux gens de 
bien. 

Sibyl rêveuse, inquiète encore, mais attendrie et sé- 
duite, souriait ; elle se tourna vers moi : 
— Vous êtes un homme savant, dit-elle, mais plein 

d'étranges paradoxes. 
— Je hais le paradoxe qui n’est que la vaine image 

de la raison qui s’effraie d'elle-même et se fuit. 
— Dites-moi quel homme vous êtes ? fit-elle, après un 

temps. 
— Un homme qui voudrait être, tout simplement, un 

homme. 
Puis à mon tour je pose cette question : 
— Mais vous, quelle femme étes-vous ? 
— Je ne sais pas. 
— Soyez done une femme qui saurait n'être qu’une 

femme et rien de plus. 
— Mais qu'est-ce donc ? 
— Le rêve de l’homme. Celle dont on a perdu la trace 

et que sans relâche on poursuit, 
— Eve ? fit-elle en hésitant. 

— Non pas. Mais à la fois Hélène et Antigone, La 
parfaite beauté s’unissant à la suprême bonté, Hélène 
dont le visage est semblable à celui d’une déesse, Anti- 
gone menacée qui répond : « Je ne suis pas née pour 
partager la haine, mais l'amour. » 

Nous terminâmes le repas sans plus rien dire. Il faisait 
doux et chaud entre nous. Maintenant nous nous compre- 
nons. 

De la vérandah, où les stores baissés tamisaient la lu- 
mière, nous passons sur la terrasse pour prendre le 
café. La pleine lumière nous tient un instant éblouis. 
Novembre au Midi, pointe extrême de l'automne, soleil  
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à l'orbite tendue, soleil alourdi, fléchissant et pensif ! 
Seigneur mystérieux des pentes où s’accomplit mystérieu- 
sement, sous l'écorce vernie des oranges odorantes, 
l'œuvre ultime et sucrée de la maturation. 

Journées ambiguës et dolentes, journées hermaphro- 
dites ! Charmes pervers, déclin déconcertant de l'année 
au sein d'un hiver tiède et blond. 

Une barque vient nous prendre et nous allons goûter la 
forme la plus rare de la paresse dans l’enfoncement mou- 
vant de l'eau qui frémit et qui cède. Béatitude somnolente 
des animaux repus, nirvâna des corps sains ! 

En mordant ses lèvres crispées par l'effort, un adoles- 
cent, au torse d'ambre, à demi nu, tire lentement sur les 
rames. Calme plat par toute la mer napolitaine. Seule une 
brise imperceptible fait pasger à fleur d'eau un frisson 
sur l'onde qui tressaille et scintille de toutes ses écailles 
de lumière. 
Nous nous taiso 
Je tiens prisonniére entre mes mains la main qu'elle 

m'avait abandonnée ; geôlier de cette chair vivante et 
muette qui pourtant parle avec tant d'éloquence à ma 
chair. 

Mon trouble devient si fort que le sang me bat aux 
paupières et qu’un voile de pourpre se tend devant mes 
yeux. 

Le silence prend un accent tellement impérieux, il met 
une si terrible instance à nous rapprocher qu'il faut à 
tout prix que le charme soit rompu. L'heure n’est pas 
venue où l'on pourra, s'abandonnant à la majesté de 
l'ombre complice, laisser déferler l’un contre l’autre nos 
désirs déchainés et couronnés d’écume. 

1 fallait mettre fin à cet enchantement. Je parle donc 
et c'est comme un glas qui tombe sur notre délire muet. 
Je parle très bas, mais en vain, tant résonnent nos 
mes enténébrées et vides, véritables cathédrales de dé- 

sir.  



Je disais n'importe quoi. Elle répondait n'importe 
comment. L’adotescert au torse harmonieux, contracté 
par Veffort, scuriait énigmatiquement, sans cesser de 
lirer sur les rames. Lentement la clarté s’insinuait en 
nous ; les paroles chassaient l'ombre engourdissante 
et chaude. Le couple se scindait. Nous étions redevenus 
un Monsieur et une Dame. Elle retira sa main, s'amusant 
à la laisser glisser dans l'eau pour la ramener ensuite à 
ses lèvres afin d'en goûter la saveur amère. 
Nous étions loin au large du cap Pausilippe ; je lui 

gnais les îles aux noms chantants : Nisida, toute pro- 
che, Procida, pieuvre d’or gueltant le cap Miséne, et plus 
loin, lourde et massive, Ischia, la volcanique. 

Je donne l’ordre au rameur de rejoindre la rive. 
H vire de bord et nous pqivons contempler dans toute 

sa magnificence solaire Je golfe de Naples, éventail d'azur 
frangé de maisons blanches et de jardins. Le Vésuve en- 
capuchonné de vapeur domine tout le paysage de sa haute 
stature : vieillard indulgent et débonnaire. 

En échangeant nos impressions, et désormais très à 
l'aise, nous parlons de Naples aux rues pavées de lave. 
Conversation de tourisies dans le hall d’un hôtel ou dans 
le compartiment d’un wagon. Cette banalité nous aide, 
selon la formule, à nous retrouver nous-mêmes, c’est-à 
dire à nous sauver de nous-mêmes, 

En se rapprochant du bord on voit se dessiner, de 
plus en plus nettement, les substructures des villas ro- 
maines qui, pressées les unes contre les autres, faisaient 
de la colline du Pausilippe, aux derniers temps de la Ré- 
publique et dans les premières années de l'Empire une 
cité d'élégance et de luxe. J'indique mille détails à Sibyl 
doni je me suis improvisé Je cicerone. Tous les grands 
noms de Rome défilent devant mon index tendu. Je lui 

raconte que le Pausilippe tire son nom de la ville somp- 
tueuse que fit bâtir ici l'afranchi Pollion, seigneur 
magnifique et prétentieux qui, par élégance, s'institua le  



{à ce parvenu fastueux, dis-je à mon amie, que 
le poèle mantouan dédia sa quatrième églogue, la sibyl- 
line, où, dès saint Augustin, les apologistes chrétiens 
s'acharnèrent à découvrir une préfiguration du christia- 

me. De IA naquit la légende, chère à tout le moyen 
âge, d'un Virgile prophète et magicien. 

Je sais, murmura timidement Siby 
— Vous pouvez m’en croire, ajoutai-je, quand je vous 

e qu'il n’y a là que sotte imagination et vaine fan- 

Elle fit doucement : 
— Je regrette de vous croire. 

- Adoucissez vos regrets en songeant que Pétrarque, 
chérissai le ct, par deux fois, vint sur cette 

colline en pieux pèlerinage visiter son tombeau, déni 
expressément au poète romain tout don prophétique. 

Sibyl se soumet avec grâce ; elle n'a point oublié la 
leçon de Pouzzoles. Tout en continuant de bavarder avec 

a compagne, je songeais en moi-mêrie. Une inquiétude 
obseure mélait son amertume à mon bonheur présent. 
L'étalage d'une science facile étourdit et subjugue Sibyl, 
clle prête une oreille complaisante à mes propos ; selon 

ines méthodes modernes, elle s'instruit en s'amu- 
ans doute ne suis-je à ses yeux qu'une sorte de 

étieux, mettant l’histoire à la portée de tout le 

Je ne suis qu'un pion d’une espèce spéciale, alors que 
j'aspire à réveiller le désir dans son corps et l'amour 
dans son âme. Que pouvais-je être pour elle, sinon le 
Cocte bavard, le conférencier éisert que les femmes écou- 
{ent en attendant qu'il soit l'heure d'aller rejoindre leurs 

J'avais sottement choisi d'être le jardinier de 
son intelligence, alors que mon désir, archer impatient, 
visait à la blesser au cœur.  
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La promenade sur l’eau s'achève, nous abordons, L'a- 
dolescent de bronze aux yeux de jais, les tempes ruisse- 
lantes de sueur, retenant la barque de son pied nu, d'un 
geste las de grand seigneur, tend la main à Sibyl pour 
l'aider à débarquer. 

La mauvaise humeur où m'avaient jeté mes réflexions 
intimes mé rend soupçonneax. Il me paraît que ma com- 
pagne jette sur le bel adolescent un regard sans indiffé- 
renee, alors que le jeune garçon laisse filtrer, à travers ses 
longs cils, une lueur chargée de désir, hardie, provocante 
et directe comme une caresse. Confrontation de deux 
regards pesants, comme des nuages porteurs d'orage 
véhiculant la foudre, dont seul l'éclatement éblouissant 
ramènera la détente et le calme dans le ruissellement 
d’une pluie chaude, aux larges gouttes fécondantes. 

Que le désir la visite et la hante et que j'en sois frus- 
tré ! cette pensée me ravage. 
Nous sommes sur la route, le gamin est reparti sur la 

mer en chantant, Le visage rembruni, faisant effort pour 
me dominer, comprimant une menace, je lui lance d'une 
voix sourde : 

— Quel beau garçon I... 
Elle sourit et repartit, parfaitement calme 
— Vous trouvez ? 
Elle voulait dissimuler, je ne m'étais donc pas trompé, 

je continue : 
— Dès leur prime jeunesse, les gens de ce pays sem- 

blent pétris de l'écume du désir. Il a fallu des siè- 
cles de patiente minutie à la nature pour parfaire ce peu- 
ple d'amour, pour l'adapter exactement à ses destins 
cruels et passionnés. Ici, ce n’est pas le plaisir qui est créé 
pour l’homme, mais l'homme pour le plaisir. Singulière 
et magnifique servitude ! Car il ne s’agit point de plaisirs 
quelconques. Nulle fantaisie n’est de mise, tout se 
conscrit et se limite, avec une infinie précision, dans l’ar- 
deur sensuelle et dans la joie charnelle. Cette terre  



volcanique, dont le feu ronge sans cesse les entrailles, est 
dévorée de fièvre comme une bête en chaleur. Naples bai- 
gne dans une atmosphère d'ivresse sexuelle où la volupté 
s'impose comme un impératif. 

Détournant les yeux, Sibyl répond vaguement : Peut- 
être. 

Que veut-elle exprimer par là ? L'acquiescement, l'in- 
différence ou le doute ? Je reprends, agressif 
— Ce petit batelier, à l'instant, vous regardait avec les 

yeux du désir, et vous-même... 
Rougissante, mais dédaigneuse, elie repartit vivement 
— Je n’ai pas peur du désir. 
Pleine d’une assurance qui atleint à la sérénité du 

courage, elle ajoute : 
— Pourquoi voulez-vous qu'il m'effraie ? 
Comment dois-je interpréter ces paroles ? Ont-elles le 

sens d’un refus ?.… d'un défi ?.… d’une acceptation 
Ce bizarre quiproquo prenait des accents presque tragi- 
ques dans le cadre de ma susceptibilité jalouse. Ce qu'elle 
disait, et qui sans doute lui paraissait lumineux, projetait 
sur moi les ombres du doute et de l'incertitude. Solitude 
des âmes ! Mensonge des mots imprécis ! Dans la lon- 
gueur d'un pas, distances infinies. 
— Sibyl ! 
J'ai proféré son nom avec tant d'impérieuse violence 

qu'elle s'arrête soudain, interdite, et me demande : 
— Qu’avez-vous ? a 
— Rien. 
Des gens passent sur la route, promeneurs indifférents. 
Après la rafale, c'est tout à coup l'accalmie. Je ne sau- 

ris dire pourquoi, mais il en est ainsi. J'ai tout oublié, 
hormis le désir d’être heureux. Le soleil est chaud, la 
journée se déroule dans l'azur ; Dieu sourit à l'univers, 
plein de mansuétude. 

Parfaitement maître de moi, d'une voix calmée, je lui 
propose :  



MERCVRE DE PRA! 

— Voulez-vous que nous all 
jardins de Pollion ? 

Elle accepte avec empressement. Notre promenade 
ayant désormais un but, nous marchons d’un pas plus ra- 
pide, en parlant peu. 
Nous nous arrêtons un moment à la Rotonda d'où la 

vue s’étend sur les champs phlégréens, de la colline de 
Camaldules à la poire extrème du cap Misène. Nous em- 
brassens d'un seul regard la terre fortunée d’où prennent 
essor notre premier secret et nos premiers souvenirs. 
C'était hier, c'est déjà le passé. 

Baies, Cumes, Pouzzoles.. et comme de longs rubans 
dérouïés à travers la campagne, les roulcs sinueuses qu 
nous avons parcourues. La veille, à l'heure où le soleil 
déclinant marquait Ia même place ans nn ciel tout sem- 
blable, inconnus l'un de l'autre, mais marchent Yun vers 
l'autre, nous nous dirigions vers ies lieux où devaient s 
croiser nos destiné 

Hasard ou Destin ?.. A travers tant d'années, Qui pré 
para cette heure ? quelle force mystérieuse nous contrai 
gnit 2... quelle puissance nous prit par la main pour nous 
mener face à face dans les tréfonds ténébreux de l'antre 

sibyllin 2... Combien de temps maintenant cheminerons- 
nous ensemble ?.. L'avenir seul dispose, inclinons-nous. 

En quelques phrases, j'évoque ces pensées ; ma compa- 
gne s'en montre émue, Nous nous recucillons quelque 
temps dans une sorte de tendresse latente ; puis, en bons 
pèlerins, nous reprenons notre route. 
On accède à ce qui fut le jardin de la villa Pausilippe 

par un étroit et long tunnel taillé dans le roc. De loin 
loin des arcades de pierre laissent pénétrer dans cette 60 
litude fraiche et sonore une clarté sépulcrale. 

Je signifie, en glissant wn pourboire, au gardien qu 
nous escorter que nous. désirons aller seuls 

i, souriant aussi d'un air complice, s'incline dis- 
crètement devant l'amour qui passe.  



Nous marchons, Sibyl est sur la gauche un demi-pas 
en avant, I flotte dans ce souterrain une lueur diffuse 

d’aquarium 
Une voix intérieure me souffle ironiquement à l'oreille : 

La princesse et son cicerone . Un titre de fable. 

Pourtant c’est bien cela... C'est elle et moi. J'enrage, puis 
ouveau flot d'amertume im’emporie. Je ne pense plus 

sations confu s’agitent en moi, 

l'instinct s'éveille, m’envahit et me subjugue. Toute eri- 
tique a perdu ses droits. Je suis comme absent de moi- 
mème et pourtant lucide, Ma volonté obnubilée laisse la 

place à l'action pure que rien ne peut tenir en bride. 
Sibyl incarne en cet instant la Femme qui s'offre com- 

me une proie. Je la guette, tel un rapace qui plane et tour- 
noie dans le ciel, prêt à fondre sur la victime qu’il a 

irrésistible, 

en ne peut 
n : simoun dans le désert, typhon sur l'océan. 

Outre la flamme dévorante qui me mord et me calcine, 

je sens , dédaigneuse de toutes les conséquences, 
on pléni et cette sorte d'abandon qi 

s'empare du mourant, lorsqu'il est enfin las de lutter et 

qu'il ferme les yeux, devançant l'inéluctable nuit. 

Brusquemeat, avec une frénésie à la fois brutale et 

tendre, j’abaisse les mains et je saisis par derrière les 

bras de Sibyl. Comme prévenue de mon geste et prête à 

s'en défendre, elle se roidit, étouffe un cri et se débat 

sans une parole. Je l’attire contre moi, je la fais ployer, 

Je m’efforce d’amener sa téte contre mon épaule. 

Je veux sa boughe ! 

Serrant cont moi son corps prisonnier, je veux 

sentir sur mon visage le souffie haletant de sa bou- 

che, puis, les lèvres contre ses lèvres, goûter aux frissons 
de sa chair en révolte. 11 me faut sa bouche d'abord 

Tressaillant de toutes ses fibres, mais les muscles ten-  
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dus, adroite et rapide, Sibyl se dégage d’une secousse et 
s'écarte. Nous voici face à face. Elle reste là, raide, 
immobile, génée, les paupières baissées… Moi, les bras 
ballants, gauche... Elle relève les paupières et plante droit 
dans mes yeux un regard attristé, suppliant, et si trans- 
parent et virginal que j'en suis bouleversé. Je recule d’un 
pas. Avec une nuance de mélancolie dans la voix, elle 
murmure : 
— Pourquoi ? 
Confus et confondu, je demeure immobile et silencieux. 

Que faire maintenant ? Dans mon impulsion brutale, j'ai 
tout piétiné, tout saccagé. Elle va partir et je ne veux pas 
la perdre. Incertain, je balance entre la rage et le déses- 
poir, entre le viol et l’agenouillement. 

Me voyant incertain et tourmenté, Sibyl se rapproche. 
se saisit furtivement de ma main et me tire en disant : 

— Venez, continuons notre promenade. 
Nous reprenons silencieusement notre course interrom- 

pue ; reconnaissant et docile, je marche à son côté, Mon 
cœur, maintenant apaisé, déborde de douceur et d’ami- 

tié. J'admire qu’elle sache unir tant de patience et de 
bonne grâce à la chasteté. 

Je songeais : L'impétueux désir dans sa fureur aveu- 
gle faillit faire avorter l'amour avant l’éclosion, On n'at- 
teint aux joies parfaites qu’en laissant s’accomplir dans 

les Ames les longs délais et les rites subtils du cycle 
harmonieux de la maturation. Se hâter lentement, savoir 

attendre, telle est sans doute la secrète leçon que 

voulait m'infliger son beau regard. 
Mais le saurai-je ?.. Du moins je m'y efforcerai, 
A brûle-pourpoint, je lui murmure : « Pardon, j'ai 

compris. » 
Elle répond dans un calme sourire, ce seul mot : Merci. 
Nous débouchons enfin dans la vigne aux ceps arbores- 

cents, aux longs pampres pourprés, qui jaillit du sol gé-  
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nereux de ces jardins, étageant leurs terrasses au-dessus 
de la mer. 

Ce fut ici le domaine célébre de Pollion, il y régne un 
absolu silence. Des fastes de jadis les traces mémes sont 
effacées, mais le ciel et la mer demeurent et la tiédeur et 
l'atmosphère d’or et la clarté. Ce coin de terre est à l'i- 
mage de la journée, mêlant d'un geste négligent la fer- 
veur, l'abandon et la sérénité. Ma sombre fureur 
m’apparait maintenant inexplicable et barbare en ces 
lieux tout confits d'onction et de mansuétude. Non seule- 
ment l'impatient désir, mais le crime même et le stupre 
et la honte, doivent conserver ici le masqne de l'élégance. 

Nous nous sommes assis sur un pan de mur au soleil 
et ma compagne déclare : 

— Il faut enfin que vous me disiez qui vous êtes ! 
— Un butor, fis-je avec quelque mauvaise humeur, re- 

doutant les vaines explications. 
~ Laissons cela, répliqua-t-elle. Pourquoi vous con- damner puisque j’ai pardonné ? 

— Qui je suis ? Mais un Monsieur queleonque s 
nant à Naples pour son plaisir, Un touriste, 
— Peut-être, mais un touriste pas ordinaire. 
— Vous me flattez. Un touriste n'est jamais un être 

ordinaire. Le touriste a des curiosités, le touriste a des 
aspirations auxquelles il sacrifie ses aises et son repos. Il 
a de l’abnégation et des convictions. Il croit à la valeur 
éducative des voyages. Il souffre que ses chères habitudes 
soient troublées ; bien mieux, il recherche ce trouble. 

— Vous badinez toujours, ce sont des choses sérieuses 
que je désire connaître. 

— Mon domicile habituel ? mon lieu de provenance ? 
ma profession ? le chiffre de mes rentes ?... 

— Je ne suis pas indiscréte... 
— C'est pourquoi je m'en voudrais de répondre avec in- 

discrétion. Si vous voulez que je sois poète, je puis l'être: 
Si vous voulez que je sois savant, je m'y efforcerai, mais 

=  
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si vous désirez que je sois un amant, vous comblerez: mes 
vœux. 

- Vous êtes incorrigible. 
— C'est déjà ce que me disaient les maîtres dont je 

fus le détestable élève. Peut-êlre ceux-I m’aimaient-ils 
lorsqu'ils me punissaient : je ne leur en garde au reste ni 
raneune, nk gratitude, Adolescent, j'étais pour les autres 
un exemple dépiorable ; du moins ma constanie révelle 
contre là discipline faisait-elle de moi quelqu'un, d 
de: pas ordinaire. une manière de personnage. 

» Fabborrais les routines dont on abreuve les fils des 
hommes, de même les programmes tout faits à l'usage de 
quiconque el de personne. Je n’y trouvais presque rien à 
glaner. 

Ma déesse avait nom Fantaisie. Toul me passionnait 
et nien ne m'arrétait, de même cheminent le Lemps, mai- 
tre de toutes choses, et la vie qui ne connait point d'arrêt. 
Sai choisi d'être celui qui n'accepte pas les limites ; rude 
partie et redoutable enjeu. 

» Si j'avais eu moins d’ergucil. et plus de vanilé j'eusse 
fait un raté. Tel que je me suis créé, fongeant moi-même 
ma personne à l'image de mon image, je ne suis rien, 
mais je suis tout. 

> Comprenez-vous ? 
L'affcetueuse indulgence d'un père, la tendresse at- 

tentive d’une mère n’ont point mis obstacle à ma carriè 
désordannée, mais l'ont favorisée. Je connais la banque et 
la bourse, j'ai Lâté du commerce et des affaires, j'appris 2 
les mépriser, ils me le rendent bien. Nous sommes quittes 

» Comprenez-vous ? 
Je: suis peintre et musicien, physicien, chimiste et 

mathématicien, métapbysicien, archéologue et philolo- 
gue ; médecin, funambule, astrologue et nécremancien. 
Encore un coup, pour résumer, je ne suis rien, mais je 
suis tout. 

» Gomprenez-vous ?  



re suis-je cet homme 
> Comprenez-vous ? 
Sibyl dit alors d’une voix 
— Je comprends... peut-être 

- Si vous ne comprenez, vous cessez de me compren- 
dre ; mais dès que vous ne me comprenez plus, vous 
recommencez à me comprendre. I} en est loujours ainsi 
des êtres. Lorsqu'on se trouve, on se fuit, lorsqu'on se fuit 
on se retrouve: Il en est ainsi pour l'individu, pour le cou- 
ple et pour la société, Peut-être est-il bon qu'il en soit 
ainsi. 

» On aspire à connaîlre, à se connaitre soi-même, à 
connaître les autres, à connaître le monde, Cetie aspira- 
tion fait toute la dignité de l'homme ; si l'on parvenait 
à la connuissanee, ceile a sserait d'exister. 
ne serait pas bon qu'on puisse être rassasié. Il me par: 
qu’on ne peut vraiment se satisfaire que d'être joyeuse- 
ment insalisfait. Il faut tirer de Vinsalisfaction une 
discipline, à la fois libre el rude, et s'y soumettre en se 
la soumettant. 

» La vie est un art difficile, encore faut-il que ce soit un 
art, je veux dire un élan vers la beauté. C'est ici, Sibyl, 
la chose grave et profonde entre toutes. À vrai dire,.celle- 
là seule importe : c'est le problème dominateur 

he et non point la dé- » Ce qui compte, c'est la rechere 
couverte, la tentative et non point, le succès, car tout 
triomphe porte la marque funèbre des choses révolues. 
Il faut sacrifier joyeusement aux passions qui sont de 
bonnes servantes, mais ne point tomber sous leur joug 
par fatigue et lassitude. On doit s’efforcer toujours de 
vaincre et de convaincre, sans accepler jamais d'être 
vaincu ni convaincu ; car la défaite amoindrit et les 

convictions sont les plus étroites prison: 

» Les vérités sont fécondes, mais la Vérité n’est bonne  
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qu’a servir d’aliment aux esclaves. Les certitudes sont 
précieuses, à condition qu’elles soient diverses et multi- 
ples, mais la Certitude a le faciès sinistre du cadavre, 
elle répand une odeur de sépulcre. 

La foi, dit-on, peut soulever les montagnes, n'est-ce 
point là besogne de fort à bras et de faquin ! 

> Pour ne pas se tromper ni s’appauvrir, il est néces- 
saire de croire à tout ; pour croire à tout, il ne faut 
croire à rien. Tel est, Sibyl, le dernier mot de la sagesse, 
de ma sagesse. 

Vous aimez à mêler sans cesse l'énigme au para- 
doxe, dit Sibyl. 

— Par respect pour la vie ! N'est-elle pas l'énigme des 
énigmes et le paradoxe des paradoxes ? On ne peut la 
saisir dans son unité, mais seulement dans sa diversité ; 
il faut pour cela se faire une âme diverse et complexe, 
ne rien exclure, mais en soi-même tout inclure et ne ja- 
mais conclure. 

— Quelle étrange règle de la vie ! 
— La première des règles, c’est de n'en point admettre 

ou plutôt de les admettre toutes pour les transgresser 
toutes. ; 

C'est une pure négation. 
— C'est la plus haute affirmation. 

Il existe cependant des règles qu'il est indispensable 
qu'on respecte ? 

Peut-être ! N'oubliez pas cependant que l'exception 
seule les confirme. Cest pourquoi l'on doit s’efforcer à 
vivre exceptionnellement. 

— Après tout cela, je sais moins que jamais qui vous 
êtes. 

— Qui je suis 2... Un abime de contradictions, mais un 
abime de lumière et d'amour... 

- Vous me donnez le vertige. 
— Le vertige est l'ivresse du sage.  



SIBYL #7 IN 
— Vous consentez donc à me prêter quelque sagesse ? interrogea-t-elle en souriant, 
— Vous fûtes créée, Sibyl, à l’image de la beauté : 

forme suprême de la sagesse, Vous êtes donc la Sagesse 
même. Que vous importe qui je suis, contentez-vous 
de savoir qui je voudrais être : l'amant de la Sagesse, Dans la vigne aux pampres roux, la brise et le silence 
jouent à cache-cache. Elle s’élance, il s'enfuit. Elle est passée, il revient. A contempler ces jeux enfantins, les 
herbes ct les feuilles se balancent d’aise. Sibyl songe, puis, 
tout à coup, d’un petit ton catégorique et sec, elle lance : 
— Décidément, je préfère votre science à votre philo sophie, 
— Je le déplore, car ma science est empruntée, tandis 

que ma philosophie est à moi. 
Elle suppli 
— Je vous en prie, soyez moins sérieux ou plus sérieux, 

maintenant je ne sais plus lequel il faut dire, et racontez- 
moi de belles histoires, comme hier. Ce lieu doit vous 
inspirer, rappelez vos souveni 
— Vous voulez, une fois encore, que j'évoque des 

morts ; qu'il soit fait selon votre désir. 
Je feins de réfléchir et, pour lui complaire, je reprends 

mon rôle de professeur. 
— Cette colline appartient toute à Virgile, son corps y 

repose et les siècles, grandissant sa gloire, ont fait de sa 
tombe un lieu de pèlerinage. Puisque c'est à Virgile que 
nous devons de nous être rencontrés dans la grotte de la 
Sibylle, il est juste que nous lui consacrions un moment 
nos pensées. Mon préambule vous plaît-il, ajoutai-je en 
riant. 

Attentive et sérieuse, elle m'écoutait ; mon rire la fit 
tressauter ; elle me reprit avec un peu d'humeur : 
— Vous plaisantez encore... je vous en supplie... il ne 

faut plus. 
— Je ne plaisante pas.  



— De quoi riez-vous, alors ? 

_ De ce que, devinant la soif d'instruction qui vous 
possède, j hante pensée de glisser dans ma 
poche, avant de sortir, le pelit Louquin que voici : c'est 
l'Enéide de Virgile. Je formais le dessein de vous en tra- 
duire un passage. 

Je feuilletai le volum 

vine se passe aux Enfers ; Anchise 

explique à son ée, qu’accompagne la Sibylle, la pa- 
lingénésie des âmes : 

Les âmes auxquelles le Destin doit d'autres corps boivent 
au fiot du fleuve Léthé les eaux apaisantes et les longs oublis. 

O mon père, di Enée, est-il donc vrai que des âmes 
remontent d'ici sur la lerre et rentrent à nouveau dans les 
lourdes entraves du corps ? D'où leur vient ce désir insensé 
de lumière 

« Je vais te le mon fils, reprend Anchise, el je ne 
tiendrai pas ta curiosité en suspens. » Et il lui explique en 
délail toutes ces merveilles. 

< Apprends d'abord qu'un souffie divin pénètre el vivifie 
le ciel, la terre, les élendues liquides, le globe lumineux de 
la lune et Vastre de Titan ; cette âme, répandue dans les veines 
du monde, en meut la masse entière et pénètre ce grand 

corps. C'est par elle que respire et la race des hommes et le 
bétail el les oiseaux et les monstres que la mer nourrit dans 
ses flots élincelants. Il y a dans ces parcelles de la grande 
éme un feu vivifiant el comme une émanation céleste, tant 
que des corps nuisibles n'en retardent pas l'essor, tant que 
des ressorts terrestres et des membres périssables n'en émous- 
sent pas l'activité. De cette wnion avec le corps, naissent les 
craintes el les désirs, les douleurs et les joies ; enfermées 
dans les ténèbres de leur obscure prison, elles ne voient plus 
le ciel. Que dis-je ! Lorsqu'au jéur suprême la vie a quitté 
le corps, les malheureuses ne sont pourtant pas débarrassées 
complètement du vice et des souillures corporelles ; et le 
mal qui s'est longtemps développé dans leur sein lais® né- 
cessairement en elles de puissantes racines. Elles subissent 
donc des châtiments, elles expient dans les supplices leurs 
anciennes fautes. Les unes, suspendues en l'air, sont exposées 
au souffle des vents légers, les autres lavent au fond d'un  
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vaste gouffre le crime qui les a souillées, ou s'épurent dans 
les flammes. Chacun souffre en ses mânes le supplice quit 
a mérilé ; ensuite, on nous envoie dans le vaste lysée, dont 

nous habitons en petit nombre les riantes campagnes. Enfin. 
lorsque les temps sont accomplis el que le cours des âges 
a effacé les taches invétérées et rendu à sa pureté primitive 
ce souffle divin, cette élincelle du feu céleste, Dieu, après 
mille ans révolus, appelle en foule toutes ces êmes sur les 
bords du Léthé, afin qu'oubliant le passé elles désirent revoir 
la voûte des cieux et s'incarner dans de nouveaux corps. > 

Sibyl a suivi 1na lecture avec l'attention la plus tendue, 
la plus passionnée. Je venais d’éveiller les parties trou- 
blées de son âme, celles où s'élaborent, en une floraison 
vénéneuse, tels des champignons empoisonnts ct des her- 
bes m: l'angoisse des ères occultes ét la vaine 
inquiétude des théosophies insanes. Le répertoire des 
sdltes lectures qu’clle avait faites venait chanter dans sa 
mémoire. Penchée sur elle-même, elle écoutait murmu- 
rer les voix de ses sirènes intérieure 

En hésitant, dun à 
interroge : 
— Croyez-vous à la réincarnation de 

inon ment expliquer que nous 
nous soyons retrouvés ? 

Surprise, elle me considère encore avec méfiance, craie 
gnant que je me moque. Non sans effort, j'offre à son 
examen un visage impavide et grave. Emue, remuée jus- 
qu’en ses fibres les plus secrètes, elle baisse ls yeux len- 
tement, et sans plus oser me regarder, se saisit de ma 
main qu'elle relient dans la sienne 

Dès l'instant que, renonçant à demeurer : ème, je 
lui joue la comédie de ses superstitions, je retrouve la 
route royale de son cœur. 

Il me répagnerait cependant de la conquérir par la 
faiblesse et la ruse en employant l'hypocrite détour de 
la transmigration des âmes. Sans doute en ferais-je plus 
facilement ma maitresse en lui prouvant qu’elle doit  
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l'être en vertu des décrets d’une existence antérieure. 
Je rêve non de larcin, mais de conquête. Que faire alors? 

en délibérerai plus tard. 
Par besoin de netteté, tout au moins relative, j'éprouve 

le désir de la blesser maintenant en quelque chose. Je me 
dois d'attenter à sa joie silencieuse et sotte. Ayant flatté 
la théosophe, je frapperai la puritaine. L'illogisme de sa 
position offre un défaut où le coup peut être sensible. Il 
me plaît d'ameuter la chrétienne contre l’occultiste, 
afin que désormais deux êtres en elle travaillent à s’en- 
tre-détruire, J'attaque : 
— Après avoir médilé la page incomparablement pro- 

fonde et belle que je viens de vous lire, on peut s'étonner 
que, dès l'antiquité et durant tout le moyen âge, certains 
aient pu considérer Virgile comme une sorte de prophète 
annonciateur du christianisme. La conception magnifique 
des âmes aspirant à renaître à la vie en s'incarnant dans 
un corps mortel est la négation de toute {a pensée 
chrétienne. Les âmes n’aspirent pas à conquérir une cé- 
leste et vaine immortalité, mais le destin terrestre d’une 
nouvelle mortalité. Pèlerin misérable cheminant à travers 
une vallée de larmes, le chrétien n’a que mépris pour les 
choses de la terre ; par delà la mort, le païen rêve de 
rester un homme, la suprême récompense à ses yeux est 
de redevenir un homme, de connaître encore, et toujours 
encore, de nouvelles vicissitudes et d’éterneiles tribula- 
lions, mais de respirer le vent de la terre, d’avoir dans la 
bouche le goût de la vie. 

» Toul le paganisme se résume dans cet amour éperdu 
de l'existence et Virgile à huit siècles de distance para- 
phrase Homère et le rude et poignant propos de l'ombre 
d'Achille au vivant Ulysse : « Ne me parlez pas de la 
mort, Ulysse, j'aimerais mieux être un laboureur au ser- 
vice d’un homme pauvre et pouvant à peine se nourrir, 
que de commander à tous les morts qui ne sont plus. > 

«+ Incertaine, l'âme désemparée, Sibyl est en proie au  
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démon de la contradiction, des doutes aillent, elle 
en souffre. 

Elle supplie : 
— Cessez un moment... vous me dites trop de choses 

ala fois... 
M'étant donné pour tâche de recréer Sibyl à l'image 

de mon rêve, j'avais joie à détruire ce qui m'irritait en 
elle. Voyant son désarroi, je me hâte d'y ajouter par un 
mordant blasphème : 
— Le christianisme est une religion insolente et pau- 

vre. Elle serait morte de misère et de froid si, pour s’en 
revêtir, elle n'avait dépouillé le paganisme de ses vête- 
ments somptueux et chauds. C’est aussi pourquoi l’on 
grima Virgile en chrétien. Une tradition napolitaine veut 
que, débarquant sur cette rive, Saul de Tarse, celui que 
l'on appelle aussi l'apôtre Paul, se fit conduire au Pausi- 
lippe, près du tombeau de Virgile. Il versa sur la pierre 
une rosée de larmes et s’écria : « Quel homme j'aurais 
fait de toi, si je t'avais trouvé vivant, 6 le plus grand des 
poètes. » Je ne puis m'empêcher de trouver que dépassait 
les bornes, dans son outrecuidance, ce petit Juif malingre 
et famélique dont la pensée étriquée fut assez indigente 
pour satisfaire aux aspirations de la multitude stupide 
et pour conquérir le monde en le ruinant. 

Bien que visiblement contrariée, Sibyl, contrairement à 
mon attente, n’esquissa même pas une protestation. Le 
saint, sans doute, flattait moins son imagination que le 
poète. 

Après avoir songé quelques instants encore dans le 
silence, si loin l’un de l’autre sans doute, nous avion: 
repris le chemin du tunnel. Nous nous retrouvons main- 
tenant sur la route. 

A l'horizon, un cirrus, fin comme le fuseau de la Par- 
que, masque a demi le soleil déja‘bas. La brise plus frai- 
che froisse sur son passage les feuilles des chénes verts 
et des lauriers.  
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Précove déclin des journées en dépit des séductions où 
s'évertue le Midi. Certains siles, comme certaines fem- 
mes, ont parfois de ces sourires las et déchirants, par où 
leurs Ames, un court moment entre-bäil é 
frénés ngoisse sous les atteintes inéluctables du 
femps. Us semblent dire, avec une sincérité poignante 
A quoi bon cet effort pour yous leurrer plus longtemps, 
vous nous avez surpris, c'est vrai, c'est bien l'hiver, la 
vieillesse el la mort qui nous tiennent entre leurs griffes, 
mais, à s ret ! Ce qui nous rest 
d'illusion n° it que de l'illusion des autres. 

Ma songerie prenait un tour mélancolique. 
Sur Ja roule, en suivant nos ombres démesui 

cheminons, lête basse comme des réprouvés. 
Pourquoi cette insalisfaction et cet abattement ? Visi- 

blement Sibyl les subissait aussi ; je Pinterroge : 
— Vous 

— Non pas triste, mais découragée. 
Pourquoi ? 

is ps 
Tandis que le soleil, délivré des petits nuages qui l'obs- 

cureissaient, reprend de l’ardeur et nous poignarde dans 
le dos, nous marchons à la rencontre de la nuit ; de là, 

ns doute, notre malaise. Depuis les temps immémo- 
riaux, les âmes des hommes s’emplissent d'inquiétude 
lorsque la journée révolue s’enveloppe dans le linceul du 
crépuscule et s'apprête à descendre au lombeau, 

Sur le bord de la route, une brèche dans la clôture 
laisse apercevoir un pare solitaire et soigné. 

Entrons, dis-je à Sibyl. 
— Mais c'est une propriété privée, 
— Qu'importe, personne ne nous voit, la maison est 

fermée et nous n'allons rien dérober que la magie des 
premières heures du soir. 

Nous pénétrons ; le sable fin des allées étouffe le bruit 
de nos pas ; les pelouses de gazon sont semées d'arbustes  
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aux feuilles persistantes et de rares essences de haut jet. 
Loin des rumeurs, tont repose ici dans une atmosphère 
de distinction et de luxe endormi. Sur la terrasse qui do- 
mine Naples et la mer, hiératique, solennel, étalant sur 
le ciel Tumineux la courbe souveraine de son embelle 

ets de bronze, un pin parasol, puissant, nouenx 
et centenaire, comfrunique son rythme grave au paysage. 
A cette heure, la concavité du ciel déborde d'une clarté 
paradisiaque. Avec le Pizzofalcone ct le ‘Castel del Uovo 
en proue, Naples, dont toutes les vitres mircitent au so- 
jeit, semble un gigantesqne croiseur de bataille appareil- 
lant vers la haute mer en hissant le grand pavois. 

ssor invincible de la vie ! irrésistible élan ! tout re 
pire dans la joie. Universel tournoïment, rêves d’aven- 
tures, soif d'héroïsme et faim de volupté : chant de 
conquête ! 

Nos cœurs se sont remis à l'unisson ; 
à son cher visage, mais une extase émerveil 

Naples, si séduisante et capricieuse, comme vous êtes 
courtisane et noblement et saintement ! 

apolis ! ville éternellement nouvelle, sans cesse 

changeante et pourtant toujours fidèle et semblable à 

vous-même ! 
Ville grecque, ville romaine, ville des princes angevins 

et des rois d'Aragon, précieux fragment de volupté qui 
s’enchässe entre un volcan fiévreux et la mer tiède, ondu- 
leuse comme une chevelure 

Parmi les souvenirs qui m'assaillent, l'un me re 
et je dis à ma compagne : 
— Connaissez-vous Pontano ? 
Hésitante, elle répond : 
— Non... je n'y fus jamais 
J'éclate de rire, puis je m'aceuse et je m'excuse 
— Gontrairement à celui qui jadis prit le Pirée pour un 

homme, vous prenez Pontano pour une ville. Pontano fut 
un homme. Ne soyez point honteuse ni fâchée, je vous  
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pose des questions stupides. Si peu savent encore le nom 
de Pontano. Cependant ce fut un fort habile homme, fin 
diplomate et grand humaniste. Ministre des Affai 
étrangères du bon prince Alphonse d'Aragon, il est sans 
doute le dernier des poètes latins de haute lignée. Par 
lui, la littérature romaine se prolonge jusqu'au milieu 
du quinzième siècle, N'est-ce point un titre ? Ces jours- 
ci je m'amusais à feuilleter ses œuvres trop oubliées. Car 
Pontano, c’est un peu de l'âme éternelle de Naples, vo- 
luptueuse et païenne avec dilection, puisque telle est la 
loi de sa nature. Le moyen âge chrétien a fait faillite ici : 
la cité de Parthénope ne peut s'accommoder des clairs de 
lune mystiques, elle est solaire au premier chef et s'aban- 
donne ébiouie aux caresses de la lumière, A quoi rime- 
raient les promesses du paradis céleste pour ceux qui 
connaissent les longues paresses du paradis terrestre ? 
Pontano sut infuser une sève nouvelle à la mythologie de 
ces rivages, il vécut dans l'intimité des Dieux indigètes. 

» Se souvenant peut-être que Mithra, divine incarna- 
tion du soleil, avait son temple & Pouzzoles, Pontano 
chante l’astre dispensateur de la lumière, celui même que 
vous voyez, là-bas, glisser si doucement sur la mer hori- 
zontale. 

O soleil, s'écrie-t-il, c'est par toi que toutes choses existent 
c'est par toi que loutes espèces sont produites, qu'elles crois- 
sent et s'éiernisent ; c'est vers toi que montent les arbres 
les herbes, les graines et tout au monde. 

Emprisonnant tout le paysage dans ses yeux grands 
ouverts, Sibyl s'est assise et m’écoute, ravie. 

isque vous êtes friande de belles histoires, je 
vous conter, telles que les rapports Pontano 

dans la plus charmante de ses églogues, la Lepidina 
les très magnifiques noces de Sebetho, le fleuve de Naples 
ct de la nymphe Parthénope, qui n’est autre que Naples 
même, Malheureusement je ne sais pas ce poème par  
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cœur, mais dès ce soir, en rentrant chez moi, j'en ferai 
pour vous la traduction. 
— Non, supplia Sibyl, racontez-moi cela tout de suite. 
— Mais je n’en ai guére retenu que des bribes. 
— Il n’importe, rassemblez les bribes et raconte: 
— Pourquoi me contraindre à déflorer une histoire 

ravissante ? Ayez quelque patience, attendez à demain, 
Tetue, elle répétait : Non... non... tout de suite... 
— Contraint par vous, non sans regret, je m'exécute. 

Comme l'impose le genre pastoral, Macron et Lepidina 
sont deux bergers qui s'aiment d’un tendre et naïf amour. 
Cest jour de fête, ils pressent le pas pour assister aux 
noces de Parthénope et de Sébétho. Lepidina se sentant 
soudain fatiguée, les deux amants s’assoient à l'ombre des 
grands arbres. C'est l'heure où le soleil décline et la cha- 
leur s’adoucit. Ils échangent des paroles, des souvenirs, 
leurs voix se répondent, musiques alternées. Les images 
qu'ils évoquent avivent la flamme de leur amour. J'ai 
gardé souvenir de cette réplique du jeune berger Macron. 
Goûtez la mélodie des syllabes latines : 

Hie mihi tu teneras nudasti prima papillas 
Hic, Lepidina, mihi suspiria prima dedisti 
Tune Macron Lepidina tibi, Lepidina Macroni. 

> Dans leur latin si savoureux et si souple, ces vers sont 
un enchantement ; la traduction enlèvera leur fleur, com- 
me font les doigts indiscrets et maladroits sur les pêches 
veloutées où sur les grains translucides et dorés du raisi 
mür, Voici cependant ce que disent ces vers : 

C'est ici que pour la première fois tu dénudas pour moi 
les seins délicats. 

C'est ici, Lepidina, que tu m'as donné les premiers soupirs. 
Depuis lors Macron fut à toi, Lepidina, et Lepidina fut à 

Macron. 

… et Lepidina reprend le fil des souvenirs : 
Depuis nous vécûmes sans querelle, comme des colombes 

lamelles.  
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La nuit nous voit ensemble et de même le jour. Joignon 
res. 

C'est ainsi que font en amour les colombes jumelles. 
Mais il est temps pour les amoureux de poursuivre 

leur chemin ; des gens, hommes et femmes, eouronnés 

de myries, défilent sur la route, se pressant vers la féle, 
» Lasse à nouvean, Lepidina s'est une fois encore assise 

ct la nymphe Planuris, son amie, dont la poitrine veinée 
se pare des roses de Paesium et des violettes du Vésuve, 

vient s'asseoir auprès d'elle. La nymphe désigne à la ber- 
gère et lui nomme ceux qui passent en bruyant cortège. 

Ici ma mémoire est en défaut, les noms me manquent 
pour l'élourdissante érumération : Naples, ses légendes, 
sa campagne, divinisées, tournoient dans un bourdonne- 
ment de joie païenne, Tenez : voici Pausilippe aux che- 
veux entremélés de lierre, Mergelline, la robe entr'ouverle 
et les pieds nus... voici Misène auquel un monstre marin 
fraye la route et Capodimonte, boiteux qui entraîne pour- 
tant la foule dans la danse, voiei enfin Vésuve lui-même, 

sans manteau et caracolant sur un âne, le vieux Vésuve, 
bossu, au front chauve, à la poitrine velue, au menton 
couvert de verrues, hilare, jovial et bienveillant, qui dis- 
tribue des offrandes à la foule qui l’acclame. 

» Parmi les fleurs, les parfums et la lumière, dans une 
griserie glorieuse et triomphale, la fête se poursuit dio- 
nysiaque. C'est Naples, ivre d'elle-même, qui s’incarne 
dans eette humanité frémissante ; Naples qui respire ct 
vit et se grise de vivre. 

Les Dieux rustiques ct bienveillants sont accourus 
en foule au mariage du Fleuve et de la Sirène, le ciel est 
descendu sur la terre, la cité divine est en folie. 

Entraînée, visionnaire, Sibyl s’est dressée toute droite, 
les bras tendus, comme pour aftirer sur son sein la vill 
drapée dans les pourpres du soir et le ciel embrasé, 

Elle s'écrie : 
— Je vois cela !... je vois tout! 
Je m'étais exalié moi-même aux visions évoquées. Nous  
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étions comme hallucin 2, nous nous 
ons à la foule des suscitées... les poitrines 

ent et se déprenaient, om 
se housculait, les fleurs tombaient des chevelures dé 
nouées, V'odeur ehaude des. corps... les voix... les rires... 
les cris... la bacchanale: !... Hs étaient là, tous, Pistasis, 
Herdine, Butina, Gaurus ct Campé, Olympias, Aleva, Mer- 
gellina, Antiniana, Marilia... les Dryades, les Orc 
Néréides. 

Soudain, sans qu'on sache comment, c'était la mui 
nt la tête parmi les étoiles, le pin parasol profil 

> sombre sur le ciel de saphir. Une ible fon- 
taine fait roucouler ses eaux vives, on dirait d’une nym- 
phe enfant exhalant sa petite chanson timide. 

Dans ce dialogue, souvent coupé de silences, nous 
échangeons de précieuses paroles, Je m'efforce à faire 
éclore en Sibyl une âme nouvelle. Je lui à 
— Oubliez presque tout, luttez contre vous-même ; 
us connaitrez enfin, sans vains serupules ni remords, 

la joie de vivre. Secouez la poussière biblique, délivrez- 
vous des contraintes, graitez la carapace de boue puri- 
taine qui vous souille l'âme. Ayez à chaque malin des 
yeux nouveaux au service d’un cœur neuf. Ne prenez des 
conventions que ce qu'exige la politesse, n’en soyez pas 
esclave. 

Ami, répond-elle, vos voies me pars t difficiles, 
Je sens bien qu'on m'a fai que je ne me suis faite 

e apprivoisée, qui sans doute a moi-même. Je suis une b 
parfois la nostalgie de la jungle, mais une bête apprivoi- 

sée.., quand méme. 
— Les voies du destin sont impénétrables et souvent 

saugrenues ; il ne faut jamais désespérer de soi-même. 
Naples vous enseignera ; faites-lui confiance. Jadis, ne 
sut-elle pas plier à sa convenance Alphonse d'Aragon, son 
roi, Espagnol taciturne et. dévot, plongé dans la Bible-  
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qu'il avait lue, dit-on, jusqu'à quatorze fois dans le grand 
commentaire de Nicolas de Lyre ? Têtu, sobre, une simple 
chaine d’or passée au cou, toujours de noir vétu, Al- 
phonse le Magnifique fut le roi par excellence, le souve- 
rain populaire, qui s’en allait sans escorte par les rues 
en répétant : « Un père n'a rien à craindre de ses en- 
fants. » La foule l'acclamait en l'appelant : Messie. 

> Naples, où l'antiquité prend corps, et se fait chair fré- 
missante, agit sur l'âme du roi. Dévot et superslitieux, il 
étend sa dévotion, prolonge sa superstition sur l'immense 
univers paien. Finalement c’est grâce à lui, c’est par lui 
que le pagañisme refleurit avec une magnifique luxu- 
riance. L'œuvre de Pontano n’est qu’un reflet de l'heure 

nte. Comprendre Naples, c’est accéder à la sagesse par 
une voie royale. 

> Imaginez, par une belle journée, Alphonse le Magni- 
fique défilant dans les rues de la ville en brillant cortège. 
La foule l'acclame et s’enivre à l’acelamer, tout bouillonne 
d’une fièvre de joie ; alors une femme, Calletia, qui se sa- 
vait belle, rejette ses vêtements et marche, glorieuse et 
nue, devant le cheval du roi, faisant hommage à son Sei- 
gneur de sa triomphante beauté. 

» Représentez-vous celte scène, renouvelée de Phry- 
né, dans les rues de votre Boston natal, où jadis les pu- 
ritains persécuteurs attachaient derrière des chars, pour 
les punir de prêcher une religion adoucie d’un sourire 

combien pincé cependant — les quakeresses, nues jus- 
qu'à la ceinture et que l’on flagellait. lei la nudité 
s'offre comme un don divin, là-bas elle est la marque de 
la honte et du châtiment. 

> Un abîme entre deux mondes. 
> 11 faut choisir. 
Elle ne répond rien, je ne la vois pas, et l'on n'entend 

plus que le bruit soyeux de nos pas sur le sable des allées. 
Parvenus à la brèche que nous devons franchir pour 

retrouver la route, je m'arrête, elle s'arrête aussi. Je fais  



SIBYL ko 
un pas vers elle et, d’une voix dont 
le profond frémissement, je lui mı 
un geste 
— Sibyl, mon beau destin, voulez- 

baiser ? 

je m’efforce d’étouffer 
urmure tout bas, sans 

vous me donner un 

Pour la première fois j'ai connu sur ses lev: fum de son haleine et le goût secret de 
res le par- 

a chair, 
GEORGES BATAULT, 

(A saivre.) 
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Pierre Calmettes : Les Jonjonæ, Gaston Doin. — Charks Fourier : Mid 
rarchie du Cocuage, Editions du Sièc'e, — Les Epigrammes du S.ècle, antho 
logie des Epigramm«s contemporaines, établie par les soins de M Pierre 
‘Charron, Editions du Siècle. — Georges-Armand Masson : L'art d'accommoder 
es Classiques, Editions du Siècle — Jean Florence : Le Litre et l'Amphore, 
Collection La Phalange, Messein. — Mémento. 

Cet ouvrage de M. Pierre Calmeties sur Les Joujoux, leur 

histoire, leur technique, ete., est d’un grand intérêt docum 

taire, et surtout peut-être philosophique. Le joujou est aus 

vieux que l'homme, que l'homme de la période glaciaire, obli 

pour maintenir artificiellement et intellectuellement sa Lempé 

rature originelle, de créer... la civilisation. La civilisatica 

humaine n’est qu'une sorte de fourrure artificielle dont l'homme 

a couvert la nudité et le froid de son corps : nos arts, nos phi- 

losophies, toutes nos plus merveilleuses inventions humaines n° 

sont que cela : une fourrure, dont nous couvrons et préservons 

nes corps; et, nos idées, nos religions, nos morales, en leur 

diversité, ne sont que les différentes espèces et nuances de celte 

fourrure intellectuelle. Car c'est l'intelligence de | homme qui fut 

son seul moyen de défense contre l'hostilité de la vie. Tandis que 

les autres animaux, surpris par le froid et la glace, se sont 

adaptés physiologiquement, ou ont disparu, l'homme s'est main: 

tenu, nu, en se vêtant d'idées et de philosophie. 
Le joujou est aussi vieux que l'homme de la préhistoire 

déjà semblable à nous. On nous donne ici l'image d'une pouple 

de ces périodes préhistoriques : une botte d'herbes, nouée sur u" 

baton au cou et à la taille : figuration du plus pur idéalisme. 

Mais cette poupée primitive, c'est toute la religion humaine, tout 

la philosophie qui commence. Cette poupée est comme la préli 

guration des idoles et des dieux, qui ne sont eux aussi que de 

Poupées perfectionndes, j'alais dire des Polichinelles, dont not:  
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faisons jouer les ficelles religieuses à notre gré. Polichinelles 
divins que nous aimons à créer puissants et ten ibles, par un 
besoin inné de domestication, par une sorte de masochisme 
humain : Moloch, Jehovah, notre dieu janséniste, et toutes ces 
idoles laïques et sociales auxquelles nous sacrifions ntre liberté. Dieux, idoles ou poupées, plus elles seront imprécises et irréel : 
les, plus elles s'adapteront à nos songes. Car les idoles et les poupées sont une création de notre esprit, L'enfant qui serre sur 
son cœur une poupée informe, enferme une idée dans ce more ceau de bois auquel il impose d'être ce qu'il veut qu'il soit. Il 
crée. C'est le dédoublement bovaryque de l'être, d'où part toute la philosophie humaine, et qui explique encore l'art tout entier : 
sculpture, peinture, dessin, littérature même, par ce besoin de 
se reiléter, de prendre conscience de soi en un miroir, et selon les 
déformations imposées au miroir. 

Ayant mis une pensée, une âme dans ce joujou, l'enfant est dupe de sa propre création, à peu près comme plus fard il sera 
dupe du dieu où de l'idée qu’il aura fait sortir, loute habillée de 
dalmatiques religieuses ou socialistes, de son cerveau. Mais pare 
fois l'enfant, et plus tard l'homme, veulent vérifier leur halluci- 
nation; ils déchirent le ventre de la poupée et descendent le 
dieu de son socle. C'est la naissance du seus critique et de la 
Philosophie intellectualiste. 

Pour une petite fille, qne représente une poupée? Un enfant. 
Ce n’est pas encore le désir de l’homme qu'elle projette devant 
elle : elle est déjà mère avant d'être femme. 

Le petit garçon, cérébralement, par l'idéstion de ses jouets, 
ne crée pas la femme : les joujoux ne lui évoquent que la lutte 

pour la vie et la demination. 
Ce n’est qu'au moment où la petite fille devient une femme 

que la poupée perd pour elle son illusion : l'homme est né dans 
l'âme de la femme : elle cristallisera sur ce nouveau jouet, 
l'homme, avec la même fantaisie. Car l’homme pour la femme 
n'a pas plus de réalité, que la poupée n'en avait pour elle: elle le 

erde comme nous créons tous les êtres que nous aimons. On peut 
appliquer le même mécanisme psychologique au petit garçon qui 
Iui aussi dédaignera ses joujoux sans âme le jour où son désir 
sensuel aura créé en lui la beauté de la femme. 
On trouvera dans cet ouvrage toute l'histoire des jouets et de 

x  
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leur fabrication, en ses détails les plus précis : jouets de fillettes 

el jouets de gargons; poupées et maisons de poupées, soldats de 
plomb, chevaux, vélocipèdes, bateaux à voile ou à moteur, che. 
mins de fer, automobiles. Le jouet reproduit tout, et même trop 
souvent, il le reproduit avec un réalisme qui déconcerte li: 
nation des enfants. Je me souviens qu'enfant, je préférais au: 
merveilleux chevaux mécaniques, quelque branche de saule cou: 
pée dans le petit bois voisin (écurie inépuisable). Branches feu 
lues, harnachements de haut luxe, somptueuses crinières. Une 

gaule flexible de coudrier m'était aussi un fouet plus réel et plus 

autoritaire que ces petits fouets à grelots qui ne me paraissaient 
pas sérieux, Aux tambours et aux trompettes, je préférais encore 

les sifflets que l'on se fabrique en soulevant l'écorce d'une bran- 

che «le frêne, humide de sève comme une femme amoureus 
Fa tête de ce volume, une préface, de bonne volonté, d’Anatole 

France, qui n'ajoute rien à l'ouvrage que l'étiquette d'un nom. 

$ 

Fourier, même pour les esprits cultivés, n'est guère qu'un nom 
en littérature, et le fourisrisme qu'une vague théorie sociale. 
‘Aussi en rééditant ces quelques pages du Maître, d'ailleurs tout 
à fait inconnues : La Hiérarchie du cocuage (édition cri- 
tique établie sur le texte, avec des variantes et des passages iné- 

dits), il n’est pas paradoxal, ainsi que l'écrit M. René Maublane 
daus son introduction, de prétendre donner une juste idée du 
fouriérisme. Ce fragment tient en effet une place essentielle 

dans l'économie du système, Et voici un petit résumé de la doc- 

trine : 
« Le monde est bien fait, il est harmonieux, Mais cette har- 

monie naturelle ne se réalise pas d’elle-même, il appartient à 
l'homme de la perfectionner par la connaissance scientifique de 
la nature. » Après les lois d'harmonie et d'attraction de Newton, 
Fourier découvre la loi psychique de l'harmonie universelle, par 
l'attraction passionnée. Le salut de l'humanité viendra de la 

connaissance complate des lois psycho-sociologiques et de l'obéis- 
sance à ces lois. La folie des hommes a été de prétendre dicter 

des lois arbitraires à la nature; et Fourier trouve cette définition 

qui ne manque pas dejgrandeur : la civilisation, qui est eun fléau 
passager dont les globes sont affligés durant leurs premiers ägess,  
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«une maladie d'enfance comme la dentition », a une tare essen- 
tielle : c'est d'avoir, trompée par la philosophie, la morale et la 
religion, cherché à édifier seulement « l'art d'étouffer la voix de 
la nature ». Par là, elle n’a pu qu’entraver et fausser l'essor de 
nos passions, alors que nos passions sont la plus parfaite et la 
plus sublime des œuvres divines, « l'âme de Dieu ». La civilis: 
tion a créé ainsi dans tous les domaines un désordre et uneanar- 
chie que la « théorie de l'unité universelle » doit suffire i 

Crest dans cet esprit et dans cette doctrine qu'il faut situer 
cette Hisrarchie da cocaage, qui est unecritique de Ja civilisa- 
tion. Cri éresque, du comique le plus haut qui soit et 
d'une audace supérieure, Il faut admirer eucore la sobriété pres- 
que géométrique du style de Fourier et cette sorte de conscience 
et de candeur scientifique, qui lui permet d'égrire « des choses 
qu'un autre n'aurait jamais osé imprimer ». Fourier a catalogué 
les cocus, ceux d'ordre simple et ceux d'ordre composé, avec le 
même soin de classification qu'un entomologiste mettrait à 
décrire ses insectes ou ses papillons. « Rien, conclut Fourier, ne 
constate mieux la dépravation et la charlatanerie morales, que ce 
refus d'entendre les tableaux d'un vice, de ses degrés et ramif- 
cations, » (est ce qui permet à M. Maublanc d'affirmer la valeur 
«sainement, hautement, saintement moralisatrice » de ce petit 
essai, qui est en outre une œuvre du plus haut comique. 

$ 

Les livres aussi amusants que ces Epigrammes du siè- 
cle sont rares dans notre littérature actuelle qui manque trop 
souvent d'esprit et d'audace. Il y a ici, dans ce recueil d'épi- 
grammes, tout un arsenal de flèches etde fleurets contre les écri 
vains d'aujourd'hui et d'hier : la flèche est quelquelois savam- 
ment empoisonaée et le fleuret n'est pas toujours moucheté. 
M. Pierre Charron, archiviste-paléographe qui a recueilli et mis 
au point ces épigrammes, est un poste bien connu des xv‘, xvi® 
et xvne siècles 

Mais je ne citerai ici aucun de ces petits quatrains à la ciguë, 
ne voulant faire de peine à personne, même pas aux morts. 
Seulement cette petite pièca qu'on pourra appliquer au roman- 
cier et au critique que l'on voudra:  
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Ua romancier, aigri contre un critique, 
L'appelait eunuque infécond. 
— Voilà du moins, dit l'autre, qui m'explique 

Pourquoi il dédaigne les sots..... 
I y en a de plus fines et surtout de plus personnelles. 

L'Art d'accommoder les classiques, de M. Georges- 

Armand Masson, est d'une érudition aussi fine et aussi spirituelle 

que le Par/ait plagiaire, devenu lui-même classique. J'admire 
Vhabileté avec laquelle l'auteur pénètre, comme en un coquil- 
lage, dans la cervelle d'écrivains sacrés ou célèbres comme Salo- 

mon, Homère, Platon, Virgile, Ovile, Dante, Bossuet, Boileau, 
... Voltaire, Geethe, Musset, etc., pour leur emprunter leur style, 
leurs idées, leurs images, et les adapter miraculeusement aux 
hommes, aux évériements, aux idées du jour. Tel morceau de 

Plutarque, « la comparaison de Poincareus et Heriotus », est une 

page bien réjouissante pour ceux qui sont familiers avec le style 
d’Amyot, et en même temps une étude psychologique très réussie 
des deux personnages. Je recommande aux libertins cette 
Satire XIII de Boileau sur « les divertissements du siècle » : elle 

est osée en ses peintures de mœurs, mais ce bon vieux style 
classique de Boileau sauve tout, et Boileau lui-même signerait la 

page. 
J'ai aimé aussi les « Réflexions immorales » de La Roche- 

foucauld. Un simple petit coup de pouce dans l'agencement des 
mots, et une pensée morale est retournée et s’immoralise. I! y a 

dans ces pastiches plus qu'un jeu : une sorte de critique du néo- 
classicisme. André Chénier disait : « Sur des pensers nouveaux, 

faisons des vers antiques. » Les néo-classiques ont ajouté la 
prose antique aux vers, mais ils ont oublié les pensées neuves. 

$ 
Sous ce titre: Le Litre et 1 Amphore, M. Jean Royère, 

dans sa nouvelie collection de «la Phalange » , vient de réunir en 

un volume les principales études de Jean Florence, le jeune cri- 
tique d'un si bel avenir que la guerre nous a pris. Voici dans ce 
livre un long essai sur Remy de Gourmont et la dissociation des 
ilées. Florence écrit :  
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L’iatelligense a toujours raison, et toujours la vie lui donnera tort. 
Remy de Gourmont, aussi, a toujours raison et toujours la vie lui don- 
nera tort. Mais il n'y a que la vie qui puisse le démentir, et c'est en 
docile esclave de la vie que j'ose contredire cet homme libre, 

Dans cette critique, Florence pose le principe d’un pragma- 
tisme que l'on trouvera développé ici dans une longue discus- 
sion philosophique avec M. Julien Benda, au sujet du bergson- 
nisms, alors dans toute sa fratcheur. 

Mimzxro. — Daas la Bibliothque Dionysienne, publiée sous la diree- 
tion de M. Elie Faure, M, Grorges Crès publie en deux volumes des 
Variétés critiques de Charles Baudelaire, Fragments etnon pas extraits, 
et fragments si considérables qu'ils représentent la presque totalité des 
eavres critiques du poète. Ce choix correspond bien au d 
de Baudelaire qui écrivait à Poulet-Malassis : « 11 nous faut 
volume composé seulement de bonnes chases. » En frontisp 
tome 1°", une reproduction d'un portrait à l'huile, détail de l'Atelier, 
de Courbet, et au tome Il, un Baudelaire inquiet et inquiétant d'après 
ua portrait à l'huile attribué à Daumier. — Dans la mème collection, 
M. Elie Faure nous donne, précédées d'une lumineuse préface, les 
Œuvres littéraires, en deux volumes également, études esthétiques et 
essais sur les artistes célèbres, d'Eugène Delacroix. Delacroix n'est pas 
seulement un grand peiaire, écrit M. E. Faure, c'est un grand homme : 
« Ses méditations sur l'analo; iverselle, l'ordre, la gloire, le pro- 
grès, la liberté, l'égalité, font penser quelquefsis à Nietzsche et bien 
souvent à Paseal. » Mais il faudrait une longue étude pour pouvoir ex- 
poser ici la pensée nietzschéenne de ce grand peintre, — Aux éditions 
Grès encore, voiei, en quatre volumes, l'édition définitive tant attendue 

3 Œuvres complètes (Théâtre) d'Henry Bscque,pour laquelle M.Jean 
Robaglia, neveu de l'écrivain, a écrit une préface émue et documentée. 
On trouvera dans cette édi:ion les notices que Becque écrivit lui-même 
sur ses pièces et qui sont encore une critique du milieu théâtral et des 
mentalités directoriales, Il ÿ a des pages sur Sarcoy et Jules Claretie 
qui sont de mordants et justes pamphlets. — On lira aussi le livre que 
M. Ambroise Got a consacré à Henry Becque, savie et son œuvre (Crès). 
— Dans ces Sourenire de Heary Gervex, recueillis par Jules Bertaut, 
c'est toute une époque de l'histoire de l’art qui revit, en ces anecdotes 
curieuses et amusantes, sur Cabanel, Fromeatin, Carpeaux, Meissonier, 
Degas, Gustave Moreau, Manet, Maupassant, Victor Hugo, Cézanne, 
Pissaro, Rodin, etc., etc, Mais le document le plus précieux est cette 
description impressionaante du sacre de Nicolas II a Moscou, céré- 
monie d'une haute et presque inquiétante gravité mystique qu'on ne  
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reverra sans doute jamais. L'Empereur sous sa tiare y apparait et s'y 
sent lui-même déjà comme une victime, — De M. Jules Bertaut encore : 
Le Boulevard, orné de 45 illustrations (Flammarion). Le Boulevard à 
une histoire. « Il est, écrit M. J. Bertaut, l'histoire même de ces cent dernières années, car tout ce qui a un nom célébrea foulé son asphalte. » Et c'est parce que le Boulevard agonise que M, Bertaud a trouvé oppor- un de conter son histoire, 

M. Maurice Donnay réunit sous ce titre Sous le sourire d'Elisabeth, qui semblerait plutôt le titre d'un petit roman léger, son discours d'une réception déjà lointaine à l'Académie, des réponses à des discours de réception, des rapports sur les prix de vertu. Qu'on se rassure, Elisabeth n'est pas la petite amie de M. Maurice Donvay, et ce sourire n'évoque que la vie d'une martyre : Mme Elisabeth, dont le buste se trouve au-dessus de la tribune académique. Pauvre femme ! sous l'ennui 
versé par les discours académiques, elle continue à sourire comme el 

it en allant à l'échafaud, s'abandonnant toujours à la Providence ! — De M. Piukerton, en une édition d'un style parfait, Lueioles (Aus 
ns du P.Q.G., Coutances). Notations d'une 

intes-séches, éclairs de sensualité et d'une perversion disti 
guée : « Un peu de flagellation mentale, deux fois la semaine, est vraiment du vice ?» Et ceci, étiquette rouge à coller sur un livre cé- lèbre : « L'Imitation de Jésus-Christ, ce poison… ». — De M. Ventura Garcia Calderon : La Sérénacte aux guitares, coplas populaires espa gnoles (Le Monde nouveau), chansons populaires où 
la mort. En voici une : « Donne-moi un baiser. — Non. — L'accolade alors? — Non plus. — Donne-moi un coup de poignard, tout doux, tout doucement. » — Sous ce titre Zmpertinences, M. Maurice Martin du 
Gard a réuni la collection de ses portraits contemporains. {mperti- 
nences de bon ton et critique qui ne manque pas de finesse sous son 
ironie un peu froide. — Le drame d'être deux, par Aurel et Han Ryner 
(Les éditions du Fleuve, Lyon). II ya dans ce livre à la fois platoni- 

que,et qui ajoute ua long chapitre à la théorie d'Aure! 
sur « le couple », de subtiles analyses d'états d'âme et d'états de senti- 
ment. I! y a la aussi, de la part d’une femme, une cou 
dune rare sincérits, Son correspondant, son « cynique » correspon- 
dant est plus littéraire en les analyses sentimentales de ce drame d'être 
rois où d'aimer sans être amant, Le vrai drame, c'est la littérature, 
déviation de la vraie vie sensuelle. — Dans Le Parfait Secrétaire des 
Grands Hommes(A la cité des Livres) M. Gcorges Girard nous raconte 
la célèbre aventure de ce Vrain-Lucas, qui, pendant de longues années, 
fourait à M. Chasles, membre de l'Institut, toute une cargaison de 
lettres originales de Sapho, Platon, Vercingétorix, Cléopâtre, Charle- 
magne, Marie-Madeleine, ete… écrites en vieux français, sans que le  
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naïf Académicien ait eu le moindre soupçon de cette enfantine super- 
cherie. On connaît cette histoire, mais M. Georges Girard nous donne 

quatre frc-similés de ces lettres. Vrain-Lucas avait réussi avant 
M. G.-A, Masson l'art d'accommoder les classiques. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POÈMES 

J. Portail : Porte- Voix, dessins d'A. Favory, « éditions du Mouton Blanc, 
Maupr& par Charolies (S.-et-L.). — Gharles-Tüéophile Féret : Le Verger des 
Mases et des Satyres Bouquins, Rey. — Jacques Brindejont-Offenbach : L'Om- 
bre sur la Mer, Fianmarion. — Roger Dennx : Sainte Oleur de la Vie,« la 
Cité Nouvelle ». — Georges Druilhet : Les Cendres d'Or, Lemerre. —Charles 
Hennebois : Poèmes de Gloire et d'Amour, Jouve. — G. de Lanauve : Les 
Demoiselles de Cante-Qou:on, roman lyrique en 4 chants, Messein. — Hugues 
Lapaire : Les Chansons Berriaudes, Figuière. 

Porte-Voix, première Etude el Variations pour Porte- 
Voix ; oraison peut-être, sans doute ; vaste vision de paysages 
synthétiques, d'âmes, de foules et de villes, puissant poème en 
prose, ordonné dans ses parties, évoluant selon un dessein volon- 
taire; les trois parties se succèdent, naissent l’une de l'autre, se 
complètent dans la splendeur un peu solennelle d'une magnifi- 
cence toujours égale. Certes il y a, dans tout cet éclat magistra 
ment soutenu, des mouvements p'us spécialement emplis de 
passion, et la palpitation d'ardeurs sensuelles, ou contenues, ou 
qui s'abandonnent ou qui dédaigaent, et une audase d'architec- 
ture du langage assoupli au rythme, à une mesure secrète qui 
en est la condition, l'armature souveraine et en laquelle la pensée 
s'affermit, en qui la musique s'épanouit en harmonie. 

La ville es au poète » ; il la reforge en son esprit, la dis- 
ue au gré des fonctions essentielles qu'il lui attribue ou lui 

reconnaît. « Diligente et affairde... la ville est la nuit un fond 
d'Océan » étrangement propice à l'affleurement des méditatio: 
Et c'est ainsi que, dans ee cerveau moins ingénu que délibérément 
apprêté et purifié au gré des méthodes les plus conscientes, se 
retrempe et s'amplifie l'enthousiaste révélation qui du grand 
Arthur Rimbaud se dessécha en système sous la plume de 
M. Jules Romains, moins mécanique ici qu'entre ses doigts, et 
plus proche aiusi des souveraines et si émouvantes /{lumina- 
tions. 

Mais il y a chez M. Portail moins de maîtrise ; je ne dis point  
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cela pour le confondre ou l'amoindrir ; ce serait un orgueil exces- 
sifet naïf de s'égaler à l’initiateur-enfant. Je voudrais l'avertir 
de ce que je pressens périlleux, peut-être à tort, il est vrai ; et 
je consentirais avec joie à me laisser par lui convaincre que j'ai 
tort, car sa puissance ne fait pour moi pas de question ; je sens 
et j'aime son jeune talent. Ne craint-il pas qu'à vouloir soutenir 
Je ton à travers les multiples phases enchaïnées de la vision en 
fresque colossale qu'il nous trace de la vie intérieure de chacun, 
mêlée à la vie des foules et des cités, il n'aboutisse fatalement à 
un effet de monotonie et, tôt, de lassitude indifférente ? Rimbaup 
me paraît plus avisé de ne choisir que les cimes éclairées et de 
n'indiquer qu'à peine et par de furtives indications estompées 
l'ombre environnante, durable, brameuse d'où elles surgissent, 
qu'elles dominent. Je persiste à considérer, à la manière de Louis 
Bertrand, de Baudelaire, de Rimbaud, de Mallarmé, le poème 
en prose un instrument aussi exceptionnel qu'il peut, entre les 
mains d'un excellent ouvrier, être efficace, mais on en compromet 
l'efficacité dès qu'on l’étend et le poursuit un peu longuement; si 
solide et équilibré qu'it soit, il fait par se confondre dans l’hor- 
reur insoutenable des anciennes « proses poétiques » qui n'ont 
jamais pu à leurs auteurs assurer que l'oubli ou la survie d'un 
ridicule. 

Plus encore pour un poème en prose que pour tout autre se 
vérifie l'excellence des préceptes d'Edgar Poe touchant la néces- 
sité de faire court et d'atteindre à l'unité d'effet. Je souhaite à 
M. Portail de s'en bien imprégner. Pour Porte- Voir, comme 
pour l'Androlite, c'est l'unique regret que je trouve à lui expri 
mer, et j'ai bien peur qu'il fasse fausse route. 

En 1911, M. Ch.-Thöophile Föret publiait la première édition 
de son recueil de poèmes consacrés à la Normandie et aux poètes 
normands : le Verger des Muses et des Satyres Bou- 
quins. L'édition présente s'enrichit de quelques pièces nou- 
elles, notamment la pièce de ferveur émue et reconnaissante qui 
fat dite, en septembre 1922, aux fêtes de Coutances, en l'honneur 
de Remy de Gourmont. On sait l'enthousiasme diligent et par- 
fois narquoi: du poète, et son admirable dévotion à tout ce qui est 
grand, noble, beau, à la voix de la nature et du sentiment, à 
l'amour, qu'il soit chaste ou sexuel, à la grandeur de sa province 
natale. Ces qualités, apparentes dans ce recueil de choix, ne se  
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sont pas attönudes ou ternies, à les y rechercher après plus de 
douze ans. 

D'une chaleureuse préface, je détache, signées de Mm® la 
comtesse de Noailles, quelques lignes qui caractérisent fort bien 
la nature du talent de M. Brindejont Offenbach : « Le poète,en 

ce livre, a modulé certes les thèmes éternels: tristesse, joie. éton- 

nement, confiance, déception. Mais si touteallégresse et tout sou- 

pir se sont, depuis des siècles, élancés du cœur de l'homme, la 

mélodie qui les porte a son infinité ; les teintes dont s'avise cha- 

que mot, dans un vers, nuancent et prolongent d’ane maniére 

toujours surprenante la gamme des couteurs. » 
L'Ombre sur la Mer p'ane,s'élargit, s'approfondit même 

siéleve, passe et se dissipe. Je ne sais si les poèmes de M. Brinde- 
jont-OTenbach creuseront dans le souvenir de ses lecteurs une 

trace plus persistante. Les thèmes sont bien les grands thèmes 

éternels ; aucun poète n'y échappe, mais ce qui fait sa grandeur, 
c'est de les aviver, en effet, aux mille teintes que son art réussit, 

sus qu'il s’y cfforce, de façon personnelle à faire chatoyer. Ce 
qui manque à M. Brindejont-Offenbech, qui sait faire le vers 

familier et la stance la plus ample, c'est précisément la person” 
nalité. 

Pour la collection les Amitiés Poétiques, « la Cité Nouvelle » 

élite de M. Roger Denux un livre charmant : Odeur de la 
Vie. Il se compose de brefs poèmes en prose, d'autres poèmes 

en vers non rimés, mais bien rythmés et à la recherche d'images 
fratches et brusques où le poète qui, sous un autre nom, a publié 
un premier recueil, Cendres Douloureuses, chante ses souvenirs 
de paysage et ses Souvenirs de douceur amoureuse : il suit le sil- 
lage de M. Jules Romains duns ses poèmes les plus récents. Ses 
Chansons sont agréables, et ses évocations de la vallée du Rhône, 

dos bords de l'Alzette, de l'Allemagne sentimentale dont le pour- 
suit la nostalgie. 

Une mode en chass une autre. Nous nous attachons à ce 

qu'une heure de notre vie aura estimé nouveauté. Et puis, de ces 
poussières successives, que demeurgratil aux générations à 
venir ? Aujourd’hui l’on bannit la rime, les vers se rythment 

presque jusqu’à la saccade ; ils se constituent d'images intellec~ 
tualles et brusques. Soit ! Mais pourquoi ne reconnaître point une 

valeur égale à ce qui forma l'illusion des probes ouvriers d'an-  
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tan ? Croit-on que le soin de ne rien aventurer qui ne soit de 
teinte douce dans sa précision éprouvée, de bien cadencer les 
douze syllabes de l'alexandrin, les huit de l'octosyllabe, et de bien 
rimer soit d'un ordre véritablement inférieur ? Ce qui est à pré- 
sent la vogue sera demaia le suranné. Qu'importe les différences 
du métier aux vers de Ronsard et de La Fontaine, de Villon et 
de Chéuier,de Vigny et de Verlaine, de Moréas et de Verharen ? 
Tout moyen d'expression est bon à qui le sait mettre en œuvre, 
et déjà, en soi, un ouvrage bien achevé, quelle qu’en puisse être 
la facture, détermine une joie en l'esprit du lecteur. Les Cen- 
dres d'Or de M. Georges Druilhet ne prétendent point s'être 
vêtues au goût du jour ; elles paraissent l'ignorer avec ingénuité, 
et cette candeur exquise leur confère un grand charme. M. Geor- 
ges Druilhet, pieux disciple de François Coppée, continue la poé- 
tique de son maître. Si, dans son art, la maîtrise est moindre, la 
sincérité de l'émotion y est réelle et sensible. Elle ne s'affadit 
jamais en des objets dérisoires, mais elle s’&veille aux beaux sou- 
venirs d'amitié, aux tendres regrets de la jeunesse disparue, à 
l'évocation pensive des pays ravagés ou que seul le temps a 
transformés. 

La Vallée-aux-Loups oii se retrouvent des vestiges du temps 
de Chateaubriand, les Lilas chers à Paul de Kock, la proche ban- 
lieus,la forêt de pierce qu’est Paris, et son ile Saint-Louis, quel- 
ques aspects de l'Argonne ou de Lorraine, le décor, — une femme 
dont l'image effacée revit soudain à ses yeux, la pensée de Samain, 
de Charles Guérin, de Gauthier. Ferrières, qui avec lui vécurent 
auprès de Coppte. Tels les personnages, avec la chatte Mitaine 
qu'eussent aimée Baudelaire et Théophile Gautier. La poésie, un 
peu renfermée, de M. Druilhet apparaît teudre, bonne, douillette 
même, comme son âme doit être. 

Ce que j'ai goûté le plus aux Poèmes de Gloire et d'A- 
mour, c'est l'avertissement qui montre que le cœur et l'esprit 
de M. Hennebois frémissent d’ambition noble et de clairvoyante 
ferveur. Par malheur, le vers, qui ne lui parait guére une lan- 
gue naturelle, ne correspond que peu à l'impression à laquelle on 
s’atteni. L'homme est là, sûrement, tendre et viril, mais, n'ayant 
pas lu les livres de prose du même auteur, je ne sais si je puis 
assurer que l'écrivain manque d'accent, de relief, d'élan nouveau, 
de flamme ; mais, à coup sûr, le poète.  
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« Aux Ames de Tante Rose-Manon et de Tante Rose-Giséle », 

M. G. de Lanauve dédie pieusement son poème, en qui il compte 
bien qu’elles revivent. Et, de fait, ce« roman lyrique en 4 chants» 

les fait délicieusement apparaître, vivre, songer, et, hélas ! mourir 

sous les yeux de notre réverie attendrie, les Demoiselles de 

Cante Coucou, les deux bonnes, fréles, charmantes et délica- 

tes vieilles, si heureuses de la présence de leur neveu, dans le 

vieux casiel décrépit, dans la solitude ignorée et lointaine d’un 

coin du Périgord, toutes confites en dévotion simple et discrète, 
dans la dévotion simple et discrète aussi du passé, du cher passé 
de la France religieuse et royale. Le vers familier, souple et 
comme chantant à mi-voix dont use M. de Lanauve beaucoup 

plus adroitement qu’il n'en voudrait donner l'impression, s'adapte 
parfaitement au dessein qu'il se propose, et tout ce livre serait 
touchant dans sa piété si sincère, si pure, si vraie, si les derni 
res pages, dont on eût pu se dispenser, ne détonaient par une 
diatribe déplacée contre les mœurs politiques ou sociales de notre 
temps. Cette futilité rompt le charme, sans ajouter aux convic- 
tions de celui qui pense ainsi que M. de Lanauve, sans troubler 
les croyances de quiconque penserait autrement. Pourquoi ce 

ton de satire, soudain, ou de « châtiments », où, en vérité, il n’a 
que faire, et à quoi bon mêler la politique au domaine de la 
poésie, édifier l’estaminet de village dans un coin du jardin des 

Hespérides ? 
Les Chansons Berriaudes, de M. Hugues Lapaire, évo- 

quent les jours et les travaux ‘de son terroir en excellentes rimes 
du français le plus puret le plus correct, ou les choses, les 
gens, les coutumes locales dans le patois qu'on ÿ parle et qui 
n’est, en somme, guère autre chose qu'un idiome un peu archaï- 
sant et très rustique. M. Hugues Lapaire se complaît à cet idiome 
et il l'écrit sans emphase comme sans grimace ; il ne le force ni 
ne l'atténue ; un charme certain s'en dégage. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Romans #xOrIQUES sr coLontaux (suite].— Auguste Bailly : Naples aa baiser 
de feu, Arthème Fayard. — F.-J. Bonjean et Ahmed Deif : Mansour, F. 
Rieder et Cit, — Charles Pettit : Les amours de Li Ta Tchou, E. Flammarion. 
— Constantin Weyer : Manitoba, F. Rieder et Cie. — Jacques Fontelroye  
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Constantinople sous les barbares. — Victor Gautrez : L’Octavonne, Editions de «La Revue Mondiale ». — Louis Charbonceau : Mambu et son amour, J. Ferenczi et fils. — Guy Derwil et Tahar Essaf : Les loits d'Emerande, &. Flammarion, — Hippolyte et Prosper Pharaud : Pellubells, gentilhomme soudanais, Editions du « Monde Moderne ». — Mémeuto, 
Naples au baiser de feu, par Auguste Bailly. Si l'on 

s'en réfère à l’étymologie du mot, est exotique tout ce qui se 
passe en dehors de la terre natale, tout ce qui appartient aux 
pays étrangers. Mais qui s'aviserait d'aller chercher de l’exo 
tisme en Suisse, en Belgique ou en Augleterre ? On n’en saurait 
dire autant de l'Espagne et de l'Italie, à preuve le nouveau ro- 
man de M. Bailly, dont l'action se passe à Naples. C'est que, 
dans ces contrées que la Méditerranée baigne, et qui par l'inten- 

ité de leur pittoresque sout déjà singulières, des hommes exis- 
tent dontla civilisation n’a pas altéré les caractères primitifs, et 
qui ont conservé dans toute leur seuvage pureté les passions et 
les mœurs de leurs ancêtres. Quoique le gardien de la Tour de 
Londres, the beef-eater, porte le costume du temps d'Elise beth, 
rien dans la fagon de vivre des Britishers qui rappelle celle des 
contemporains de Shakespeare. En revanche, les foules grou: 
lantes, sales, paresseuses et sensuelles, douces et violentes qu'é 
voque au pied da Vésuve M. Bailly ne ressemblent elles pas à 
cellesqui pouvaient pulluler déjà, du temps des Césars ? M. Bailly 
révèle des qualités de peintre admirables, et c’est surtout par 
l'exactitude et l'éclat des tableaux dont il l'illustre que son livre 
s'impose. Certaines de ses descriptions ont la msgnificence des 
fresques de d'Annuvzio dans Le triomphe de la mort, notam- 
ment, et par la trucufence et la hardiesse des détuils font souve- 
nir à la fois de Hugues Rebell et d'Octave Mirbeau. Nya-t-ıl 
point un symbole dans la double aventure amoureuse du. chan- 
teur et du violoniste Antonio Arcella, séduit spirituellement par 
a suave Silvia, que mine la tuberculose, et churnellement possédé 
par la cynique Constanzella, et qui trouve, enfin, réunis et récon. 
ciliés dans une saine jeune fille, les deux principes ou les deux 
puissances qui le déchiraient ? Mais, « mâle masculant », comme 
disait Rabelais, artiste médiocre dont la superstition, non la foi, 
sans doute, sert les instincts plus qu'elle ne les gouverne, Anto- 
nio ne saurait nous offrir qu'une image crue de la dualité de la 
nature humaine. Je crois le personnage représentatif du génie 
d'un peuple qui a dans les veines — sous ses dehors aimables—  



REVUE DE LA QUINZAINE 463 
Bee 

le feu du volcan meurtrier qui compose au pays où il vit un décor 
d'opéra comique. M. Bailly est excessif, mais ne fait point faux. 
11 prête seulement aux scènes réalistes de soa roman ua air th 

tral qui convient, du reste, je le reconnais, à l'impression qu'il 
veut produire. Il ne vise pas à l'originalité que l'on ambitionne, 
aujourd'hui, mais il a beaucoup de talent 
Mansour, par F.-J. Bonjean et Ahmed Deif. M. J. Ernest- 

Charles s'étonnait, dans les Nouvelles Litieraires, qu'on n'eût 
pas fait au roman de MM. Bonjean et Deifle succès qu'il mérite. 
Ilfeignait de s'étonner, plutôt, pour attirer l'atteniion sur ce livre 

qui estremarquable, car je ne crois pas qu re le genre d'ou- 
srages dont le public s'engoue aujourd'hui. Mansour n'a, en effet, 
ailes qualitésni les défauts qui plaisentaux lecteurs d'après-guerre. 

une œuvre sérieuse, mûremeat conçue, et avec application 
écrite, qui exige un effort pour être goûtée et comprise dans son 
eutier. Je serais tenté de la rapprocher — non seulement pour le 

genre d'idées qu'elle agite, mais pour la fagon dont elle les pré- 
sente — de Père et fils d'Edmond Gosse, avec cette différence, 
bien entendu, qu'au lieu d'une âme anglaise, en confit avec 
doctrine protestante, c'est uneâme musulmane, se modifiant peu 

à peu sous l'influence de la civilisation étrangère, qu'elle étudie. 
MM, Bonjean et Deif font mieux que de nous renseigner sur la 

vie familiale et spirituelle des Egyptiens, et des Egyptiens obser- 
vateurs rigoureux de la religion de Mahomet ; ils nous intro- 
duisent dans l'intimité d'un monde qui cesse d'être mystérieux 

aussitôt qu'on a la clef de ses traditions. Ils sontexacts, coloré: 
évocateurs, sans recherche excessive du pittoresque. Ils se révé 

lent psychologues, en outre, et dans un domaine où ils s'aventu- 
raient sans guides. 

Les amours de Li Ta Tchou, par Charles Pettit. Cari- 

caturale, un peu, mais très amusante dans sa variété, est cetle 

suite de scènes ou de tableaux de la vie chinoise du commence- 

ment du siècle, et qui porte, au surplus, la marque d'unecertaine 

originalité, puisqu'il n'y a pas moins de vingt ans qu'elle parut 

dans La R:vue de Paris. Contrairement à la plupart des écri- 

vains exotiques, M. Pettit n'affecte pas de croire qu'il n'y a de 

plus belle existence que celle des hommesde couleur dont ildécrit 

les mœurs et les coutumes. IL ne se donne point l'air de trouver 

que tout est sottise en dehorsde la sagesse de Confucius, et qu'on  
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ne peut plus supporter l'odeur de la cuisine occidentale quand on 
a goûté à un potage aux chrysanthémes ou mangé des crevettes 
àl'huile de ricin. C'est avec quelque chose de Vesprit du xy" 
Siècle qu'il nous conte les amours du mandarin de premi 
classe Li Ta Tchou et de ladanseuse Bouton-d’Or-Päle, s'il apporte 
une plus moderne objectivité dans l'évocation de la toilette de 
son héros, des festins qu'il donne, des fumeries d’opium aux- 
quelles il se livre, et des mille événements, enfin, parfois tragi- 
ques, qui s'accomplisient dans la populeuse cité de Chang Sa, 
dont ce personnage est le merveilleux ornement. 
Manitoba, par Constantin Weyer. J'ignore si M. Weyersera jamais un romancier ; et ce n’est pas, du reste, un roman qu'il 

4 entrepris d'écrire sous ce titre emprunté au nom d'une province du Canada. Mais il m'a révélé un aspect nouveau de la planète, etpar là même m'a très vivement intéressé, M, Weyer, que l'on 
sent tout imprégné de culture anglaise, a de l'humour, le sens des réalités et, comme il est Français, le goût délicat des nuances. || 
se laisse séduire, sans pruderie, par toutes les manifestations de 
la vie, et les façons de fairel'amour des bêtes lui paraissent aussi 
dignes d'être notées que les variations des saisons, les aspects 
changeants du ciel et de la mer dontil a réussi, notamment, une 
bien belle peinture. Cet observateur passionné de la prairie cana- 
dienne et de son mystérieux horizon sylvestre sait, d’ailleurs, puissamment évoquer les hommes qui la cultivent, II a médité, en outre, et son intelligence n'est pas moins exercée à dégager la leçon des choses que son ail à en saisir les détails expressifs, Voilà un petit livre riche de substance, et que je recommande 
très sincèrement. 
Constantinople sous les barbares, par Jacques Fon- telroye. Les barbares, ici, vous l'avez peut-être deviné, ce sont les Occidentaux, bourgeois, gens d'affaires, hobereaux, militai res qui sévissent dans la cité de la Turquie « philosophique et douce »… Le héros de M. Fontelroye, qui est une sorte de Byron au petit pied — celui, pourrait-on dire, dont le grand homme boitait — ne laisse pas, d’ailleurs, de tenir dans le plus absolu mépris les gens au milieu desquels sa mauvaise chance a voulu qu'il échouât. Mais il ne nous est guère, lui-même, sympathique, et sa misanthropie agace, dont il se pare avec un orgueil narcis- sien. Mal du siècle ? Mal de l'autre siècle, alors... Fumerie d'o-  
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pium ; débauches; gamine séduite ; suicide... Le roman de 
M. Fontelroye, qui s'avère l'œuvre d'un jeune, n'est exotique que 
par le décor. Mais il contient des promesses de talent. 
L'Octavonne, par Victor Gautrez. Ce n’est pas ce qu'il y 

a de moins attachant, pour l'historien de lettres témoin de l’ex- 

traordinaire développement pris par le roman colonial, depuis 
un quart de siècle, que le soin avec lequel ce roman étudie les 
moindres détails de mœurs de nos possessions lointaines. Ce que 

Balzac faisait pour nos provinces, en allant de l’une à l’autre en 

diligence, les romanciers coloniaux le font pour telle ile de l'O- 
céan Indien ou de l'Atlantique, ou pour telle partie de l'Afrique 
ou de l'Asie. Ils se partagent la besogne, cependant, non seule- 
ment à cause des distances qu'ils ont à parcourir, mais de l'inf- 
nie diversité des sujets qu'ils se proposent d'étudier, et ils se spé. 
cialisent d'autant plus que se multiplient leurs foyers d’observa- 
tions, Aussi bien, sont-ce des mœurs très provinciales que M.Gau- 

trez décrit dans l'Octavonne, en nous montrant à quel point les 
préjugés de couleur demeurent vivaces à la Martinique. Nulle 
ambition plus tyrannique pour les habitants de nos Antilles que 
celle de parvenir à se fondre — à force de filtrages par croise- 
ments successifs de nègre, de mulâtre, d'octavon et de quarte- 

ron avec des blancs — dans l'aristocratie des sangs purs, c’ 

ire des colons d'origine française ou européenne. L'histoire 
d'amour contrarié que M. Gautrez nous conte ne sert, sans doute, 
que de prétexte à l'illustration du problème social qui l'occupe. 
M. Gautrez n'est pas encore très maître de son métier. Une cer- 

taine idité l'incite à commettre des gaucheries. I] est plus 

appliqué, peut être, qu’entratnant ; mais son livre est d'une lec- 
ture agréable et profitable. 
Mambu et son amour, par Louis Charbonneau. Voila 

un livre — je ne dis pas voilà un roman — qui n’est point l'œu- 
vre d'un écrivain professionnel, mais qui m'a procuré un bien 
plus grand plaisir, et qui m'en a beaucoup plus appris sur la 
mentalité de l'indigène de l'Afrique que maints récits à préten- 
tions littéraires, et qui, sous couleur d’exotique, m'ont ahuri de 

peintures criardes, indubitablement faites de chic. M. Charbon- 

neau a vécu dans l'intimité de la petite noire dont il a noté jour 

par jour Jes actes et les propos, sous l'impression toute fratche 

ls lui causaient, et c'est « sans presque ÿ songer », comme 
3  
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disait l'autre, qu'il a composé le portrait naïf et charmant, et 
qu'on devine d'une ressemblence frappante, qu'il nous présents 
d'elle. Point de commentaires, aucune analyse non plus, dans 
ce roman. Mais quelle glose vaudrait les observations qu'il rs 
semble, et serait aussi suggestive des sentiments d'une gr 
presque animale, et tout près du pur instinct, de l'exqui 
Mambu ? M. Raymond Escholier, qu'il faut féliciter d'avoir dé. 
couvert M. Charbonneau, s'émerveille à juste titre de la délic 
tesse de ’humble créature dont l'amour, à force de douceur, 
finit par avoir raison de son maître. Mais ce n'est pas d'intelli- 
gence, à proprement parler, qu'il s'agit ici, et Mambu ne nous 
émeut autant que parce qu'elle a une âme. Cette âme, c'est celle 
même qui vit en toute femme et qu’on retrouve dans les meillev- 

res, sous la couche plus où moins épaisse de sottise et d’hypocri- 
sie dont l'a recouverte la civilisation. Je voudrais qu’on donnût 

à lire l'histoire de Mambu à nos féministes, Mais les hommes en 
tirerent peut être un ples vtile enseignement. … 
Les toits d'émeraude, par Guy Derwil et Tahar Essafi 

Encore des récits du Maroc 1 Nous ne pourrons pas nous plain- 
dre d'avoir menqué, à défaut d'historiens (mais ils viendront 
plus tard),de remanciers et de conteurspour évoquer co Moghreb 
que nous avons fait entrer dans notre civilisation, comme l'écrit 
M. Claude Farrère en préfaçant les Toits d'Emeraude. MM. Der- 

wil et Essafi n'ont pas entrepris, du reste, de renouveler le 
grandreportage des frères Tharaud, ni de parler de notre œuvr 
colonisatrice. C'est à l'étude de la vieille race berbère, de ses 
coutumes et de ses légendes qu'ils se sont appliqués, en réalistes, 
d'une part, en poètes, de l'autre. Ils ont composé une série de 
nouvelles pour peindre les caractères et les mœurs des indigènes 
de l'Empire, dans la première partie de leur livre, et dans la 
seconde ils ont groupé quelques contes pour nous initier à l'inti- 
mité de l'âme de ces indigènes. Je les crois véridiques. Ils 
bien informés, en tout cas, pittoresques, eton les lit avez 
térêt. 

Pellobellé, per Hippolyte et Prosper Pharaud. Avec co petit 
livre, c'est dans le domaine de la fantaisie que nous entrons. 
Je soupçonne, au surplus, d'intentions malicieuses ou satiriques 
MM. Hippolyte et Prosper Pharaud qui ne sont peut-être pas frè- 
res, et ne portent peut être pas non plus un nom si près de celui  
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que vous devinez et que maintes œuvres exotiques ont rendu 
célèbre. Pellobellé,c'est une manière de M. Jourdain noir, enten- 
dez de parvenu à rebours du nôtre, mais de parvenu aux trois 
quarts inconscient, et qui jouit nuïvement de sa réussite sans se 
tourmenter de vanité. MM. H.et P. Pharaud rencontrent quelques 
trouvailles d'une amusante bouffonneris en nous contant les 
ayentures de leur Soudanais, La meilleure est assurément celle 
qui a trait à la façon dont ce héros se fait élever à la dignité 
de mamamouchi de France, c'est à-dire réussit à décrocher sa 
licence en droit. 

Méexro, — J'aurais voulu parler plus longuement du livre de 
M. d'Or Sinclair : Les noces de Jade (Ollendorif) ; mais l'espace me 

que. Je dirai, du moins, le grand charme qui s'en dégage, et l'im- 
pression de rêve calme, comme d'une fumerie d’opium, qu'il procure, 
M. d'Or Sinclair réussit à nous faire aimer « la lointaine Chine » 
qu'il décrit ea artiste, et dont il interprète l'antique et raffinée sagesse 
en poëte et en philosophe. — Sous ce titre : Un Noël au Soudan, par 
le maréchal Galliéoi, un charmant album pour enfants paraît aux Edi- 
tions da « Monde Moderne ». Mary Morin illustre de planches en 
couleurs très expressivement stylisées, très évocatrices sous leur nat 
velé apparente, le récit où le glorieux soldat rappelle une étape de 
noire avancée au Soudan. — Cest un bon roman d'aventures que 
celui-ci, L'Orient rouge (France-Edition) auquel M. Jean de Kerlecq a 
choisi pour cadre l’Afri tord, et qui évoque le monde islamique 
fanatisé. M. de Kerlecq sait animer son récit et le rendre pathétique, 
et les pages qu'il consacre à la mort de Moktar-ben-Saddok ont de la 
grandeur, — J'avais écrit, parlant de Thomas Hardy dans ma précé- 
dente chronique, « le romancier du Sussex ». J'ai commis ua lapsus : 
c'est du Wessex qu'il faut lire. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Le Mariage de Le Trouhadee, comédie en quatre actes de M. Jules Romains, 
musique de scène de M. Georges Auric, Comédie des Champs-Elysées (30 jan- 
vier). — Le bel Amour, pièce en tr es de M. Edmond Sée, Théâtre Fé- 
mina (3 février). — Les Corbeau, comédie en quatre actes, en prose, d’Henry 
Becque, Comédie-Française (9 février). 

Le Mariage de Le Troubadec n'a pas réussidevant la 
critique. I se peut que le public s'y amuse ; j'en doute, mais je 
me garderai de faire une prédiction sur ce point, car déjà M. Le 
Trouhadec saisi par la débauche ne m'avait pas beaucoup pla  
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et la foule s'en est régalée pendant de longs soirs. Si l'événement 
s'avisait de confirmer mon impression personnelle, Le Mariage 

de Le Trouhadec aurait quitté l'affiche quand paraîtra cet article, 
A la fin dela représentation, quelques amis de M. Romains, 
réunis parmi les fauteuils d'orchestre, ont pourtant fait un grand 
bruit de bravos et appelé l'auteur sur l'air des lampions. J'ai 
négligé de m'assurer si, répondant à tant de zèle, M. Romains 
s'était, selon l'usage, laissé traîner sur la scène, La majorité des 
spectateurs étaient déjà dans la rue. 

Par respect et sympathie pour un écrivain au talent vigoureux, 
à l'intelligence volontaire et hardie, dont quelques œuvres austi- 
res, puissantes, empreintes d'une conception originale, encore que 
trop souvent arbitraire, de la vie, ont imposé le nom, je n'insis. 
terai pas sur cette erreur monumentale. Elle a l’excuse de deux 
succès consécutifs dont l'un au moins — Knock — avait em- 
portél'adhésion presque générale. M. Romains a pu se dire qu'il 
était vraiment trop facile de gagner de grosses sommes en écri- 
vant des calembredaines, et il s’est laissé tenter. Ajoutons seule. 
ment que Louis Jouvet, dans le rôle de Le Trouhadec, a sauvi 
l'honneur de son théâtre. Je voudrais bien le voir dans Tartu/r. 

Dans le cadre gracieux du Théâtre Fémina, qui semble fai 
pour n’abriter que les pièces frivoles et galantes, on vient de 
monter une comédie nouvelle d’Edmond Sée, dont le ton soutenn, 
le mouvement ému et fébrile, le sentiment passionné sont appé- 
lés à surprendre un peu le publie des Champs-Elysées. Le bel 
Amour, annonce l'affiche, et ce bel amour nous le voyons s 
flétrir dans l'espace de quelques instants. Mais il est vrai que 
lamalclunces’en est melde, La passion de Lucien Darmoize pour 
Geneviève Gréhange ne contenait aucun germe de dissolution 
prématurée. Lucien aimait Geneviève honnêtement, sainément, 
mais non naïvement, et il lui eût sans doute pardonné d'avoir, 
étant veuve, pris un amant, si cet ancien amant de Geneviève n'était 
précisément l'homme qui, quatre années auparavant, a ruini 
le père de Lucien et l'a ainsi acculé au suicide. Quand il apprend 
cette fatale coincidence, le jeune homme, qui agardé pour son pit 
un culte, perd d'abord la tête, et il exige, comme une satisfaction 
immédiate due à l'émoi de ses nerfs, que Geneviève, qu'il avait  
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respectée jusqu'à présent à l'égal d'une jeune fille, se donne à 
lui. Cela fait l’objet du deuxième acte, Au troisième, qui n'est 
séparé du précédent que par le temps moral nécessaire à l'accom- 
plissement du geste ébauché, pendant que le rideau tombe, sur le 
divan de Lucien, nous septons tout de suite qu’il y a quelque 
chose de changé dans les dispositions du jeune homme. Ce brave 
garçon aime trop son père, il ne pourra épouser la femme qui a 
été la maîtresse de l'assassin, mais comme il l'aime trop aussi, 

cette femme, pour affronter une rupture brutale, il lui propose 
d'être son amant, ce qu’elle refuse. et ce serait la cruelle sépa- 
ration contre l'idée de laquelle toute la passion de Lucien se 
révolte, si Geneviève, qui sent bien, elle, que leur « bel amour » 
est condamné, n'imposait une solution bâtarde et provisoire qui 
tient comple de tout: elle s'en ira, et aprés, mon Dieu, on verra... 
Voilà la pièce réduite à sa donnée la plus simple. C’est une don- 

née cornélienne, et nos confrères dela critique quotidienne n'ont 

pas manqué de rappeler à cette occasion la douloureuse aventure 
de Rodrigue et de Chimène, non sans marquer les différeuces, ce 

dont vous me permettrez de vous faire grace. La pièce d'Edmond Sée 

vaut par la vérité de l'analyse et le naturel d'un dialogue qui 
sait être véridique en se {enant à égale distance du pathos et de 
la vulgarité. Le point de départ du drame n'a qu'une valeur de 
postulat. Aussi bien eût-on pu le souhaiter plus près de la quoti- 
dienne vraisemblance, mais peu importe et ce n'est point là des- 
sus que je chicaverai principalement Edmond Sée. Le défaut de sa 

ce est un défaut de construction, et je l'ai marqué déjà en ne 
faisant pas mention du premier acte, occupé tout entier à nous 

montrer une jeune fille éprise de Lucien et délaissée par lui. Et 
non seulement ce premier acte a le tort d’aiguiller notre intérêt 

sur une fausse piste, mais il est à peu près inutile, puisqu'il ue 
dispense pas l'auteur de faire à l'acte suivant une seconde 
exposition longue et tardive. 

Le bel Amour, dont la vérité psychologique nous change 
agréablement. des conventions à la mode, a été joué de façon fort 
satisfaisante par M. Louis Gauthier et M° Germaine Dermoz, 

dont on a toujours plaisir A entendre la belie voix de contralto, 

‘événement théâtral de cette quinzaine a été la reprise triom-  
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phale des Corbeaux, d’Henry Becque, à la Comédi2-Francaise, Becque a raconté lui-même dans quelles circonstances heu. 
reuses il avait écrit cette pièce. 11 habitait alors, rue Matignon, tout près des Champs-Elysées, « un appartement comme je les aime, bien situé, lumineux et vide. La pièce où je me tenais, et 
qui était fort belle, était meublée d'une planchette de bois rete- nue au mur, d'un fauteuil et d'une canne ; rien de plus. Je l'arpentais du matin au soir avec une légère excitation qui m'est naturelle etdont j'ai besoin, Le plus souvent. je travaillais devant 
ma glace, etc. » On trouvera ces pages intercalées, avec les autres 
Souvenirs d'un auteur dramatique, dans l'édition des Œuvres complètes dont quatre volumes viennent de paraître. Cela est bien agréable à lire. Quelle langue claire et drue ! Peut-être 
at-on répété un peu trop qu'Anatole France avait à cette époque 
été le seul à réagir contre le décadentisme des Goncourt et des symbolistes. Et Mirbeau ? Et Becque ? Ils n'écrivaient pas, eux, un français de professeur, artificiel, fabriqué, truqué. Journa- listes, ils employaient une langue directe et faite, qui n'était peut- être pas plus éloignée du style de la conversation des honuêtes gens d'alors, que ne le fut jadis la langue de Mme de Sévigné ou de La Bruyère. Qui sait si plus tard ce style là ne sera pas consi déré comme le bon style francais de la fia du xixe sidcle, tandis que les graces livresques d'Anatole France représenteront le der- nier état du mauvais goût et de Ia préciosité ? Enfin, je crois que l'avenir nous réserve des surprises de ce côt 

Mais je veux encore citer Becque : « L'été, c'était charmant, Dès que le jour paraissait, j'allais ouvrir ma fenêtre et je me remet. tais au lt. Ces Champs Elysées m'appartenaient, J'étais toujours le premier promeneur, celui qui s'en va lorsque les autres arri- vent. C'est là, que la critique le sache bien, dans le bon air de la verdure, le ciel sur la tête, que j'ai trouvé mes mots les plus cruels. Pour tout dire, les soirées étaient quelquefois dures, au moment de me remettre devant ma glace. La musique du Cirque et des cafés.concerts, que je pouvais entendre très distinctement, me donnait des distractions. J'enviais alors tous ces paresseux 
qui buvaient de la bière en écoutant des chansonnettes. » Ainsi, 
cette pièce atroce a été écrite dans une atmosphère d'insouciance, Becque, à qui la critique reprocha si souvent la noirceur de ses 
idées, a tenu à ce que ce point d'histoire littéraire fût bien fixé.  
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IL était très heureux à l'époque où il écrivit les Corbeaux. Ses 
parents habitaient tout près de lui, dans la même rue. Il prenait 
ses repas avec eux. Il les amusait par ses facéties. « On était 
quelquefois soucieux et préoccupé chez moi, mais nous n'avons 
pas connu les grandes douleurs, les morts qu'on emporte et les 
places qui restent vides... » La mort de Vigaaron, la ruine des 

siens, il ne faut donc pas y voir la cristallisation de réminiscences 

personnelles. Le sujet des Corbeaux s'est imposé à Becque du 
dehors. Un fait d'observation sociale porté, par le moyen du 
théâtre, à soa plus haut point d'efficacité sensible. Aucune hypo= 
condrie romaatique. Les Cordeaux ont été écrits d'une plume 

allégre, au bruit des refrains de Theresa. 

On sait comment cette pièce fut refusée au Vaudeville, au 

Gymnase (trois fois), à l'Oléon (deux fois), à la Porte-Saint- 
Martin, à la Gaîté, à Cluny et A l’Ambigu. Elle eu rite depuis 

cing ans quand Edouard Thierry, ancien administrateur du 
Théâtre-Français, la fit recevoir sur celte scène où elle fut re- 

présentée le 14 septembre 1882 avec un insuccès complet. Re= 
prise à l'Odéon le 3 novembre 1897, puis le 3 juin 1910, elle 
reatre à la Comédie-Française parée de tous les prestiges d'un 
chef-d'œuvre longtemps méconnu. Le président de la République 
et le président du Conseil, qui se faisaient face dans les avant 
scènes officielles, n'ont pas cessé, suivant la formule consacrée, 
de donner le signal des applaudissements. Tous les spectateur 
debout, ont acclamé le nom de Becque. Pas une réplique qui 
© acoro:h&», pas un mot qui ait jeté un froid, pas une intention 
de l'auteur qui n'ait passé la rampe pour faire balle et rebondir, 
A dire vrai, je n'étais pas sans inquiétu le, je craignais que cer- 
tains traits ne parussent dater un pou et je me disais que le 
seul moyen de faire accepter la pièce en bloc serait de la jouer 
dans les costumes et le mobilier de l'époque, comme du Molière 
et du Beaumarchais, Aussi ai-je été biea content quand j'ai vu 

le rideau se lever sur des canapés & capitons, des poufs 4 fran- 
des guéridons de faux Boulle, et surtout sur des robes & 

lournure,des coiffures plates, des tailles de guépes et de délicieux 
petits chapeaux plantés sur le devant de la téte, sans oublier 
le mantelet tombant en pointe sur la tournure, ni le manchon 
de forme cylindrique qui bat le drapé de la jupe, accroché au cou 
par une cordelière. Tout le premier acte a été une sorte d'Alfred  



im MERCVRE DE FRANCE—1-IlI-1925 

Stevens en mouvément, et je mettrai à part la silhouette de 
Mie Fonteney qui, dans le rôle de Mme de Saint-Genis, a fait ap. 
plaudir, nonobstant un léger défaut de prononciation, un Berthe 
Morizot d'une grâce et d’une impertinence -quises. D'ailleurs 
toute l'interprétation — Léon Bernard dans Teissier, Fenoux dans 
Bourdon, Granval dans Merckens, Croué dans Lefort, Siblot dans 
Vigneron, M=+ Devoyod dans M Vigneron, Berthe Bovy dans 
Marie, etc. — a été admirable, Les bons comédiens que voilà et 
comme on leur pardonne volontiers de nous agacer parfois les 
nerfs avec leurs histoires de douzièmes et de congés ! Pour les 
amateurs de théâtre, la Comédie-Française, voyez-vous, c'est 
encore ce qu'il y a de mieux. 

Le succès de la reprise des Corbeaux, vraisemblablement 
définitif, appelle les réflexions d'usage sur le sens qu'il con- 
vient de donner au mot classicisme. Une fois de plus se pose à 
propos des Corbeaux, pièce dont la filiation moliéresque ne 
paraît plus contestable, la question de savoir quelles sont, pour 
une œuvre d'art, les conditions essentielles de la durée. J'ai peu 
de goût, je l'avoue, pour ces discussions abstraites et je ne puis 
m'empêcher de rire en songeant à la somme colossale de sottises 
que la querelle du classicisme a fait écrire depuis vingt-cinq ans 
Dieu me garde de grossir leur nombre ! Cependant, je ne puis 
résister au plaisir de citer ces lignes dédaigneuses de Moréas, 
que je trouve amusantes au lendemain du triomphe des Cor. 
beaux : « Ce que la vertu a de plus délicieux formait la nature 
de Becque. Il avait conscience de son grand mérite, mais 
n'avait-il pas aussi, au fond de son cœur, comme un pressen- 
timent de sa destinée ? Il songeait peut-être que la Comédie 
bourgeoise, où il excellait, doit obtenir sa récompense du vivant 
de l'auteur, et que, se fier en pareil cas à la postérité, c'est 
bâtir sur le sable. C'est pour ces raisons que je disais avec 
tristesse: la vie a trahi Becque. Je crains que la mort ne se 
moque de lui. Ea écrivaat ses polémiques, Becque s'exprima 
toujours dans l'amertume de son âme ,malgré la certitude qu'il 
pouvait avoir d'être le premier de son temps dans le genre litté- 
raire qui lui était échu. Vous voudriez qu'il y trouvat un sir 
remède contre d'injustes attaques ; le moyen ? Je vous le dis : 
les genres existent (1).» Traduisons : « La comédie bourgeoise, 

{1) Zsquisses ei Souvenirs, page 75.  
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genre inférieur pratiqué par le pauvre Becque, qui ne manquait 
pas d'un certain talent, ne saurait produire rien de durable. Le 
succès immédiat peut seul justifier qu'on s'y adonne, ce qui n'est 
pas le cas de la tragédie, génie essentiellement supérieur, puis- 
qu'à notre époque il a pu encore produire un chef-d'œuvre 
comme mon Iphigénie, auquel est assurée l'immortalité.… » 
N'est-ce pas que c'est drôle ? 

anpné pity. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQU 
rs 

Science et Philosophie. — L.-J. Henderson : L'Ordre de la nature, traduit 
de Vanglais par &. Renou ; Bibliothèque de philosophie contemporaine, F. Al- 
can, — Dr Maurice Dide et P. Juppont! La Métaphysique scientifique ; Biblio- 
theque de Philosophie contemporaine, F. Alcan. — René de Saussure : La 
Structure de la Héalité, Editions Forum, Fischbacher. 

Je vais examiner aujourd'hui quelques livres qui touchent à la 
fois à la science et & la philosophie. Le premier est de M. Hen- 

derson, savant américain, dont les travaux de chimie-physique 

biologique sont fort appréciés, mais dont la façon d'envisager 

les faits de la nature est assez discutable. 

Pour M. Henderson, « l'aspect téléologique de la nature et des 

formes de la vie est un fait universel de l'expérience humaine », 

et il serait impossible à la science ou à la philosophie dela nature 
de procéder comme si le problème téléolgique n'existait pas. 
cll n'est pas plussatisfaisant d'éliminerl'Ordre de la nature 
que d'éliminer la matière elle-même. » M. Henderson retrace à 

grands traits l'histoire de la téléologie, d'Aristote à Kant. « Le 

résultat le plus frappant des efforts de Kant fut de diviser bien- 

tôt les penseurs de son pays, et moins nettement ceux du monde 

entier, en deux parties : les philosophes et lessavants. » 

C'était là une phase inévitable de l'évolution intellectuelle, et 

il devait s’ensuivre une réaction violente de la science contre la 

métaphysique. M. Henderson place Gœthe bien au-dessus de 

n'importe quel successeur de Kant ; il fait preuve de beaucoup 

d'érudition ; mais s’il connaît bien nos philosophes, il ne les juge 

peut-étre pas avec une grande sûreté de vue, Il rapproche le 

« philosophe-potte » Cournot du « poète-philosophe » Gæthe, 
et s'attarde à parler de Lachelier, qu'il qualifie « lun des plus 

notables successeurs de Cournot » ; il loue la « grande origina-  
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lité » de son esprit. Les philosophes français de la génération qui 
a précédé la mienne gardaient le souvenir du brillant concours 
d'agrégation où Lachelier fut reçu premier, — succès qui n'eut 
pas de lendemain. 

Un des chapitres les plus importants du livre de M. Henderson 
est celui intitulé : l'Evolution. 

Il y a dans l’histoire de la pensée, en dehors de l'établissement de la 
secoade loi de la tharmodynamique, ua seul effort systématique pour 
découvrir une loi générale de la nature, régissant le processus total de 
l'évolution. Ilse trouve dans les Premiers Principes de Herbert Spen- 
cer, et sert de fondement à sa Philosophie synthétique. Cette loi de 
l'évolution, comme l'appelle soa auteur, dérive d'une conception assez 
vague, qui ressemble un peu aux dernières idées de Lachelier, 

Dans l'évolution, on observe habituellement un passage de 
l'homogène à l'hétérogène, en même temps que s'opère le 
passage de la diffusion à la concentration. La solidification de la 
terre a été accompaguée d'un passage de l'uniformité relative à 
uneextrème diversité. Au cours de son évolution individuelle, 
toute plante ou tout animal passe aussi de la simplicité à la com= 
plex De plus, à l'« instabilité de l'homogène » su 
« stabilité de l'héiérogène ». 

Les idées de Spencer rencontrèreat l'hostilité déclarée de phy- 
siciens-mathématiciens comme Lord Kelvin, Maxwell et Tait. 
A la même époque, Willard Gibbs attaquait le problème de 
l'équilibre hétérogène « d’une façon rigoureuse, avec des connais- 
sances mathématiques complètes, une claire intelligence des pria- 
cipes de la thermodynamique,et une faculté de former des concepts 
abstraits presque sans rivale de notre temps ». Maxwell aperçut 
immédiatement la connexion de ses idées avec les théories de 
Spencer, et écrivit à Tait : « Avez-vous lu ce qu'écrit Willard Gibbs sur l'équilibre des substances hétérogènes ? C'est un plai- 
Sir, après ce que Spencer a écrit sur l'instabilité de l'Homogène.s Oa parle souvent des « Systemes de Gibbs» et de sa « Règle des phases »; qu’entend-on par la ? Un systémeest formé de plu. Sieurs phases, caractérisées chacune par l'homogénéité physique et chimique dans les limites de notre analyse. Suivant la Règle 
des phases, le nombre des « degrés de liberté », toutes choses 
égales d'ailleurs, croît ou diminue selon que le nombre. des phases diminue ou croît; en d'autres termes, plus le nombre des  
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phases est grand, plus est petit le nombre des espèces de varia- 
tion qui peuvent se produire dans le système. Par exemple, dans 
un système consistant en glace, eau et vapeur, la composition de 
chaque phass, la température et la pression sont toutes absolu- 
ment fixes ; mais dans le système composé seulement de glace et 
d'eau, l'application d'une pression produit immédiatement un 

angement daas la pression du système, accompagné d’un chan- 
gement de température. Il apparaît, à première vue, que l'idée 
spencérienne de la plus grande stabilité du multiforme se trouve 

vérifiée. Mais il ÿ a àteair compte, non seulementdela multiplicité 
de phases, mais encore de la diversité de composition chimique. 
Or, toutes choses égales d'ailleurs, la stabilité d'un système qui 

crott avec le nombre des phases «diminue à mesure que croissent 
lenombre de ses espèces moléculaires constitutives indécomposées, 
etcelui des différentes formes de l'énergie, parexemple la chaleur, 
la pression, le potentiel électrique, la tension superficielle, impli- 
quées dans ses activités ». Ainsi, ¢ tandis que certainesespèces de 
multiformité tendent vers la stabilité, d'autres tendent vers l'ins- 

tabilité ». Il faut coasidérer à part chaque cas particulier, et, si 
l'organisme est un « système de Gibbs », il est avant tout une 

machine chimique, de réactions chimiques variées et 
complexes. 

Mais, pour M. Henderson, trois éléments ont’ une importance 
capitale ; ce sont le carbone, l'hydrogène et l'oxygène ; ces corps 
jouissent de propriétés exceptionnelles, et c'est précisément dans 
ces propriétés qu'il faut chercher la raison de l'ordre qui règne 
dans la nature. 

Los constituants fondamentaux du milieu extériear, eau etacide car- 
bonique, les substances mémes qui sont placées à la surface d'une pla- 
nète par les forces aveugles de l'évolution cosmique, contribuent avec 
uue efficacité maxima à rendre stable, durable et complexe, à la fois 
l'être vivant lui-même et le monde qui l'entoure, Avec une efficacité 

able autrement, ils fournissent à la fois la matière et l'énergie, 
sous des formes nombreuses et en grande abondance, pour le dévelop- 
pement etla restauration des organismes; et par l’ensemble des caracté- 
ristiques auxquelles tiennent ces résultats, ils sont incomparables. Rien 
d'autre ne pourrait les remplacer à cet égard, car leur utilité tient à la 
cotaridence de nombreuses propriétés spéciales et sans égales qu'ils 
sont seuls à posséder. 

Après, cela doit-on qualifier M. Henderson de « finaliste » ?  
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L'ordre qui règne dans la nature est-il un ordre téléologique ? 
PourM. Henderson, les lois de la nature sont exclusivement 

rationnelles. 
M. Henderson reconnaît qu'on court un danger à mêler la phi- 

losophie et la science, mais les hommes de science, dit-il, en 
présence de certains problèmes, ne doivent pas reculer devant la 
responsabilité de penser en philosophes. 

$ 
Audebut de LaM6taphysique scientifique, MM. Mau- 

rice Dide et P. Juppont déclarent : 
Bien des savants, et parmi eux l’un des plus illustres, Pasteur, pos- 

tuleat un irréductible antagonisme entre la Science et la Métaphysique, 
Observateurs scrupuleux, esclaves de leurs acquisitions sensorielles, lo 
giciens rigides dans le laboratoire, ils placent leur élanvers l'idéalisme 
et leur optimiste infini en dehors de la méthode scientifique dont ils 
établissent les bornes, 

Cette attitude ne nous paraît plus soutenable. 
Dans ce livre, nous montrerons qu'il est possible de s'approcher de 

l'absolu en soumettant les résultats de nos acquisitions complexes à 
une critique rigoureuse et objective. 

Pour cela, les auteurs utilisent à la fois « les méthodes émoti 
ves de l'artiste et les disciplines intellectuelles ». 

Plus d’une fois, il m'a été difficile de suivre la pensée de 
MM. Dide et Juppont, et un de mes amis, agrégé de philosophie, 
n'a pas été plus heureux que moi. Il y a des livres dont les hom- 
mes de science disent : « Cela doit étre trés bien en tant que phi- 
losophie », et dont les philosophes disent: « Cela doit être très 
bien au point de vue scientifique». Dans la Métaphysique scien- 
tifique, la documentation du chapitre sur « la Biologie » est 
faible, de seconde main, entachée d'erreurs. En revanche, beau- 
coup de phrases, et fort obscures, 

Notre métaphysique scientifique, écrivent les auteurs dans les con- 
clusions, grâce à son symbolisme contrôlable, asymptotique à l'absolu, 
représente l'évolution universelle. Elle solidarise les objectivités étu- 
diées dans des catégories scientifiques de plus en plus complexes au 

fur et à mesure que leurs objets se rapprochent du réel. Elle traduit les 
systèmes énergétiques en sinusoïdes de plus ea plus intriquées suivant 

les progrès de l'analyse parmi les éléments de la matière.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
SS 

René de Saussure, auteur de la Structure de la Réa- 

lité, est docteuren philosophie et lauréat de l'Institut de France. 

Pour lui, « le schéma complet de la structure de l'esprit est for- 

mé d’un triangle horizontal & b c, au sommet duquel on aurait 

planté trois arbres verticaux représentant les trois êtres structu- 

raux de cet esprit ». L'arbre du sens (a) ne possède qu'une bran- 
che principale, celle du toucher, « c'est pourquoi ce sens est le 
premier des êtres structuraux spirituels; l'arbre de l'intelligence 
(b) est le second, car il possède deux branches principales, la 
volonté et la raison ; enfin l'arbre de l'âme (c) est le troisième, 
car il possède trois branches principales, le cœur et les deux sor- 
tes de conscience. Dieu serait la seule partie de la réalité qui 
soit dépourvue de structure. 

GEORGES BOHN, 

PREHISTOIRE 

Gyril Fox : The Archaelogy of the Cambridge Region, Cambridge Univer- 
sity Press, gr. 8°, nombreuses planches. — Mémento. 

J'aurais voulu reproduire en éntier la préface de ce livre sur 

‘Archéologie de la région de Cambridge pour mon- 
trer comment les habitants de cette région se sont groupés et 

ont aidé à la fois de leur travail, de leur argent et de leur dé 

vouement M. Cyril Fox dans cette longue et difficile enquête qui 

avait pour but de décrire le peuplement du pays de l'époque neo- 
lithique jusqu'à la fin du haut moyen âge. Cette solidarité scien 
tifique nous manque ; nos sociétés locales se débrouillent comme 

elles peuvent ; nos chercheurs locaux aussi. Je défie de trouver 

un coin de France où, fût-ce aux entours d'Alesia, toute la po- 
pulation s'intéresserait activement à une reconstitution complète 

du passé commel’ont fait les habitants de la région de Cambridge. 

Souvent, ici, je déplore cet état de choses, avec le vain espoir de 
susciter au profit de nos savants de province un mouvement 
d'opinion parmi les riches de la région. En Grande-Bretagne, les 
riches tiennent à honneur de payer ainsi leur dette morale au 

pays : en France, ils ignorent même l'existence des problèmes, 
et bien plus encore celle des savants. En Angleterre, commer-  
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gants, industriels, enrichis de toute sorte « s’aristocratisent » en 
aidant la science. 

Or, l'enquête de M. Cyril Fox représente une somme de tra. 
vail original et son livre une somme d'argent considérable. Le 
principe était naturellement de conduire cette enquête topographi- 
quement ; et il semble bien qu'il n'y ait pas eu un seul mètre 
carré de la région de Cambridge qui n'ait été étudié, soit une surface de quarante quatre milles carrés, avec Cambridgo au 
centre. On y a trouvé la célèbre station néolithique de Grimes 
Graves, avec environ 340 puits d'extraction de silex, qui n'a 
d'analogue sur le continent que celle de Spiennes en Belgique ; 
des mineurs spécialisés vivaient sur place et les silex étaient en. 
suite transportés au loin, probablement par échanges. Peut-être 
n'était-ce qu'une survivance d'une exploitation paléolithique, 
M. Cyril Fox a reporté sur une carte la situation de toutes les 
trouvailles néolithiques et prouvé ainsi l'excellence de la méthode 
cartographique : elle lui a permis en effet de détruire un pré 
jugé, qui est que les néolithiques vivaient dans les forêts. En fait, 
ils ont, comme nous, choisi des sites découverts, secs et bien 
exposés ; le pourcentage des objets et des petites stations trou- 
vées en pays boisé (ou qui l'était autrefois) est tellement faible 
qu'on doit les attribuer à des fugitifs ou & des hors-caste ; mais 
la population stable, qui a dû être très nombreuse, relativement, 
vivait à l'air libre. 

Cette même méthode est à la base de tout l'ouvrage ; et sur 
presque tous les points en litige, tous les problèmes en suspens, elle a permis d'apporter des lumières et souvent des solutions nouvelles et définitives. On ajoute que l'auteur n'a pas étudié 
seulement le sol en surface, mais aussi le sous-sol, 

Ces néolithiques étaient dolichocéphales ; Fox les nomme 
Ibériens. Cette race aurait été remplacée vers l'an 2000 par des brachycéphales ; ils apportèrent avec eux le gobelet droit typique, qui se maintint, comme vase à boire ou de cuisine, mais aussi, fait important, comme urne funéraire, pendant une longue pé- 
riode du Métal. La période de transition semble avoir duré dans la région de Cambridge de 3 à 4oo ans ; l'âge du Bronze est en plein essor vers 1700 ; et le Fer apparaît vers 5 ou foo avant 
J.-C. 

Ces conclusions chronologiques sont obtenues par une étude  
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comparée des trouvailles du Bronze dans la région de Cambridg 
et dans les autres pays européens, qui ont fourni quelques type: 
vraiment admirables comme facture et très bien reproduits dans 
le volume. Leur nombre et leur caractère ont fait rejeter à 
M. Cyril Fox la classification de Montelius, « parce qu'elle ne 
permet pas d'expliquer certains changements importants de civi- 
lisation ». Ce résultat està signaler aux préhistoriens : ils doivent 

se rappeler sans cesse que les classements de Montelius de Dé- 
chelette ou autres, sont nécessairement imparlaits, et non pas 
définitifs. 

Ainsi le livre de M. Fox acquiert une porté 
nérsle qui dépasse de beaucoup le territoire qu'il a choisi comme 
centre d'études. Il a done, forcé par les fails, partagé le Bronze 
en deux périodes seulement, la première comprenant la période 
transitionnelle, le Bronze ancien et le Bronze moyen, où l’évolu- 

tion des types est lente et continue ; et la seconde caractérisée par 
des types nouveaux (hache à talon, glaive en forme de feuille de 
laurier, etc.) qui est le Bronze dit récent. Cette seconde période 

aurait commencé vers 1000 avant J.- 
La population de la période 1 était formée de dolichocéphales 

néolithiques, d'envahisseurs brachycéphales, puis de métis des 
deux races ; celle de la seconde semble avoir été de race dite 

nordique (grande, blonde, ete.) et de langue celtique (au sens 
strict). La carte des trouvailles prouve que les hommes de ces 

périodes ne se sont pas installés non plus dans les forêts, mais 
ont interealé leurs villages entre ceux des néolithiques, ou se sont 
fusionnés avec eux, et se sont adonnés à l'agriculture, rendue 
possible par les herminettes, houes et faucilles de métal. Ces 

villages du Bronze étaient donc aussi-placés sur des pentes bien 
exposées, ou des sommets de collines à proximité de sources, ou 
dansles landes couvertes de broussailles épineuse: 

Avec l'Age du Fer, on se heurte à un autre problème encore : 

il se divise, comme on sait, en deux périodes, de Hallstadt et de 

La Tène ; c'est un fait remarquable que la période de Hallstadt 
n'apparaît presque pas dans la région de Cambridge, sauf sous 
forme d'objets importés, et que pour celle de la Tène, il faut dé- 
caler chaque subdivision d'environ deux cents ans. La population 
du Fer était nettement dolichocéphale et grande ; mais il est dif- 
ficile de distinguer si elle appartenait en majorilé au stock Bry- 

fe scientifique gé- 
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thon. La diffusion en Angleterre des tribus belges était connue ; 

mais on lui a, selon M. Fox, attribué une importance exagérée. 

En tout cas, les limites anthropologiques ne coïncident pas avec 
les limites culturelles définies par un certain type de poterie et 
par l'inhumation non plus isolée, mais dans des cimetières, Je 
n'insisterai pas ici sur cet argument ; mais je remarque seule- 

ment en passant que la signification des diverses techniques fu 
néraires, dont j'ai recueilli jusqu'ici près de deux mille descrip- 
tions, est loin d’être expliquée par les archéologues comme elle le 
devrait. J'ai montré récemment, dans la Revue archéologique 
que même les funérailles d'Alaric, qui semblaient aberrantes, 

sont un fait connu en ethnographie. D'ailleurs, M. Cyril Fox 
avoue que sur ce point il faut attendre des fouilles nouvelles 

avant de conclure. 

Quelque nom qu'on leur doive donner, les Hommes du Fer 
dans la région de Cambridge ont habité les fonds de vallée, dont 

ils ont organisé l'exploitation agricole intensive et fortifié les 

sommets de collines. Les fortsont été unis par des routes à som- 
metde plateau, dont le réseau a permis de résister quelque temps 
à la conquête romaine, laquelle tombe dans les périodes IL ct 
IV de La Tène. 

Cette population était plus civilisée et mieux armée ; aussi ses 

tribus, dont quelques noms nous ont été transmis par César, 

étaient-elles en état de guerre perpétuel. C'est sans doute comme 

des ouvrages de défense qu'il faut regarder les grands terrasse 
ments (les célebres Dykes) et les tamulus de toute sorte (non fu- 
néraires) dont le sol de cette région est parsemé. La carte de la 
page 133 montre bien comment ces barrages déterminaient des 

sortes de presqu'iles artificielles, auxquelles je comparerais vo- 
lontiers celle, rocheuse il est vrai, d’Alesia. Ces barrages, et un 
grand nombre de fossés et de forts situés sur les collines, sont 
donc pré-romains ; les Romains adoptèrent le système local et 
Vaméliorérent ; et les seigneurs du moyen âge n'eurent qu'à le 
développer encore. De même, comme je l'ai dit, les pré-Romains 
avaient établi un système de routes, ou plutôt de pistes et de 

sentes, qui fut aussi perfectionné par les Romains. Je pourrais 
citer un assez grand nombre de faits français parallèles. Encore 

un coup porté au préjugé selon lequel avant les Romains il n'y 
avait pas de civilisations organisées dans l'Europe gauloise, belge  
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et britannique. Certaines de ces routes pré-romaines dans la ré- 
gion de Cambridge étaient assez larges et assez bien faites pour servie aux voitures et sans doute aussi aux chars d'assaut (cf. 
p- 153 et renvoi). 

La période romaine est naturellement mieux connue ; 
vil Fox dit, lorsqu'il y arrive, qu’entin il commence à se mouvoir 
avec plus d’aisance et comme sur une belle route pavée. L’ana- 
lyse de cette partie de son livre sort de la rubrique ; mais il faut 
indiquer que, sur la baso des faits recueillis et c par M. Fox, 
on est obligé de concevoir l'occupation romaine comme une simple 
continuation de la vie antérieure, non pas, selon l'opinion cou- 
rante, comme une ère nouvelle. Cette conclusion est nécessitée 
par l'étude du réseau des routes romaines : les principales furent 
avant tout construites dans un but stratégique et commercial ; 
on a négligé de desservir les localités s. Aussi ne trouve- 
on des stations romaines proprement dites qu'aux croisements, 
mais non, comme c’est le type moderne, le long des voies ; de 

sorte que dans la région de Cambridge, comme en Gaule, les 
chemins néolitiques et pré-romains devinrent des chemins vici 
naux. Le report sur carte des deux éléments, village etroute, par 
M. Fox ne laisse aucun doute à ce sujet. Mais peu à peu les s/a- 
tiones et mansiones nouvelles placées aux croisées sont devenues 
des centres importants, et l'extension en ville du vieux site de 
jambridge n'a pas d'autre cause. De même une petite mansio 

dite Conflans a fait Albertville, etc., un autre petit village néoli- 
thique est devenu Boutæ, puis Annecy. Ce phénomène est général ; 
mais les preuves nouvelles publiées par M. Fox n'en sont pas 
moins précieuses. 

La Pax Romana régne, les villages se multiplient et surtout 
les fermes isolées, habitées par des tenanciers quitravaillent pour 
les seigneurs aux noms romains, mais de descendance indigène, 
et qui vontde préférence habiter les villes ; cet absentéisme a dû 

ribuer à la facilité de la conquête anglo-saxonne, qui apporta 
l'insécurité et arréta le développement de la civilisation pacifique, 
autant et plus que sur le continent les invasions des Barbares. 
Pourtant on peut se demander comment, pendant que les nou- 
veaux maîtres se battaient entre eux, vivaient les paysans, descen- 
dants directs des néolithiques. La question se pose pourla région 
de Cambridge comme pour la Normandie ou l'Ile-de-France, la 

a  
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Lorraine ou la vallée de Saône.et-Rhône. Les manuels d'histoire 

donnent l'impression qu'il ne vivait plus alors que des soldats et 
des brigands et quelque part, on ne sait où, ni combien, des 

agriculteurs misérables. Le grand nombre des trouvailles des pé- 

riodes mérovingienne et carolingienne, et chez nos voisins an- 
glo-saxonne, oblige à supposer au contraire que la densité de la 

population agricole était assez considérable et que l'état de guerre 

et de brigandage n'était pas uniformément violent et continu. 

Les trouvailles et les fouilles prouvent en effet qu'il n'y a eu ni 

massacre général, ni mélange : les villages d’origine néolithique 

ont continué de rester sur les pentes et plateaux ; mais les Anglo- 

Saxons établirent les leurs dans le fond des vallées, le long des 

rivières, en les remontant peu à peu, avec une préférence mar- 

quée pour la banlieue des cités romaines. Iln’est pas évident que 

le défrichement des zones à forêts, commencé pendant la période 

romaine, ait été continué par les Angles et les Saxes eux-mêmes 

M. Fox dit au surplus que ce problème du défrichement doit 

être encore étudié de plus près. 
Une liste très détaillée des trouvailles, une bibliographie com- 

plète etun index de 22 pages sur deux colonnes terminent cette 

monographie qu'illustrent des planches vraiment belles, au 
nombre de 37 ; cinq cartes en couleurs donnent la répartition des 

stations et découvertes. 
Etant donnés les parallélismes signalés, on voit que le livre 

de M. Cyril Fox mérite d'être étudié de près aussi par les prébis 
toriens des autres pays. Il semble bien que, petit à petit, nous 

arrivons à discerner des lois générales pour ces périodes dont il 
y a une centaine d'années on ne soupsonnait même pas l'exis- 
tence. 

Méwenro. — Du comte Begouen,successeur de Cartailhac au musé 
de Toulouse, un Æloge ému et juste de cet excellent savant ; du même 
auteur, une étude intéressante sur La Magie aux temps préhistoriques. 
à propos des statues d'ours, de bisôns, etc. récemment découvertes dans 
le Midi (Cabrerets, Tuc d’Audubert, ete). 

De M. Pierre Laforgue une étude importante sur L’outillage mous- 
térien à technique, atérienne en Afrique occidentale, qui complète 
vers le sud l'aire de diffusion des techniques découvertes en Algérie par 
M. Reygasse. 

A, VAN GENNEP.  
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A propos de la paration du premier volume de l'Historique officiel de Ia Grande Guerre par l'Etat-Major de l'Armée. — Colonel Alléhaut: Le combat de l'Infanterie, Berger-Levrauit. — Capitaine Maisonneuve : L'nfanterie sous Le feu, Berger-Levrault, — Mémento, 
Après deux années d'interdit, le premier volume de l'Aisto- 

rique officiel dela Grande Guerre, par l'Etat-Major de l'Armée, 
va enfin paraître (1). La Bibliographie de la France du 3o jan- 
vier dernier annonçait sa parution, si longtemps retardée, par 
des raisons que nous examinerous plus loin. [I ne ser 
impossible que l'article, publié par le Mercure du 1* janvier, 
par l'anonyme X.-Y.-Z, si bien informé, aitdéterming cette publi- 
cation. Il a paru vain, sans doute, de retarder davantage celle- 

ci, tous les spécialistes étant plus ou moins exactement rensei- 
gnés sur les raisons de l'interdit. Depuis longtemps nous-même, 
nous désirions intervenir ; mais un scrupule nous arrétait chaque 
fois, scrupule que ne comprendront pas sens doute ceux qu’anime 
la passion politique. Notré intervention eût pu paraître inspirée 
par des raisons suspectes ; or, nous avons la coquetterie de notre 
indépendance, coquetterie que nous voudrions voir & la houton- 
aière de bien de nos compatriotes. Mais il n'importe. L'ouvrage, 
si désiré, paraît enfia sous le titre : Les Armées françaises 
dans la Grande Guerre. Malheureusement, ce qu'on ne 
s'explique guère, il est à tirage limité (500) et d'un prix inabor- 
dable. Le premier volume, ou plutôt le tome 1 du premier volume 
coûte à lui seul 175 francs. 

Il faudra avoir tourné des obus pendant la Guerre ou avoir 
participé à quelque fructueux service de propagande pour pouvoir 
s'offrir un ouvrage aussi coûteux. Celui ci doit compter, eneffet, 
17 volumes, ce qui élèvera le prix de l'ouvrage complet à environ 

000 fr. Serait-ce la longue captivité que l'ouvrage a faite dans 
les caves de 'Imprimerie Nationale quilui donne un tel prix ? 
Pourquoi n'avoir pas fait le nécessaire pour favoriser la diffusion 
d'un pareil ouvrage ? 

Quoi qu'il en soit, aujourd'hui que la parution de l'ouvrageest 
certaine, il ne paraîtra pas inutile defixer un point d'histoire, en 
rappelant les causes qui l'out frappé d'interdit pendant deux ans. 

{1)L'ouvrage est mis en vente par l'imprimerie Natiousle, au moment où 
nous écrivonscelte chronique.  
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Le ret janvier 1923, la Revue militaire frangaise, orga 

officiel de l'Etat-major de l'arméo, avertissait le public de la 

publication prochsine du premier volume de l'Historique 

officiel de la Grande Guerre, dans les termes suivants : 

Le service historique de LE.-M. de l'Armée annonce la publication, 

pour courant janvier 1923, du premier volume du tome I de Z'/Zisto- 

rique officiel de la Grande Guerre... Premier d'une série dont la 

rédaction exigera plusieurs années encore, on peut dire que c'est un 

Véritable tour de force qu'a réalisé notre état-major de l'armée, en 

fivrant au public, quatre ans seulement après la fin des hostilités, les 

documents militaires qui, dans les Archives historiques du ministre de 

lu Guerre, ne remplissent pas moins de 60.000 dossiers... Si l'on s'est 

bien battu de 1914 à 1918, on a non moins écrit ! Tant mieux pour 

s à veni x d'aujourd'hui, en plus du travail ardu 

qu'exigent le rangement et l'inventaire de ces millions de pièces, nous 

présentent dans leur précis intitulé : Les armées françaises dans la 

Vande Guerre, non pas une œavre apologétique à la façon de l'ou- 

vrage de 1870 du grand Etat-najor allemand, monument élevé à le 

Hoire des armées prussiennes, mais une somme unique de documents 

méthodiquement classés. Ils sont liés entre eux par un texte, dont la 

sobriété exemplaire et la plus rigoureuse impartialité décevront peut- 

êtro certains lecteurs, mais qu'apprécieront à juste titre ceux, plus 

nombreux, qui s'en tiennent à la vérité historique et sont désireux de 

connaitre enfin les gestes héroiques et glorieux de notre armée. Le 

monde entier y verra que, loin de dégénérer, les Français de la Grande 

Guerre sont restés dignes des exploitsaccomplis de tout temps par leurs 

sieux. 

Après cette mirifique annonce, qui faisait connaître le véritable 

caractérede l'ouvrage, purement objectif, et rédigé par des officiers 

dont l'impartialité était au-dessus de tout soupçon, on fut très 

Gtonné devoir quele premier volume ne paraissait pas, bien que 

ls dépôt légal en eût été effectué. Que se passait-il ? 

Ge fut le critique militaire de la Dépéche de Toulouse qui, le 

12 mai 1923, annonça qu’à la suite d'une démarche de M. le 

général de Castelnau, président de la Commission de l'Armée, 

le ministre de la Guerre, M. Maginot, avait décidé de retarder la 

parution du premier volume de l'Historique officiel de la 

Grande Guerre. 

M. le général de Castelnau, ainsi mis en cause, reconnaissait 

quelques jours plus tard, dans la Libre Parole du 17 mai 1923, 

le bien fondé de la version fournie par la Dépéche de Toulouse  
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etil légitimait son intervention par des motifs d'ordre purement 
psychologique. Le général s'exprimait ainsi : 

Le lecteur de ce volume resterait sur la pénible impression de l'ef- 
fondrement de notre défense, impression qui ne persisterait point s'il 
pouvait lire, immédiatement après, le volume où l'on verra le rétablis- 
sement de nos armées sur la Meuse. 

M. le général de Casteloau jugeait done inopportune la publi- 
cation du premier volumeseul et avait obtenu de la f 
der jusqu'à la parution du second volume 

Mais les explications qu'ildonnait sur son intervention étaient 
elles bien conformes à la vérité ? Un publiciste, M. Gouttenoire 
de Toury, uncieu officier lui-même, si nous ne nous trompons 
pas, eut la curiosité de pousser une enquête plus à fon. I publie, 
à la suite de cette enquête, un article dans Le Populaire du 
9 décembre 1923, article auquel, & notre connaissance, il n'a 
jamais été répondu. Son auteur s'exprimait ainsi : 

Nous avons pu nous procurer ce volume indésirable aux yeux de 
quelques-uns, et nous avons cherché à savoir si, véri ablement, il pou- 
vait y avoir des raisons personnelles, pour le général de Castelnau, de 

considérer la publication comme défavorable. 

Au lecteur de répondre à cette question, lorsqu'il aura lu le texte de 
deux documents que je vais lui mettre sous les yeux. 

M. Gouttenoire de Toury citait, après ce préambule, le 
10 du compte rendu adressé au G.Q.G. par le général de Ca 
nau, Le lendemain de la bataille de Mobrange, le 21 août 1914 à 

11h, 45; 2° la réponse du G.Q.G. & ce compte rendu. 
‘Transcrivons ici ces deux textes. 

Le général de Castelnau rendait compte de la situation et de 

ses intentions, au lendemain de l'affaire de Mobrange, comme 
suit : 

L'ennemi suit nos colonnes en retraite et il est à prévoir qu'il se 
présentera demain devant Nancy. Le Grand-Couronné est oceupé par 

s du g° Corps et certains éléments de, réserve qui n'ont pas 
été engagés hier... Je résisterai done aux efforts de l'ennemi avec les 
seules forces actuelleinent disponibles. 

Si je puis gagaer 24 heures, je teaterai de contre-attaquer avec les 
troupes qui auront pa, d'ici après demain, reprendre quelque activité et 
quelque cohésioa ; la situation m'apparalt comme très grave et je crois 
devoir vous en rendre compte.  
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Dans l'éventualité d'une nouvelle retraite, je rétrograderai sous le 
couvert du canon de Toul dans la direction des Hauts-de-Meuse, 

Une autre solution consisterait à dégager l'armée de Ia situation 
s critique, en faisant dérober sur Toul les forces di 

de la route de Nancy, Chäteau-Salins, et vers Epi 
de la Moselle, ceiles disposées au sud de cette même route (20°, 16e, 

corps) 
De ce texte, il ressort, avecévidence, que le général de Castel- 

nau envisageait l'abandon de la position du Grand-Couronné et 
la division de ses troupes en deux tronçons, l'un venant s’abriter 
sous le canon de la place de Toul, l'autre sous le canon de la 
place d'Epinal, ce qui laissait la voie ouverte à l'invasion. 

A ce compte rendu, empreint su moins de pessimisme, pour 
ne pas dire plus, le G.Q.G. répondait aussitôt le 21 août 1914 : 

J'estime indispensable de tenir ,les positions orgenisées autour de 
Naney pendant au moins 24 heures pour deux raisons importantes : 

10 Effet moral désastreux pour le pays ; 
2° Pour le suceës même de notre manœuvre d'autre part qui a com- 

mencé, 
Telle est la version présentée par M. Gouttenoire de Toury. 

Il nous a paru utile de citer ces textes. Il sera facile, aujourd'hui 

que le premier volume en question a paru, de savoir lequel se 
rapproche le plus de la vérité, de M. Gouttenoire de Toury ou de 
M. le général de Castelnau. 

$ 

Sur le Règlement provisoire de manœuvre d'infanterie du 
1* février 1920, signalons deux ouvrages remarquables : l’un, 
Le combat d'infanterie, par le colonel Alléhaut, en est un 

commentaire extrêmement vivant, illustré par des exemples tirés 
dela Grande Guerre, etl'autre, L'infanterie sous le feu, par 
le capitaine Maisonneuve, en contient une critique assez serrée. 
Extrayons de ce dernier les lignes suivantes, qui en résument les 
tendances : 

Dans la dernière guerre, des charges à la baïonnette, inconsidérément 
lancées, ont coûté cher ; une réaction se produit maintenant, et, au 
lieu de se borner à corriger la théorie d'avant.guerre dans ce qu’elle 
avait d'imparfait, on tombe dans l'excès contraire, et on substitue à 
un système simplement incomplet un système qui, à notre avis, perd 
le contact de la réalité,  
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Dans leméme ordre d'idées, La méthode d'instruction dans 

le cadre d'un combat de Bataillon,par le Commandant Thiéry, 

réagit avec raison contre les errements déduits de la guerre de 

tranchées et tend à développer les initiatives en vue du combat 

offensif, non plus impulsif et inconscient comme en 1914, mais 

conduit et raisonné dans toutes ses phases, comme on l’a vu 

dans l'armée allemande en 1914. 

Ménexto, — G. Arthur Boucher: Les lois éternelles de la Guerre, 

renouvelées des Grecs comme le jeu de l'Oie. — H. Stroh : Mines et 

Torpilles (Armand Colin), excellent manuel de la guerre d’embüches 

sous-marines. — Revue militaire frangaise (déc-), lieutenant-colonel 

Mayer : « Grandeur et décadence de Jomini ». — Colonel Pagery: « Le 

Tir contre avions», ete, —Aevue Maritime (nov.), Rollet de l'Isle : « Le 

bureau hydrographique international ». — Combescure : « La réforme 

        

des Arsenaux, », ete. 
JEAN NOREL. 

REVUES 

Le Divan : Dıux poèmes de M. Marcel Ormoy. — La Revue blewe: Le pro 
totype du päre Grandet et sa reacontre avec Balzac. — La Renaissance 
Meldon Latage éerit un pathétique article à propos de I « Anthologie des 

Ecrivains morts à la guerre » ances : La Revue Juive : Son but ; le 

juif international où qui revend tionalité juive et les Français qui 
portent un nom israélite ; M et la tradition francaise en Pales- 

Fe. — Ceux qui viennent : Objet de ce cahier ; contre les manifestes ; vers 
de Mme ou Mie Marie Sauvage. — Mémento. 

  

     

    
  

           

Le Divan (janvier) toujours fidèle à la mémoire de P..J. Ton. 

let, publie un « Tombeau » du poète des « Contre-rimes + qui et 

l'œuvre de M. Marcel Ormoy et célèbre en vers harmonieux le 

rare, le bel écrivain de M. du Paur. Ces neuf pièces sont par- 

faites et d'un disciple digne du maître qu'il révère. On les vou. 

drait citertoutes ; car elles composent un ensemble d'une archi- 

tecture élégante, Il semble que l'âme même de Toulet, — si 

inquiète et sensible que la moindre fausse note l'irritait et qu'elle 

d'écouvrait mille nuances où d'autres n'apercevaient qu'unifor- 

mité, — hante ces vers mélancoliques, d’une distinction raffinée. 

Voici deux de ces poèmes délicats : 

    

La route blanche entre les pins, 
Sous la lune fantasque, 

en va vers de calmes lointains.  
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O volupté triste du soir 

Parant le pays basque, 
Somptueux et lourd désespoir, 
Beaux souvenirs d'amour, désastres, 

Et le cri solennel 
Qui veut prendre à témoins les astres. 

Berce, Toulet, In frénésie 
De ce cœur fraternel 

Que torture la poésie, 
* 

Dans le petit matin frileux, 
Sur la route d'Espagne, 

Quand des brouillards trainants et bleus 
Estompent la montagne, 

En son cœur montait le regret 
De lie parfumée 

Où sa jeunesse s’enivrait, 
Gloire, de ta fumée. 

Et quand midi le ramenait, 
Las et la bouche amère, 

Savait-il que la mort viendrait, 
© gloire, la première ? 

$ 
La Revue bleue (17 janvier) publie un article de 

MM. Curnonsky et J.-W. Bienstock sur le « Prototype du 
Grandet de Balzac », qui intéressera tous les balzaciens. Balzac 
avait continué des relations avec un de ses ex-condisciples du 
collège de Vendôme, un M. Denis Bouchard qui habitait Saumur. 
Il écrivait au romancier « pour lui raconter des histoires et lui 
décrire des types du pays ». Souvent, il l'avait entretenu d’un 
certain « père Niveleau », « fabuleusement riche » et avare fieffé 
qui vivait là « entre sa femme et sa fille qu'il privait de tout ». 
Un soir de juin 1832, Balzac arrive chez Bouchard, dans l'inten- 
tion de voir le bonhomme. Le lendemain, Niveleau et sa fille — 
la femme étant malade — viennent diner chez Bouchard, On 
leur présente l'écrivain comme un nommé Morel, marchand de 
biens. L'avare et le grand prodigue sont émerveillés l'un de 
l'autre.  
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Quand nous fdmes seuls, M.de Balzac donna libre cours & so 

thousiasme. 
— 11 depasse tout ce que j'espérais, -t-il_joyeusement, comptais repartir dès demain. Toute réfle: e, j'abuserai to semaine de ton hospitalité. Mme Niveleau peut mourir d'un jour l'autre.… Et jai idée qu'il se passera quelque chose d'extraordinaire. M. de Balzac ne se trompait point: Mn* Niveleau mourut trois jours après, et sa mort fut, en effet, l'occasion d'un événement... La pauvre femme s'était éteinte doucement. Elle avait gardé sa con 
ssance jusqu’à la dernière minute, et, ea présence du prêtre qui venait de l'administrer, de son mari, de sa fille et des parents réunis autour de son chevet, elle avait exprimé la volonté formelle d'être en= 

terrée & Nantes, sa ville natale, dans le caveau où reposaient son père ét sa mère. 
Niveleau avait eu peine à contenir sa fureur. Ce vœu lui semblait une sorte de vengeance posthume 1 Le transport du cadavre par la dili- sence allait lui coûter, comme il disait, « les yeux de la tête... ». Car, à cetle époque, personae ne consentait A voyager avec un mort, et il fallait louer toute la voiture... 
Pendant toute la journée, l'avare chercha le moyen de concilier l'éco- momie avec l'exécution des dernières volontés de sa femme, déjà con- 

nues de toute la ville, et trop publiques pour qu’il pat passer outre sans 
se déconsidérer à jamais. La nuit venue, il reveodiqua l'honneur de 
veiller seul auprès de la morte, En vain sa fille le supplia de la garder 
près de lui ; il exigea qu’elle allat prendre du repos... Mile Niveleau 
d'asait jamais discuté les ordres de son père. Elle obéit en pleurant. 

Au petit jour, quand elle rentra dans la chambre mortuaire, le corps 
avait disparu. 

— Ne vinquiéte pas, fillette, fit le père Niveleau avec ua affreux sou= 
profité d'une occasion : ta pauvre mère est déjà en route! 

jeune fille tomba évanouie. 
+ Son père s'était entenlu avec un employé des pompes funèbres, 

‘le cadavre de Mue Niveleau, plié dans uns malle, avait élé mis aw 
factage, et voyageait comme colis, avec les bagages. 
Quand il arriva à s, où devait avoir lieu la cérémonie, le 

Corps, ayant pris la rigidité cadavérique, ne put être ramené à la posi= 
on horizontale. 11 fallut l'enfermer dans un cercueil triangulaire 

Mais Niveleau ne paya que le prix du transport d'un colis, 
Quand M. de Balzac apprit tout cela, il déborda d’une joie déli- rante. 

— Mest trop beau Is'écria-til... Il est plus grand que nature ! 
— J'espère bien, lui dis-je, que cet épisode effroyable vous fournira 

Plus beau chapitre de votre roman.  
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Le grand romancier m'éerasa l'épaule d'un coup de poing formidable 
Jamais de la vie, répliqua-t-il, jamais je ne me servirai de cela ! 

Mon pauvre vieux, on n'y croirait pas : ga n'aurait pas l'air vrai. et 

ga me démolirait moa bonhomme ! 

$ 

Le très beau conteur qu'est M. Léon Lafage rend compte, en 

poète, de 1” « Anthologie des écrivains morts à la guerre », à 

La Renaissance (31 janvier). 
Voici deux beaux livres pareils à ces deux cyprès qui ouvrent de 

leur hymne de bronze les portes de nos cimetières occitans. Tout un 

jour et fort avant dans la nuit, j'ai suivi des allées de lumière et de 

douleur, j'ai lu les noms, les œuvres, les citations, les « vies », et je 

sors de ce champ sacré le cœur étreint, mais fortifié des plus nobles 

certitudes. Quels hommes dans l'action, ces gens d'étude et de réve 

quelles âmes et quels feux ils nous lègnent Cette brèche sanglante 

toujours vive au plus haut de la pensée française, avec quoi, justes 

cieux ! at-on essayé parfois de l'aveugler ! Et celle couronne de sa 

crifice et de splendeur morale qu'ils ont nouée au front de la pattie, 

comme il est triste et vil de la laisser, à cette heure, aux mains de la 

canaille habile et des manieurs d'or ! 

Celui qui a écrit cette dernière phrase est un homme très doux 

I est utile de le déclarer pour qu'elle prenne toute sa force d 
digoation. Il voudrait que ces deux tomes de l’anthologie fussent 

partout, 
qu'ils figurent dans la plus humble bibliothèque universitaire, ove 

vrière, paysanne, On les pourrait placer encore sur la table de certains 

conseils d'administration, sur le bureau des ministres et le tapis des 

conférences. Partout où des hommes français se réunissent, ces hautes 

présences les doivent assister. Un chaud battement nous relie à ets 

ombres éclatantes et quand on vit un moment parmi elles — comme 1% 

dévot litses Heures — le ton de l'âme se hausse : elle a déjà repris 

ses digaités avec ses espérances. 

M. Léon Lafage, parmi ces morts qui étaient des poètes et des 

écrivains, évoque ceux qu'il a connus le mieux. Son souvenir 

nous montre, entre autres, le charmant Emile Despax : 

‘A travers les années et la mort, je retrouve Emile Despax chez Lé? 

Larguier en un clair logis de la rue Tournefort, parmi des pipes, dés 

toiles et des bustes — je vais le prendre un autre jour au Pavillon © 

Flore, à son retour des pays africains, chargé d'images el d'oiseaux.  
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Et nous suivons « les quais illustres » et le « fleuve de gloire » pour 
regagner le pays latin, Emile Despax adorait les vieilles chansons po- 
pulaires, Il en fit souvent le motif de ses poémes, il les chantait d'une 
voix jaste, heureuse, ayant eu soin d'en rechercher, parmi les infidélités 
de la transmission et les fioritures des ténors de lage, le thème ori- 
ginel. L’une, entre toutes, te r it qui fut, au temps des fifres du 
rai et du joli tambour, le pas du régiment de Champagne : la destinée; 
la rose aw bois... 

Il n’oubliait pas la Garde Française, la Belle-du-Monde, les Cheva= 
liers de la Marjolaine, ni les couplets nostelgiques ou drus qui s’en- 
tendent en te conne, au pays des gemmes et des étangs. Je ne 
ais guère que le graveur Thiollière qui ait gardé aujourd'hui, avec 
une semblable ferveur, la religion des « vieux airs 

C'est lä-bas, où ses amis méditent de dresser son buste, qu'était la 
demeure d'Emile Despax, sa maison d'élection couronnée de glycines et 
Habeilles, c'est li qu'ileût aimé de traiter les poètes chers à son cœur, 

Et voici maintenant le cher Charles Dumas : 

Charles Dumas pale et brun, noble et fier, âme pure concentrée sur 
sa flamme secrète, Charles Dumas qui parlait avec une’ simplieité 
directe, cœur à cœur, confidentiel comme si sa parole était déjà d'outre- 
tombe, « I entrait, écrit Léo Larguier, toujours pressé, comme ceux 
qui savent que l'étape sera courte, puis il récitait des vers d'une voix 
wurde, embrumde, qui vous prenait comme une incant: 
wand il s’en allait, on s’&tonnait de ne pas avoir ent 
es qui sonnent dev 

adu les trompet- 

La librairie Gallimard (3, rue de Grenelle) a fait paraître, le 
5 janvier, Je premier numéro de La Revue Juive, qui doit 
perattre six fois par an. Son directeur, M. Albert Cohen, la pré- 

ate ainsi : 
La Revue Juive est fondée par des hommes qui ont conscience d'ap- 

frtenir & une race vivante, dont l'œuvre spirituelle n’est pas encore 
hevée, qui a une tâche à remplir et qui doit travziller à la recon- 
altre, 
Une foi nous a visités, une découverte nous a bralés, Mais nous 
rons la force d’affirmer sans la faiblesse d’exclure, Dans cette mai- 

que nous voulons de tous les Juifs, nous ferons entendre des voix 
Lerses, veillant à ce qu'elles aient un son commun de sincérité, C'est 
Msi que nous inviterons a venir dire ici leur vœu et leur amour ceux de  
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nos frères, ivres de disparaitre dans le courant unitaire des nat 

les ont adoptés et qu'ils veulent aimer sans partage 

Pour nous qui ne voulons pas du suicide et ne craignons pas de sou- 

mettre notre esprit aux lois infaillibles du sang, nous dirons aussi 

souvent qu'il le faudra les raisons de notre fidélité. 

Gette revue n'est pas un organe sioniste On y « parlera avec 

respect », écrit M. A. Cohen, « du retour de la force et de l'in. 

telligence juives à la terre juive ». Il ajoute : 

Mais Israél a un but plus grand. Ses voyants ont depais longtemp 

parlé de sa mission. Le sionisme ne nie poiat cette mission. Mais i 

prétend que les Juifs en preadront micux connaissance sur le gol arden 

où les poètes politiques d'Israël révérent de sauver les hommes. 

Sans doute, Mais il n'est pas besoin d'être à Jérusalem pour rempl 

avec la foi et l'humilité nécessaires, cette mission. C'est parce qu 

Bus sommes des missionnaires-nés que cette Rerue sera une Revu 

iatermationale, Non de volonté, non d'intention, non comme résult 

‘lune idéologie. Mais spontanément, charnellement internationale 

Plus loin, M. Albert Cohen remarque : 

Dans les pays où il y a des Juifs groupés, il existe des périodi 

s'intéressant à tout ce qui concerne la vie juive. En France, rien de 

pareil. Les Juifs sont dispersés sur l'aire d'un grand pays. Qu'ils le 

ieireat ov non, ils sont, au bout de quelques générations, soumis 

rythme de la vie française. Leur judaïsme perd son sel et son traghi 

dépouille de tout ce qui le rattache à ses lointaines origines hist 

Fiques, Il se restreint & une activité philanthropique et confessionaell. 

Dès aujourd'hui, nous eroyons utile de souligner qu'en Fras 

on compterait, par milliers et milliers, des Français que leur 

patronyme désigne comme Israélites et qui, par leur éducation 

sont absolument étrangers à toute communauté juive confes: 

nelle ou laïque. On en compierait des milliers encore, part! 

ceux-là qui, par le sang maternel, proviennent d'une origiat 

aryenne, Nulle part autant qu'en France, le Juif n'a été plus 

heureusement absorbé,et au point de se sentir sincèrement indif 

férent à tout ce qui pourrait tendre à Vexcepter de tout autre] 

Français. Eutre un Crémieux du Narbonuais et un Lévy d'Al 

sace, les différences sont auss profondes qu'entre n'importe que! 

breton et n'importe quel Lorrain. Et le lien entre ces qual} 

hommes est le méme qui constitue le lien entre quatre Frao 

de Lille, de Marseille, de Nantes et de Bordeaux. Si les antis®  
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mites contredisent cette opinion, c'est dans un but politique. Si 
des Juifs la contredisent, c'est qu'ils sont demeurés des fils de 
Jacob au milieu des Gentils ; et c'est à eux seulement que s'a- 
Iresse M. Albert Cohen quand il apporte « la bonne nouvelle : 
Israël revient à Israël ». 

Et nous en appelons à ce passage d'un article de M. Pierre 
Beaolt, a propos du voyage qu'il a fait en Palestine pour écrire 
son nouveau reman : Le puits de Jacob : 

A Angora, j'avais visité une école juive. Je me souviens da la satis- 
faction avec laquelle j'avais constaté que l'enstignement y était dom 
en français, C'était un touchant spectacle que celui de ces petits Juil 
d'Asie, perdus dans la vieille cité galate. et ÿ récitant, au commar 
neat, des vers de Victor Hugo ou la liste des affluents de la Garonne, 

Un an plus tard, à Alexandrie, je refaisais la même expérience avec les 
superbes groupes scolaires fondés par la communauté israélite, lei 

core deux mille enfants ont le français comme base commune d'en- 
cigoement, Je ne saurai trop dire l'intelligence et le dévouement des 
maitres qui les clèvent. A mesure que je me défaisais de cette idée que 
lejudaïsme est, par définition, hostile à la tradition française, j'en arri- 
vais à adunettre que jamais question n'a été chez nous l'objet de plus 
de malestendus que la question juive. 

Si la Revue Juive peut être utile au point de vue internatio- 
nal, il est & craindre qu'elle ne contribue guère à diminuer chez 
tous cas facheux malentendus dont parle M. Pierre Benoit. 

M. Albert Einstein, dans un « Message » à la nouvelle revue, 
déclare que le sionisme a « bien mérité de l'humanité». M. Pierre 
Hamp rend un témoignage de gratitude à « l'influence exercée 
sur lui par Robert Hertz, un juif, professeur de philosophie, tué 
à Marcheville, le 13 avril 1915 »: 

Ce théologien étudiait Dieu comme un physicien étudie l'électricité, 
sans tomber à genoux parce qu'il tonne, Il se gardait d'aimer impru- 
demmect, mais encore plus de hai 

Je conserve un pieux souvenir de cette intelligence sans glaciers, 
Après des vers de M. Max Jacob, M. André Spire publie la 

Première partie d'une étude tout à fait remarquable sur Henri 
Franck, le poète éblouissant et profond de la Danse devant 
l'Arche. 

Ceux qui viennent (n° 1, sens date), adresse: 137, Bou- 
levard de Grenelle; direction : M. Guy Lévis-Mano. C’est un  
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« cabier de littérature et d'art publié en coopérative ». Périodi- 

cité infinie. « Sans parti pris d'école ni de tendance. » M. Jean- 

Louis Blanc y donne des « notes sur une esthétique de l'inertie » 

qui sont irré uses à l'égard du « surréalisme ». M. Guy 

Lévis-Mano déclare, avec ua grand bon sens : 
Instan- 

Ils se disent jeun + et trop 
tan¢isme, proclament- 
laborieux. Et puis le premier crétin veau peut en faire autant. 

S'étiqueter ? À quoi bon, C'est bien du temps perdu, messieurs les 

champions des mouvements ac . Citroëns des manifestes . 

La vie triste ou gaie est passionnante. Dites-la-nous. Posez-y voi 

lèvres. Mais de grâce ne la déformez pas. 
Assez d'écoles, Assez de manifestes. Les lib: 

brés, Etily a tellement de jeunes qui ont du talent, et qui out quelque 

chose à dire, eux ! 

me ou Mile Marie Sauvage est, il nous parait, de ces jeunes 

ci. Elle a composé ce poème sans titre : 

res sont assez encom: 

‘Tes bras sont froids. 
Car je fus serrée tendrement, 
et teadrement aim 

Ton cœur est muet 
car un autre se confondit au mien 
et par le mien s'ouvrit.… 

Ton est close. 

Car une autre vint s'offrir à moi toute nue, 
et toute nue s'ouvri 

Et je suis seule ! 
Car lu ne m'aimes pas... ou pas encore. 
Et je suis tourmentée. … 
car je suis seule ! 

Mémerro. — L'Ermitage (ne ı, janvier) : M. Henri Mazcl, dans un 

charmant article, souhaite la bienvenue à cette résurrection du viel 

Ermitage de 1890 qu'il a dirigé. MM. Georges Heitz et Jean Aller 

Sorel dirigent le jeume Ermitage de 1925. Le premier y publie di 

cellentes «vucs sur la podsie », etle second une nouvelle : « Le modile 

fort estimable. M, Camille Mauclair doane là « Quatre petits poèmes * 

qui pourront inspirer des musiciens ñ. Baillière, une étude 

sur M, François Mauriac, et MM. M.-P. Boyé, G. de Sarnez et J. Nel 

des poésies. 
L'Europe nouvelle (31 janvier) : « Les monarchistes de Berlin»,  
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M. Camille Loutre, — « La jeunesse peinte par elle-même», par M, À. Thibaudet. — « L'ambassade au Vatican. Ce qu'a oblenu en cing aus notre ambassadeur », très intéressant mémoire, ‚Revue de l'Amérique latine (1t* février), publie l'acte de naissance d'isidore Ducasse (alias comte de Lautréamont) et un article sur son père, de M. Alvaro Giullot Muñoz, —« Allonso-Reyes », par M. Valéry Larbaud. 
L'Opinion (81 janvier) : un joli article de M, A.de Bersaucourt : 1 Les drames de Ia « Comödie ». « Lucien Romier », par M. Jacques Boulanger. 
La Revue fédéraliste (janvier), num consacré à M. Eugène Mar- san 
Le Monde nouveau (15 janvier) : « Sar Léonid Andréieff », par M. Maxime Gorki. — « Méditation indiv dualiste », par M. Han Ryner. — Poëmes de MM, A. Lebey, R.-A. Fleury et P, Jalabert, Les Cahiers libres (junvier-février) : « Chant royal d'amour », par M. André Fontainas, — « L'Etreinte infinie », par M. F. Vi En Palestine », par M. E. Beluel. — «Les gares », poëmes M. R. Laporte. — « Mouvement et Poésie », par M.M. Igert. Les Maitres de la plame ( er) :« Henri de Régnier », par NF. Mysor. — « Les lois et les joies de l'interview littéraire », par M. G. Picard. 
Reoue hebdomadaire (2 janvier). — « Quelques poèmes inédits de Michel-Ange », traduits par Mn* Marie Dormoy, — Suite des curieux mémoires du comte Apponyi, où l'on peut 

Aythme et Synthese (janvier-février) : «Valère Brussov », par M: René Ghil. — « L'esthétique de Stendhal », par M. Gabriel Huan, — « Espagnes», poèmes de M. Julien Vocane. 
disque vert (n° 1). — Numéro « Sur le suicide » Menorah («** février) :« Le réveil de la femme », po Bloch, — M, A. Spire : « Les Juifs et le Stor lelle nouvelle de M. Gustave Kahn, — « L'oppression de la minorité juive en Pologne », par M. N. Tsatskis, etc. 

CHARLES-HENRY HIGH. 

LES _ JOURNAUX —_— 
eux lettres inédites d’Emile Zola (Le Tempe, 3 février). — L'énigme du acitique (Le Journal des Débats, »5 janvier. 
Un bibliophile érudit a communiqué à M. Emile Henriot l'édi- Von préoriginale de Thérèse Raquin d'Emile Zola, édition cons-  
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tituée par un extrait de trois fascicules de ['Artiste, revue du 

dix-neaviéme sigcle,ou ce roman parut pour la premiére fois,sous 

le titre Un mariage d'amour, en août, septembre et octobre 

A ect exemplaire de cette revue qu'il dirigeait, Arsène 

Houssaye avait ajouté huit lettres de Zola. Aucune de ces let- 

tres ne figure dans les deux volumes de Correspondancedu r 

mancier; et M. Henriot qui les cr inédites novs donne dans 

Temps deux de ces lettres qui lui paraissent particulièrement 

Zola écrit à Houssaye, le 12 février 1867 

à la nouvelle que je pourrais bien éerire 

pour la Revue, et voilà que cette nouvelle est devenue un romsn dans 

ovate, Un roman en plusieurs parties vous épouvanterait-il? Vous sez 

déjà publié de pareilles œuvres, etjene pense pas que vous vonsen MT 

cet trouvé. Voiei quelle est ma proposition. Je cherche depuis long- 

€ soit permis d'écrire un ouvrage dans 

Cher monsieur, j'ai 

temps un recueil où il m 
je me livrerais tout entier. Le feuilleton halctant, coupé chaque 

Je désire pouvoir donner 
jour, 

des journaux quotidiens ne me convient pas. 

chaque fois de larges fragments. Je vous offre done un roman en IT 

parties, en six morceaux égaux chacun en étendue à mon étude sur 

Flouard Manet. Je prendrai pour objet l'histoire que j'ai contée brit- 

vement un jour dans le Figaro : Un mariage d'amour. Je suis certain 

y a dans ce canevas une œuvre de maitre à faire. Je voudrais 

qu’ chair, dei 
tenter d'écrirecette œuvre, de l'écrire avec moncœur et ma 

faire une chose vivante et poignante. Voulez-vous m'aider à enfunter" 

Vous étes, jeerois, le directeur qu'il me fant, un esprit jeune et larg 

un amant désintéressé de tout ce qui passionne. Dans la vie del 

vail où je me suis jeté, j'ai besoin, pour écrire des pages vécurs 

Tbrement litéraires, d'être poussé par les nécessités de Ia publication 

Je n'écrirai peut-être jamais Un mariage d'emour si je ne trouve 1 

un homme intelligent qui consente à accepter ce roman sur parole € ! 

on pablier les six parties au fur et à mesure de la composition. Ver 

9 de chaque mois, je vous adresserai le fragment qui devra étre pit 

fe mois suivant, C'est ainsi que jfenfanterai grâce à vous. Dites oui, © 

je me mets Ala besogne. Je sens que ce sera lä mon grand ouvrage de 

Jeunesse, Je suis plein du sujet, je vis avec les personnages. Nous Pr 

gnerons tous deux & cette publication... Répondez-moi vite. Je v0" 

surtout dans voire consentement l'occasion de contenter largement me 

appétits litéraires. Si vous avez foi en moi, ouvrez-moi Ia porte (01 

grande. 

Moins d'un mois plus tard, expose M. Henriot, le 4 mars, 20  
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adressait à Henry Houssaye, pour qu'il le transmit & son père, le 
manuscritde la première partie de son roman, accepté de con 
fiance dans l'intervalle, 

La publication ne put commencer qu’en août. Elle donna lieu 
à un incident, lors de la correction des épreuves : 

J'ai autorisé M. Houssaye, écrit l'auteur, à supprimer tout ce qui 
fraierait, non seulement desphrases, mais des pages entières, s'il le 

jugeait convenable. On ne peut pas, ce me semble, être plus coulant, 
ulement je lai prié de ne pas ajouter une seule ligne, J'ai l'entête- 

ment, ridicule peut-être, de ne pas vouloir introduire un mot de prose 
étrangère dans mon œuvre... Je liens à ce que ma position soit nette- 
ment indiqué», pour qu’on ne me ,rende pas responsable des éventua- 
lités que paraît craindre M. Houssaye Je n'impose nullement tel ou 
1el passage, j'accepte à l'avance toutes les coupures, je consens à ce que 
l'on châtre mon roman de façon à lui êter la virilité qu'il peut a 

et qui le rend, dites-vous, si dangereux. Seulement, je vous le répète, 
je désire qu’on conserve intates les phrases qui seront jugées inno- 
centes, et qu'on n'introduise pas parmi elles d'autres phrases, des in- 
connues que je refuse à l'avance, si fiöres, si nobles, si parées qu’elles 
soient, D'ailleurs le danger est passe. Il n’y’avait que les deuxou trois 
premiers chapitres de la troisième partie qui pouvaient effaroucher la 
pudenr si méritoire du publie. M. Houssaye peut se contenter de jeter 
u0 coup d'œil rapide sur la fin du roman et s'assurer que rien n'y 
blessera notre siècle chevaleresque et virginal.. 

Ces quelques lignes, observe M. Henriot, nous paraissent mé- 
riter d'être publiées, parce qu'elles montrent chez le jeune Zola, 
alors âgé de vingt-sept ans, « un sentiment très ferme de sa va- 
leur et la conscience d'un talent mûri, capable d'aborder enfin 
ilemant la grande œuvre à laquelle il songeait d 
M. Henriot a, en outre, eu la curiosité de retrouver dans le 

Figaro, à la date du 24 décembre 1866, la nouvelle publiée par 
Zola sous le même titre : Un mariage d'amour, et à laquelle il 
fait lui-même allusion dans sa première lettre à Arsène Hous- 
saye. 

Nous l'y avons retrouvée, à In date du 24 décembre 1856. Le Figaro 
venait d'achever la publication d’un roman d’Adolphe Belot et d’Ernest 
Daudet, la Vénus de Gordes, où un mari était assassiné par l'amant de 
sa femme : la femme et l'amant finissaient en cour d'assises. Zola, en 
lisant ce rom in, aperçu! aussitôt le sujet que n'avaient pas traité les 
deux caliaborateurs;il imagina la versioa nouvelle d'un mari pareille-  
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ment assaesiné parun amant, ’épouse infidèle consentante. Mais aulicy 
de livrer les assassins à la justice, Zola leur accordait l'impunité, les 
mariait ensemble et les abandonnait tous deux au châtiment de leur 
implacable remords, qui les conduisait au suicide. C'est ce thème qu'il 
traita d'abord dans la courte nouvelle du Figaro, où se trouve déjà 
l'ébauche de toutes les circonstances accessoires du roman : on en 
croirait lire en effet le canevas. D'où, sans doute, la facile rapidité avec 
laquelle il put écrire le roman et donner à ce tragique fait-divers tous 
les développements nécessaires au livre. 11 y imposait déjà le scean de 
sa personnalité vigoureuse ; et ille savait. « Je suis très satisfait de 
ceite dernière œuvre, con à Valabrègoe ; c'est, je erois, ce qu 
j'ai fait de mieux jusqu'à présent. » Le scandale allait lai prouver qu'il 
avait touché le publ 

$ 

De Papeete, où, me semble til, il s'attarde bien longtemps 
dans les paysages de Gauguin, M. Jean Dorsenne adresse au 
Journal des Débats une « lettre d'Océanie » qui est une véri- 
table mise au point de cette question: l'Enigme du Pacifique. 
Cette lettre qui traite dos constructions cyclopéennes —et mysté- 
rieuses— de l'ile de Pâques etde l'unité de race et de langue des 

Polynésiens, originaires d'une terre aujourd'hui en partie dis- 
parue, me paraît assez intéressante pour être reproduite ici pres- 
que en entier 

L'énigme du Pacifique, c" de Pâques, et c'est à sa solution que 
le professeur Macmillan Brown, de l'Université de Nouvelle-Zélande, 
vient de consacrer, sous ce titre, un important voleme, L'ile de 
ques a toujours, en ellet, excité la curiosité passionnée des voyageurs 

S’aidant des travaux de ses diversdevanciers, M. Macmillan Brown, 
qui a consacré la plus grande partie de sa vie à l'étude des problèmes 
concernant la race polynésienne, s'est attaché à son tour à souleverur 
partie du voile qui cache les origines de l'ile de Pâques, et à écrire ur 
exposé aussi complet que possible de tout ce qui est actuellement con 
nu sur les sculpteurs des mystérieux rochers taillés du Pacifique. 

tie de Paques, que les indigènes appellent Rapa-nui (la Grande- 
Rapa) et Te pito te fenua (le nombril du monde), tire son nom du fait 
quelle fat découverte le 6 avril 1722, jour de Pâques, par l'amiral 
hollandais Roggeweïn, C'est une terre inculte, sauvage et rocailleuse 
percée d'obseures cavernes : le sol, privé de cours d'eau, est d'une 

extraordinaire porosité et l'on ne trouve un peu de liquide que dans 
les cratères des volcans éteints, ou rano, qui s'étendent sur le sommet 
des montagnes. Tout autour de l'ile, dominant la côte qui se dresse    



REVUE DE LA QUINZAINE 409 

parfois à pic au-dessus des vagues écumantes, de gigantesques plates 
formes de blocs rocheux entassés les uns sur les autres, comme des 
constructions eyclopéeanes, forment une ceinture pre ininterrom- 
pue, etde loin en loin, sur de grossiers piédestaux, d'immenses statues 
de pierre sont posées... Ce sont elles que, du large, les premiers navi 
gateurs aperçurent, et l'on comprend l'impression ineffaçable que ces 
images, dont quelques-unes atteisgnent plus de quinze mètres de haut, 
ont pu produire sur l'imagination des marins, On trouve peu de ces 
statues à l'intérieur de l'ile. Néanmoins, on en voit encore sur lesfanes 
mêmes du grand volcan éteint, le Rano-Raraku, de même qu'il en sub- 
siste aussi plusieurs autres renversées, à demi enfouies dans la terre le 
long d’une sorte d'avenue qui descend du volcan vers la mer, 

Tout le mende a vu des reproductions de ces singulières statues. Les 
Voyages de Cook et de La Pérouse, notamment, abondent en gravares 
représentant ces énormes rochers grossièrement taillés en forme hu- 
maine. Un se souvient de ces nez proéminents, de ces mentons volon- 
taires et de ce crâne aplati, idéal de la beauté chez les peuples polyné 

siens. Ce sont certainement de bien rudimentaires œuvres d'art qui 
n'offrent que de très loïotains rapports avec les marbres d'un Phidias 
où d'un Prasitèle, Telles quelles, elles intriguentl'esprit au plus haut 
point et le sollicitent à réfléchir sur les problèmes les plus attachants 
Que signifient ces statues géantes, comment ont-elles pa être non seule- 
ment façounées, mais surtout érigées en tel et tel endroit de Vile ? 

Les éléments manquent pour résoudre le problème. À peine subsiste- 
til quelques vagues traditions : il reste si peu d'indigènes ! Un misé- 
rable destin semble constamment s'être joué d'eux. Leur histoire a été 
brièvement racoutés par Mgr Tepano Jaussen, évêque d’Axieri, dans 
un mémoire publié en 1893 dans le Bulletin de géographie. 
En 1862, uae demi-douzaine de navires péraviens, montés par des 

pirates, débarquèrent à l'ile de Pâques où ils op at une rafle gé 
rale. Tous les habitants, à l'exception de quelques rares familles exch 
daus les cavernes, furent saisis pour être vendus comme esclaves, 

nt pris le roi Maurata, tous les guerriers et tousles savants 
étaient les détenteurs de la tradition ; leur enlèvement 
onnaissance des légendes et des coutumes, une perte 

frère de la Congrégation des Sacrés-Cœurs de Pic- 
rapatria quelque temps plus tard trois de ces 
at plusieurs mois il mena, avee ses néophytes, 

es indigènes, s’elforçant de les convertir au christianisme. Ses 
notes, publiées dans les Annales de la propagation de La foi (1865 et 

7), constituent les seuls documents précieux que nous possédions sur 
les mœurs de ces pauvres gens. Ceux-ci commençaientà goûter la tran- 
quillité, quand une dernière calamité s'abattit sur eux, Un eapitaine de  
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la marine marzhan te, Dutrou-Bornicr, s'associa avec un certaia Brander, 
de Tahiti, pour « exploiter » l'ile de Pâques. L'exploitation consist 
se procurer des esclaves. Par des moyens dignes des anciens forbans 

es associés par 
rent transportés à Tahiti où on les emploÿa à travailler les plantations 
de M. Frander. Deux cent cinquante moururent de chagrin, le reste 
ne fut jamais rapatrié, Ce ait vers 1880, Ainsi il ne reste plus 
à l'heure actuelle qu'une centaine d'indigènes. Peu robustes, indolents, 
sans initiative, on se demande s’ils sont réellement les descendants de 
cette race étonnante qui, à même le roc, tailla des statues géantes que 
— même avec les moyens perfectionnés dont ous disposons — nous 
pourrions à peine déplacer aujourd hui 

Dans quelle intention ces gigantesques images farent-elles dressées? 
Les traditions de l'ile ne laissent aucun doute sur ce point : ces 

colossales effigies qui peuplent Rapa-Nui étaient destinées à orner les 
tombeaux des grads chefs. M. Macmillan Brown est alors arrivé & 
cette conclusion que Rapa-Nui farmait le centre d'un archipel et que 
c'était une ile entièrement consnerée aux sépchures, un immense 
assemblage de mausotées perdu dans l'Océan 

Admirable conception d'an impressionnant romant'sme {Bien avant 
Chateaubriand, les anciens Polynésiens avaient choisi, comme lieu de 
sépulture de leurs héros, l'ile la plus sauvage de leur empire. La mer 
larieuse Lat ses côtes déchiquetées et des voleans s'élèvent à l'int'rieur 
des terres 

1 fallait donner un aspect imposant à cette le. D isans, des 
sculpteurs, des architectes furent envoyés à Rapa Nui; lesuns cons- 
tenisirent ces extraor finaires plates-firmes, faites d'énormes rochers 
superposés, les autres taillörent les colossales statues où moai, les au- 
tres amenérent par des moyens encore ignorés (1) ces lourdes masses 
de pierre à l'endroit indiqué, au-deseus des ossemonts du chef dont on 

oulait perpétuer le souvenir, Ces images sont toutes issues du volean 
Rano Baruku. Desquantitésde statues se trouvent encore sur les flancs 
d: la colline ; il en est d'inachevées. Les instruments de travail, gros- 
siers ciseaux d'une p'erre extrêmement dure, l'obsidienne, gisent à 
terre. Sans nul doute, l'atelier des sculpteurs était là .. M. Macmilan 
Brown a remarqué également que d immenses rangées de statues jalon- 

{1) 1 existe à ee s jet diversestraditions, D'après Fuse, on plagalt des cail- 
loux ronds sous le moai, on poussa't, on irait e:il roulait sinsi jusqu'à desti. 
nation, D'après une autre, les statues auraient été placées sur des troncs d'ar- 
bres, sortes de traîneaux roulant dans des rigules exisiaat encore aujourd'hui. 
Fur le transpo:t, d'énormes poutres auraient été eufoncées dans le roc de la 

agne, lesquelles poutres auraient soutenu de paissants câbles descendant 
jusqu'aux plates fornes. Cst en se pendant à ces câbles que les indigènes 
auraient transporté les plus lourd-s charges.  
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naïent une sorte d'avenue, Ce devait être une voie mortuaire, le long 
de laquelle passait le cortège funèbre des grands chefs 
Comment expliquer la soudaine cessation du travail qui fait que les 

statues gisent aujourd'hui inachevées çà et Là, comme si une grève eût brusquement éclaté dans l'atelier des sculpteurs ? Là réside Vexplica- 
tion da mystère... M, Macmillan Brow n, à la suite d'observations recueillies un peu partout, s'est rallié à la ant laquelle un vaste empire aurait existé dans le Pacifique, De nombreux gévlogues envisagent l'hypothèse d'un continent qui se serait effordré au cours de 
millions d'années vers la fin de la période secondaire, Pour M. Mac- 
millan Brown, il s'agirait noa d'ua continest, mais d'un groupe d’ar- chipels comme ceux qui s'étendent encore dans Océan, Le sould 
ment des Andes sur la côte américaine semblerait compenser l’uflaisse= 
ment qui se serait produit dans l'Océan voi 

Quoi qu'il en soit, l'ile de Pâques serait la seute survivante du groupe 
des Îles qui l'auraieat entourés, Inferiile, rocailleuse, l'ile de Pâques 
aurait été incapable de subvenir par elle-même aux besoins de sa popu- 
lation. Les grands chefs des îles voisines se cha l'envoyer des 
vivres à la petite colouie d'artistes qui travaillaient pour leur édifier de 
magaifiques tombeaux. . Ce fut alors que se produisit la catastrophe ; 
l'archipel sowbra. Menacés par la famine, les artistes se révoliérent et 
cessèrent tout travail. 

La tradition locale corrobore pleinement cette version. Ea eflet, 
toutes les légendes parlent d’ua certain Hotu Matua, le grand légis- 
lateur de l'Ile,qui y aurait introduit les principales cultures nécessaires 
à l'existence, Cet Hotu Matur, venant d'un royaume voisin, aurait 
été chassé de chez lui parla submersion de sa patrie. Il est assez 
curieux de noter qu'au seizième et au dix-septième siècle, un certain 
nombre de terres paraissent, en eflit, avoir sombré dans le Pacifi- 
que. En 1686, Davis et Wafer, du Bachelor's Deligh, aperçurent 
au 721 de latitude sud une ile basse et sablonneuse. Roggervein, 
trente-cinq aus après, naviguant dans ces parages, chercha long 
temps la terre signalée par Davis... Elle avait disparu, et à sa place 

il découvrit l'Île de Pâques. On peut done assez aisément admettre que 
le royaume d'Hotu Matua n'était autre que {ile mystérieuse entrevue par 
le boucauier Davis. Suivant les indigènes, eee ile se verrait d'aillurs 
encore aujourd'hui ; ce serait l'ilot rocheux de Sala-y-Gomez, à quel- 
ques ceutaines de milles à l'est de l'ile de Pâques. 

Des indices caractéristiques attrstent l'existence d’unempire composé 
d'archipels dont Te pito e funua (le nombril da monde) aurait été le 
centre et le lieu de sépulture Si l'on en e-oit M. Macmilan Brown, la 

cet empire aurait été Ponape, qui n'est pluseujourd'hui qu'un 
un récif bien curieux puisqu'il s'y trouve des ruines cyclo-  
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pérnnes : d'i des lots carrés ou 

rectangulaires artificiellement s ot d'énormes 

bloss de hasalte font de Ponape une extraordinaire Venise eycloptenne 

De même, sur un petit ilot corallin, appelé Oléui, peuplé de six con's 

habitants, M, Macmillan Brown découvrit un écrit qui suppose u: 

phabet absolument unique dans le monde, Connu seulemeat du roi et 

de cing chefs de l'ilot, cet alphabet était ca usage à Faraulep, une ile 
se de plus de cent milles de Ii, M. Macmilien Brown en conclut 

qu'un ve ire existait autrefois et que les grands chefs, pour 

communiquer avec l'autorité centrale, se servaient d'un mode d' 

dont In clef est à peu près oubliée aujourd'hui. Ce serait là également 

l'explication des fameux e bois parlants » trouvés à l'ile de Pâques et 
semble-t-il, de déebiffrer. .. 

L'histoire de l'île de Pâques se trouve ainsi intimement liée au pro- 

Lième si attachant de l'origine de la race polynesienne, 
Les premiers navigateurs placérent le berceau des Maoris dans 

l'Amérique da Sud; plas tard de nombreux anthropologistes admirent 

que l'émigration vennit de l'Ouest. 11 existe évidemment des rapports 

très frappantsentre la Polynésie et la côte d'Amérique, par exemple la 

ressemblance entre les monuments mégalithiques de la l'olynésie et 

ceux des lacas, l'identité de certaines coutumes, ete, Mais l'hypothèse 

la plus acceptable est celle-ci : à un certain moment, tous les rep 

tants de la race polynésienne étaient concentrés dans ua arch:pel 

dans la partie orientale de la Polynésie, voisin de la côte d'Amérique. 

Les Polynésiens ne vieonent donc ni de l'Est, ni de l'Ouest, ils sont 

originaires d'une terre aujourd'huien partie disparue, À mesure que la 

patrie commune s’abima dans les flots, on vit se restreindre les moyens 

d'existence, ce qui explique les expéditions maritimes et la naissance 

du cannibalisme, 
Es somme, la Polynésie possède une unité de race et de langue qui 

Jui est propre, et l'énigme du Pacifique se trouse à peu près résolue par 

Vétade que M. Macmillan Brown vient de consacrer à l'ile de Pâques. 

Les philosophes et les artistes pourront rèver sur celle ci 

salion interrompue et sur cet Empire eng'outi dont il ne reste 

que ce somptueux cimeti l'est l'île de Pâques. 
R. DE BURY. 

LES ARTS DECORATIF: 

Le Bulletin de la Société des Aciis'es Dicorateurs, — L'abstention des Alle- 

minds, 
Sous une rubrique intitulée Grains de bon sens, l'Eclair, en  
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ua de ses deraiers numéros, cite une phrase du Times : « U 
devient. de plus en plus apparent que les dettes interalliées ne 
peuvent être considérées simplement comme des obligations eom- 
merciales. Leur valeur morale doit étre également prise en con- 

sidération „1 a donc fallu une demi douzaine d'années pour 

que, de l'aatre côté de la Manche, on ose, publiquement s’aper- 
voir d'une aussi indiscutable évidence? 

Bien qu'ici il ne s'agisse uullementde finances ou de politique 
extérieure, les quelques lignes de l'anonyme rédacteur du jour- 
ual londonien font penser au sujet de notre rubrique : combien 
de temps faudra-t-il pour que l'on s'aperçoive en haut lieu que 
le comité de l'exposition prochaine a aussi des obligations autres 
que les commerciales ? Six ans serait un peu long, même six 
mois et même six semaines. 

Dans sou bulietin de décembre, la Société des Artistes 

Décorateurs fait savoir qu'elle participera à la manifestation 
internationale, Par la voix de son vice-président, elle annonce, 

en outre, qu'à la « formule séculaire » concernant « l'artiste 
soumis à l'in lustriel qui le paie », a été substituée une formule 

plus équitable, @ laquelle applaudissent, sans exception, artisans 
et industrie s faisant parte de ladite société : « La puissance 

industrielle mise au service de la pensée créatrice, et non le 

créateur livré à la puissance matérielle v. 

Ce ne sont que des mots, rien que des mots, tout juste bons 
pour un discours officiel. Da reste, l'expression citée plus haut 
« formule séculaire », démontre, chez M. Hairon, une conception 

assez arbitraire de ce qu'était l'artisanat sous la Restauration, 

sous Louis-Philippe et même sous le Second Empire. Mais il faut 
d’abord s'entendre sur le sens des mots créateur et création. 

Un exemple :e fabricant X... va trouver un dessinateur et lui 

demande l'esquisse d’un meuble dont il confiera eusuite l'exécu- 

tion à un ébéniste ; celui-ci y fera ajouter quelques sculptures en 
plein bois par un quatrième, dont le voisin, un ciseleur, fixera 
sur les portes et les tiroirs des ornements en cuivre ; un sixième 
sera le serrurier de précision qui déploiera toute son ingéniosité 
et sa science pour apporter un travail digne de l'ensemble ; le 
marbrier, selon sa méthode personnelle et, dans une certaine me- 
sure, selon son goût, placera sur le tout une plaque pesante et 

miroïtants ; ua maroquinier devra garnir certains coins inté-  
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rieurs du pröcieux objet qu’enfin un marchand, dans son luxueux 
magasin, va essayer d’écouler: nous en sommes alors & neuf col 
laborateurs, chacun absolument indispensable. Quelle signature 

va-t-on finir parinserire sur ce meuble ? 
Le faitest qu'il y a confusion. L'art tout court — cela veut 

dire une statue, un tableau, une gravure, une composition de 
musique, un poème — n'a rien à voir, du moins dans le sens de 
propriété intellectuelle, avec ce que l'on a convenu d'appeler, 
depuis peu, art appliqué. 

Appliquer un artn'est point inventer une œuvre d'art. Et pou- 

vez-vous vous imaginer qu'un praticien exige que son nom soit 
placé sur le socle à côté de celui du sculpteur ? 

Loin de nous cependant l'idée de vouloir nous ranger du côté 

« patrons »... Ici, comme en toute entreprise humaine, chaque 

cas se présente différemment. Il n'y a de général que le plagiat, 
souvent aussi difficilement definissable que reste rare la véritable 

originalité. 
Seuls nos grands artistes pourraient fournir à ce sujet un 

jugement équitable. Comme on le sait, ils ont été, en très grande 
majorité, ou, plutôt, à peu d'exceptions près, tous, tenus en 
dehors des jurys. 

La Société des Artistes Décorateursannonce donc la part qu'elle 
va avoir, en bloc, à la réussite de l'exposition. Elle va iustaller le 

logis princier d'un ambassadeur français dans une capitale étran- 
gère. 

C'est une excellente idée et l'on ne peut qu'en féliciter ceux qu 
l'ont conçue. Ces appartements de réception et d'intimité au- 
ront près de mille mètres carrés de superficie et se trouveront au 
cœur de l'Esplanade des Invalides, dans la Cour des Métiers. 

Si j'ai bien compris le plan, il y aura là à meubler et à décorer 
vingt et une pièces : salles, salons, halls, bureaux, chambres, 
anti-chambres, sans oublier un jardin d'hiver. Quel merveilleux 
champ & cultiver‘pour la plus grande gloire de nos beaux-arts! 

Mais saura-t on se souvenir — quand il s'agira de l'ornemen- 
tation murale de l'ensemble — des peintres comme Henri Ma- 
tisse, Derain, Signac, Braque, Vlamiack qui, ayant profité des 
leçons d’un Seurat et d’un Cézanne, bouleversèrentaux /ndépen- 
danis, il y a une vinglaine d'années et de fond en comble, la   
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science de la couleur et de la ligue, c'est-à dire celle de la déco- 
ration ? 

Qu'on nes’ trompe pas. La plupart de ces noms, auxquels on 
peut encore joindre ceux d'un Rouault, d'un Marquet, d'un 
Friesz, d'un Jean Marchand, d’ua Segonzac, occupent döjü des 
places d'honneur dans les musées et expositions d'art moderne à 
l'étranger. 

Le peintre novateur, en notre pays, arrive difficilement à occu 
per la place qu'il mérite. Poussin, Claude Lorrain, Watteau et 
son éco'e, Géricault, Manet, les Impressionuistes, voire Jean- 

François Millet ou Théodore Rousseau, le grand refusé, sont des 

preuves flagrantes de cet état d'esprit qui se perpétue malgré 

tant d'écrasants précédents. Quand en auraton fini avec cette 
lutte stupide contre les vrais talents, avec cet acharnement quasi - 

officiel contre les esprits neufs, jeunes, frais et vivants ? 
Os nous promet encore un village avec son église, son auberge, 

sa mairie. Qu'est-ce à dire? Le règlement de l'exposition nous 
apprend qu'une reconstitution serait hors programme, Un village 
créé de toutes pièces, par des architectes de la ville, avec une 

agence de location au centre ? On tremble devant pareil américa- 
nisme quand, en esprit, on revoit nos bourgs et nos hameaux qui, 
couleur du pays et couleur du temps, ont doucement vieilli au 
fond des vallées, au bord des rivières ou, blottis, dans le replis 

d'un coteau, Cela sent l'exposition de 1900 à plein nez, la ker- 
messe universelle avec des Tyroliennes et des odalisques, mais 

non pas le sérieux d'une manifestation d'art. 
Comme l'enfant qui naît, le nouveau village ne sait comment il 

sera en quelques aauées. Sans cela ce n'est pas un village mais 
un essai de colonie ouvrière, telle qu'en possède en masse la me- 

naçante Prusse industrielle. ( 

Cette dernière d'ailleurs, et le Reich entier avec elle, refuse de 

se joiadre aux vingt-trois nations dont dix-septauront leur pavil- 

lon et les autres d'importants stands, entre l’Alma et la Concorde. 

Un chroniqueur qui, à ce sujet, avait voulu interviewer le 
représentant allemand auprès du gouvernement français, se fit 
raconter que le refus des Alliés de faire évacuer Cologne, avait 
probablement provoqué l'abstention des décorateurs boches. Et il 
ajoute, dans Paris-Journal du 2 janvier 1925 : « Tant pis, nous 
nous passerons des Allemands »... Volontiers. Non pas pour des  
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raisons politiques, mais pour des raisons esthétiques. Et je ne 
suis probablement pas le seul qui, depuis toujours, ai été cho- 
qué par les arrogantes el lourdes imitations d'anciens styles fran. 

gais qu'ouire-Rhin on avale pour de l'uberkultur'iche dekora- 
lion... ou pour quelque chose de ce genre. 

Les Russes montrent ples d'esprit. Confiant la direction de 
leurs affaires artistiques à d'aussi fameux personnages que 
Gorki, Lounatcharski, Chaliapine etl'imagier Chagal, les Soviels 
tiennent à ce que le monde entier sache que l'idéal bolcheviste ne 
s'oppose point à l'évolution actistique. li n’yaurait rien d'étrange 
à ce que leur tardif primitivisme rouge devienne un des clous de 
l'exposition uaiverselle dont l'ouverture, à présent n'est plus 
qu'une question de mois. 

VANDERPIL. 

L'ART DU LIVRE 

Une exposition des Arts du Livre au Musée Galliera. — Evolution de la 
xylogeaphie. — La couleur dans Le livre. — Itenouveau de l'eau-forte et de la 

La Section du Livre au Salon d'Automne et l'Exposition 
des Arts du Livre français à Galliera permettent une 

revision générale des efforts tentés depuis un an. Pour les orga- 
ateurs de tels ensembles, et pour le critique, la difficulié réside 

dans le groupement. Quelle présentatioa adopter? Par firme 
d'édition ? Par illustrateur ? Par technique ? La multiplicité des 
formats n'est pas pour simplifier la tâche, De vitrine en vitrine 

et de cadre en cadre on se promène, essayant d'apport-r quelque 
ordre dans un désordre inévitable. 

Hätons-nous d'ajouter qu'à voir les résullats acquis, la section 
du Livre s'annonce comme uue des plus vivantes de la prochaine 
Exposition des Arts Décoratifs. Le livre estun excellent débouch 

pour maiat artiste de qui l'originalité, comme peintre, semble 
insuflisanie,mais dont les qualités de goût et de fantaisie, appli: 
quées à décorer un texte, nous contentent pleinement. Combien, 
depuis la guerre, qui n'auraient su s'imposer par leurs toiles, ont 

trouvé dans l'art de tailler le bois le meilleur emploi de leurs dons ! 
Une évolution caractéristique est à noter en ce domaine. Las- 

sés des simplifications trop faciles, nos jeuncsillustrateurs sem- 
blent ne plus se contenter d'outils trop sommaires. Pour les bois  
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de Faust, Daragnes, dont une vente retentissants en novembre 
consacra l'influence et le succès, reprend la roulette. Sauvage 
(Les Opinions de Jéréme Coignard), Siméon (Nouvelles His- 
oires extraordinaires), Lebedeil (Les Lestrygons,, Hermine 
David (Ariel) enrichissent continuellement leur métier, ce métier 
dont Lepère et Bracquemond pouvaient dénoncer les dangers, 
après l'avoir conau et pratiqué à fond. 

Nous avons dit, ici même, qu'il fallait considérer les Hori 

sons Artifiviels de Lespinasse, comme une des plus brillantes 

suites de bois éditées depuis la guerre. Le Curé de Tours et 

Colas Breugnon montrent en quelle estime on doit tenir Gabriel 

Belot qui grava texte et images de l'{e Saint-Louis : ce livre, 
empri dans unevitrine et dont nous ignorons l'éditeur, ap- 
parait vraiment comme un grand livre, Hermann-Paul reste 
fidèle aux planches schématiques où blanes et noirs se heurtent 
avec violence (Les À faires send les À {aires ; l'Enfer); ila le 
seus du mouvement, mais ne risque-t-il pas de lasser par ces 
images d’un format excessif et qui pourraieat n’éire que dessins 
clichés ? Les collections de vulgarisation ( Livre Moderne Illus- 

tré, Livre de Demain) se sont assurées le concours de bonnes 

équipes ; Falké, Gasperini, Digaimont, Carlègle, enrichissent de 
vignettes vivantes la revue Deriain. 

Des maisons qui jusqu'alors demeuraient rebelles à l'esprit mo- 
derne sont gagnées par le mouvement de rénovation. Ne voyons- 
nous pas Calmann-Lévy demander & Edy Legrand, Maxime 
Dethomas, E. Dufour, l'illustration de l'œuvre complet d'Anatole 

France. Par contre, que penser des chromos dont un june 
—parailleurs bien inspiré puisqu'ilcoafie à Chas-Laborde l'illus- 
tation de Babu — ose souiller les pages du Lys Rouge ou de 

l'Histoire Contemporaine ? On objectera que de tels ouvrages, 
non seulement sont entièrement souscrits, mais ont doublé de 

prix. Tant pis pour les bibliophiles. On souffre de voir un artiste 

comme France livré si souvent aux barbouilleurs. Derares excep- 
lions doivent être faites, ainsi le Petit Pierre et la Vie en 

Fleur de Brissaud ; ces ouvrages révèlent en Brissaud un illus- 

trateur-né, triturant la couleur avec un goût sûr, qu'il use 

de la gravure à plusieurs cuivres ou que sou dessin soit rehaussé 
au pochoir. Hémard, plus cocasse, connait lui aussi maintes 
réussites ; les derniers ouvrages qu'il vient de donner pour son  
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plaisir et pour le notre: Chansons Libertines, de Béranger, Belles 
Histoires de Brantome, Livre des Folastı ries, Dotu Bouffan, 
sont dignes du Pauvre nommé le Vieur Parchemins, lequel 
déclancha par son succès le retour de nombreux illustrateurs ay coloriage au patron. Quel procédé photo-mécanique eit renlu 
avec plus de fraicheur les aquarelles de Marie Laurencin pour Les Biches, de Braque pour les Fâcheux, oules savoureux com, mentaires d'Edy Legran1 pour l'e Rose de Villrac, ouvrace qui, comme la Vie des grands Navigateurs, fait honneur aux 
éditions Tolmer? L'imagier poète Uriet rehausseïa lui-même les dessins que lui inspira le Grand Meaulnes ; jamais la société des médecins bibliophiles, un peu incertaine, ne fut plus heu. 
reuse en son choix, Demander à Segonzac, L, Moreau, Duty, 
Laboureur, Lhote, Favory, l'illustration d'Ouvert la Nuit (N. R. F.), idée excellente. Malheureusement les reproductions 
ea couleurs trahissent les originaux. 

Tout ces exemples montrent ici eacore un mouv: ment très net 
de réaction contre certaine vérité que de bous esprits semblaient vouloir imposer il y a vingt ans. Trop de peinture dans le livre, s'écrisient Lepèra et Bracquemond. Que penseraient-ils de ce dé bordement de couleur qui coïncide avec la faveur nouvelle dont jouissent l'époque romantique et le second empire (un ensemble pittoresque de cartonnages et de reliures « à plaques # est exposé 
à Galliera). Bien plus : la couleur va rebausser le cuivre même. Un talent trop neuf et trop vrai se dépense dans T'endres Stocks et dans Afalice pour qu'on ose reprocher à Chas-Laborde de souffrir que ses eaux-fortes soient agrémenties de notes au po- choir. Hérésie qui semble devenir une mode (voyez Latapie, dans la Princesse de Babylone). Si la polychromic est en vogue, que le graveur fasse plusieurs planches à l'exemple de La boureur, 
de qui La Promenade avec Gabrielle, ua petit chet-d'œuvre, marqué un retour délicieux à la litho en couleurs. Goloriés au pochoir, les bois de Le Breton pour {a Maison des 
grenades, et les illustrations de la Saltane Daoulah, de la Pé- 
cheresse, de l'Isle d'Enfer, du Jardin des Supplices, du Prix 
Lacombyne, ouvrages de mérites divers, mais qui montreut chez 
les Moraay une belle activité. Les vrais amateurs, surtout quand ils'agit de gravure originale, préféreroutle blanc et nuir : colo: ice 
uae litho de Daumier perd en réalité sa couleur, Voyez combien  
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it été déplorable qu’on exigeat de L.-A. Moreau que le Ta- 
beau de l’Amour venal — sans conteste un des plus beaux 

livres que nous devions à la lithographie depuis Bonnard — 
perdit, pour satisfaire au goût du bariolage, la puissance et la 
finesse de ses valeurs. Un autre exemple est à citer : Vertös. Un 

premier album, Dancings, amusait par son pittoresque. La suite 
de Maisons, préfacée pr Mac Orlan, en noir cette fois, nous 
chırmeautant par la qualité de observation que parla grace du 
mitier. Si le souvenir de Lautrec etde Forain est évoqué souvent, 

la rencontre est surtout dans l'ordre des sujets ; une personnalité 

s'affirme; comme Pascin, Moreau, Dignimoat et Chas-Laborde, 
Verès est de ceux qui contribueront à fixer avec le plus d'ert le 

visage changeant du plaisir. La récente exposition des Peintres 
graveurs, révé'ait un retour assez général à la pierre. Bonnard, 
Charles Guérin, Boussingaalt verront leurs exemples suivis ; il 
faudra que Louise Harvieu, au lieu de se contenter des repro 
ductions, multiplie grace au crayon gras ses dessins qui deja sont 
d'une Ethographe. L'idée était charmante de demanderaux meil 

leurs peintres et dessinatsurs d'aujourd'hui de collaborer à l'Ame 

da Cirque, qui révèle en Louise Hervieu, tout simplement, un de 
nos meilleurs écrivains. La diversité des collaborateurs, des for- 

mats, une mise en page un peu hâtive n'ont pas compromis le 
succès du livre. 

Entre les mains des illustrateurs de mitier, l’eau-forte si 

souvent dépara le livre que d'excellents esprits la déclarèrent 
ypographique. Ce dogme à son tour s’effrite. Nous avons 

cité déjà Chas-Laborde. Ua beau souffle romantique soulève 
anti! 

Daragaës; s'il est permis de préférerles bois de Faust aux grandes 

planches hors texte, violemment morlues,comment ne pas recon- 

naître en fouilletant Isabelle la rapidité des progrès techniques 

réalisés par l'illustrateur de Pécheard'islande ? C'est pour leur 

cuisine ingénieuse et l'assimilation — excessive — dont elles té 

moïgnent, qu'on se plaira aux euux-furtes de Galunis 
Phrangopoulo est un ouvrage fort bien p 
qui inaug are J’autre part la collection des classiques russes (l'£ter- 

I mari) et aanoace un Boris illustré par Chouksieff. — Le 
‘abaret de ta Belle Femme clôt l'admirable série des Croix de 

Bois et de lz Boule de Gui. I semble que Fa'ké, dans le Réveil 

des Morts qui leur fait suite, se soit souveau de Segonzac; de  
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méme Favory illustrant & La Librairie de Francela premitre Eda- 

cation Sentimentale. — Depuis les Pantins de Paris, Blaizot 

n'avait point publié d’oavrage comparab!e au Nevea de Ramean 
que Naudin avait d&cors une premidre fois pour Helleu ; quatre 
cuivresoriginaux, une vinglaine de dessins aux deux crayons, 
excellemment reproduits grâce à un procédé nouveau, en ont 
assuré le succès. L'élégance un peu supei te et le brio de 

Driant ne doivent pas faire méconnaitre les qualités décoratives 

dont témoignent les grandes planches des Contes de Perraut 
(La Roseraie) ou de la Canne de Jaspe (Devambez). Marty orne 
de petites eaux-fortes les Scènes Mythologiques d'Henri de 
Régnier, et Ouvré, qu'on aurait tort de spé aliser dans le bois, 

la Flam au Poing de Malherbe. Dansla Vie des Martyrs 

( audier fait alterner le bois et le cuivre. La Bièvre et 

Saint-Séverin fournit à Brouet cinquante prétextes pour fouiller 
une planche avec pittoresque. 

De tels ouvrages, tirés à petit nombre, ne sauraient éclipser 
les collections qui s'efforcent de présenter à des prix accessibles 
et dignement de grands textes. 

L'activité de Claude Aveline mérite en tous points d’être en- 

couragés. Nous lui devions déjà ua Alfred de Vigny orné ds 
bois de Perrichon. La collection Légendes, où parurent les Con- 

Les de ma mère Loye et Amadis des Gaules, la Collection Phi- 

losophique avec le Jardin d'Epicure, les Lettres philosophiques 
etla Possession du monde, plairoat tant pour le format que 

pour le choix du p et de l'illustration. Voici d'autre part 
l'annonce d'une série d': petits inédits : Cahiers de Paris. 

Nous avons signalé, d'autre part, l'heureuse direction de Jon- 

quières qui, parallèlement à la collection des Beaux Romans 

(isabelle), publie le Livre de Gohı le Simple (Gandoin), Trois 
Contes de Moréas (Bouquet), et continue Monsieur Nicolas. 

Le Baudelaire d'Helleu et Sergent se complète par les Nouvell 

Aventures Exctraordinaires (Siméon) et Gordon Pym (De 
lignéres). Chez les mêmes éditeurs, imité des romantiques, le 

recueil des Poésies de Gérard de Nerval. Félicitons les dire 

teurs d'une nouvelle collection, le Roman français d'anjour- 
d'hai, d'avoir renoncé à toute illustration en ne s'attachant qu'au 

choix d'un bon texte, bien imprimé; Le Pelit Ami succéera 

bientôt à Kenigsmark etä Maria Chapdelaine. Les Poésies  
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choisies de Ronsard, publiées par Roger Sorg et B. Guégan 
constituent un des meilleurs exemples d’un ouvrage à bon marché 
étudié en tous points ct d'une présentation parfaite (Payot). 
Lardanchet, fidèle à son programme, enrichit sa Bibliothèque du 
bibliophile : Charles d'Orléans et la Poésie aristocratique, 
de Gaspard des Montagnes, Le Grand Meaulnes. 

L'exposition de Galliera ne pouvait se garder de passer sous 
silence les tentatives (bien prudentes encore si on les compare à 
celles de l'étranger) de nos éditeurs d'art : Morancé et ses quatre 

revues, Crès, infatigable, dont l'activité se manifeste dans les 
domaines les plus divers, qu'il s'agisse de reproduction d'œuvres 
de maîtres (Les Dessins de Daumier), d'histoire de l'art ou 
de technique du livre (Le Livre par Audin), Helleu et son bel 
Album Daumier, précédé d'un catalogue de Martine, Floury 
(La Vie et l'Art Romantiques : Daumier, Gavarvi), Le Goupil 
(Robert Nanteuil, Les Enseignes de Paris). Eaña l'Exposition 
organisée en-1923 au Pavillon de Marsan est très savamment 
commentée dans Le Livre Français des origines à la fin du 
second Empire, ouvrage auquel ont collaboré les meilleurs 
techniciens-historiens du livre, enrichi d'illustrations très nom- 
breuses et qui fait à Van (Est le plus grand honneur. 

CLAUDE ROGER-MARX. 

MUSÉES 81 COLLECTIONS 

Au Masée du Louvre : les mystéres da département égyptien ; une tate 
de pharaon de la Xile dynastie ; les enrichissements nouveaux du départe- 
ment des peintures ; le remaniement de la salle des Etats; la nouvelle salle 
Ingres-Delacroix ; une neuvième exposition des dons de Léon Bonnat ; espoir 
de l'évacuation du pavillon de Flore, — Dons aa Musée du Luxembow 
limento bibliographique. 
Le département égyptien du Musée du Louvre a cette 

fortune singulière d'être pour le publie une source à la fois de 
jouissances et de déceptions aussi vives les unes que les autres. 

& par un savaut du plus grand mérite, il ne s'enrichit 
que de pièces de premier ordre, parfois d'une valeur exception- 
nelle, qui le maintiennent au rang des plus beaux musées du 
monde ; mais on dirait qu'il ne se résigne qu'à regret à en faire 

isiteurs. Combien d’entre elles, acquises pourtant depu 
longtemps, ne sont pas encore exposées et dorment on ne sait  
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où! Rappslons seulement, pour ne citer que les plus marquantes, 

le charmant bas-re'ief de la Cueillette da lis et l'admirable torse 

de la princesse Nofirhotpous, de la IV* dynastie, montrés un 

sao nent lors des fates du centenaire de Champollion en 1922, et 

autres acquisitions faites depuis, telle une petite tête, achetée 

l'an dernier, taillée dans cette sorte de marbre verdatre qu'on 

appelle « prime d'émeraude » et représentant une des filles du 

célèbre pharaon Aménophis IV (la structure particulière, propre 

à cette famille, du crâne allongé en arrière, que montre un 

autre portrait sculpté de cette princesse au Musée de Berlin, a 
permis da l'identifier facilement). Pour nous faire patienter, sans 

doste, on avait, l'été dernier, disposé deux grandes vitrines sur le 

palier du grand escalier et deux petites dans la salle des bijoux; 
mais si l'une de ces dernières a reçu récemment la charmante 

petite tête en pâte de verre achetée en 19 23 (1), les autres restent 

obstinément vides. Cependant on vient de se décider à nous 

montrer une œuvre acquise il y a un an par le département: 

une tête, de grandeur naturelle, en grès roug?, d'un pharaon 

inconau que la disparition de l'inscription gravée sur le pilier 

d'adossement qui accompagnait toute statue officielle ne per- 

met malheureusement pas d'identifier, mais qui appartient cer- 

tainement au Moyen Empire et à la XII* dynastie, et que sa 

physionomie très particulière, de type négroïde, avec progna- 

tisme très aceusé, conduira peut-être à nommer un jour. Sous 

la haute tiare dite « couronne blanche » qui symbolise la 

royauté du Sud, le visage, modelé et poli avec un soin extrême 

quoique sans minutie, offre une expression de vie et de gran- 

deur qui fera compter cette figure parmi les plus belles effigies 
royales, dejà nombreuses, que possède notre musée égyptien. 

Où l'a placée en pendant de la tête du pharaon Didoufri, de la 

1Ve dynastie, dans la salle du Scribe. 

Le département des peintures vient d'acquérir deux très belles 

œuvres. C'est d'abord un portrait admiré depuis plus de deux 

sats ans dans les collections oi il passa (notamment celle de La 

Live de Jully) comme le chef-d'œuvre du peintre François de 

Troy ; célebré par Mariette avec enthousiasme dans son Abes- 

dario et gravé par Edelinek, il est d'autant plus précieux pour le 

Louvre que celui-ci ne possédait aucune œuvre. du père, cepen- 

(9 V. Mercure de France, 1° août 1923, p.700.  
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dant célèbre, des peintres Jean, François et Nicolas de Troy. Ce 
portrait, daté de 16go, est celui du compositeur de musique et 
virtuose Charles Mouton, qui écrivit de nombreuses pièces pour 
luth ; il le représente assis, vêtu de l'uniforme des musiciens du 
roi — habit brun orné de boutons et de gatons d'or en forme de 
pattes disposées horizontalement, culotte grenat, bas gris ver- 
dâtre, rabat et manchettes de dentelle — et occupé à jouer de 
son instrument, sa fine et sérieuse physionomie reflétant l’atten- 

ec laquelle il suit la mélodie éclose sous ses doigts. Tout 
cet ensemble,extrèmement harmonieux de composition et de coue 
leur,respire une élégance, une grâce, une noblesse qui classeront 
cette œuvre parmi les plus belles de uos salles du xvn® siècle. 

L'autre peinture est un exquis petit tableau d’un artiste aile- 
mand qui, lui aussi, ne figurait pas encore dans nos collections : 
le peintre et graveur Barthélemy (ou Barthel) Bcham, frère de 
Hans Beham, dont le Louvre possède un des rares tableaux, l'un 
et l'autre de la suite de Dürer, dont ils étaient les compatriote: 

Cette savoureuse petite peinture, où l'italianisme de la facture et 
du décor (l'auteur passa la plus grande partie de sa vie outre= 
monts) s'allie au germanisme de l'inspiration, ravira par le pit- 
toresque du sujet et le charme de l'exécution, précieuse comme 
celle d'un émail. C'est, dans un harmonieux paysage de vallons 
et de collines détachées sur le ciel bleu, l'illustration d’une légende 

ou d’une ballade sentimentale bien allemande : monté sur un 
cheval alezan, soudain arrêté dans son galop, un jeune chevalier, 
en tunique écarlate à galons noirs, coiffé d'un casque empana- 
ché, enlace de son bras droit sa fiancée, en robe rose à bordure 
noire et en coiffe blanche, qui, assise en croupe, s'accroche déses- 
pérément à lui pour échapper à la Mort, surgie tont & coup 
d’une fosse et qui, s’arc-boutant sur le sol, a saisi dans ses dents 
le bas de sa jupe : lutte tragique et sans doute inégale qui, dans 
ce riant décor, semble encore plus angoissante. Ce tableau, après 
avoir appartenu & Friedrich Lippmann, l'ancien conservateur du 
Cabinet des estampes de Berlin, avait passé dans la collection 
Goldschmidt-Przibram, de Bruxelles, qui fut dispersée au mois de 

juin dernier à Amsterdam. Le Louvre l'a acquis de M. Mensing, 
directeur de la galerie Frederik Muller, qui avait procédé à cette 
vente. 

Outre ces deux belles œuvres, le département » encore acquis 

33  
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une petite Marine aux tons délicats du peintre” hollandais du 

xvn® sidcle Reinier Nooms, dit Zeeman, le Mariniste, plus repré. 

sentative de son talent que la Vue da Louvre, que posstdait de 
lui lemusde, et à ces trois achats est venu!s’ajouter/dernièrement 

Je don pur M. Paul Jamot, conservateur-adjoiat des peintures, 

d'un important panneau du peintre toscan du xiwe siècle Spi 

nello Aretino, qui a appartenu au regretté Camille Benoit, 
ancien conservateur au même département, et qui vient re. 
joindre ainsi le Jérôme Bosch et le Breaghel donnés par lui au 
Louvre de son vivant. C'est un Saint Antoine abbé (reconnais. 

sable à son bâton en forme de faw) sous l'aspect d'un patriarche 

à longue barbe, vu de face à mai-corps, lisant dans ua livre qu'il 

tient ouvert des deux mains. Tout empreinte de l'eustérité, joiute 

à un sentiment de douceur et de calme, par où le peintre de la 
Vie de saint Benoît à Sun Miniato de Florence a cherché à expri- 

mer l'idéal de la vie monastique, cette belle fizure représentera 
dignement au Louvre, qui ne possédait encore rien de ui, ce pré- 
curseur des grands maitres du xve siècle. Ces nouvelles pein- 

tures sont exposées en ce moment dans la salle Denon. 
Les amis d'Ingres, après avoir été depuis cing mois assez 

anxieux sur le sort de l'Aposhéose d'Homère, enlevée soudain 

de la salle des Evats et qu'on disait devoir être reléguée dans 

une salle A part, ont été heureux de la retrouver, il y a deux 

mois, rétablie à la place qu'elle occupait avant l'eutree au Lou- 

vre, en ıga1, de la Mort de Sardanapale de Delacroix. Cette 

dernière toile lui ayant été substituée, on n'avait trouvé 

d'autre moyen de la conserver daus salle qu'ea l’exposan 

milieu, sur une épine, où d'ailleurs elle prenait peut-être enco 

plus d'autorité. Mais cet arrangement w'ayant pus eu l'heur de 

plaire en haut lieu, les conservateurs durent chercher une autre 

combinaison. Celle qu'ils ont trouvée est la meilleure et lu 

seule à laquelle ils pouvaient s'arrêter : remettre la toile où 

elle setrouvait autrefois, face à l'Entrée des Croisés à Constan- 

tinople — les deux pages maîtresses des deux esthétiques riva- 

des s'affrontent ainsi l'une l'autre — et déplacer le Sardana- 

pale qui, après tout, malgré le prix exorbitant qu'on l'a payé, 

n'a pas une signification aussi importante. IL est maintenant 

accroché à gauche de l'Entrée des Croisés, au second rang, au- 

dessus de trois tableaux de dimensions moyennes : la Baïgneuse  
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et l'Homme à la ceinture de cuir de Courbet, avec, au milieu, 
Roger et Angélique d'logres. De l'autre côté, le grand Combat 
de cerfs de Courbet domine trois autres tableaux placés en 
cimaise : la Baigneuse et le Portrait de M. Bertin d'logres, 
encadrant ln Lisière de forét de Tin Rousseau. En même 
temps, un chassé-croisé a été opéré er itelier de Courbet et 
su Enterrement à Ornans. Cette heureuse solution d'un pro- 
blème très difficile donnera satisfaction à tout le monde. 

I} faut louer pareillement la façon dont on a finslemeut orga- 
nisé la salle, faisant suite à celles des peintures du xix® siècle, 
où l'on avait songé ua moment à placer l'Apothéese d'Homère, 
Ou en à fait une sorte de chapelle consacrée au culte commun 
d'Ingres et de Delacroix, fraternellement unis dans une gloire 

„et qui groupe un très beau choix de carions, esquisses, 
études et dessins des deux maîtres, D'fngres on admire notame 
ment les merveilleux portraits de Monsieur Leblanc, de la 
Famille Forestier, de la Famille Stamaty, une charmante 
variante de sa Sératonive, deux esquisses différentes du Romulus 
winqueur d'Acron,et une de l'Odalisque à esclave, des études 
pour son Homère, la charmante peinture de la Petite Bai- 
gneuse, et qualorze gra ons de vitraux pour la chapelle 
Saiut-Ferdinand à Neuilly et la chapelie de Delacroi 

est représenté par trois semblables cartons (appartenantau Musé 
de Sèvres, car c'est à Sèvres que ces vitraux furent exéculés) de 
deux Sainiset de la Bataille de Taillebourg, destinés à la collé- 
giale d'Eu et à la chapelle de Dreux, par la petite peinture ré- 
cemment offerte au Louvre pi baron Vita etoù l'artiste atraité 
sous une autre forme celle même Bataille de Taillebourg (1 
par desesquisses à l'aquarelle des Massacres de Scio etde deux 
pendentifs de la Bibliotheque de la Chambre des Députés : Hé- 

siode et Super flamina Babylonis, et par d'autres aquarelles ou 
dessins représentant des études d'Orientaux. 

Le même jour (20 janvier) où l'on inaugurait ce nouvel ensem- 
lle, on nous montrait dans la petite salle voisine une neuvième 
exposition des dons de Léon Bonnat, comprenant les dessins 
d'ingres offerts par lui de son vivant au musée de sa ville 
natale : trente-deux cadres parmi lesquels on s'arrêtera surtout 
devant les portraits de la Famille Guille, de la seconde femme 

1) Afereure de France, vtt août 1924, p. 785  
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du peintre, de #n° Hennet, de Mme Place, du D Cotilli (celui-ci 

particulièrement intéressant par sa facture en demi-teintes qui 

contrasteavec la précision et la netteté, parfois poussées à l'excès, 

propres & Ingres), des esquisses du Philippe V remettant ln 
Toison d'Or au maréchal de Berwick et de VEntrée de 

Charles V @ Paris, une admirable Amazone blessée, copie 

d'un bas-relief antique, etc. Cette exposition sera suivie de deux 
ou trois autres qui nous montreront les autres dessins de mal- 

tres que le Musée de Bayonne doit à la générosité de Léon Bonvat. 
Ne quittons pas le Louvre sans annoncer, si prématurée qu'elle 

puisse paraître, une bonne nouvelle : l'espoir de l'évacuation 
du Pavillon de Flore. M. Clémentel, se souvenant qu'il 

avait autrefois accompli le geste libérateur, réclamé pendant 
tant d'années, qui débarrassait le Musée du Louvre du voisinage 
dangereux du ministère des Colonies, a voulu, étant redevenu, 
comme ministre des Finances, le maître des services installés à 

nouveau dans ces mêmes locaux à la faveur de la guerre, pour- 
suivre cette œuvre méritoire. et il étudie en ce moment le trans- 

fert de ces services et de leurs archives en d’autres parages. Il 

3 faudra sans doute des crédits et du temps; espérons cependant 
qu'on finira par arriver à rendre au Musée du Louvre des salles 
qui lui seraient si utiles pour le déploiement de ses collections, 
de plus en plus à l'étroit. Mais ce n'est pas seulement l’un des 
services des Finances, c'est tout ce ministère lui-même qu'il 

Faudrait déloger de l'ancien palais de nos rois : « Tout le Louvre 

aux musées nationaux » devrait être la revendication de tous les 

amis de l’art. Puisse ce vœu devenir un jour une réalité ! 

$ 

Deux dons importants ont été faits dernièrement au Musée 

du Luxembourg. M. et Mme Lecœur lui ont offert, en sou- 
venir de la personne représentée, un très beau portrait peint par 
Renoir dans l'intimité d’une famille où il fréquentait vers 1875: 

c'est une vieille dame, Mm* Théodore Charpentier, vêtue de noir, 

saisie dans sa vie quotidienne, et occupée à repriser. L'œuvre, qui 
date de la plus belle époque de Renoir, est supérieurement peinte 
et charmante, en outre, de sentiment et de vérité. D'autre part, 

us amateur américain, M. John Quinn, de New-York, a offert au 

musée le célèbre tableau de Georges Seurat; Le Cirque, peint  
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l'année même de la mort de l'artiste (1891) et l’une des toiles 
les plus caractéristiques du chef de l'école pointilliste. On admi- 
rera prochainement cette composition, d'une ordonnance décora- 
tive si expressive et d’une si belle harmonie dans le poudroie- 
ment de couleurs par où l'artiste a cherché à rendre l'atmosphère 
du cirque Espérons qu'elle ne soulèvera pas les mêmes protes- 

tations que jadis les toiles impressionnistes du legs Caillebotte. 

Méwevro. — Après la série de catalogues que nous avons annoncée 
à cette place dans notre deraiére chronique, nous signalerons 
Jhui aux travaillears tout un groupe d'autres ouvrages récom: 
rus, qui sont plus du domaine de l’histoire que de la simple documentation. 
Au premier rang, il faut recommander la magistrale Histoire de l'art 

depuis les pr rs temps chrétiens jasqu'à nos jours, publiée sous 

la direction de M. Aadré Michel et qui, commencée en 1905 

des cutacombes, en est arrivée aujourd'hui à la fia da xvm® siècle, 
auquel est consacré le tom septième, divisé, comme les précédents, en 

eux parties (Paris, Armand Colin, 2 vol. gr. in-89, got p. av. 530 fig. 
et 12 planches ; 50 et Go fr.). La réputation de cetie œuvre mouumen- 
ie, qui honore à la fois la science et l'édition françaises, est depuis 
longtemps consacrée, Eatrepris sous la direction d'un maître univers 
sellement estimé, successeur de Courajod au Musée du Louvre, et 
sujourd'hui professeur au Collège de France, possédant,outre la science 

tendue et la sûre méthode, les qualités spéciales, et peut-être plus 

ires, qu'exigent l'élaboration et la réalisation d'un tel programme 

— claire vue d'ensemble, détermination des justes proportions & obse 

ver par chacua des multiples collaborateurs pour que l'unité du tout 

soit maintenue, coordination des efforts dans un esprit commun pour 

à une œuvre pleine de cohésion savante sans sécheresse, — ce 

vaste tableau d'ensemble, qui est pour les temps chrétiens la continua- 

tion de la grande Histoire de l'art dans l'antiquité de Perrot et 
Allemagne, pays des 

: de Lübke 
sont d'une 

Chipiez, est venue combler un vide, car même ¢ 
entreprises « colossaies », les grands ouvrages si 

pringer, n'ont point ce développement, de Weermann, de 
éable, et, de plus, sont forme plus aride, d'une présentation ni 

l'œuvre d'un seul et même auteur qui, m 
prétendre à une compétence égale dans tous les domaines. Dans I'His- 

boire de l'art de M. Michel, au contraire, chaque part 

traitée par les spécialistes les plus autorisés, pour la plupart 
avee une éradition qui résume tous les travaux publiés jusqu'à ce jour, 

relatés dans la copieuse bibliographie placée à la fin de chaque cha 

pitre, et, en même temps, avec un agrément de forme qui joints à 

une abondante et judicieuse illustration (les quatorze volumes parus 

, ne saurait 

 



constituent à l'heure actuelle, avec leurs 4.000 figures où planches, le 
plus riche répertoire iconographique d'art) font de cette Histoire le 
meilleur instrument de travail qui soit en ce genre. Dans le treizième 
volame avait été étudié par MM. René Schneider, André Michel, Louis 

Réau, André Pératé, Paul Vitry, Louis Gillet et Jean Babelon l'art du 

xuuf siècle en France jusqu’ jo, puis en Itelie, en Allemagne, en 
Scandinavie, en Russie et dans les Pays-Bas ; aujourd'hui MM, Schnei- 
der {pour l'architecture), Vitry (pour la sculpture), Réau (pour la pein- 

ture) traitent de l'art frar à 17895 puis, embrassant tout le 
xvmme siècle, MM. Paul Biver et Henry Marcel étudient l'art anglais 

M. Pierre Paris, l'art espagnol et l'art portagais ;M. Conrad de Maa 
dach, l'art suisse ; MU Jeunne Duportal, In gravure em tous pays; 
M. Léon Deshairs, la tay M. Roger da Félice, le mobilier. Les 
gravures qui ornent presque chaque page et reproduisent — souvent 
poar la première fois — toutes les œavresessentielles que cet art char- 
mant a produites chez nous et à l'étranger ajoutent encore à l'intérêt 
et à la valeur du texte et rendent es deux volumes particulièrement 
récieux. 
C'est surtout par cet attrait de l'illustration que se recomman de 

l'listoire de l'art depnis les temps préhistoriques jusqu'à nos jours 
dae 4 M, Elie Faure (Paris, G. Crös édit. ; 4 vol. in 8°, 100 fr.) dont 

une nouvelle édition, revue et augmentée, vient de paraître. Nous avons 
déjà parlé ici mème de cet ouvrage lors de son apparition (1) et n'avons 
rien à retirer de notre première appréciation, Si nous rendons hom 
mage à eflortque représente la réalisation d'un aussi vaste programn 
et au talent d'écrivain de M. Elie Faure, il faut bien dire cependant que 
cette histoire,envisagée avant tout par l'auteur, suivant ses expressions, 
comme « le récit lyrique de l'aventure spirituelle des hommes acharnés i 
conquérir le mystère quiles habite », ne saurait, malgré l'adjonction des 
tabiesux syachroniques placés à la fin de chaque volume et qui sup- 
pléent un peu, par la liste des événements et des œuvres d'art à la 
inême époque dans les différents pays, à l'absence presque complète 
de documentation dans le texte (mais ces tableaux eux-mêmes ne doi- 
vent étre consultés qu'avec prudence, car on y retrouve les ménies 

erreurs que nous avions signalées dans la première édition), tenir lieu 
d'un boa manuel, simplement mais sérieusement rédigé, et convenir 
à ceux qui désirent s'instruire réellement, Mais on feuillettera avec plui- 
sir ces quatre volumes abondamment illustrés (et où une table de gra- 
vures serait bien utile) qui nous montrent sinon toutes les eréations 
essentielles de l'art{nous regrettons de nouveau de ne pas trouver dans 
cette réédition « augmentée » des chefs-d'œuvre comme la Victoire 

(1) V. Mercure de France, 19° aout 122, p. 793.  
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de Samothrace, la Vénus de Milo, la Lionne blessée assyrienne el 

bien d'autres), du moins nombre d'œuvres peu connues. 
Après ces grands ensembles historiques, arrivons aux tableaux de 

détail, Les monographies d'artistes se font de plus en plus nombrev 
ses, et chaque année voit d'autres collections s'ajouter à celles qui 
existaient déjà. La fin de 1924 a donné naissance à trois nouvelles, 
L'une, intitulée « Maitres anciens et modernes « (Paris, éd. Nilsson, 
vol, in-ı6 A 10 fr.), est dirigée par M. Gustave Gelfroy et, à en ju- 
ger par les premiers volumes que nous avons re es 
noms des auteurs annoncés pour les volumes suivants, a ceci de partie 
calier que, tracés moins par des historiens et des critiques de profes- 

on que par des littérateurs — voire des femmes de lettres — et des 
artistes, les portraits qu'elle nousdonnera seront, plutôt que des biogra- 
phies documenties, des évocations de la personnalité et de l'œuvre des 
maîtres. C'est, du moins, le caractère distinctif des trois volumes que 

nous ‘avons sous les yeux: Léonard de Vinci, par l'agréable polye 

graphe qu'est M. Camille Mauclair; Æihera, par le journaliste roussil 

anais, très familier avec l'Espagne 4 Conte, émule en lyrisme 

de M. Glie Faure ; Philippe de Champaigae, par M=* Stanislas Meu- 
nier, -— livres d'une lecture iniéressanie, illustrés de 24 reproductions 

hors toxte en photogravure, et qui plairont sans doute au grand publie 

auquel ils sont destinés, mais qu'il n'aurait pas été superilu de docu 
menter d’une façon plus rigoureuse et pius précise (1). 

C'est par un souci contraire que se distingue el se recommande une 
autre collection de volumes, d'ailleurs beaucoup plus importants et plus 
luxueux, qui, elle, se limite aux « Maitres du moyen âge et de la Ri 

sance » et que dirige M. Edouard Schneider. Abandonnant le sy 
taillés tous sur le même patron, de format restreint ème des ouvrag 

et de prix modeste, qui ne permettent pas tous les développements néces- 
saires ni des reproductions suflisantes, il se propose de nous apporter 

sur ces maîtres — ce seront, pour la première série, Fra Angelico, les 
Primitifs sieanois, le Primatice, Piero della Francesca, Dürer, le Tinto» 

1, Vermeer, le peiatre el graveur nancéen Jacques Bellangé, Breughel 
ux, les frères Le Nain, — des études complies, dues a des spéci 

(1) A cause de cel, il serait souhaitable que, dans les légendes des'gravure 
le titre de l'œuvre représentée fat suivi de ia date de son exécution. — IL fau. 
dra aussi, daus une deuxième édition du Léonard, corriger plusieurs fautes 
dans l'orthographe des noms propres (I'Ermitage de Saint-Pétersbourg ne 

‘écrit pas « Hermitoge » comme le cri des côtes du Rhône ; Ambrogio = da 
Predi » s'appelle ea réalité « de Predis » ; « Buonarotti » doit être remplacé par 
« Buonarroti », ete.) et — faute qui pullule aujourd'hui dans tous les livres et 
jusque dans les revues les plus sérieuses — destraits d'union sewés comme au 
petit bonheur entre l'adjectif « saint » et le nom qui le suit, presque tout le 
monde d'ailleurs, à l'heure qu’il est, semblant ignorer la règle qai preserit 
l'emploi ou l’abstention de ce signe.  
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listes qui, en même temps, seront des écrivains de valeur, et dans 

lesquelles à un texte rigoureusement scientifique, suivi en appendice 
de la liste chronologique des œuvres, d'une bibliographie complète 
d'index et de tables minutiousement établis, s’ajouteront des planches 
nombreuses reproduisant en phototypie la plupart des œuvres du 
maitre. Le premier volume, Fra Angelico da Fiesole, dia M. Schnei- 
der lui-méme et présenté avec infiniment de goût (Paris, [Albin Michel, 
in-4, 168 p. av, 48 planches, go fr. ; éd. de luxe sur Holiande et sur 
Japon & 330 et 660 fr.) offre le modéle parfait de ce que doivent être 
e:s ouvrages. Familiarisé de longue date avec l'art italien, ayant fait 
dans la péninsule de nombreux-et longs séjours et s’y étant pénétré 
profondément de l'œuvre de l'angélique moine de Fiesole, M.E. Schnei- 
der était atmirablemen préparé à nous donner, en complément du déli- 
cieux petit volume consacré au saint par M. Henry Cochin, le portrai 
amoureusement tracé de l'artiste. 11 l'a suivi pas ä pas dans toute son 
existence : à Viechio,où il naît en 1387, à Florence, au couventde Saint- 
Dominique de Fiesole à Cortone, au couvent florentin de Saint-Marc 

qu'il va fleurir de ses fresques divines et qui est devenu 
le musée central de son œuvre, puis d 

\jourd’hui 
Rome près d'Eugène IV et d 

Nicolas V,enfin a Orvieto, et chacune des œuvres créées successivemen 
x artiste dans ces divers endroits est l'objet d’une ë 

approfondie où la sensibilité la plus fine et la plus tendrement compré 
hensive,mettant bien en valeur la fusion intime opérée entre l'art du 

re etla foi de son cœur, sait rendre tout le charme des ori- 
ginaux et en faire goûter pleinement la délectable saveu 
vres, M. E. Schneider en donne ensuite la 1 
lections (1), et les plus belles sont reproduites à la fin du volume « 
48 planches qui, grâce à la perfection du procédé héliotypique, en rer 
dent toutes les fines 

a troisième collection, consacrée, elle, spécialement à « l'Art fran- 
cas », est dirigée par un érudit, M. Georges Wildenstein, qui s'est dé 

classé, par deux volumes ayant pour sujet les peintres Aved et Lonis-Gn- 
briel Moreau, parmi nos bons historiens d'art. IL nous donne aujour- 
d'hui une monographie d’un autre artiste célèbre du xvint siècle : Z 

cret (Paris, Les Beaux-Arts, G. Servant éd. ; grand in-4, 184 
avec 214 reprod. hors texte en héliotypie ; 75 fr.) Les qualités q 
chercheront à réunir les ouvrages publié 
nous dit M. G. Wildenstein, « l'abondance et la sûreté dans 
mation, l'ordre et la clarté dans la présentation, la pertinence et la 
sobriété dans le commentaire », et voici le plan auquel il s'est arrêté 

{) 1 nous permettra de lai signaler qu'il y manque, pour leLouvre, le déli- 
cieux Ange provenant de la donation Victor Gay.  
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une biographie suivie d'une étude d'ensemble sur l'œuvre ; puis un 
wbleau chronologique — avec m des textes contemporains les 
concernant — des principaux faits de la vie de l'artiste et de ses œu- 

vres; ensuite un catalogue critique de toutes celles-ci, offrant sur cha- 
cune tous les renseignements désirables et suivi de la re production des 
plus marquantes, parfois en pleine page —au nombre ici de 214 (1) — 
enfin, un index de tous les noms cités, C'est, on le voit, avant tout, un 
instrument de travail — quoique, en même temps, un ouvrage de luxe, 
cependant d'un prix modique — que nous offre M. Wildenstein. Les 
historiens y trouveront tout ce qu'ils peuveat souhaiter, et les simples 
amateurs se délecteront à regarder ces charmantes compositions de l 
mule de Watteau, ces Files galantes dont les plus belles peut-être son- 
exilées & Potsdam et à Berlin et auraient dû être, en dépitdu veto de 

M, Lloyd George, exigées par nos trop faibles négociateurs avec le: 
Watteau et les autres œuvres françaises des mêmes collections 

royales prussiennes comme une compensation — bien faible — des 
sauvages destructions opérées sur notre sol pendant la guerre 
Enfin, v autre onvrage excellent du méme'genre et plus impor- 

tant encore : Jacques Callot, par M. G, Lieure, avec introduction par 
MF. Courboin, conservateu binet des estampes (Paris, éd. de la 
« Gazette des Beaux-Arts» ; gr. in-4). lei l'auteur, le plus parfait con 

oaisseur qui soit en France de Callot, qu'il étudie depuis plus 

de vingt ans, se propose de nous donner successivement le catalogue 

raisonné de l'œuvre du maître trois volumes (750 fr. en souseription ; 
1 us de 900 fr. à l'apparition de l'ouvrage ; tirage à 300 exemplaires) ou p 

1.340 planches hors texte en phototypie reproduiront toutes les est 

tampes connues de Callot, soit environ 1330 sujets, et 18 autres 

planches représenteront les filigranes des papiers des premiers état 

puis, dans une seconde partie, la vie de Callot. Sur les trois volumes, 

comprenant douze faseicules, du catalogue, quatre fascieules sont déjà 

parus, donnant la reproduction de 299 gravures, accompagnée de leur 

lescription et d’un commentaire critique rappelant l'origine de chaque 

pièce et les souvenirs qui s'y rattachent, rectifiant les erreurs parfoi 

commises à son sujet, retraçant l'histoire des enivres et indiquant leur, 

dimensions, énumérant les divers états avec les moy! les recon- 

naître, décrivant les filigranes, signalant les copies, notant les prix de 

vente les plus récents, ete. Nul doute qu'un pareil ouvrage, véritable 

monument élevé à la gloire de l'artiste que sa verve, sa fantaisie etsa 

1 aurait été désirable, en contre-partie du renvoi dans le catalogue aux 
suméros des reproductions, d'ajouter sons celles-ci un renvoi aux numéros du 
Catalogue zon se reporterait ainsi plus facilement à la description et à l'histo 
rique qui en sont données précédemment.  
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science tech sent parmi les plus grands maitres, ne trouve pris 
des amateurs le succès qu'il mérite — et qu'il a d'ailleurs obtenu. 

AUGUSTE MARGUILL 

ARCHÉOLOGIE 

Marcel Poète : Paris, de sa naissance à nos jours, Auguste Picard. - Etienne Ambrée : Le Domaine de ta Vt'le-Gontier,« Le Réycil Fougerais + 
Raymond Peyronnet : Méditerranée, J. Peyronnet. — Jacques Meurgey : La place des décorations dans les armoiries des Villes de Francs, Letebvrs- 
Duroc, Lille. 

Dans une introduction qui est à elle seule ua travail de poids, 
—etlar f. Marcel Poëte no: 
dit quel! ses intentions en écrivant l'ouvrage dont il a 
donn me sur : Paris, de sa naissance à 

$ « historique et social », comme les 

enter l'ouvra 
a pu le préparer longuement, et nous le sui- 

vrons avec plaisir, — au moins dans la partie rétrospective de 
cet abondant ouvrage. Mais on trouvera peut être que M. Marcel 
Poële a commencé un peu tot son histoire de Paris. A pres un 
chapitre s la situation géographique et des considérations 
topographiques, il parle abondamment, en effet, des périodes 
géologiques et des courants commerciaux de l'époque gauloise 
Comme on le sait pourtant, le ramassis de huttes qui prit le nom 
de Lutèce prend eufia figure de ville à l'époque romaine : c'e 

où l'on batit les ermes du boulevard Saint- 
Michel, un théâtre sur l'emplacement du lycée Louis-le-Grand, 
les arènes de la rue Monge, — lesquelles d'ailleurs paraissent 
indiquer qu'au temps de leur construction, Ja population 4 
Lutèce était beaucoup plus cossidérable qu'on ne l'a admis 
jusqu’ators. La ville romaine ne semble pas toutefois avoir 
occupé un plus large espace que du boutevard Saint-Michel à 
la place Maubert. Au su:l, Lutèce s'étendait à peu près jusqu'au 
jardin du Luxembourz et son approvisionnement d'eau potable 
était fourni par le primitif aqueduc d’Avcueil, qu’établirent les 
conquérants. Les constructions de la vicille Lutèce paraissent 
remonterà Tibère. La ville étendit des faubourgs, entre autres 
vers la Bièvre ; et du côté de l'église Saint-Médard, on a décou- 
vert tout un cimetière chrétien, avec des tombes remontant à la  
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fin du m? sidcle. Lutace était d'ailleurs traversée par une grande 
voie qu'a remp'acée la rue Saint-Jacques et qui traversait la Cité, 
venant rejoindre la route qui devint ensuitela rue Saint Martin 
On y place des épisodes de la légende de saint Denis ; ain: 
estil rapporté, en 1432, que l'église Saint-Etienne-des-Grès, rue 
Saint-Jacques, marque un des endroits où il passa, ainsi que 

lise Saint-Denis de la Chartre, dans la Cité, où l'apôtre fut 

tenu en prison, et où Jésus-Christ lui-même vint le faire com- 
munier, Au ıy® siècle et quand vint la menace des invasions bar- 
bares, Lutéce s’installa surtout dans l'ile de la Cité, à l'abri d’une 
solide muraille, Le long de la Seine s'étendra bientôt la voie qui 

wii leg 

prendra le nom de rua Saint-fonoré et rae Saint Antoine et 
formera avec la voie Nord-Sud ce qu'on appelle la Croisée de 
Panis. Des le règne de Clovis et de ses successeurs, il est aussi 
parlé des « monceaux » S e et Saint-Gervais, lots 
d'habitations entre lesquels passe la voie remontant au nord qui 
deviendra Ja rue Saint-Ms nous parle aussi bientôt de ia 
fondation de la basiique des Saints-Apôtres, où vinrent reposer 
Clovis et Clotilde et qui fut ensuit Fr: 

quand le corps de la sainte y eut été déposé. Plus tard, Childe- 
bert I9r fit élever la basilique de Saint-Vincent, puis Saint. 
Germuin-des-Prés après l'inhumation de l'évêque de Paris en 576. 
C'est du même temps que doit dater Sint-Julien-le- Pauvre, qui 
subsiste proche de In Seine. Sur la rive droite paraissent avoir 
encore existé une église Saint-Gervais, sans doute sur l'emplace- 
ment oetuel ; et sur la voie montant vers Saint-Denis, une église 
du même nom, plus tard le pricuré fortifié qui devint à l'époque 
moderne le conservatoire des Arts et Métiers. Dans la Cité for- 

saye de Sainte Geneviève, 

tifiée, comme on l'a vu, c'est l'église épiscopale et « le palais », 
siège antérieurement du tribunal romain et qui deviendra le 
Palais de Justice 

Das le temps de l'évêque Marcel, l'ézlise qui deviendra la ca- 

thédrale ect « debout avec tout un cortège de maisons », tandis 

que l'ancien palais romain devenait le siège du pouvoir royal 

mérovingien, lorsqu'il séjournait dans la ville. Vers le milieu 

du xıx® siècle, on exhuma les restes de la primitive cathédrale, 
—sous le parvis Notre-Dame actuel, et qui s'étendaient sur une 
longueur de 35 mètres environ. Paris continue d’ailleurs à 

s'étendre et, vers les ixet x° siècles, on voitapparaître les églises  
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Saint-Merry et Saint-Jacques, cette dernière dont il ne nous 

reste qu'une tour. Sur la rive gauche, c'est Saint-Séverin, qu'on 

cite vers le milieu du x* siècle, mais qui devait exister dès 

l'époque carolingienne ; Saint-Etienne-des-Grès, vers le x siècle. 

Demain, c'est Notre-Dame-des-Champs au faubourg Saint- 

Jacques signalée dès le x siècle et qui semble bien antérieure. 

C'est Saint-Germain-le Rond ou Saint-Germain-l'Auxerrois re- 

montant peut-être au 1xe siècle, etc. 

Cependant, on avait vu se succéder les Mérovingiens, puis les 

Carolingiens, et, avec ces derniers, les invasions normandes, qui 

vinrent battre, assiéger Paris (885-886). C'est de cet événement, on 

le sait, que datent la popularité etla grandeur des comtes qui pri- 

rent en main, de concert avec l’évêque, la défense de la capitale. 

Mais Paris reprend une vie nouvelle après ceLte crise et l'avènement 

des Capétiens. On nous parle dès cette époque des divers métiers 

exercés dans la ville. Avec le xi® siècle, nous assistons à l’orga- 

nisation des premières corporations : bouchers, crieurs de vin 
marchands d’eau, ete.. Bientôt, ce sont des industries de luxe 

qui prennent de l'importance et s'établissent par exemple à l'orée 

du Grard-Pont sur la rive droite, — M. Marcel Poëte consacr 

un long chapitre, d'ailleurs, à donner la physionomie de Paris 

sous. Louis VI et Louis VII, de même qu'il a parlé abondamment 

des étudiants qui peuplent surtout la rive gauche, — du Paris 

de l'Université, Il est bientôt question du « port » qui est son 

centre commercial dès les xu°et xme siècles. Il est aussi question 

du rôle joué par les foires et principalement celle du Lendit. Il est 

encore question plus join du röle joué par la bourgeoisie de Paris 

durant les xu° et xmie siècles et de l'importance de l'argent. On 

nous décrit l'aspect du quartier situé entre le Petit et le Grand- 

Chätelet aux xın® et xıy® siècles, puis le Paris de la rive droite et 

les quartiers de la périphérie, — de même qu'il est question bieu- 

tôt du peuple parisien et de son initiation à un rôle politique : 

des relations entre le Roi et la ville aux x1v* et xv° siècles ; des 

effets de la guerre de Cent ans sur l'organisation urbaine et les 

changements survenus. C'est enfin la physionomie de Paris à 

cette époque, etc. 
C'est à ce moment que s'arrête le premier volume de M. Marcel 

Poëte. Son ouvrage, on peut s'en rendre compte, n'est d'ailleurs 

pas une histoire de Paris, mais son commentaire au point de vus  
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de son développement à travers les siécles. — II restera toujours 

à discuter si ses transformations, ses agrandissements successifs, 

qui continuent, ont été un bienfait ou une calamité. Nous sommes 

toujours disposés, en présence des grandes capitales modernes, 
à considérer leurs développements comme un progrès. Cependant 

la disproportion entre ces villes gigantesques, absorbant une 

grande partie de la population, et le reste du pays, menace d'en 

épuiser la substance. Si l'on ajoute que des éléments de beauté 

qui ont contribué autrefois à la décoration des villes tendent de 

plus en plus à être remplacés par des apports d'une banalité na 

vrante, il sera plus facile de comprendre que beaucoup d’entre 

nous n'ont aucune tendance à se réjouir des transformations de 

Pari: 

Mais je n'ai pu donner qu'un aperçu bien insuffisant de l'ou- 

vrage de M. Marcel Poëte, — qui doit d’ailleurs comporter plu- 

sieurs volumes et sur lequel il ne sera pas inutile de revenir. 

Après cet ouvrage abondant et qui résumera sans doute la 

longue vie de travail de M. Marcel Poëte, je m'arrêterai volontiers 

sur la brochure de M. Etienne Aubrée, concernant Ledomaine 

dela Villegontier près de Fougères, — dont nous parlions 

du reste récemment. Le travail dont nous parlons a surtout été 

réalisé grâce à des documents de la bibliothèque de Fougères, — 

un volumineux dossier portant pour titre : Famille de la Ville- 

gontier. La terre qui porte ce nom est située près de la forêt de 

Fougères et ne relevait autrefois que des dues de Bretagne. Il 

3 avait là un fort château, dont on voit encore quelques reste 

L'origine des seigreurs de la Ville-Gontier semble remonter à 

un Gontier signalé au xue siècle, et la famille compte un évêque 

de Saint-Malo (de 1317 à 1333). 
La suite des seigneurs de la Ville-Gontier est donnée jusqu'à 

l'époque moderne, — naturellement avec des alternatives di- 

verses (1826). 
Les seigneurs possédaient une deuxième seigneurie, celle de 

la Tendrais, dont il ne reste que quelques murailles d'une cha- 

pelle. Le château a été remplacé au xvin* siècle par une « mai- 

son de campagne ». — Dans la cour de l'ancien manoir de la 

Ville-Gontier, s'élève un calvaire de granit curieusement sculpté ;  
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ce calvaire se trouvait primitivement près du village de ia Do 
rissais, en Lécousse. Le dernier chéiclain le AL transporter près 
de la rivière alimentant le grand étang, devant le pignon d’une 
table. Ce calvaire, qui doit être classé, remonte à 1581. Sur les 
quatre faces du socle sont représeniées des têtes de mort. 

Une chapelle de La Teudrais, « fondée d’une messe par se- 
maine », au xvine siècle, existe encore près des bâtiments recons- 
truits. Elle s'élève près du second étang et porte sur la façade 
deux léopards défendant les « restes d’un écusson ». C'et un 

joli édifice où l'on retrouve le tracé d'une fenêtre ogivale, mais 
disperait derrère des adjonctions modernes. Récemment 
3) cette propriété a été vendue; et l'on a dispersé les fermes, 

vulius, bois, eic.. Le château de la Ville-Gontier et la ferme 
de la Haute Ville-Gontier, ¢ est-a dire premier manoir 

de fa famille et celui de La Terrais,ont été acquis par un iudus- 
riel de Paris, — et l'auteur, après avoir déploré le changement, 
termine en formulant Le soubait que le nouveau propriétaire 
maintienne l'intégralité du dowai 

Une interessante plaquetie : Méditerranée, a été consa- 
erée par M. Raymond Peyrennet, secrétaire de la Société de géo- 

grephie d'Alger, à discuter de curieuses questions se r: 
tant au monde antique et aux civilisations dont la mer intérieure 
du vieux monde fut le véritable foyer. L'expédition des Darda- 

rené l'attention sur le site de Troie que retrouvait au 
dernier siècle l'Allemand Schlieman, épicier enrichi, qu'une 
belle passion pour l'archéologie grecque poussa aux découvertes 
lesplus intéressantes, C'est à propos d'un travail de M. Félix 
Sartiaux, — dont nous avons analysé ici un remarquable volu 
me sur les villes mortes de l'Asie Mineure, et, entre autres ques 
tions diseuées, on retient surtout celle qui concerne le sens véri- 

table de la guerre dont le vieux poète Homère a chanté les héros 
et qui fut surtout une guerre économique et politique, amenée 
par les compétitions des peuples d’alors. 

Une seconde dissertation de M. R. Peyronnet a trait à la Grèce 
anciemne et surtout à son caractère général. 

La civilisation grocque a été surfaite, nous déclare l'asteur : 
l'unité du peuple grec, sa constitution en une nation homo-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

gène, n'ont jamais été obtenus. Son histoire n'est que celle 
de diférentes villes qui eurent plus ou moins la suprématie. 
Le fait peut être exact, mais il est quand même puéril d'op= 
poser aux Vieux Hellènes, dont la civilisation rayonne encore 

sur le vieux monde de la Méditerranée, des sauvages comme 
les Germains que nous vante Tacite en son opuscule qui 
n'est d’ailleurs, on l'a déjà dit, qu'une sorte de pamphlet con= 
tre la société de son temps. A la suite de cette thèse, — défen- 

lable et discutable comme toutes les thèses, — M. Raymond 
Peyronnet nous parle de / Odyssée, du voyage d'Ulysse dans le 
Méditerranée, qui fat bien à l’époque la découverte d’un monde, 
mais surtout fant ste. Ilest parlé aussi d'Orphée, de Pytha- 

gore, des mystères d'Eleusis, des cérémonies mystérieuses e! 
sanglantes pratiquées à Carthage, etc. 

Pour terminer, M. Raymond Peyronnet nous parle encore du 
don de prophétie, des miracles, des théories qui peuvent les expli- 
quer et des religions de l'antiquité, — tous sujets qui ont f 
upé te monde littéraire, il y a quelque trente ans, comme nous 

le constations récemment encore, et qui ont fait noircir bien du 
papier. 

A propos des distinctions héraldiques qui ont été accordées apris 
la Grande-Guerre de 1914 à certaines villes de France, M. Jac- 
ques Meurgey est revenu sur la question, d’ailleurs curieuse, dis 

blasons municipaux dans une très intéressante publication : La 
place des décorations dans les armoiries des vil- 

les de France. 

L'origine des armoiries municipales, remonte, on le sait, au 

mouvement communal du xne siècle, Le seau communal fut, 
avec le beffroi et les armoiries, la marque des franchises, des 

droits, — d'atileurs toujours relatifs — des libertés acquises par 
la ville. 

Les armoiries municipales furent naturellement d'une infinie 

variété tout en se rattachaut à quelques types principaux : Li- 

moux et Biarritz offrent l'image de saint Martin; Beaume, ta 

déesse Bellone qui devient plus tard la Vierge Marie; Dijon, 1» 

maire à cheval et les échevins; Toulouse, l’égtise Suint Sernin et 

le château Narbonnuis ; Bayonne et Verdun, une cathédrale for-  
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tifiée; — ou même des cocasseries comme à Biarritz la pêche à la 

baleine, À propos des pièces ou meubles héraldiques adoptés à 

différentes époques, on peut citer le porc-épie de Blois qui date 

de Louis XU; mais on trouve également un pont dans les armes 

d'Orthez, de Cahors; Bordeaux porte une cloche et Avignon des 

clefs; Arcachon, des pins; Montivilliers, un lézard, du fait que 

la vieille petite ville est baignée par la Lézarde; Saint-Germa 

en-Laye porte le berceau de Louis XIV: Carpentras (Vaucluse), 

un mors en souvenir d'un mors illustre fait d’un clou de la Pas- 

sion. Pourrières a dans ses armes le monument de Marius, qui y 

défit dans une bataille de trois jours les hordes des Cimbres et 

des Teutons. Les noms des villes sont souvent traduits en blason 

avec les procédés enfantins du rébus : Forges-les-Eaux, une 

enclume; Chateau-Renard, un château et un renard; Pontoise, 

un pont sur l'Oise, etc. Et, parmi les curiosités de ce genre, figu- 

rent des choses bizarres, ~ c'est ainsiqu'une ville porte une scène 
de péche. 

Mais il ne doit pas y avoir là qu'une énumération. M. Jacques 

Meurgey a voulu discuter le placement, dans les villes qui ont 

été décorées, des insignes de la Légion d'honneur. 

La première remise d’une décoration à une ville a eu lieu sous 

Louis XV,nous dit-on : saint-Quentin reçut du Roi la croix des 

Mayeurs, représentant d’un côté le chef du Saint et de l'autreune 

épée et une clef passées en sautoir avec la devise: Fidelitatis 
praemium (1716). — Maiscet exempleest, jecrois, unique. Trente- 

six villes — dont une belge, Liége, sont aujourd’hui décorées de 

la Légion d'honneur. En 1815, trois villes furent décorés par Na 

poléon Ier : Châlons, Tournus, Saint-Jean-de-Losne. 
En 1864, Napoléon III décora Roanne pour sa défense en 1Sih. 

De 1870 à 1913, douze villes furent encore décorées pour leur 

résistance a l'ennemi. C'est Châteaudun, Saint-Quentin, Belfort, 

Rambervilliers, Dijon, le village de Bazcilles, Paris, Lille, Va- 

lenciennes, Landrecies, Saint-Dizier, Péronne. 

À la suite de la dernière guerre, vingt villes doivent être ajou- 
tées & cette liste qui compte Liége, Verdun, Bitce, Reims, Dun- 

kerque, Strasbourg, Phalsbourg, Arras, Lens, Cambrai, Douai, 
Longwy, Bapaume, Nancy, Metz, Béthune, Soissons, Thionville, 
Château-Thierry et Noyon. 

M. Jacques Meurgey discute assez longuement sur la place à  
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prendre par la eroix de la Légion d'honneur dans les écus com- 
me meuble héraldique. Des opinions diverses ont été déjà don- 
nées à ce propos, mais s'il était permis d'en juger, peut-être 
pourrait.on dire que la croix de la Légion n'a pas à prendre 

place dans l'écu, où elle est une sorte d’anachronisme, mais par 

exemple au-dessous en sautoir. Lorsque Saint-Ouen — le fait 
date, je crois, du maire Godillot — adopta le collier de l'ordre 

de l'Etoile, il en entoura son blason et en fit un « accessoire », 

Enfin, détail amusant, les villes qui, pendant la Révolution, 

brûlwent allègrement leurs titres féodaux, demandèrent par la 

suite avec le mème entrain à Napoléon Ier l'autorisation d’ajou- 

ter des aigles à leur blason et à Louis XVIII des fleurs de lys. 

Le roi accorda le renouvellement ou la concession d’armoirie: 

mais fit payer les pétitionnaires. 
L'intéressante publication de M. Jacques Meurgey, tirée à petit 

nombre et qui reproduit diverses figures héraldiques, a été rédie 
gée pour une conférence faite à la Société historique, archéolo- 
giqueet artistique du Vieux Papier. 

CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Sur une lettre inédite de Michelet a Taine. — 
On connaît la définition que Taine donna de l'euvre de Miche- 
let dans le premier article qu'il lui consacra (Revue de l'Ins- 
traction Publique, février 1855, et Essais de critique et d'His- 
loire, p. 97-112): 

M. Michelet est un poète, un poète la grande e.. Son histoire 

1 toutes les qualités de l'inspi mouvement, grâce, esprit, cou- 

leur, passion, éloquence, elle n'a point celles de la science : clarté, 
justesse, certitnde, mesure, autorité. Elle est admirable et incomplète, 
elle séduit et ne con s. Peut-être, dans cinquante ans, quand on 
voudra la définir, on dira qu’elle est l'épopée lyrique de la France. 

Si ce texte explique bien Michelet, il caractérise excellemment 
Taine : clarté, justesse, certitude, mesure, autorité, n'est-ce pas 

tout lui ? 
Tous deux forment en effet un contraste frappant. Sans doute, 

ils ont en commun le goût des idées générales, le besoin des 
grandes explications et l'esprit de système. Sans doute, ils font 

%  
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également vivre la science, ils savent animer les abstractions et 
ils ont, à des degrés d'ailleurs différents, l’omour de la couleur 
et du symbole. Mais entro ces deux écrivains presque parents 
d'origine et voisins de terroir (Michelet était Ardennais par ra 
mère), entre ces deux esprits graves et vigoureux, nourris de la 
pensée allemande, épris de philosophie et de morale, quelle 
dissemblance profonde ! 

Le plus âgé des deux parait, À vrai dire, le plus joune. En 1855, 
Michelet a cinquante-sept ans et Taine n’en a que vingt-sept 
Mais celui-ci est déjà le penseur calme et serein qui a conçu In 
theorie de I'Intelligence. Michelet est toute fidvre et tout éclat, 
toujours tendu, frémissant, jamais en repos. Chez Taine, quand 
on le regarde, ce qui frappe,c’est fe front large et vaste, aux tem- 
pes bien renfices. Sous la criniére blancho de Michelet, on ne voit 
que l'étincelle ardente etrapide qui passe au fond des yeux bleus 
Michelet est un sensible, Taine un méditatif. Le premier est un 
lyrique, le second un logicien, Michelet est tout expansion, tout 
élan : il se donne Taine est tout recucillement, toute concen- 
ration : il saisit l'univers, mais c'est aussi pour le donner. Il ne 
se livre point comme Michelet. Son style ne l'emporte pas, il ¢ 
est maître. L'un est l'enthousiasme, l'autre la discipline. L'un est 
un révolutionnaire, l’autre sera un constructeur. Celui-là a l’a 
ardente d'un pèlerin, d’un spiritualiste à la recherche de Dieu ; 
celui-ci est un positiviste paisible, et pourquoi chercherait-il D 
puisqu'il a trouvé la science? Michelet est le dernier des Roman- 
tiques, Taine est le fondateur du naturalisme, le maître de la 
pensée moderne, Voilà ce qu'il faut avoir à l'esprit, quand on reli 
le premier essai de Taine sur la Renaissance de Michelet (tome VII 
de I'Histoire de France): ici, c'est, au fond, la seconde moitié 

du xixe sièele qui juge la premiére, le positivisme qui juge ou 
croit juger le romantisme. 

Le grand historien ressentit d’ailleurs avec vivacité la critique 

de ce jeune écrivain dont le nom lui é inconnu la veille, mais 
dont le talent ne lui échappait pas. Ce n'était pas la première 
fois, certes, qu'on lui reprochait de manquer d’objectivité (comme 
on dit aujourd’hui), et il en était un peu agacé. « C'est poétique, 
lui avait déjà écrit Sainte-Beuve, à propos du tome IL. Est-ce 
juste historiquement ? » Il répondit donc à Taine assez séche- 
ment, justifiant son attitude avec une concision presque dédai-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

gneuse que peuvent excuser et son âge et sa gloire. Il aurait pu 

être le professeur de son critique et il enscignait au Collège de 

France, lorsque celui-ci était élève à l'Ecole normale. 

Voici sa lettre dont le brouillon se trouve encore dans ses pa- 

piers. 
AM, Te rue [du] Dragon 

Monsieur, 
Vous m’avez aecable d’eloges comme #erivain, et votre article est 

très fort et très sérieux sauf qu'ilest partialen un sens. 

Seulement, nouveau dans la critique, vous ignorez encore que ce 

nom de poële que vous me décernez est justement l'accusation sous 

quelle on a eru jusqu'ici accabler Mhistorien, Ce mot an pondu à 

tout 
Tai eu beau donner à l'histoire une base sérieuse et positive dans une 

jofuité de points. Exemples : l'histoire de la banque (dans mon livre 

de la Réforme), le budget de Philippe (dans les guerres de religion, 
ete). L'élection de Charles Quint, traitée politiquement par Mignet, l'a 

&t6 par moi financièrement, c'est-à-dire dans la vér 

On n'en a pas moins écrit partout que j'étais historien d'une heu- 

reuse imagination. 
Je vous salue cordialement et vous prie de croire à ma gratitude. 

3. MICuELET. 

Queiques mois plus tard, en juillet, Taine publisit son second 

article, & propos de la Réforme (tome VII de l'Histoire de 

France). |i ne parait pas avoir été trös impressionné par la 

lettre qui Je. Il va droit devant lui, conduit par son idée — 

«la faculté maitresse » —et, aprés avoir montré que Michelet 

avait trop d'imagination, il l'analyse et la 
du cœur ». 

définit « l'imagination 

Sans douts, l'historien a insisté sur l'originalité et la valeur de 

sa documentation (« L'élection de Charles-Quint, traitée politi- 

quement par Mignet, la été par moi financièrement, c'est-à-dire 

dans la vérité »), et Taine semble ne pas l'oublier. Mais à quoi 

sert, dit-il, cette pénétration historique, si la vérité ainsi décou- 

verte est cachée sous « une parure étincelante d'allégories et de 

métaphores ». Pour la comprendre, il faut faire effort, «dépouil- 

ler les faits de leur apparence oratoire». Il copie le début du cha- 

pitre IV sur la vente des indulgences et l'élection de Charles 

Quint, et il se tourne vers le lecteur, lui demandact « s'il est aisé 

de l'entendre au premier coup ». Il faudrait au préalable « chan-  
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ger la fantasmagorie d'images en récits simples et en raison- 
nements nus ». Cette histoire a besoin d'être « traduite ». 

Je ne sais si Michelet a répondu à ce second article. Il eñt été 

piquant de retrouver d'autres lettres des deux! correspondants, 
Mais il n'y a aucune lettre de Taine dans les papiers de Michelet 
et il n'y a, dans ceux de Taine, d’aprés son héritier M. Paul 
Dubois, que « cing ou six billets de Michelet sans jintérét ou 
d'ordre privé ». 

Ul semble, en tout cas, que Taine ait soumis à l'historien les 

épreuves de son troisième article, consacré à l'Oiseau et publié 

en juillet 1856, à en juger par le compte rendu de sa première 
entrevue avec Michelet (Taine, Vie e¢ Correspondance, éd. Ha- 

chette, II, p. 133) :«M. Michelet m'a fait l'extrême honneur de 

me rendre visite au sujet de mon Oiseau. Il est jeune au possi 
ble. Quelie vigueur de vitalité! Très joliment vêtu, très propre et 
un beau sourire. Je lui avais fait plaisir, principalement en 
faisant voir ses procédés littéraires, le chant de sa phrase et en 

laissant sa collaboratrice dans une ombre discrète. 

Dans la suite, les relations entre les deux écrivains furent 

excellentes, et Taine fut souvent invité chez Michelet. On l'y 

rencontrait avec Henri Martin et Saint-René Taillandier, et le 

nd historien tenait en haute estime celui qui, pour ses débuts, 

l'avait choisi comme objet d'étude et qui devenait rapidement le 
a critique contemporaine. 

JEAN-MARIE CARRÉ. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

L'épopée de Tahiti. — Nous avons reçu, sur ce point 
d'histoire de la Guerre, la nouvelle lettre suivante : 

4, le 28 janvier 1925 

Monsieur le Rédacteur en Chef, 
Ce m'est pas sans une émotion profonde que les anciens Tahi- 

tiens de 1914 ont lu, dans votre numéro du 15 janvier, une chronique de 
M. Jean Dorsenne, au sujet des premiers jours de la guerre en Océanie. 
Certes il ne manquerait pas de personnes plus qualifiées que moi pour 
relever les assertions de cet article qui voudrait abimer la mémoire de 
notre ancien chef, le commandant Destremau ; et je suis convaincu que 
des voix autorisées sauront défendre, mieux que je ne pourrais le faire, 
l'honneur de ce nom sans tache ! Mais je vous demande cependant d'ac-  
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eueillir les quelques réflexions suivantes qui visent à mettre au point 

plusieurs détails, et surtout à montrer à vos lecteurs que + l'Epopée de 

Tahiti » est peut- être belle comme la légende, mais quelle est, avant 

tout, vér 
Je ne fa 

ale de M. Jean Dorsenne est parfaitement justifiée. Le récit de 

M. Claude Farrère est manifestement rempli de fantaisies destinées à 

lui donner plus de chaleur et de vie. ‚git évidemment pas d'un 

rapport officiel banal et anonyme. C'est l'œuvre d'un écrivain dont 

l'univers civilisé connait et apprécie l'imagination débordante et parfois 

désordonnée. Et personnellement, j'avoue que les discours prêtés au 

jeune Salmon m'ont fait passer. quelques heures de douce hilarité. Bien 

que j'aie souvent mangé du poisson péché sous mes yeux par des indi- 

gènes lançant le javelot de la berge, j'admets aussi que les Tahitiens, 

qui sont des gens superpacifiques, ne se soient jamais servis de sagaiess 

Mais, quels que soient les dessins brodés par M. Farrére, il ne faut pas 

oublier que la trame de l'ouvrage a été tissée par le comma Jant Chack, 

qui avait à sa disposition toutes les archives du Service Historique de 

la Marine. 
Et ici votre chroniqueur fait tout à fait fausse route. Il attaque le 

fond même de l'article de In Revue des Deux Mondes, en avançant 

que ses auteurs ont eu entre les mains des documents inexacis. 

Or. il est tout d'abord certa est Destreman qui a seul pris ov 

fait prendre les mesures assurant la sécurité de la colonie. de ne citerai 

qu'un détail : Destremau désirait que les amers de la passes Jispen= 

sables pour entrer dans la rade, fussent supprimés en permanence Le 

gouverneur s'y opposa, en donnant l'assurance qu'à la première alerte 

1 Service des Travaux Publics les détruirait instantanément. Mais le 

22 septembre, la dynamite civile ne réussissant pas à ébranler les py 

nes, dl fallut que l'officier en second, dépéché par Destremau, ft à la 

dernière minute sauter les balises au moment où les croiseurs se pré 

sentaient sur l'alignement de la passe ;et si Tahiti fut sauvé di 

contact de l'ennemi, c'est à cette intervention suprême que nous le 

devons ! 

Tl est non moins certain que le récit du bombardement lui-même est 

parfaitement exact dans l'article de MM. Farrère et Chack, Et je ns 

Miscaterai même pas les pauvretés de l'aneedote des « irréguliers 

dalles de l'histoire du drapenu blanc. Tous les Tahitiens savent que le 

factionnaive qui veillait sur le mat de pavillon du Gouvernement y avait 

été placé sur ordre de Destremau, 
Mais il nest pas possible de laisser dire par exemple que « un canon 

nier de la Zélee, impatient et belliqueax, Ianga un obus sur Io Scharn- 

horst »1 En effet, la Zélée n'avait plus quungseul canon, le 100 AV,  



MERGVRE Di FRANCE—1-1Il-1925 

dont les munitions, qui se réduisaient à 38 coups seulement, avaient 
été débarquées pour être utilisées par le canon de 100 de la batterie 
du Faiéré | 

11 n'est pas non plus possible de laisser dire que la Zéléen'a pas été 
volontairement, L'officier eu second a longtemps gardé,et garde 

probablement encore l'original de l'ordre écrit reçu de Destremau, k 
presorivant de faire toutes les manœu-res prévues: déboulonner la coquille 
du condenseur, ouvrir les noyages des soutes et le collecteur d'eau de 
mer. Certes, les obus boches aidérent puissamment fa Zélée à dispas 
raitre, et hâtèrent considérablement sa fin. Mais quand les premiers 
projectiles s’sbattirent sur elle, elle s'enfonçait déjà : et même si les 
croiseurs étrieat entrés sans coup férir, ils n'auraient pu qu'assister 
impuissants à l'agonie de notre vieille canonnière, qui avait préféré le 
suicide au deshonneur du viol ! 

Enfin, l'on ne peut pas, sans bondir d’indignation, lire que Dostre- 
mau, dominé par ua entourage de jeunes gens, se serait laissé entrainer 

mesures dictatoriales. Car, si les midships, avec l'intransigeance 
s vingt ans, manifestaient parfis de violentes fureurs, ces tem 

pêtes laissaient Destremau absolument inébranlable, car c'était un Chef, 
qui savait prendre ses décisions et ses respozsabilités à lui tout seul 

Votre chroniqueur cherche bien une diversion comique en parlant de 
réquisitions, d’eau de Cologne, de châles de soie : notons simplement 
qu'il a tort de reprocher à M. Farrère les excès d'une imagination fan- 
taisiste 

1 critique aussi l'incendie du charbon, et prétend qu'il aurait été 
facile d'arrêter le sinistre. Toute prrsonue qui a vu limber un tas de 
2.000 tonnes de charbon comprendra qu'il ne pouvait être question 
d'éteindre ce brasier, pui-que je relève même dans mes nutes que le 
22 novembre on pouvait à peïae commencer à y accéder. et qu'on était 
encore obligé de l'arroser copieusement pour en noyer les décombres, 
deux mois après l'incendie | 

Mais ce ne sont encore là que des vetilles. La suite de cette histoire 
est bien plus pénible encore. 

Dès le début d'août 1914, en effet, il était manifeste que deux con- 
ceptions de la gusrre allaient s'affronter. La conception « militaire » 
d'une part, qui voulait faire à l'ennemi le plus de mal possible dans la 
modeste sphère où l'on pouvait agir, et qui pensait par exemple 
que la moindre avarie à un croiseur allemand pouvait le mettre défini 
tivement hors de combat : bref, la conception des braves. Et, ea face, 
la concep:ion « eivile », qui affectait de considérer Tahiti comme une 
ville ouverte, et qui trouvait tout naturel, en cas de menace eunemie, 
de se contenter d'une protestation platonique, comme le firent d'ailleurs  
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m 0 
jes gouverneurs allemands des Samoa et de Nouvelle-Guinée : bref, la 
conception défaitiste, In conception des laches, 

Et voici la raison profonde des frictions entre Le commandant Destre- 
mau et le gouverneur. Après le bombardement, le gouverneur était 
complètement diserédié dans l'esprit de la population, qui considérait 
avec juste raison Destremau comme l'âme de la résistance, le sauveur 
de la colonie, et qui s'était prise d’une véritable passion pour les marins 
de la Zélée. 

Mais il est probable que les chose ainé en longueur, si, 
précisément, la question des biens allemands ne s'était pas posée avee 

une acuité brûlante. C'était à grand peine que l'on avait pu obtenir vers 
le 1% septembre la fermeture des magasins allemands, Mais, derrière 
leurs volets clos, les commerçants boches continuaient leur trafic sous 
la proteciion occulte des autorités. Destremau fut donc un jour informé 
que des instructions étaient parveauss oficieusement à Tahiti pour la 
mise sous sequestre des biens ennemis, mais que le gouverneur, usant 
d'une bienveillance au moins exagérée, avait décidé de n'appliquer ces 
mesures qu'au reçu du Journal officiel, qui ne devait arriver qu'au 
prochain courriel sa franchise ordinaire, au lieu de faire le pro- 
jet d'arrêter le gouveraeur, Destreman s’cn alla le trouver, et lui dit 
ea substance : « Si j'ai un jour la preuve matérielle que vous avez 

montré, vis-à-vis de nos ennemis, une faiblesse coupable (pour ne pas 
dire davantage), je n'hésiterai pas une minute, et je ferai jusqu'au bout 
mon devoir de boa Français ».... Bt ce fut la rupture. 

Mais le retour en France n'eut rien de piteux ! Car, si les officiers 
quittaient Papeete les larmes aux yeux, et la rage au cœur, nulle honte 
ne faisait rougir leurs fronts, D'ailleurs, saus parler des témoignages 
de dévouement prodigués par l'équipage de La Zélée, les sentiments 
Calle de reconnaissance exprimés par la population tout entière 
de la colonie étaient une compensation suffisante aux caloainies répan- 

dues à profusion par l'entourage du gouverneur. 
Aussi dois-je encore sigoaler la grave erreur commise par votre cor- 

respondant qui semble opposer les officiers aux colons et fonctionnai- 

res. Or, si une grande partie de ces deriers partageaient de (gré où 
de force) les façons de voir du gouverneur, par contre les colons 

français et les indigènes tahitiens comprenaient parfaitement qu'en 

temps de guerre, la consigne devait être de faire ouvertement le plas 

de mal possible à l'ennemi, quel que pat être le risque encoura ! 

Et je terminerai enfin cette trop longue intervention, en souhaitant 

que Ia critique luisse désormais reposer en paix notre cher et regretté 
commandant, D'ailleurs, les défaitistes de 1914 n'ayant pas été inquiélés, 
point n'est besoin pour eux de réhabilitation, ni d'amuistie. Que l'on 

épargae donc les injures à celui qu'ont terrassé les injustices, mais qu  
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a du moins eu la consolation de laisser à ses enfants un nom universel. 
lement respecté ! 

HENRI DYÈVRE, 
Lieutenant de Vaisseau. 

NOTES _ET DOCUMENTS JURIDIQU 

L'affaire Blasco Ibanez et le retrait de la plainte 
du Roi d'Espagne. — Le mémoire ci-joint, rédigé par 
Me José Théry, avocat de M. Flammarion, éditeur du livre 
Alphonse XIII démasqué, a été déposé aux mains de M. Bac. 
quart, juge d'instruction, le samedi 17 janvier 1925, duns l'après- 
m 

Je proteste contre la plainte déposée contre moi par le Directoire et 
au nom du roi d'Espagne. 

En 1921, par contrats que je tiens à votre disposition, M. Blasco 
iez m'a cédé la propriété exclusive de publication en langue française 

de toutes ses œuvres futures, 

Je prenais donc, en contre-partie, l'obligation de les publier. 
Lorsqu'un éditeur a l'honneur d'être ainsi par un auteur tel 

que M. Blasco Ibañez, dont la valeur morale égale la valeur littéraire 
so devoir strict est de publier sans contrô 

J'ai done publié le volume A/phonse XI démasqué — La Terreur 
militariste en Espagne, de même que j'aurais publié un ouvrage con 
tenant des critiques, si vives fussent-elles, à l'égard d'un gouvernement 
issu d'une révolution, 

J'estime que le livre en question est une œuvre historique, c'est-d= 
dire appartenant à un domaine où la discussion est libr 

A ce sujet M. Le Poittevin dans son Traite de la Presse, t. U, n° 748 
s'exprime ainsi 

II ne saurait ÿ avoir délit dans l'expression des sentiments de l'historien qui rapporte des faits coustatés par des documents soit officiels, soit publics, sans 
aucun esprit de haine et de méchanceté, dans le seul but d'éclairer ses conci- 
toyens. — Il a même été décidé en ce sens que les écrits relatifs à une révo- 
lution, à la suite de laquelle un souverain a été déchu, ne constituent pas des 
délits de diffamation, tant qu'ils n'attaquent ce prince que relativement aux 
actes par lui faits en sa qualité de prince souverain ou relativement à ses pro- 
jets et à ses préparatifs pour rentrer dans ses Etats, même à main armée. Il en 

quel que soit l'esprit dans lequel ils sont rédigés, et quelque fâcheux que 
puissent être pour le souverain déchu les détsils dans lesquels entre l'auteur. 

Donc,même si l'ouvrage poursuivi était l'œuvre d'un écrivain français, je soutiendrais qu'aucun délit n'a été commis parce que l'historien a le  
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droit de publier et de commenter les faits qui intéressent l'histoire d'un 
pays. 

Il s‘agit la d’un droit impreseriptible et qui ne pourrait étre serieu- 
sement contesté dans une nation civilis 

I n’y a délit qu'autant qu'est relevée l'intention délictuelle. Or, si 
cette intention peut être présumée lorsqu'il s’agit de propos ou d'écrits 
concernant un particulier, elle est inadmissible dans le cas de cr 
dirigées contre un gouvernement et son chef. L'un et 

situation qu'ils ont volontairement prise, les responsabilités q 
sument, l'autorité qu'ils s'octroient, appartiennent à la critique histo- 
rique. 

Mais en la circonstance il s'agit de critiques historiques formulées 
par un sujet espagnol contre le gouvernement et le roi d’Espagn 
je prétends que l'article 36 de la loi du 2g juillet 1881 n'est pas appli 
cable. 
Manifestement, dans l'esprit du législateur, cet article con 

acte de courtoisie internationale permettant au gouvernement de la 
République française d'exercer des poursuites contre un citoyen fran 
cais sur la plainte d'un souverain étranger que ce citoyen fra 
rait offen 

11 n'a pu être dans la volonté du législateur de mettre la just 
qaise à la disposition d'un souverain étranger pour frapper un sujet de 
ce souverain qui, d'après son appréciation, l'aurait offensé. 

M, Blasco Ibafiez est sujet espagnol ; si son œuvre créée en 
espagnole constitue une offense su regard du Directoire et du roi d’ 
page, le débat ne doit avoir lieu qu'entre M. Blasco Ibañez et la justice 
de son pa 

La République française n’a pas à venger les injures que le roi d 
pagne pourrait subir d’un sujet espagnol. 

L'interprétation que je donne à l'article 36 de la loide 1881, une des 

lois fondamentales de la Républi se, n'est pas imaginée pour 
esquiver la responsabilité de l'édition poursuivi 

Elle est certainement conforme, je le répète, à la pen: 
teur ; de plus elle est également confirmée par les traditions concer- 
nant le traitement dont la pensée humaine, daus les temps modernes, a 
constamment joui au scin des nations civilisées. 

Lorsque les proscrits républicains quittérent la France apr& 
d'Etat, ils se réfugièrent en Belgique et en Angleterre. Du lieu de leur 
exil, ils publièrent des œuvres diverses où ils appréciaient Napoléon Ill 
et ses actes en des termes dénués de modération. Victor Hugo, de 
Jersey, langait dans l'univers et l'éternité Les Châtimenis ; le repré- 
sentant Schælcher publisit à Londres deux livres ardents, Les Crimes  
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da Deux Décembre (1852), Le Gouvernement du Deux Décembre 
(1853). 

Je ne crois pas que le gouvernement du roi d'Angleterre ait pour 
ces républicains pour ofense à l'empereur Napoléon IL. 

Alors comment imaginer raisonnablement que la liberté de penser et 
d'écrire, reconnue en 1852 par le gouvernement du roi d'Angleterre 
au profit de citoyens français, serait, en 1924, refusée par le gouverne. 
ment de la République française à un sujet espagnol ? 2 
J'entends bien que, comme éditeur, je suis auteur principal du délit 

reproché. Mis derrière cette fiction de droit qui n’intéresse que la pro- 
cédure, la réalité demeure. 

Ce que le roi d'Espagne demande qu'on frappe, ce n’est pas l'éditeur, 
c'est le grand écrivain espagnol Blasco Ibanez. 

Encore une fois, la justice française n'a pas à juger et punir les eri- 
tiques formulées par un étranger contre le gouvernement de son pays. 

Le mémoire qu'on vient de lire a été déposé, comme nous le 
disions plus haut, aux mains du juge d'instruction le samedi 
17 janvier 1925. 

La veille, à la tribune de la Chambre des Députés, M. Herriot 
déclarait que la justice suivait son cours. 

Le mardi 20 janvier, à la même tribune, il annonçait que le 
roi d'Espagne avait retiré sa plainte, 

RÉGION ALISME 5 

Lyox. — Exposition Puvis de Chavanaes. — Acquisitions récentes, — Gale- rie des p:intres ınadernes du Musi 
Le centenaire de Puvis de Chavannes a provoqué, 

au Musée de Lyon, une exposition de dessins du maitre. 
Nous comprenons qu'il s'agissait d'honorer sa mémoire par un geste, non d'enrichir sa gloire en révélant une face ignorée de 
son génie. Dans ce cas, ces dessins n'eussent pas rempli leur 
mission. La plupart valent ce que vaut un bon dessin d'étude. Je 
ne dis pas d'école : on reconnaît la main de l’homme, Ce sont des 
travaux préparatoires, recherches de gestes et d'attitudes, décou- pages de groupes, exécutés avec lenteur et circonspection. Il y 
manque ces jaillissements de force intérieure qui rendent 5 
émouvants les dessins de Delacroix, de Daumier, accrochés dans les salles voisines. Exceptons toutefois une petite gouache pour 
le Pauvre Pécheur, quelques portraits d'homme au fusain) et  
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surtout les esquisses à la plume de ses décorations où l'on voit 

maitre, dans un fiévreux griffonnage, l'idée première des œuvres 
d'Amiens, de Marseille, de la Sorbonne, de l'Hôtel de Ville. 

Mais ces souvenirs intéressent plutôt le professionnel que le 

public. Pour que celui-ci rende vraiment hommage au maître 

lyonnais, il eût été préférable de couvrir d’un moelleux tapis 

l'escalier de pierre et de conduire, par des flèches, les pèlerins 

jusqu'au second étage, devant le Bois Sacré, [Inspiration 

Chrétienne, la Vision Antique. Inculyuer aux visiteurs le res- 

ect de ces fresques eût été œuvre pie, car j'ai bien peur qu'un 

grand nombre ne les tiennent pour travaux de maçon. Remer- 

cions cependant les organisateurs de cette exposition : toute jus- 

tice rendue eux artistes de la ville est tellement exceptionnelle | 

En quittant cette salle pour passer dans la Galerie des Pein- . 

tres Modernes, j'ai revu une série de bustes (terres-cuites, grès, 

plitres patinés) de Jean Carriès, qui connut autour de 1890 quel- 

ques beaux succès à Paris et à Lyon, où «es œuvres sont peut-être 

encore prisées de quelques collectionneurs. Il est curieux de cons- 

tater, une fois de plus, commé la province élit mal le plus sou- 

vent ses célébrités. Les bustes de Carriès, sortes de gargouilles 

tarabiscotées, semblent destinés aux cabarets artistiques de 

Montmartre, du temps de l'Exposition universelle. Qu'ils sont 

nombreux dans ce lieu où ne figure encore qu'un torse minu: 

cule de Maillot! 

Innovation heureuse: les œuvres qui entrent au Palais des 

Aris font désormais un stage dans uae salle destinée aux 

acquisitions récentes. Il ne s'agit poiut d'un passage au 

purgatoire. Je crois à une discrète attention réservée aux anis 

du Musée. 

En ce moment, une tache de lumière luit sur le mur de 

droite, un Bonnard admirable, vert, orangé, violet, dont le choix 

fait honneur à la Commission des Musées. Elle fut moins heu- 

reuse avec deux paysages, l'un de Jules Flandrin, en plâtre, 

l'autre de Zingg, en carton, et moins encore avec une Marine 

de Dupré, article en solde, tartine noirâtre qui n'sjoutera rien & 

la collection des maîtres de 1830 Par contre une Eglise d’Utrillo, 

solide maçonnerie blanche sur des plans verts et bleus, marquera 

bien sa place dans a Galerie des Peintres Modernes. 

Celle-ci, peu A peu, se nettoie, se purifie. En attendant leur  
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départ aux greniers, nous voyons disparaître, dans les coins som. 
bres, les envois de l'Etat : Geoffroy, les Résignés ; Bouché, Pay- 
sage : Wallen, Sœurs de Charité veillant un enfant. devant 
quoi les gardiens parfois exercent leur verve : « Mesdames, Mes. 
sieurs, voyez, c'est blanc sur blane, la chose la plus difficile en 
peinture... » 

Et ces premières exécutions nous remplissent d'espoir : ne sera- 
Lil point possible de réserver un sort pareil aux quatres ou cinq 
toiles d'Henri Martin qui vraiment gätent nos murs ? Un de ces 
désagréables c: s'étale à la cimaise sous une Vue de Rouen 
de Marquet, qui exige la place, A quand la revision des valeurs? 
Voici un Paysage inconsistant de Lebourg. La présence de 
cette œuvre est difficilement justifiable. Nous admettons à la ri 
gueur, et faute de mieux, l'entrée d'une toile médiocre d'un 
artiste représentatif de son temps.Mais Lebourg ne pratique qu'un 
impressionnisme de camelote et son nom ne fut mêlé à nulle 
bataille. Notons en outre que le Musée de Lyon attend encore un 
Pissaro, un Guillaumin. Et un Ma! 
hors de prix aujourd’hui. Mais il y a une vingtaine d'années, le 
Musée eût pu acquérir pour peu de chose (mille francs, 
crois-je) une nature-morte que le maître d'Aix avait envoyée au 
premier Salon des Artistes Lyonnais, 

Pour compenser, le Musée s'orna; en 1908, d'une Cérémonie 
Religieuse à Assise, de Lucien Simon (2 m. 50 X 3m. 5o, à 
vue d'œil). Dans son livre sur François Veruay, qui parut l'année 
suivante, Heuri Béraud écrivit à ce sujet : 

Voyez le grand tableau de M. Lucien Simon, que la Commission des 
Musées vient d'acquérir à prix d'or, me suis-je laissé dire. La science remarquable, certes, du peintre boulevardier, est établie jusqu'au bord du cadre. On ne saurait découvrir une maladresse. Mais on chercherait en vain un travail intérieur, Le Monsieur qui vous parle n'a vraiment qu'une chose à vous dire et, quand vous l'avez enteudue, vous pouvez vous retirer. Ces jeux de brosses sont des jeux de mots, ces arrange- ments des calembours. C'est « épatant », rien de plus. L'odeur qui s'en dégage n'est point celle du Louvre, c'est celle de Montmartre. 

Depuis le jour où Béraud portait sur cette façade ua jugement aussi sévère, l'impression de vide et de creux s'est nggravée 
encore, car, en fait de virtuosité, on nous a montré berucoup mieux. Heureusement, pour notre consolation et notre jouissance, voici les Laveuses, la Joueuse de Guitare de Renoir, puis,  
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alentour, des paysages de Sisley, un rouge Gauguin, un Prin- 

temps, une Falaise de Monet, des Fantin-Latour, une Vieille 

Femme de Vuillard, un beau ciel de Boudin, un portrait de Car- 

rière, une nature-morte d'Albert André. Pièces de choix. Evi- 

demment, ila été impossible d'éviter le cadavre de Henoser, ua 

très académique Besnard : Jésus-Christ au Jardin des Oliviers, 

une grisaille de Duhem, une chose d’Ernest Laurent. Cone 

sions à l'art officiel ! Et deux grandes toiles de Jac: ues-Emile 

Blanche : la Panne (côté dames, côté messieurs), gravures en 

couleurs pour U'Illastration. 
A la suite, de nombreux artistes étrangers vivotent dans une 

pénombre familiale. C'est bien le moment de poser la question. 

Pourquoi sont-ils ici? S'il existe une partie morte dans le Musée, 

la voilà bien. J'énumère : Edwin Scott, Miss B. How, R. de Zin- 

baurre, Ghiatta, Sterriadi, etc..., anglais, espagnols, roumains, 

qui ne sont, à tout prendre, que les déchets de la peinture fran- 

çaise. Et l’on admet mal, après cet étalage, la mise en pénitence 

s peintres lyonnais actuels dans un petit couloir où ils parais- 

sent honteusement dissimulés. Avouons d'ailleurs que l’école 

locale ne saurait être plus complètement trabie : peintres de troi- 

sième ordre (David-Girin, Beysson...) En outre, il existe dans 

l'œuvre de ceux qui méritent la place (Pourchet, Sénard) de 

bien meilleurs morceaux. On constate aussi l'absence injuste de 

quelques noms : Etienne Morillon, Louis Bouquet, Jacques 

Laplace, Antonin Ponchon, ete... Ce ne sont pas des débutants. 

Ils ont fait leurs preuves. 
Quelqu'un me souffle : « Si la Commission des Musées accepte 

les jeunes, il lui faudra prendre un tas de vieilles croûtes qui 

n’attendent que ce moment pour exiger leur entrée au Palais des 

Arts. » Diable! Est-ildone impossible d'élimi r galgns et médail- 

les ? La Commission des Musées, voire le Conservateur, sont-ils 

dépourvus de toute indépendance ? Nous u’osons croire à telle 

ibligation. D'ailleurs, aujourd'hui que la presse lyonnaise compte 
plusieurs critiques avertis, cela n'irait point sans quelque tapage, 

Attendre que nos plus excellents peintres soient morts pour ache- 

ter leurs œuvres, c'est, outre se priver d'eux pendant longtemps, 

renouveler une erreur ancienne. Nos maîtres du siècle dernier ne 

vendaient pas cher leurs toiles. Aujourd'hui, elles sont passées 

dans les mains des marchands qui n'attendent que la demande  
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pour élever les prix aux plus hautes altitudes. Profitons donc du 
moment pour accueillir les plus intéressants de nos peintres d'au 
jourd’hui. Quant aux maîtres morts, il serait souhaitable d’orga. 
niser au Musée une collection nombreuse des coloristes lyonnais 
du x1x® siècle, Seignemartin mis à part, ils sont assez mal repré. 
sentés : Lepagnez, Guichard, Baudin, Jacques Martin. En parti. 
culier, Louis Carrand et François Vernay, qui pourraient dépasser 

leur célébrité locale, n'oseupent point la place qu'ils méritent. Le 
jour où leurs œuvres constitucraient un ensemble important, nul 
voyageur omi des arts ne pourrait traverser Lyon sans rendr 
visite à celte salle. Ainsi la ville, rendant possible cet hommage 
& ses deux plus grands artistes,réparerait-elle, tardivement hélas! 
son ingratitude envers eux. 

MARIUS MERMILLON. 

CHRONIQUE_DE BELGIQUE — nu 
Charles van Lerberghe : Lettres d Fernand Severin, Renaissance du Livre, — Georges Rodenbach : Evoentions, wensissance du Livre. — JJ. Van Dooren : Le miracle de vie, Editions Gauloises. — Yvonne Herman.Gilson Le Rossignol de Maraille, Renaissance d’Occident. — L’ezposition Léon Pichon au Musée Plantin d'Anvers, — Théâtre du Marais : La Nouvelle Gendrillon, par J, Barrie. — Mémento, 
Grâce à la publication de sa correspondance, Charles - ve 

Lerbergho, que l'on appela le poète au crayon d'or, vient de para: 
chover le portrait qu'en marge de son œuvre nous avions tracé 

- Ses Lettres à Fernand Severin qui viennent de 
paraître ne sont en effet qu'un commentaire intime des Ælai 
reurs, des Entrevisions et de La Chanson d’Eve dont elles 

uent la genèse, ia tendance et l'esprit, eL rien n'illustre 
le drame éternel de la conception poétique que ces pages 

familiéres datées de tous les coins d'Europe et où les émotions 
du voyageur so subordonnent toujours à l'état de grâce du poète 
« Je ne vis qu’en songe... Je me sens exilé », écrit-il à son ami 
qui lui reprochait le manque de vie de ses poèmes... 

Ce songe adorable, à peine formulé, qui se déroule en lumineux 
méandres dans l'œuvre qu'il nous a laissée, il le prolonge dans 
sa vie quotidienne, el toutes ses lettres, qu'ellesrelatent une pro- 
menade à la campagne, une visite dans un musée ou une confi- 
dence amoureuse, l'attestent avec une sorte d’orgueil voilé. 

Si la mélancolie que l'on y rencontre tire son origine de quel-  
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ques soucis matériels, ses plus pures joies, il les découvre dans 
la fugace contemplation d'un visage de jeune fille, dans l'euryth- 
mie d'un paysage ou dans une parfaite communion d'idées avec 
ses amis. Généreux comme un enfant, aucune pensée mauvaise 
ne Veffleure : qu'un de ses compagnons de lutte comme Verhae- 
ren ou Macterlinck conquière la gloire, et le voilà transporté d'al- 
légresse. C'est à Maeterlinck qu'il confie la révision de ses 
manuscrits, c'est avec Mockel et Severin qu'il discute le titre de 

son premier recueil, c'est Severin encore qui connaîtra dans sa 
première ébauche le sujet de La Chanson d'Eve 
Vaguement conscient de sa fin prématurée, ilest déjà au delà 

de la vie et n'aspire qu’à la lumière et à l'amour. Aucune ombre 

ne traine après lui. Les fées et les anges — les seuls êtres qu'il 
ait réellement aimés — défendent le seuil de sa demeure et c’est 
de leurs sourires et de leurs murmures qu'il emperlera la trame 
de son verbe humain. Tout cela il s'efforce de l'expliquer à 

rnand Severin, dont l'esprit réfléchi s'inquiète parfois .du 
illard lumineux où se complait la pensée de son ami : 

La beauté à mes yeux,lui écrit-il, est toujours plus où moins voilée. 

Certaines do mes filles sont un pen de petites Isis. Et parmi les règles 

Wart que j'ai tonjours observées, il y a celle 
Bandelsire, qu'il n'y a pas de beauté sans une certaine étrangeté, 

sans un certain air de mystère, 

De cette beauté mystérieuse il pare aussi le visage de l'amour. 

Sans le connaître, il s'est, en effet, tracé de lui une suave et 

oureuse image. Les vierges le Burne Jones et de Botticelli 

hantent ses réveries et c'est à qui leur ressemblera, À qui alliera 
dans son regard leur inquiète allégresse et leur béatitude, qu'i- 
ront ses prédilections. 

La Psyché des Entrevisions et l'Eve de In Chanson, van 

Lerberghe les aura perpétuellement cherchées dans la vie et l'on 
cho de cette ineffable et trouve, dans presque toutes ses lettre: 

décevante poursuite. Depuis sa jeune voisine jusqu'à la Miss B... 

avec qui il ébaucha un bref roman 4 Florence. tous les visages 

féminins, un instant surgis À son horizon sentimental, sont des 

visages de jeunes filles qui, pour n'avoir été qu'entrevus, partici- 

pent bien plus du songe que de la vi 
Pélerin d'un irréel bonheur, chaque fois il s'arrête, contemple 

la providentielle passante, s'émeut, reconnaît en elle la fille de  
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ses plus beaux songes, s'approche, va prononcer les paroles décisives, tremble et hésite devant celle qu'il croit la messagére, s‘agenouille... et se retrouve dans une décevante solitude. Un seul jour, quand il se relève, iltrouve une main appuyée à la sienne et c'est l'exquise idylle florentine qui, durant quelques mois, va lui donner l'illusion du bonheur conquis. 

On est peu fixé sur les raisons qui y mirent fin. La peur de l'amour n'y est certes pas étrangère, ai l'on se reporte au passage d'une lettre qu'il écrivait quelques années auparavant. 
Si encore l'essentiel de la vi pour elle (la femme) l'amour, serait pour nous qu'un léger malheur, mais c'est bientôt, après la court saisou d'amour, tout autre chose : le ménage, les enfants, les relations à faire, la situation dans le monde, un ensemble de considérations qui Peuvent se résumer en un mot : l'argent. 
D'où je conclus, sans vouloir appliquer ces considérations à personne, on veut consacrer les quelques années qu'on a à vivre sur la lever, à devenir un peu ce qu'on a rêvé aux jours si géné de la jeunesse, si l'on veut, du moins, ne pas déchoir, il faut rester solitaire, absolument, il faut aussi rester libre, 
11 x a tout lieu de croire cependant qu'une des raisons capitales de sa rupture avec Miss B.., fut cette volupté éprouvée par certai- nes mes dans l'inaccomplissement prémédité de leurs plus hauts désirs, Plus que tout autre, van Lerberghe, si étranger à la vie, devait considérer cette apparente défaite comme une revanche de l'esprit, 
Mais s’il négligea les satisfactions passionnelles de l'amour, 3 découvrit un ferment d'exaltation qui devait constamment imprégner sa sensibilité et son jugement. 
Aussi ses lettres, même les plus familières, acquièrent-elles un incomparable accent lyrique et,pour peu qu'il eondeseende a une confession, ses notes sur la musique, la peinture et la sculpture, 

sa conception du poème et ses pages sur Goethe, Anatole France et Henri de Régnier s'éclairent de la même clarté que ses poë- mes 
Ainsi se confirme l'idée que nous nous faisions de lui quand, dans les Entrevisions et La chanson d’Eve, il entr'ouvrait les portes de son paradis. C’est sous la figure d’un ange, dont il 

partage la grâce et la suavité, qu'il nous apparaît,et s'il ne fit que passer parmi nous, il nous aura baignés d'assez de lumière  
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pour nous consoler de l'avoir perdu. Dans une de ses lettres, datée de Munich (1° octobre 1900), van Lerberghe écrivait : « Lorsque Rodenbach eut lu les naïfs sonnets (il y en avait plus de cent !) qui contenaient toute ma première jeunesse, il me dit que le mot qui les résumait le mieux, et que j'aurais par conséquent à prendre pour titre, était Resignation, Cela parait étrange, quand on songe aux vers que j'ai publiés depuis, et je crois, à peu près incompréhensible. Au fond c'est très juste, et Rodenbach avait vu très clairement en moi ce second moi dont je parle. » 
Georges Rodenbach fut en effet le révélateur de Charles yan Lerberghe, qu'il avait rencontré & Gand en compagnie de Gré- goire Le Roy: les deux jeunes gens lui avaient montré leurs premiers vers et, du coup, Rodenbach s’en était enthousiasmé. Maurice Maeterlinck ayant imité leur exemple, Rodenbach consacra au {rio gantois, dans La Jeune Belgique du 5 juillet 1886, un article admiratif intitulé Trois Poetes, qui fit sensation dans les milieux littéraires. 
On retrouve cet article prophétique dans un volume paru à La Renaissance du Livre sous le titre Evocations et q 

grâce à la piété de M. Pierre Maes, « groupe un ensemble d'arti- cles et d'études littéraires que Georges Rodenbach avait dis- persés dans diverses publications belges et françaises ». La publication de ce livre aura coïncidé avec le vingt-cinquième anniversaire de la mort du poète. 
A vrai dire, si elles réveillent & propos son souvenir, ces Evo. cations n’ajoutent rien à sa gloire et ne feront pas oublier l'ar- liste exquis du Règne du Silence. 
Sans doute, leurs pages descriptives où l'imagination du poète fait miroiter la grâceun peu mièvre de ses images, ont un charme 

désuet qui plaira aux âmes délicates, mais les études littéraires que Rodenbach consacre aux romanciers et aux poètes de son 
temps péchent par un manque de clairvoyance assez troublant 
chez un écrivain d'habitude plus subtil. Bon prophète en ce qui 
regarde van Lerberghe,Maeterlinck et Le Roy, il se montre peu 
sensible au génie de Mallarmé et de Rimbaud, qu’il traite avec 
uae désinvolte condescendance. 

Par contre, il a des aperçus ingénieux sur la poésie verlai- nieane et ce mot juste sur l'œuvre de Laforgue : 
35  
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Œuvre unique et qui assure à Laforgue une place certaine, le rany 
inaliénable d'un Hamlet enfant. 

Ce que l'on ne peut, dans tous les cas, pas lui dénier, c'est | 
générosité : Il s’en trouve mainte preuve dans son livre. Quelle 
que soit l'école dont ils se réclament, Rodenbach aime & dépi 
chez les poètes les plus nouveaux « les trouvailles de sentiment » 
et « la floraison des images », et,malgré sa haine pour les déca 
dents, dont £a Vogue lui semble le moniteur, il n'hésite pas à 
rendre hommage au merveilleux artiste des Complaintes. 

Cet amoureux du modernisme, partisan non déguisé de cer- 
taines audaces lyriques, serait sans doute un peu étonné de 
tendances de la poésie actrelle qui, loin de s'attacher, comme il 
le prévoyait, aux subtilités de la sensation, affirme avec un fier 
dédain l'inutilité de ces jeux stériles. 

Un de nos jeunes poètes les mieux doués proclamait récemment 
son indiftérence pour l’œuvre de van Lerberghe. 

Les Six Poèmes et les Parenthèses que publia, il ya que! 
ques mois, M. J.-J. Van Dooren, auraient pu étayer cette déclara- 
tion, Mais voici que dans Le Miracle de Vie,M. Van Dooren 
abandonne les principes de sa dernière technique. Il prend soin, 
ilest vrai, de nous avertir que ce recueil, écrit avant 1914, n'a 
point subi l'épreuve de sa nouvelle esthétique. Peu nous importe 
s'il s'impose par d'autres qualités. Or, il se fait que le sentiment 

lyrique abonde dans Le Miracle de Vie et que jamais M. Van 
Dooren n'a écrit meilleurs vers. 

A moins de parti pris, comment du reste, aurait-il pu résister 
au charme du svjet qu'il s’est choisi? Le Miracle de Vie est | 
Miracle des quatre saisons, avec toute la série des impressions 
et des images qu’inspire leur retour éternel. 

M. Van Dooren s’abandonce & leur charme et à leur mélar 
colie. Cela suffit pour nous satisfaire et nous prouver que, même 
sans étiquette d'école, M. Van Dooren sait rester un poète. 

Louons aussi Mwe Yvonne Herman-Gilson qui, dans Le Ros- 
signol de muraille, affirmeles qualités de ses précédents 
recueils. 

On y entend battre, s'émouvoir, tressaillir ou chanter un 
<œur charmant. 

mes vers ne sont pas joyeux 
C'est que je ne chante bien  
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Qu'avec des larmes dans les yeux Et une biessure 
On dirait une strophe de l’/nterme 

Et de fait, sans qu'ils s'en inspirent, de Heine que font souvent penser les vers de Mme Gilson Simples et poignants, sans recherche » parés d'images instinctives bien plus que d'habiles trouvaiiles, ils s'effeuillent en petites chansons, tantot pathétiques comme Taveu dout ils prolongent l'émoi, tantôt heureuses comme le rève qu'ils illustrent. Potsie de femme assurémeut où les sens trouvent plus de place que l'esprit et quiemprunte à sa frénésie ses plus évidentes qualités. Les vers que Mme Gilson consac à la vie familiale sont parmi les meilleurs de son livre. 
Ils débordent de tendresse fleurie et dissimulent, sous leur lyrisme ua peu sauvage, la rigueur du cycle auquel ils se con- dampent, 

Mais que peut-on demander à une source et à un rossignol de muraille, rniser leur chanson? 
Ces jolis vers sont étés par La Renaissance d'Occident avec un soin louable. Format commode, mise en page soignée, Papier suffisant, tout concourt à satisfaire le bibliophile indul. 

gent d'après-guerre. Qu'il est regrettable pourtant de ne pas voir nos éditeurs s'inspirer de leurs grands ancêtres et de devoir sou- vent déplorer le sort de nos poètes, réduits à enfermer leurs tré- sors dans de piteux écrins I 
Les maîtres-imprimeurs sont rares en Belgique et les beaux livres nous viennent presque tous de l'étranger, 
Le Conservateur du Musée Plantin d'Anvers semble avoir compris le danger. Il a pris l'initiative d'exposer dans sa glo- 

rieuse maison, pour l'édification de vos marchands de livres, 
les œuvres de tous les grands éditeurs de l'E rope actuelle. 

M. Léon Pichon a ignauré la série. Da 15 au 31 janvier, ou a pu contempler à côté des plus belles éditions plantiniennes, les admirables ouvrages du muître-imprimeur et graveur pari sien. 
Ce parfait artiste, qui offrit à tant de poètes l'hospitalité de sa 

demeure, put saluer sans humilité son illustre confrère anver- Sois de qui il prolonge, en nos jours sans honneur, le génie ordon- $ et la grâce non pareille.  
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1 faut bien reconnattre que, sile godt dela belle édition s'est peu 
à peu émoussé, la faute en est aux éditeurs eux-mêmes. Les uns 
soucieux de gros tirages, les autres insuffisamment préparés aux 
exigences de leur métier, ont lancé sur le marché trop de mon 
tres pour que le public ait eu le courage de s'insurger 

11 n'est pas rare de rencontrer aujourd'hui, dans les meilleures 
bibliothèques, des chefs-d'œuvre lonteusement trabis par des 
éditeurs de fortune et qui satisfont néanmoins les 
spirituelles de leurs admirateurs, 

Les plus jolis doigts s'accommodent d'innommables papiers et 
toutes les typographies sont bonnes au liseur professionnel. Alors 

que l'on exige de la mise en scènethéâtrale le maximum de luxe 
et d'élégance, le texte de la pièce que l'on vient d’applaudir en 
fouit sa lumière dans un livret sans valeur. 

I! en sera sans doute ainsi de La Nouvelle Cendril 
lon, que vientde représenter le Théâtre du Marais. Ces quatre 
actes de Sie J. Barrie, traduits par Jules Delacre, empruntent 
pourtant au monde enchanté des contes une ‘grâce assez subtile 
pour tenter le crayon d’un Dulac ou d’un Rackham. 

Leur réalisation scénique a été assurée par Jules Delacre, l'in- 
fatigable acteur directeur du Marais, et c'est tout dire. Les dé- 
cors sont à la lois naïfs et exquis, la distribution excellente, et 
grands comme petits enfants y trouvent une source d'émotion 
lyrique que détaignent trop souvent les auteurs français. 

Cette histoire d'une pauvre petite servante qui, se croyant 
Cendrillon, s'endort un beau soir au coin d’une rue pour assister 
en songe au bal de cour où l'attend le Prince Charmant et qui 
se réveille sur un lit d'hôpital d'où vient la tirer le policeman 
amoureux qu’elle avait reconnu sous les atours de l'héritier royal, 
résume tout l'humour et toute la sentimentalité britanniques que 
l'on aimait chez Charles Dickers et que l'on retrouve non sans 
plaisir chez Sir Barrie. 

11 ÿ a quelque audace à conter aujourd'hui des histoires de la 
mère-grand aux enfants désabusés que nous sommes, et plus d’in- 
génuité encore à les opposer aux histoires au gros sel que nous 
servent les théâtres du Boulevard. 

Audace et ingénuité sont apanages de poète. J. Delacre, qui 
l'est resté, n'aeu garde de se démentir et le succès qui salue 
La Nouvelle Cendrillon atteste, pour la confusion des philo- 

exigences 
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sophes, la prééminence de l'innocence et de la bonté au fond de 
toutes les Ames. 
Méexro, — M. Médard Verburgh, un de nos bons peintres, qui 

depuis quelques années s'était tenu à l'écart des expositions, vient de 
faire une rentrée sensationnelle à la Galerie Manteau. Par leur puis- 
sance et leur harmonie, ses natures mortes et ses marines prennent 
place parmi les plus belles productions de la peinture contemporaine 

— La Bataille Littéraire suspend sa publication : on regrettera la 
disparition de cette vaillante revue où s’alfirma le talent de D.-J. d'Or- 
baix, Emile de Bongnie et Herman Grégoire 

— La Renaissance d'Occident, la plus copieuse, sinon la plus variée 
de nos revues, publie dans son numéro de février le début de La Tra- 
gédie Expognole, de Thomas Kil, 

— Le Disque Vert fait paraître un curieux fascicule où quelques 
écrivains français et belges expriment leur opinion sur Le Suicide 

— Dans Le Thyrse du 1er février, M, Léon Chenoy consacre une 
intéressante chronique au Chant funébre pour les morts de Verdun, 
de H. de Montherlant, 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ESPAGNOLES 

La situation politique et les écrivains, — Jean Florence et Miguel de Una- 
muno. — Mémento. 

Le problème politique domine en ce moment toutesles préoc- 
cupations qui ont trait à l'Espagne. L'esprit le plus apolitique, 
s'il rejette avec dégoût toute œuvre d'art conçue dans une inten- 
tion impure, ne peut s'empêcher d'estimer que cet ensemble de 
pensées et d'expressions diverses, si libres soient elles, que nous 
appelons la culture d'une race, porte en soi la virtualité d'une 
action sociale et morale, et qu’en particulier la culture espagnole 
souffre en ce moment une sorte de dégradation, à cause du désac- 
cord où se trouvent ses plus hauts représentants et le peuple qui 
continue de supporter le gouveraement qu'on lui a imposé. 

Un des traits caractéristiques de l'Espagne, — et l'un de ses 
malheurs, — est que cette race si vive, si personnelle et si grave, 
capable de ces mouvements spontanés si profonds et si directe- 
ment émouvants qui apparaissent dans ses manifestations popu 
laires, dans ses mœurs traditionnelles et à certains moments de 
son histoire nationale, se trouve séparée, on ne sait par quel 
néant, des individualités puissantes qu'elle a miraculeusement  
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produites, mais qui ve peuvent faire figure que de prophètes 
préchant dans le désert. La vie intellectuelle n’at it pas les 
masses, se développe dans une atmosphère raréfiée et un sublime 
et vain isolement. On a souvent cité le cri tragique de Larra 
« Ecrire à Madrid, c'est pleurer. » N'importe quel écrivain d'au 
jourd'hui peut répéter le même cri. José Ortega y Gasset, l'un 
des plus brillants penseurs qui soit aujourd'hui en Europe, l'a 
repris. L'artiste désiatéressé aussi bien que le savant et le techni- 
cien, le spéculateur aussi bien que l'écrivain qui cherche à ses 
idées une portée pratique, ne trouvent devant eux aucun public 
capable de donner à leurs ouvrages cette vie nouvelle qui, peu à 
pou, métamorphose tout produit de l'esprit, en fait quelque chose 
d'exemplaire et dont son auteur lui-même ne soupçonnait point 
les applications. 

Si ce peuple ne participe pas à la vie intellectuelle que pour- 
tant il inspire et qui fait, aux yeux de l'Europe, son deroier hon- 
neur, il fau! ajouter qu'aucune vie civile ne l'anime non plus et 
qu'il est tout aussi vain de chercher à déméler en lui une aspi- 
ration politique. Seule, la Catalogne a su créer des mouvements 
collectifs et former, d'accord avec ses traditions spirituelles, une 
atmosphère politique d'où fatalement jaillira quelque orage. Mais 
c'est avec une indifférence profonde et surprenante que le reste 
de l'Espagne a accueilli le naissance trouble du Directoire, ses 
promesses, auxquelles les faits ont donné immédiatement des 
démentis aussi formels que des injures, et cette série d'actes 
arbitraires et burlesques par quoi il s’est rendu comparable au 
gouvernement d'Ubu-Roi. On pense à la phrase de Joaquin 
Costa, l'un des hommes qui révérent du réveil de l'Espagne, où 
il parle de « l'immense troupeau qui regarde, indifférent, les 
yeux morts et stupides, ses conducteurs jouer sur son destin, sa 
liberté et sa peau... » Mais on ne savrait préjuger de l'avenir, 
ni des réactions possibles et des ressources d'une race énigmati- 
que et violente, ni du résultat final que peut amener une situa- 
tion aussi paradoxale : un gouvernement qui, ayant persécuté les 
intellectuels et repoussé les parlementaires, ne peut absolument 
s'appuyer que sur un éiat-major quotidiennement battu. 

Ea attendant, il nous faut suivre les efforts d'un groupe 
vivant d'écrivains qui, exilés en France, se sont unis pour tenter 
de former un courant d'opinion et rendre une âme et un honneur  
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à leur pays. Ils se sont groupés autour de Miguel de Una- 
muno, Blasco Ibañez et l'ancien député aux Cortès Eduardo 
Ortega y Gasset, pour fonder un journal, España con honra,et 
répondre à la campagne que le Directoire mène contre eux en 
Espagne et à l'étranger. Oa les a taxés d’antipatriotisme, on a 
débaptisé les rues qui portaient à Bilbao le nom de Miguel de 

aamuno, à Valence celui de Blasco Ibañez, les deux noms, cer- 
tes, les plus glorieux de l'Espagne littéraire d'aujourd'hui. Un 
procès a été entrepris, en France même, contre ce dernier, pro- 
cès que le roi a eu le bon esprit de suspendre, car il eût été le 
procès public de son gouvernement: on imagine en effet le 
retentissement qu'aurait pu avoir la parole de Blasco, — qui est 

i ua des orateurs les plus ardents, les plus sonores et les 
plus puissants de notre époque, — se faisant d’accusé accusa- 
teur. Le Directoire a même essayé de fonder à Paris un organe, 
qui pût répondre auprès du public français aux attaques de ses 
illustres adversaires. Mais la francophilie de Blasco Ibañez et de 
Miguel de Unamuno pendant la guerre a été trop éclatante, et 
les amitiés qu'ils comptent en France sont trop nombreuses pour 
qu'un malentendu puisse être fomenté. C'est en vaia que, contre 
ces deux hommes, on a cherché à éleverla renommée d'un feuille- 
toniste qui signe les ouvrages qu'il publie du nom de ZI Cabal- 
lero Audas. Il est difficile de faire un sortau Caballero Auda: 
celui-ci est, auprès des écrivains français, complètement discré- 
‘lité, et ce n’est pas M. Camille Pitollet qui le sauvera (1). 

§ 
Je veux m’arréter sur une étude de Jean Florence, ce jeune 

critique mort Ala guerre, dont M. Jean Royère vient de recueil- 
lir pieusement les articles dans sa collection de Ia Phalange (Le 
Litre et U Amphore). Joan Fiorence, qui appartiat A un» göndra- 
ion si généreuse et si prêts à contribuer à la formation d'un 
nouvel esprit européen, fut l’un des premiers 4 découvrir Miguel 
de Unamuno, et il est extraordinaire de constater la précision 
avec laquelle ila su mottre le doigt sur les points essentiels de 

(1) Ce Cubatlero Audaz vient de publier une brochure où je me troure 
“pirituellement injurié qu», vraiment, je ne sais que répondre, Le Caballero Aadar me sonpçonne, entre aatres choses, de ne pas avoir un seul de ses 
livres dans ma bibliothèque. Voilà qui est faire preure d'une étonnante saga- 
cité  
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la doctrine unamunienne et sur les traits particuliers à l'Espagne qui expliquent cette doctrine. Aujourd'hui que cette doctrine et sa position, relativement aux grands courants d'idées européens, 
commencent à nous apparaître, cette élude est à relire et à médi- ter, car on ne saurait mieux définir la singularité du génie espa- gnol, les raisons pour lesquelles celui-ci n'a pas connu les pröoc- 
cupations qui ont amené la Réforme, la Renaissance, la Révolution 
et la Philosophie moderne, et les formes sous lesquelles ce génie espagnol s'est constitué une véritable philosophis impossible à cataloguer dans des sommes et des traités, mais plus vivante peut-être, plus émouvante et plus directement, plus brutalement humaine que tous les dogmes dont a vécu jusqu'à nos jours la civilisation occidentale. « L'âme espagnole, écrivait Jean Flo- rence, a un poids spécifique plus lourd que les autres âmes nationales. » Cette philosophia hispanica, c'est Miguel de Una- muno qui l'a retrouvés et exprimée. 
Misexro. — A. Hernandez Cata : La Casa de Fieras, Mundo Latino Bien qu'hispano-américain, M. Hernandez Cata, qui vit à Madrid, à toujours été tellement mêlé à la vie littéraire espagnole qu'il doit trou- ver place sous la présente rubrique, De l'œuvre, très riche, de cet écrivain, je ne citerai aujourd'hui que La Casa de Fieras, un bestiaire qui s'ouvre sous l'égide de Michelet, Fabre, Kipling, Abel Bonnard, Jules Renard, Macterlinck, Colette, sans oublier Apollinaire et Charles Derennes. C'est en effet à toute une littérature que ce livre fait suite si modestement, mais je dois me hater de dire qu'il n'est pas déplacé auprès de ses esseurs, Un charme trés personnel s'en dégage, et une ingéniosité des plus vives s'y joue pour notre pla amis de José de Ciria y Escalante out publié en une élé les vers délicats de ce jeune homme arraché à la poés numéro de décembre 1924 de le Revista de Occidente, un path et fier article de José Ortega y Gasset sur Ia position solitaire où se trouve de plus en plus confiné le penseur, et la formation, par le com merce qu’entretiennent entre eux les penseurs européens et le besoin qu'ils ont de confronter leurs inquiétudes, d'un cosmopolitisme inte- lectuel plus puissant et plus fécond que tous les efforts de la S. D. N. Il est dommage de résumer aussi hätivement que je le fais des pages tris belles, très complexes et très profondes qui méritent d'être tradui- tes et longuement commentées, et dont on peut attendre la sı impatience. — Il faut citer l'interview de Blasco Ibañez publiée par la Revue Juive sur le problème si passionnant da judaïsme espagnol. Blasco confirme la fameuse thèse de Barrès, thèse séduisante selon  
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quoi l'Espagne aurait gardé, dans sa nervosité et sa fièvre, bien des 
traces de l'Orient sémite. L'interview est d'ailleurs excellemment présen- 
tée, et l'on y sent, vivement conservé, l'accent chaleureux et cordial du 
généreux romancier méditerranéen. — Je dois remettre à ma prochaine 
chronique, — qui lui sera consacrée, — l'analyse de l'admirable thèse 
de Jean Baruzi sur Saint Jean de la Croix et l'expérience mystique, 
ouvrage que nous attendions pour mieux entendre ce poète qui est allé 
jusqu'aux derniers confins du lyrisme et de certains autres domaines 
non moins étranges, 

JEAN CASSOU, 

‚ETTRES ANGLO-AMERICAINES 

herman : Points of view, Scribners. — E. L. Masters : New Spoon 
River Anthology, Boni et Liveright. — Mark Twain : Autobiography, Har- 
pers. — Bazalgetie-Brooks : Thoreau, Harcourt et Brace. — L. Si 
Plumes, Harcourt et Brace. — Kenneth Burke: The white owen, A. 
Ch, Boni, — Aaron Copland : Gabriel Fauré, a neglected master, « Musical 
Quarterly 

Je vous écris de Boston où l'on ne brûle plus les sorcières, où 

les médiums font merveille, où les étangs gelés brillent au soleil 

d'hiver. Ge soir, Koussevitzki conduit le Sacre du Printemps. 

Tout à l'heure, Amy Lowell me lira ses derniers poèmes de cette 
voix où toute la distinction de la Nouvelle-Angleterre laisse à 

peine vibrer l'émotion. Quel repos, après New-York ! Les que- 
relles s'apaisent. Les choses mêmes donnent le conseil d'être 

calme. 

Mais il nous faut revenir à New-York, un instant. J'ai lu les 

épreuves d'une jeune Revue, Esfhète 1925, qui part en campagne 
contre ceux qu'elle considère « pontifes », Meacken passera 
quelques mauvais quarts d'heure. La jeune génération a un 
faible pour Stuart Sherman. Curieux symptôme. Il représente le 
goût des modes fanées, il écrit d'un style poli. Son ironie est 

légère, Il repose les jeunes esprits. Son dernier livre : Points 
de vue,n'ajoute rien à sa pensée. Il est indispensable de le lire 

pour comprendre l'état actuel des lettres en Amérique. On se 

souvient peut-être de la distinction que je fis entre le groupe lit- 

téraire de Chicago et celui de New York, et des caractères que 

je leur attribuais. Le Sud s'est aussi éveillé à la poésie. Dans un 

pays immense comme les Etats-Unis, la centralisation artistique 

paraît difficile à réaliser. Est-elle désirable? New-York, cepen-  
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dant, reste ua ceatre d'attraction. Edgar Lee Masters est venu s'y établir. Le Midäle- West lui a inspiré ses vers les plas signi 

ü ignera ce côté-ci de l Amérique ? Sa Nou. 
gie de Spoon River n'ajoute rien à sa gloire. On sait ce que fut la première. J'en ai longuement rendu compte à son heure. Nous trouvons dans la Nouvelle Antho. logie les mêmes douleurs ot les mêmes enthousiasmes Les noms ont changé. Ils sont moins américains. C'est que le bourg a été absorbé par Chicago et que de gros et riches messieurs sont isant à rien l'ancienne population. Les plus faibles s par les plus forts. Leurs plaintes nous parviennent © Ia plaque qui cache leurs restes mortels. Il y on à qui protestent, par exemple les soldats tués dans la dernitre guerr 

nous avions su ce qui 
Nous ne serions pas couchés 

Tl y en a (c'est la majorité) qui ont enf retrouvé le repos et “l'amour que la vie avait troublés, par exemple les deux amants couchés côte à côte. 

sue 
Ma poussière a le désir de se mêler 
À la tienne, qui désire la mienne, 

zu 
Touche ma maia de poussière de ta main de poussière, 

Masters atteint parfois à la poésie réelle : 
nt mes désirs, sinon des ailes inquidtes, Des cieux aux doux creux de mes ailes ?,, 

Parfois aussi ses images restent banales. Elles n'ont point assez séjourné dans l'âme : 
La vie est une cage, la beauté une vision. 

$ 
L’Autobiographie de Mark Twain vient enfia de voir le jour. Elle ne manquera pas d'intéresser tous les anglieistes et tous les artistes de France. Un sait que Mark Twain avait lui-même fixé la date où elle devait être livrée au public, Ce quelle est, le bon Mark Twain prend soin de nous en avertin lui-même (page 312, vol. 11) :  
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Mon autobiographie est un miroir et je m'y regarde tout le temps. 
Incidemment j'observe les gens qui me passent derrière le dos... 
Quand ils font quelque chose ou dise que chose qui peut servir 
à me faire de la réclime, me flatter, me hausser dans ma propre 
estime, je le note dans mon autobio; Je me réjouis lorsqu'un 
roi ou un due vient dans 1 que chose d’utile & 
mon autobiographie. Mais ce sont des clients rares. Je les emploie 
comme des phares et des monuments le long de ma route, Pour les 
affaires ordinaires, je me contente du vulyum pecus. 

Voilà un auteur qui du moins ne s'embarrasse pas de dignité. 

D'ailleurs, tont le volume est écrit avec bonhomie, une certaine 
amertume, et, souvent, beaucoup dé naïveté. Il ne cache pas son 
plaisir d'avoir diué avec Guillaume II, d’avoir reçu des lettres 
très insuffisamment adressée: s la gloire est un bon fac- 

tur. Mark Twain prend sa revanche. Cet humoriste semble 

avoir été un « réprimé », sa vie durant. Il étale ses faiblesses, 

sans pudeur, après sa mort. Contribution importante à la psycho- 

logie des grands hommes. 
A ce propos, je ne saurais trop co. * mes lecteurs lelivre 

de Van Nyck Brooks, L'Epreuve de Mark Twain, qu'une regret- 
table erreur m’a fait ometire à sa parution. Brooks est à mon 

sens uo des plus lucides, des plus pondérés, des plus sûrs criti- 
ques de langue angl Son interprétation de Mark Twain, à la 

fois pitre et philosophe triste, est une belle œuvre. C’est Brooks 
qui vient de traduire le livre que M. Bazalgetie a pieusement 
consacré à Thoreau. Je ne puis que louer la traduction, n'ayant 
pas encore lu l'original. La méthode de M. Bazalgette n'aurait 

su trouver de meilleur sujet que Thoreau. Sa biographie est 
vivante, chaleureuse. Eile fait honneur aux lettres françaises. 

Une autre traduction que je dois sigualer,c'est celle que Malcolm 
Cowley vient de faire du livre de Mac Orlan : 4 bord de 

l'Etoile matutine. Malcom Cowiey, dont j'ai en son temps 

gnalé l'excellente brochure sur Racine, est, on le voit, bon défen- 

seur des livres français. Enfin, c'est un bon roman que M.Llona 
aura révélé au public de France dans Mon Antonia. Sa traduc- 

tion, comme celle de son livre précédent (des Nouvelles de 

Bierce) vaut par une rare qualité : la précision, qui n'empêche 

pas le français d'être du français.  
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§ 
On joue dans ua théâtre du Boulevard, 'je veux dire de Broadway, une pièce où la guerre est maltraitde. C'est un gros succès. Un des deux jeunes auteurs en a profité pour lancer y, roman qui ne me semble pas appelé au même retentissement Non point qu'il ne soit lisible : l'histoire de Richard Plumes qui part en guerre aveugle enthousiaste, laissant sa femme enceinte, et revient, une jambe en moins, ou presque, pour faire un déclases, ne laissera personne indifférent. La femme surtout, Esme, tox chera les cœurs sensibles. On la plaindra de chercher, avec amour et sous Ia pluie, un impossible appartement dans Washing. ton. On la plaindra de ses réves domestiques que l'après-guerre tue. Mais l'anarchisme intellectuel et sentimental où est tombé Richard rebutera maint lecteur. La thèse, nous la connaissons en France, et il n'est que trop vrai qu'en mainte circonstance nous l'avons vérifiée : la guerre a créé un état de choses où les hommes, s'ils ne font effort, risquent de ne plus se comprendre, Stallings s'est refusé à feindre un homme capable d'effort. Il y un certain courage à le faire en un ays ou l'effort, et seul l'eifort que couronne le succès, est la justification de la vie, Le public américain se porte plus volontiers vers les livres d'histoires. La nouvelle est devenue un genre national. Elle est à l'emporte-pièce, se lit d'une traite, exige une attention de coure durée. Elle comporte toujours un élément de surprise. Elle est en général écrite en langage américain. Toutes raisons de succès. Le recueil que nous donne Kenneth Burke sort de l'ordinaire, Ses histoires ne sont pas pour jeunes pensionnaires. La première cependant, Les bœufs blancs. veut être pure et mélancolique. Elle à une fraicheur d'adolescence. La sensualité naissante du jeune héros y est délicatement dépeinte. À mesure qu'on avance dans le livre, le style so crispe, la pensée devient amère, l'imagi- nation impure, Une obscéaité à la Rabelais, c'est-à dire char: mante par endroits, se cache sous un style très vert, Je ne dirai point que tout soit lumineux dans ce livre. Tout n'y est point gaîté. Il révèle un mécontent, mais aussi un artiste. Il montre (spectacle toujours curieux) un homme aux prises avec les laideurs d’une vie trop réelle, essayant de l'exprimer dans les termes mêmes de sa réalité, réussissant parfois à en extraire un sourire,  



REVUE DE LA QUINZAINE 557 

$ 

La mort de Gabriel Fauré n'a point été tout à fait ina- 
ici. Sans doute elle a eu moins de publicité que celle de 

is les revues musicales lui ont en général consacré 
quelques lignes. Aaron Copland, un jeune compositeur américain, 
a écrit dans The Musical Quarterly du mois d'octobre 1924 un 
article chaleureux, où il est dit que Fauré est le « Brahms de 
France », qu'il possède un génie aussi grand, un style aussi per- 
sonnel, une technique aussi parfaite, et la même absolue clarté 
dans la contexture.. » Il conclut :« Le monde a particulièrement 
besoin de Gabriel Fauré aujourd'hui » 

On jôue cependant très peu de Fauré à New-York. Brahms 
est sur tous les programmes. Sa première symphonie m'a pour- 
suivi d’un Hall à l'autre. 

Hest vrai de dire que Debussy et Ravel sont les favoris. Hon- 
negger vient ensuite. Paul Rosenfeld écrit dans The Dial de 
jeavier que Pacific 231 est du « papier maché ». Mais le public 

ne déteste pas, me semble-t-il, cette nouvelle « chewing gum » 
(pour parler comme Rosenfeld, avec beaucoup d’irrévérence). 

ork son 
ous aurons l'ozcasion de le réentendre. 

Mais je suis à Boston, ville paisible. Je laisse & New- 
langage pittoresque. 

JEAN CATEL. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Les ouvrages doivent être adrosséa impersonnallement à la: +7 1 envois portant 
le nom d'un rédacteur, considérés comme des bommages personnels et remis intacts & 
‘ears destinalaires, sont ignorés de la rédaction, el par suite ne peuvent être ni annoncés, 
ai distribués en vue de comptes rendus. 

Art 
Jean Alazard : L'Abbé Luigi Strozzi, 
correspondant artistique de Maza- 
rin, de Colbert, de Louvols et de La 
Teullére ; Champion. 18 

Comte deFels: Ange Jacques Gabriel, 
premier architecte du roi, d'après 
des documents inédits. Avec 21 
planchrs b. t. ; Laurens, 2750 

François Fosca : E.-A. Bourdelle, 33 
reproductions de sculptures et des- 
sins, précédées d'une étude critique 
de hotes biographiques et d 
mentaires et d'un portrait de l'a 

même gravé sur bois 

parG. Aubert: Nouv. Revue franc 
3» 

Jean Laran : Cuvilliés, desstnateur et 
architecte. 110 reproductions, avec 
une notice et un essai de catalogue 
de l'œuvre ; Laurens. . 

Claude Roger-Marx : Plerre Bonnard, 
30 reprod. de peintures ct dessins, 
précédées d’une étude critique, de 
notices biographiques et documen- 
aires et d'un portrait inédit de lar- 

te par lui-même et gravé sur boi 
Yvonne Maliez ÿ Nour. Revue  
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Histoire 

ir ; Histoire anonyme de la première croisade, éditée et trac duite par Louis Brébier ; Chaunpion. 
sprit révoluttonnat- 
aux Etats-Unis à la fin du XVII: siècle ; Champion 

ho» Mare de Germiny: Les brigandages maritimes de l'Angleterre, Tome 1: Sous le régne de Louis XV.Tome IL: 

Sous le règne de Louis XVI. Tom IU: Sous ta Révolution et le Pre mer empire ; Champion .. + Homo: L'Italie primitive à les débuts de l'impérialisme re main. Avec 13 cartes et plans naissance du Livre, 30 Paul Matter : Cavour et Puntié it Henne. 11 : 1848-1858 ; Ala 

Linguistique 
A. Meillet et]. Vendeyes 
ques ; Chaw pion, 

Traité de grammaire comparée des langues class! 
Littérature 

Anthologle de la nouvelle poésie jran- saise ; Kea 20» Fernand Baldensperger ; Sensibilite musicale et romanutsme ; Presses françaises. 7.» Henri Beraud : Relours à pied, ‘im pressions de théâtre, 1g26-1Q2f 3 re 5 50 J-W. Bienstock et Curnonsky : Le wagon des fumeurs, peiites histoi- Fes de tous et de personce ; Cres. 
Jules Laforgue ; 

‘age: Anthologle des Conteurs Wanjourd hui, Textes choisis, compacnées de notices bio-biblio- graphiques, 67 portraits ; Deluge: 
Fagus : Les éphémères ; Le Divan. 

Jeanne Cuisinier 

rges-Michel : La ole mot daine sur la Riviera et en Malte ; 
Michel G 

Flammarion, 7 50 Edmond de Goncourt : Madame Saint- Huberly d'après sa correspondance 

et ses s de famille; Flam- et Fasquelle, 15 é Martineau: Tristan Corblin de nombreux documents i: dits, des portraits, des dessins et u fac similé d’écriture ; Le Divan 
Etienne Micard : Un écripain acalı mlque au XVIII siècle: Antoine Léonard Thomas, 1732-1785; Cha pion 5 Pierre Liéertoain ; Hachet 
Gl Robin : Hopital Ervest Seillitre : Augusle Comte ; \ 

cour: Aldomen ou te bore dans Vobscurité, avec une étude ce premier Obermaun inconnus. André Mon, 

En marge de la vie de Lamar Hine, souvenirs et correspe nda de Ch.-B. de Jussieu de Seux vi 1842-1867 ; Per Oibem. 12 
Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 Maurice Genevoix 

Flammarion. 
Sous Verdun, août-octobre 1914, Préface a'Ernes {La 

Philosophie 

Introduction & la psychologie comparée; Alcan. 10» Jean Maar : Le fondement dela pht- 

losophie. Avec un. avertissemen d'Albert Reggio ; Téqui, 7 Jean Nicod : La géométrie dans lt monde sensible. Préface de M. Ber- trand Russel ; Alcan, 10 » 
Poésie Antonin Perbosc: La debanadora. contes e burlas del campestre am un elueidari d:1 Debanaire e un es- tampel de Paul Holland ; Edit, du 

Travail, Toul use, » Antonin Perbose t Le Ilbre des ol seauz. Texte occitan et traducti française ; Edit. Occitania,  
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Politique 
Jacques Arthuys : Les Combattants 
Nouv. libr nat, BEN 
Louis Danson: Nos parlementaires ; 

Goulet à Charles Humbert : Chacun son tour + Tilede-France, 7 
Questions médicales 

DA. He 
seur Henri Claude ; Flammarion. 

ard: Les psychoses ei les frontières de la folie, Préface du Profes= 

Questions militaires et maritimes 
Colonel G. Becker: Le modernisme 
américain (L'armée, ie matériel) 
Berger-Levrault, 2.30 

Comm. Biswang : Les « engins d'ac- 
compagnement » en France et à l'é- 

tranger ; Berger-Levrault. 350 
Lieut. Paquet: Le service des 

renseignements en campagne. Avec 
artes ou croquis : Berger-Le 

veault, 
Questions religieuses 

Le Quatrième Evangile, traduction nouvelle avec introduction, notes et cım- 
mentaires par Henri Delafosse ; Kieder. 7 50 

Roman 
Pierre Bost : Hereule et Mademoiselle; 

Nouv. Revue françuise. 7 50 
Andre Beaunier : Les Jolies amouren- 
ses; Flammarion. 7 50 

A. Chollier et H. Lesbros: La venge- 
resse ou la nouvelle Bethsabée; Fas- 
quelle. 7 

Charles Derennes : Outly et Bibi ; 
Messein. FA Albert Erlande : La tragédie du conso- 
lateur ; Ferenezi 7 50 

Les files à mar 
’ombre du elolire, 

la vie hispano américaine 
traduit par M. Albin # 
chel. 780 

Charles Géniaux ; L’oedan ; Flamma- 
rion 

Nicolas Gogol : 
{Le manteau. Le nez. La perspect've 
Nevsky). Traduction de B. Schlee: 
zer; La Pléiade (les auteurs cla si- 
ques russes). .. 

Lion Groc : Le chasseur de chiméres; 
France-Kdition 4» 

Franz, Bells : @Eirde-Dieu; Emile 
Paul. 750 

7 
Récils de Pétersbourg. 

Gustave Kahn : Mourle ; Rieder 

ee roma 
mour ; Flammarion 

Maurice Larruuy : Coups de roulis 
Edit. de France 7% 
ere Loiselet: Files de jote. Illust 

de I. Feizier : Picart. 7 50 
Gaston Mercier : La terre veuve; 

dit. de la Vraie France. 750 
M.-C. Poinsot : Les toresses désespé- 

rées ; La Pensée française. 7 
Robert Randau : Le grand patron ; 

Albin Michel. 7 50 
Jean Renaud : Gueux de brousse ; 

Pensée française, 8» 
Francois Rub # Las amants de Parts 

Bru x 
Carl Sandburg : Au pays de Roula- 

baga, traduit de l'anglais avee un 
avani-propos par Léon Bazalgette 
Rieder. 7» 

Gertie de Wentworth James: Une 
étrange veuve, traduit de l’anglai 
par Marc Hélys ; Perrin. 7 50 
L' Impasse des plaisirs; Delpeuch. 

7 50 
Golette Yver : Le festin des autres 

Calmenn-Lövy. 6 
Sciences 

Emile Borel : Principes d'algèbre et d'analyse; Albin Michel 
Sociclogie 

René Cabannes : Les assurances socla- 
les ef le soelallsme. Avec un avant- 
ops par J.-B. Severac ; Libr. 

| populaire. 2 
Mixime Gorki : Lénine et le paysan 

russe ; Kra 
Louis Roubaud + Les enfants de Cain. 

(Cahiers verts u° 49); Grasset. 
9” 

MERCYRE.  
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ECHOS 

Mort de Jacques Rivière, — René Descharmes, — Une lettre de M. Andr Gide. — Une réponse à M. Charles Maurras. — Aristide Bruant à la librair, Rey. — Le centenaire de Ms Dufrénoy. — Les domiciles parisiens de Saint. Satos. — A propos de la méthode des sciences. — Le titre d'Empereur pris par les rois de France. — Le regard supréme. — Erratum, 
Mort de M. Jacques Rivière. — M. Jacques Rivière, directeur de la Nouvelle Reowe françaite, est mort, de la fièvre typhoide, le samedi 14 février, 4 cing heures du matin, en son domicile, 38 bis, rae Boulard, 
11 était aé à Bordeaux, le 15 juillet 1886, et avait commencé ses études au lycée de cette ville ; il était entré, en octobre 1903, au Iycie Lakanal, à Sceaux, pour préparer l'École normale supérieure. (C'est là qu'il rencontra Alain-Fournier qui avait exactement son âge et qui devint plus tard son beau-frère.) — « Mais, dit-il lui-même, dans l'introduction à Méracles d'Alain-Fournier, dès la rentrée de jun- 

vier [1904), délaissant les occupations dites sérieuses et la préparation de « l'Ecole », nous achetämes les œuvres d'Henri de Régnier, de Mae. terlinck, de Vielé-Griffin et nous les devorämes. » — II quitta Lakanal en juillet 1905, travailla à la Sorbonne où il obtint le titre de licencié à de diplômé d'études supérieures de philosophie. 
Il fit ses débuts littéraires — des études critiques — à l'Occident d'Adriea Mithouard, en 1907, collabora ensuite à la Grande Revue et, dès sa fondation (1912), à la Nouvelle Revue française dont il fut tout de suite le secrétaire général. 
Appelé dès le troisième jour de la mobilisation, ileut le malheur de faire partie d'une uaité qui fat opposée à la ruée allemande à un moment et sur ua point où elle était particulièrement irrésistible. 11 fut fait pri sonnier, dans les derniers jours d'août 1914. Il resta trois ans en Alle. magne. En juin 1917 il fut interné en Suisse et rapatrié en France en 1918. « Jai éerit le livre qu'on va lire, dit-il, dans la préface de la pre- mière édition de l'Allemand, rien que pour rejeter de moi les Alle mands. » 
M1 était directeur de la Nouvelle Revue française depuis 1919 et, dès le premier article qu'il signa en cette qualité, il trouva une formule qui fut très commentée lorsqu'il souhaita aux Français de « rester à la fois 

des écrivains sans politique et des citoyens sans littérature ». Suivant le programme qu'il avait tracé et qui tient dans cette phrase : « Souc constant d'éclairer les nouveaux aspects de Ja pensée et de art », il sut donner a cette revue une place importante dans le mouvement littéraire 
contemporain 

Jacques Rivière avait obtenu, en 1920, la « bourse Général-Pershivg » (fondation Blumenthal)  
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C'était un homme de taille moyenne. Il était, depuis sa longue capti- 
vité, de santé très délicate. Ce qui frappait le plus, dans son accueil, 
c'était une attention pleine de scrupules et une grande volonté de sym- 
pathie. 

On doit à Jacques Rivière trois volumes qui témoignent de Vorigina- 
lité desa pensée et de son ardeur intellectuelle 

Etudes (sur Baudelaire, Claudel, Gide, Ramean, Bach, Frank, Wa- 
gner, Moussorgsky, Debussy, Ingres, Cézanne, Gauguin); l'Allemand, 
souvenirs et réflexions d'un prisonnier de guerre ; Aëmée, roman qu'il 
dédia & Marcel Proust, « grand peintre de l'Amour », et à qui il voulait 
consacrer une étude dans l'ouvrage qu'il avait en préparation sous ce 
titre Nouvelles études et qui paraîtra prochainement par les soins de 
M, Jean Paulhan, 

Les obsèques de M. Jacques Rivière ont été célébrées le lundi 16 fü- 
vrier en l'église Saint-Pierre de Montrouge. Après le service religieux, 
le corps a été transporté à Cenon, près de Bordeaux, où a eu lieu 
l'ivhumation, — L. »x. 

5 

René Descharmes. — Le matin du 7 février, est mort, à Paris, 
René Descharmes. Les lecteurs du Mercure de France connaissent bien 
ce nom pour l'avoir lu maintes fois au sommaire de la revue: c'est 
dans le Mercure, eneffet, et dans la Revue d'Histoire Littéraire de la 
France, que René Dessharmos a pablié la plupart des études sur 
Flaubert auxquelles il doit une réputation que la mort n'empêchera 
certainement point de grandir encore. 

A Flaubert, il s'était consacré tout entier, Né à Charleville (Arden- 
nes), en 1880, il avait préparé son doctorat és-lettres en même temps 
qu'il poursuivait ses études de droit. Sa thèse principale, Flaubert 
avant 1857, et sa thèse complémentaire (Un ami de Flanbert : Alfred 
Le Poitevin, Œuvres Inédites), soutenues en 109 à Lille et publiées 

la même année à Paris chez Ferroud, avaient eu un grand retentisse- 
ment, Ce ne sont pas seulement, en effet, des travaux d'une érudition 
hors de pair, ce sont des livres profondément humains et qu'il est 
impossible de lire sans émotion. 
Quelque temps avocat à Charleville où son père est ancien bâton- 

nier, René Descharmes revint vite à Paris et entra à la Bibliothèque 
Nationale où il fat attaché au département des Imprimés. Ce fut lui qui 
prépara la « tranche » Flaubert du catalogue. 

En collaboration avec René Dumesnil, il donna alors divers articles 
qui, réunis en 1912, formèrent les deux volumes publiés à la Librai 
du Mercure de France sous le titre d'Autoar de Flaubert (études his- 
toriques et documentaires suivies d'une biographie chronologique et 

36  
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d'un essai bibliographique des ouvrages et articles relatifs à Flay. bert). 

Mobilisé comms lieutenant de réserve au 291* régiment d'Infanterie il rejoignit Mézières au débat des hosti LS. Gazé et déprimé par ue long séjour dans la région ds Verdun, il dut ont de Grèe Plusieurs mois d'hôpital n2 pareat rétablir cols ment su si Ployé à la Section histarique de l'Armée, il tat isalement mis on Ponibilité et reatra dans les cadres de la Naïionalo. Pon avant Dar lice, il fat nomms bibliothS:nirs ea chof da Muséum d'Histoire Natu. relle, poste qu'il occupa jusqu'à s00 dernier jour et où ül rendit de Sraads services en poursuiv inventaire et le classement des ri Chess de ce fonds don! le catalogue domenrait fort inna pe Malgré une besogas admiaistrative fort lourde, René Descharmes trouve moyen de continuer sas tearaux personnels sur Flaubeet La née où fut célibré le centenaire de la nuisance geand écrivain, il publia à la Librairie de France: Autour de Bouvard ot Poca he! (1921 livre d'une éradition prodigieuse et dun inté capital, On sait en effet que la mort enleva Flaubert av. ‘il eût achevé Aonvard et Pi cachet. Il en résulte certaine obscurité qui font se demander quelle inte tion profonde a réglé l'inspiration de çe oman, quel a pu être, en somme lédessinde Flaubert écrivant co réquisitoire entre Io celery et effort humain sous presque toutes les formes. Le livre Descharmas pro- pose des solutions satisfaisantes à toutes cos questions, test, en cela, l'indispensable complément du roman de Flaubert. Mae il témoigne en Outre d'une patience et d'une honnêteté dout il se ait difficile de trouver l'équivalent : car ces solutions, c'est uag étude ationtive de ia Corres pondance on des notes de Flaubert, c'est une lecture dos vambrables volumes lus par Flaubert lui-mé:ne au moment où if préparait Bou- vard, qui les ont fait découvrir, 
Dans le même temps, commençait de paraître l'« édition du Cente- ire » entreprise par la Librairie de France. Ren D charmes fut changé de reviser le texte, 1 s'en aoguitia avec un soin «ui lui valut la Tsonnaissance de tous les letirés, La hevogne était fort tasrate, oor i g > revoir, à cdté des romans, les eings gros volumes de la Gorrespon. lance, et, & ceite mat ère, de réunir les fragments de lettres Publis daus les journaux et les revues, de redresser quaniité d'erreurs de lecture, parfois sans pouvoir se reporter aux na raraplies détruits, ¢t enfin de classer ces loltres non datées, le classement pté par les précédents éditeurs ne résistant pas à l'examen le plus superficiel. Des- charmes vint à hout de catie besogne. Rien ne le amma, hens lu tous H's auteurs contemporains de Flaubert, tous les_ mémoire tous les Journavs et jusqu’aux almauachs de lépoque, à acquis sur cette période de l'histoire litéraire une érudition formidable. Il men à le  



son savoir 

Une lettre de M. André Gide. 
Cuvsr ile-en-Caux, 3 février. 

Mon cher ami, 
Votre collaborateur Jenn de Gourmont m'insulte copieusement et 

grossièrement daas plusieurs numéros suecessifs da Mercure, Dans 
celui da rer février, il revient encore à la charge sous le pseudonyme 
de R. de Bury, et m'aceuse, au sujet de mon dernier livre (Corydon), 

de « malb ntellectuelle ». J'ai pris cette habit 
dre jamai ojures ; mais, étant donné la grande diffusion du Mercure, 

je risque de n'être coanu de nombre de ses lecteurs que par les impu- 
tions de M. Jean de Gourmont. Vous comprendrez done. je l'espère, 
que je demande l'insertion des deux courtes préfa es du livre incrimi 

Croyez, mon cher Valletts, à mes sentiments. bien fidèles 

PAPACE DE LA SBGONOX ÉDITION (1920) 
tirée à 21 exemplaires (non mis dans Le commerce) 

Ja me décide après huit ans d'attente à réimprimer ce petit livre. Il parut 
en 1gtt, tiré à douze exemplaires, lesquels furent remisés dans un tiroir — 
d'où ils ne sont pas encore sortis. 

Le Corytva ne compreaait alors que les deux premiers dislozues, et le pre- 
mier tiers du troisième. Le reste du livre s'était qu'ébanché. Des amis me dis- 
sandai-nt d'achever de l'écrire. « Les amis, dit Ibsen, sont dar gereux non point 
tant par ce qu'ils vois font faire, que parce qifs vous empêchent de faire. 
Les considérations que j'exposais dans ce petit livre me paraissaient pourtan 
des plus importantes, et je tenais pour nécessaire de les présenter. N 
j'étais d'autre part très soucieux du bien publie, et prêt à celer ma pensée 
ès que je croyais qu'elle pât troubler le bon ordre. C'est bien aissï pourquoi, 
piatöt que par praience personnelle, je serrai Corydon dans un tiroir et l'y 
étouffai si longtemps. Ces derniers mois néanmoins je me persundai qui 
tit hvre, pour sabversif qu'il füt en apparence, ne combattsit après tout 

Is mensongs, et que rien n'est plus melsria au contraire, pour l'ixdividu et pour 
la société, que le mersonge accrédité 

Ce que j'en dis ici, après tout, pensais-je, ne fait point qu? tout c 
Cela est. Je tâche d'expliquer ce qui est. Et puisque l'on ne veut point, à l'ordi- 

aire, admettre que cela est, jtexamine, je tâche d'examiner, s'il est vraiment 
aussi déplorable qu'on le dit — que cela soi. 

PRÉFACE DE L'ÉDITION DE 1924 

Mes amis me ripdtent que ce petit livre est de nature à me faire le plas 
grand tort. J» ne penss pas qu'il puis-eme ravir aucune chose à qu'ijetienne; 
ou mieux: je ne crois pas tenir beaucoup à rien de ce qu'il m'eu'èvera: applau-  



MERCVRE DE FRANCE—1-Ill-1925 ee CS dissements, décorations, honneurs, entrées dans les salons à la mode, je ne les 2 jamais recherchés. Je ne tiens qu'à l'estime de quelqnes rares esprits, qui, de l'espère, comprendront que je ne Vai jamais mieux méritée qu'en écrivant ee Jivreet qu'en osant aujourd'hui le publier. Cette estime, je soubaite de ne pas Ja perdre ; mais certainement, je préfère la perdre que de la devoir à un men. songe, ou à quelque malentendu. 
Je n'ai jamais cherché de plaire au public ; mais je tiens excessivement à opinion de quelques-uns ; c'est affaire de sentiment e4 rien ne peut contre cela Ce que Ton a pris parfois pour une certaine timidité de pensée, n'était le plus jouvent que la crainte de contrister ces quelques personnes, Qui dira de com. bien d'arréts, de ré.icences et de détours est responsable la sympathie, ln. ten dresse ? — Pour ce qui estdessimples retards, je ne puis les tenir pour regret fables, estimant que les artistes de notre temps pächent le plus souvent par grand défaut de patience. Ce que l'on nous sert aujourd'hui eût souvent gagne A mörir. Telle pensée qui d'abord nous occupe et nous paraît éblouissente Rattend que demain pour Aétrir. C'est pourquoi j'ai longtemps attendu pour écrire ce livre, et, l'ayant éerit, pour l'imprimer. Je voulais être sir que ee que Javancais dens Corydon, et qui me poraissait évident, je 'allais pas avoir bientôt à m'en dédire Mais non : ma pensée n'a fait ici que s'affermir, ei ce ue je reproche à présent à mon livre, c'est sa réserve et sa timidité, Depuis plus de dix ans qu'il est écrit, exemples, arguments nouveaux, témoignages, Sent venus corroborer mes théories, Ce que je pensais avant la guerre, je le Penseplus fort aujourd'hui. L'indignation que Corydon pourra provoquer ne m'empéchera pas de croire que les choses que je dis ici doivent être dites. Non, ue j'estime que tout ce que l'on pense doive être dit, et dit n'importe quand mais bien ceci précisément, et qu'il le faut dire anjourd’hu Certains amis, & qui d'abord j'avais soumis ce livre, estiment que je m'y occupe trop des questions d’histoire naturelle — encore que je n’aie point tori, fans doute, de lear accorder tant d'importance ; mais, disent-ils, ces questions Faliguerontet rcbuteront les lecteurs. — Eh parbleu ! c'est bien 6e que j'espère: Je n'éctis pas pour amuser el prétends décevoir dès le seuil ceux qui cherche Font ei du plaisir, de l'art, de l'esprit ou quoi que ce soit d'autre enfin que l'expression la plus simple d'une pensée sérieuse, Encore ceci : 

Je ne crois nallement que le dernier mot de la sagess: s à Ia nature, et de laisser libre cours aux instincts ; mais je crois qu'avant de chercher à les réduire et domestiquer, il importe de tes bien comprendre car nombre des disharmonies dont nous avons à souffrir ne sont qu'apparentes € dues uniquement à des erreurs d'interprétation. 

$ 
Une réponse à M. Charles Maurras. 

Paris, 15 de février MCMXXV, 

Nov. 1923. 

Cher monsieur Vallette, 
Jelisdans le äereure de France Waujourd'hui la lettre que vous adresse M. Charles Maurras au sujet ide mon article sur le point de due de Sirius. Je suis heureux d'avoir été la cause efficiente, bien  
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qu'involontaire, de quelques mises au point de la pensée et des senti- 
ments de M, Maurras et d'autant qu'elles portent sur des questions 
d'un certain intérêt. Je vous demande la permission de répondre ici 
à M.Maurras, avec tout le respect qui lui est dü et que je ne songe pas 
à lui marchander, 

I. J'ai contesté que M. Maurras füt fidèle au positivisme dont il se 
réclame en participant sans restriclion à l'action néo-thomiste de 
M. Jacques Maritain. Je me suis demandé s'il ne se forgeit pas un peu 
pour abandonner Auguste Comte sur l'article de la loïdes trois états et 
s'il n'était paslié en l'occurrence par sa volonté de composer avec le ca- 
tholicisme, M. Maurras affirme le contraire. Je le regrette pour lui, car 
le thomisme et le positivisme sont absolument inconciliables, à quelque 
degré que ce soit. M, Maurras me fait penser à Le Dantec qui passa son 
existence à lutter « contre la métaphysique » et ne fit pourtant que de 
la métaphysique, M. Maurras serai & 
qui s'ignore ? 

Il, En exposant les idées de M, Julien Benda, je me serais fait le 
propagateur des idées de « l'école juive groupée à La Aeowe Blanche » 
ou encore d’« une école de nietzschéens juifs +. Ce reproche est aussi 
gratuit qu'injurieux, D’abord, M. Benda fut a La Revue Blanche un 
isolé. Ensuite, je ne vois pas en quoi ses idées sont particulièrement 
juives et surtout en ce qu’elles ont de nietzschéen, C'est un peu f 

1, lui ‚aussi hysicien 

ile 
de coller à des idées l'étiquette juive pour les discréditer. Celles que 
j'ai exposées ont plutôt vu le jour dans l'Inde brahmarique et nesau- 
raient être plus purement « aryeanes ». En revanche, le refus qu'oppose 
M. Maurras de reconnaître une différence entre l’ordre de la pensée et 

lui de l'action l'apparente nettement à l'idéologie sémitique dont nous 
imprégna le christianisı voici justement une preuve dans la toute 
récente déclaration de principes de La Aeoue Jaive (15 janvier 1925) 
M. Albert Cohen, directeur de cette revue, affirme, d'accord avec 
MM. Georges Brandès, Albert stein, Sigmund Freud, Charles Gide, 

Chaim Weizmann et Léon Zatoc-Ksha, que les Juifs sont « décidément 

incapables de séparer la pensée de l'action, de comprendre mime 
te séparation». D'autre part, on trouverait sans peine chez M. Berg 

son des textes quidonneraient à M, Manrras la même approbation, Je 
n'aurai pas la cruauté de les y aller cherche 

Pour être un obscur antisémite, je ne suis pas moins antisémite que 
M. Maurras, si l'on m'accorde loutelois que l'antisémitisme puisse 
être une position intellectuelle et ne consiste pas à descendre dans la 
rue pour crier : « Mort aux Juifs ». Peut-être même le suis je plus 
encore que M. Maurras, puisque je pousse mon antisémitisme jusqu'à 
Vantichristianisme,— comme faisait M. Maurras au temps déjà lointain 
de la première édition du Chemin de Paradis.  
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Ii], M, Maurras se défend d'avoir subi l'influence de M. Benda. Per. 
sonne n'a jamais prétendu qu'il l'ait subie. Et j'ai, quant à moi, suflisam. 
meat insisté sur l'hétérogénéité absolue de leur pensée pour qu'on ne 
m'aceuse pas de cette erreur. Pour cequi est de l'influence de « concep. 
tions pareates» sur MM. Maurras et Benda, eiles ont joué de telle facon 
qu'il ne saurait y avoir lieu pour M, Maurras de revendiquer la priorité 

dans l'adoption d'idées par ailleürs vieilles comme le monde, 
Veuillez croire, ete constant noung 

§ 

Aristide Bruant et la Librairie Rey, — La partie du boule. 
vard des Halieus qui va disparaître avec le percemeut du boulevard 
Haussmaon aura vu la dernière consécration littéraire d'Aristide 
Bruaut. À la porte du libraire Eugèce Rey étaient exposés, depuis l'an 
deruier, les portraits de Bruant par Toulouse-Lautree et Steinlen ; « 
devant ets affiches, des piles de volumes : Dans la rue et Sur la route, 
avec leurs couvertures illustrées par Steirlen, Borgex et Poulbot atti- 
raient l'acheteur. 

Plus récemment,un choix de Poémes et chansons avec quelques Son- 
venirs d’Aristide Braant pour servir de préface,était venu s'ajouter 
aux volumes anciens lancés de nouveau par Rey. La couverture qui 
reproduisait, une fois de plus, le cache nez rouge, la veste de ve 
le vasie chapeau et la « belle tête de chouan résolu » (Courteline di:rit) 
était de Lucien Laforge, 

Les quarante-sis pièces qui comporént ce recueil avaient été choisies 
par Rey parmi les plus célèbres de Bruant, Celui-ci qui, par une let- 
ue du 15 octobre 1924, avait déclaré ce choix « fort judicieux », n'a 
vait en corrigeant les épreuves apporté qu'un changement à son texte. 

A la chanson qui ouvre le deuxième volume de ses œuvres (Aristide 
Bruant, Dans la rue, deaxiéme volume, chansons et monologues, des- 
sins de Steinlen, Poris — s.d. — Aristide Bruant, auteur-éditeur, 
84, Boulevard Rochechouart, pages 11 ct suiv.), chansen qui porte le 
meme titre que !e volume, ait ajouté le couplet que voici entre le 
troisième et le quatrième : 

C'éteit un' petit’ gonzess’ blonde 
Qu'avaitla guevit de la Joconde, 
La fess’ ronde et l'éton pointu 
Et qu'était aussi bien foutue 
Qu'les stetu's qui montrent leur cul 

Dans la rue. 

Le vieux chansouvier était tout heureux de ce nouveau lancement; 
et l'éditeur ne l'était pas moins, L'admiration de Rey pour Bruant 
remonte à plus de quarante années, alors que, débutant dans la librai 
rie chez Maurice Dreylous, il se glissait le soir au cabaret du Mirliton  



REVUE DE LA QUINZAINE 307 

tout proche de la place Dancourt oi habitaient ses parents) et repre- 
anit les refrains avec le chœur du public. Un de ses petits camarades 
Vaccompagnait souvent. C'était Gabriel Randon, qui eut ses premiers 
vers publiés, sous son nom, dans le Airliton, journal de Bruant, et 
devint, plus tard, Jehan Rictus 

En ces derniers temps, Bruant venait souvent bavarder une heure où 
ns la petite librairie oü fréquentérent Henry Géard, Lucien De 

caves, Gabriel de la Salte, Charles Huard, Henri Bachelin, André Billy 

et ses collaborateurs Uéraire da Bouleoord. W était resté 
droit et robuste ; son visage avait gardé de In noblesse ; sa courtoisie 

tait extrème ; il paraissait même parfois un pen circonspect dans ses 
os ; cet homme trés cultivé et que l'argot n'avait séduit que par sa 

richesse en métaphores pittoresques et en harmonies initiatives, s'ex~ 
nait toujours sans prononcer de psroles violentes ou de mots inu- 

A J. Dyssord qui l'appelait « le poète de la rue » il dit un jour: 
— Je suis plutôt le poète du coin de la rue, — Une autre fois, 
comme il arrivait de son domaine de Liffert et qu'on lui demandait s'il 
avait travaillé, il répondit : — Non. Je ne fais rien à la campagne. La 
ture me dl . — Dans l'accent qui accompagnait ces propos, on 
entait qu'il avait, pa s tout, le goût du terroir parisien ; et ce 

n'est pas sans raison qu'il préfér s intitulés Dans la rue 
ux chansons et monol le volume Sur la route, 

L, Dx. 

Centenaire de Ms Dufeénoy, — Aklaile-illette Billet, 
dame Dufrénoy, mourut, à Paris, le 7 mars 1825, c'est-à-dire quatre 
aus moins dix jours après son ami Louis de Fontanes. Nous avons célé 
ré par avance cet anniversaire lorsque nous avons associé, comme il 
couvenait, le souvenir de Mse Dufrénoy, romancière et poétesse, à la 
commémoration funèbre de Fontanes (cl. Mercure de France,r-IV-1g21, 
ages 278 el suiv.). Sans doute on pourrait encore rappeler aujourd'hui 

la tentative d'Académie féminine que conçut Mme Dufrénoy ; les pro- 
ts de costumes raillés par Mae d’Abrantés dans ses Mémoires ; la 

défection de Fontanes, ete, Mais cette Académie laissa si p 
litéraires qu'il convient mieux, pour honorer la mémoire de 
rénoy, de lire, sinon de relire, un de ses ouvrages 
Voyons, par exemple, La Femme-enteur ou les inconvénients de la 

élébrité (1812, 2 volumes in-12). On a dit que ce roman se compose 
en partie des événements qui sont arrivés à l'auteur. Raison de plus 
pour le prendie, l'épousseter et l'ouvrir. 

La femme-auteur, c'est Anaïs de Simiane. Elle a été couronnée par 
l'Académie des Jeux floraux et par l'Académie française.Son père meurt  
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<t elle devient veuve. Elle se retire dans ses terres et y donne asile a duc de Lamerville. Celui-ci a un neveu qui est général. Le duc veut marier Anaïs au général, Mais le général a horreur des femmes de lettres et il prélère renoncer à l'argent que lui offre le due plutôt que d'accepter ce maringe, Sur quoi Anaïs s'éprend avec violence de ce homme méprisant. 11 la fuit. Elle s'élance à sa suite et fait sa conquët sous un nom d'emprunt. 
Tels sont, d'après Mas Dufrénoy, les inconvénients de la célépri( pour une femme-auteur. 
Ua critique, Girault de Saint-Fargeau, jugeait ce roman « mil d'ivresse et d’enthousiasme », Cette appréciation apparatt aujourd'hui encore fort raisonnable. — ı. px, 

$ 
Les domiciles Parisiens de Saint-Saëns. — On a inauguré le mardi 17 février 1925, au 14 de la rue Monsieur-le-Prince, une plaq de marbre qui porte ces simples mots : 

LE COMPOSITEUR CAMILLE SAINT-SAENS habita cette maison 
de 187 à 1889 ; u. Der. potuit, Crest dans cette maison en effet que. vint s'installer, en mars 1877 le musicien lorsqu'il quitta l'orgue de la Madeleine, attiré à la foie par ses souvenirs d'enfance au Quartier latin et par la présence dans ce mac immeuble de son ami Armand Rousseau, gouverneur des Colonies, neveu d'Albert Le Libon, directeur des ostes de Paris, auquel est 

lors deux ans qu'il né André, né le 6 novembre 1875, était dev: de seize mois. Un second fils, Jean-Francois, allait naitre Le 15 décor. bre 1877. Cependant Saint-Saëns achève, dans cette maison de la ve Monsieur-le-Prince, la partition d'Etienne Marcel et compose divers morceaux d'orchestre et de piano, En mai 1878, il allait en Suisse écrire un Regaiem à la mémoire de son ami Le Libon; l'œuvre était exéeut. à l'église Saint-Sulpice le 20 mai, et aussitôt il se consacrait à qufın. les répétitions au Trocadéro de sa Cantale les Noces de Promathe écrite pour l'Exposition de 1867, lorsque le mardi 28 mai eut lieu Le drame épouvantable dont le souvenir pèsera sur toute sa vie. Son fil Andre allait et venait dans l'appartement, vers trois heures de l'après midi, attendant que sa mêre fût prête pour sortir, tandis que la grand’- mère cousait dans la salle à manger et que la servante la dans une pièce attenant à la cuisine, Elle avait ouvert la fenêtre pour avoir un peu d'air... L'enfant, entendant les appels joyeux de ses petits camarades (les fils d’Armand Rousseau qui dem étage) courut voir à la fenêtre, se pencha et, avancant In tête, bascula  
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dans le vide et s'écrasa sur le pavé de la cour, Quand Saint-Saëas 
rentra vers le soir, il apprit d’un de ses cousins l’horrible nouvelle : il 
ne put qu'embrasser dans l'antichambre le cadavre glacé de son fils, 
Sur ce drame, il a couru et il court encore maintes légendes aussi fan- 
wisistes les unes que les autres ; un a parlé de reproches faits par la 
mire pour une bouillotte d'eau renversée, et l'on a parlé de suicide, 
comme si un enfant de deux ans et demi pouvait avoir de telles pensées 
Le tragique de l'accident suffit. 

Anéantie par la douleur et malade, la mère ne put nourrir son second 
enfant, que l’on dut envoyer d'urgence à Reims chez sa grand'mère 
maternelle où il suecombait à son tour, six semaines plus tard, le 
7 juillet. De ce double deuil Saint-Saéns s'est toujours souvenu et bien 
des gestes de sa vie, bien des mots un peu durs qu'il a prononcés trou- 
vent leur excuse et leur explication dans ce chagrin. 

En décembre 1888, sa vieille mère, Agée de 79 ans, succombait éga- 
lement emportée par une pneumonie, dans cet appartement de la rue 
Monsieur-le-Prince, et Saint-Saéns éperdu de douleur et comme hanté 
par le souvenir de celle qu'il adorait, après avoir cherché pendant trois 
mois le silence et l'oubli en Algérie, décidait, en septembre 1889, de 
quitter à jamais ce logis. Il donnait à la ville de Dieppe, qui les déposa 
au Musée, ses meubles de famille, ses objets d'art et ses bibelots pré- 
cieux, confiait sa bibliothèque à la Maison Erard, et, désespéré, partait 
pour une direction inconnue, sans laisser d'adresse, même à ses plus 
intimes amis, On sut plus tard qu'il avait hiverné aux iles Canaries, 
tandis que l'on jouit pour la première foisen France à Rouen Samson 
et Dalila et que l'opéra montait Acanio. Il s'était arrèté chemin fai 
sant en Espagne, et c'est la, à Cadix, où il séjournait depuis un mois 
sous le nom de M. Sannoïs, qu'il eut comme voisin de table à l'hôtel 

e France, le 6 décembre 1889, M. de Faria avec lequel il devait, pa: 
la suite, se lier d'amitié. Il est touchant que ce soit cet ami qui, trente- 
cinq ans plus tard, ait fait apposer une plaque sur cette maison dou- 
loureusement célèbre de la rue Monsieur-le-Prince. L'appartement 
qu'occupait Saint-Saëns, et où rien u'a changé dans ses grandes lignes, 

est habité aujourd'hui par M. Charles Bémont, membre de l'Institut, 
Vérudit directeur de la Revue historique et professeur a I'Ecole pra- 
tique des Hautes Etudes. 

Avant d'habiter rue Monsieur-le-Prince, Saint-Saéns avait eu dans 
Paris d'autres logis. Il était né dans le Quartier latin, rue du Jardinet 
n° 3, le g octobre 1835, et il y était demeuré jusqu'à décembre 1857, 
lorsque Pabbé Deguerry, curé de la Madeleine, le désigna comme son 
organiste. Mais les travaux de voirie effectués vers 1880 supprimerent 
aue partie de la rue du Jardinet, notamment la maison de Saint-Saéns; 
rien ne pouvait dès lors y fixer le souvenir du musicien.  
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Pour se rapprocher de l'orgue de la Madeleine, Saint-Saéns,en 1858, vint s'installer, rue du Faubourg Saint-Honoré, no 168, dans un grant “ppartement situé au quatrième étage et précédemment habité par le littérateur Désiré Nisard, Un vaste jardin, aujourd'hui supprimé, le séparait du bruit de la rue. C'est là que Saint-Saëns installa au mois de 1858 une grende lunette astronomique afia de voir la comète de Donati. Cette lunette fit l'ohjet de plaisanteries innombrables et valui à re d'être traité d'astronome, alors qu'en réalité il n’était qu'un curieux qui aimait à voir et à comprendre, Dans cet apparte 

du Faubourg Saiat-Honoré commencérent fameux « Lundis » Sicaux où se donnéreet rendez-vous toute la société artistique de les musicieus étrangers. 
Lorsqu'en 1890 Saint-S, 

d'appartement, il 
as renira des Îles Canaries, n'ayant plus vint habiter l'hôtel, Pendant quatorze années, de 1904, toujours en voyage, en Egypte ou aux Canaries, en Al gérie ou à sie où en Espagne, il ne fait que de courtes 
Asnières, à Enghien ou à Saint-Germuin- 1 serait curieux de rechercher un jour les adresses succes. sives de ce voyageur jamais en repos qui se contentait de meubles Strangers, farmi lesquels toujours fidèlement il déposait de pieux Souvenirs, les portraits de sa mére et de son fils, Ea juin 1904, avantde s'embarquer pour l'Amérique du sud, il | un appartement rue de Longchamp no 17 ; il reprend alors sa théque en dépôt chez Erard, achète des meubles d'occasion, un salon et un bureau, et s'installe pour quelques années, En octobre 1909, son Propriétaire lui donne congé, uon pas parce qu'il était musicien et « son habitude de faire des gammes fatiguait ies locataires, mais parce qu'il aimait trop les chiens : Saint-Saéns possédait alors une chienne noire qui répondait au nom de « Dalila à ; le propriétaire avait à la présence de cet animal peu bruyant, puis lorsqu'un jo abriel Geslin, son domestique depuis de nombreuses années, rameua, de la plaine de la Tour Eiffel où il l'avait rencontré errant, un sutre chien noir auquel il donna le nom de « Berluron », le propriétair catima que c'était trop de deux chiens et écrivit au compositeur que fa maisoa se trouverait « transformée en un véritable zoologique gar- den (sie) et la vie n'y serait plus tenable ». Saint-Suëns se résigoa à partir pour s'installer, en juin 1910, rue urcelles, 83 bis, au truisième étage, Il no put, hélas ! y amener que « Berluron », puisque la pauvre « Dalila » était morte écrasée Le 1{ no vembre 1909. Ua semblable destin était réservé à l'iafortuné Berluron ‘ont les deux pattes dederrière furent écrasées en octobre 1913, nt qui se traina pendant quelques mois encore avant de mouriren févr Ge fut In dernitre demeure de Saiat-Saëns, qui y composa l'oratorio de  
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{a Terre Promise, plusieurs motets, son morceau symphonique Hail 
lifornia, ete. I quitta son appartement le vendredi soir 25 novem- 

bre 1g21, pour s'embarquer à Marseille à destination d'Alger, où il 
surut trois semaines plus tard. C'est pour rappeler cette halte qui fut 

la dernière de sa vie, que le msrquis de Faria a fait également apposer 
sur l'immeuble de la rue de Coureelles une plaque ainsi libellée : 

ei vécut 
de 1910 & 1921 

LE COMPOSITEUR CAMILLE SAINT-SAENS 

mort à Alger le 16 décembre 19 
Ces deax plaques rappellerout aux passants que Saint-Saöns, en dé- 

pit d nombrables voyages, a été un Parisien, fidèle à son Paris, 
tirant, comme un badaud, s'arrêter aux boutiques, et trottiner de son 
pas meau sur le boulevard. — aux noxsanor. 

A propos de la méthode des sciences. — Nous avons reçu la 
lettre suivante : 

Monsieur, 
On me communique un peu tardivement le numéro 
ovembre 19°4) dans lequel voire collaborateur, X 

maigrement — le bücherantispiritualiste, en procédant à l'autodafé sommaire 
mon ouvrage sur la méthode des sciences. 
sbsence totale de mesure ct d'esprit de tolérance qu'offre ce réquisitoire le 

prive de toute valeur objective. On serait donc tenté de n'en tenir aucun 
cmpie, — si, eraignant savs doute que sa « manière » ne parüt pas ass 

agressive, M. Boll n'avait poussé ‘a provceat on générale à l'égard de ses vi 
jusqu'à constater triomphalement que l'une d'elles « m'a rien trouvé à 

répondre » (ps 190) 
Je « répondrai » done,— puisque ce juge amène y invite si courtoisement ses 

nfortucés prévenns. 
D'une manière générale, M. Boll, pur théoricien, me reproche d'être « plus 

technicien que théoricien ». — 1 se trouvera bien quelque pur technicien, in- 
versement, pour m'aceuser d'être plus théoricien que technicien; — sort fatal, 

idemment, d’un auteur qui a tenté précisément de jeter le pont entre Ia théo~ 
€ la technique. — Mais il y a {a manière, pour un critique, de traduire 

son effet de perspective personnel. — Serait-il dore au-dessus de ses forces 
êe tenir compte, dans son jugement, du but expressément poursuit par l'au- 
eur # — dese placer, pour apprécier un ouvrage, sur le plan mème où l'au- 

teur l'a cong 
Et s'il arrivait que ce plan lui fût insccessible (comme situé trop au-dessous 

êe lui, naturellement}, ne siérail-il point qu'il se récusdt® — Or l'ouvrageen 
question n'était nullement destiné à des esprits aussi souverainement omni- 
scients que M. Boll. 

Plus modestement, j'ai voula éerire un livre suricut didactique (je suis pro- 

fesseur de sciences appliquées, — etdestiré essentiellement à de futurs home  
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mes d'action : mon Introduction le dit assez clairement. Mais pour m's ét 
ler » avec plus d'aisance, M. Boll feint de ne le point voir, Il feint d'ignore 

(il ignore peut-étre en somme) qu'il ya un abime entre l'action seientiägu 
directe, — et ces constructions spéculatives (si frêles encore sous lorgueilleus 
rutilance de leur vernis positif) .que certains théoriciens modernes de la Ps; 
chologie décorent du nom de : science. 

Ne croirait-on pas, à lire M. Boll,que la Psychologie moderne (cette insta 
discipline sur les bases et les méthodes de laquelle si peu d'auteurs sont d'a 
cord) possède l'ordre majestueux, et le caractère d'impérieuse évidence d'une 
science achevée? — Est-ce aussi dans l'ondoyante terminologie employée ÿ 
ces divers auteurs qu'il m'invite à chercher le modèle d'un « vocabaluin 
psychologique » ? — M. Boll pense-t-il que beaucoup de futurs ingénieurs, 
officiers, etc.., eussent la mon ouvrage, si je l'avais à chaque page émaillé de 
‘ccenesthésie, de coconscient et de subliminal ; de cryptompésie, d’éemnésie, «: 
de transitivisme? — Eten un domaine aussi mouvant enfin, — dans lege 
vescence méme de son actif devenir, — convient-il bien d’affecier ce ton dat 

gure ct d'articuler sèchement ces verdicts péremptoires? 
Bien entendu je ne prétends nullement donner & M. Boll une lecon efticas 

de courtoisie et de modération : ce sont là des vertus « périmées » sans doute, 
— et qu'il est trop commode,da moins ä certaines natures délicates, de roa. 
ver chez quelques-uns de leurs semblables, pour qu'elles ne soient pas enclines 
à s'en dispenser à leur endroit. Mais il faut être sûr de sa propre infaillbilit 
comme de la mansuétude ou de la veulerie du patient, — bien sûr qu’ 
ripostera pas quelque jouravec une véhémence au moins égale, pour se | 
mettre à son égard de pareilles agressions. 

«Je me contredis & mon insu »; « jene me rends pas compte que » ;« j+ 
n'arrive même pas à soupçonner que +, —combien de périphrases pleines dur- 
banité pour assurer simplement le lecteur que je ne suis qu'un âne bat 

ne me contredis pas autant que veut bien le dire M. Bo 
aperçu lui-méme s'il avait pris la peine de lire (avec plus de soin ou avec moins 

de prévention) la 3e partiede mon ouvrage: le pouvoir que certains « scientir 
tes » revendiquenten faveur de la seule science, je montre (avec quelques au- 
tres) qu'on ne le peut attribuer qu'au tandem : science-philosophie ;et j'essaie de 
préciser cette occasionen quvi, du point de vue de la « méthode d'accord » 
différent la science et la philosophie, —en quoi aussi elles se ressembleat c 
peuvent l'une avec l'autre engrener. Toutes les opinions sincéres sont res 
pectables; mais je conçois qu'on trouve plus expédient de déformer la peosie 
d'autrai, que d'avouer simplement : je suis d'an avis different, 

Quant aux théories envers lesquelles M. Boll me reproche un exc de 
cicconsptction (péjoratif par système, il dénature cette pradence voulus es 

+ timidité » et « incompétence »), — n'ont-elles pas précisément suscité de la part des physiciens, qui pour lui font « autorité », un élan de foi dans leur 
absolue vérié? Elan qui s'apparente, de toute évidence, à ce que M. Boll ralle 
sous le nom de « mysticisme + ; — et qui n'est au demeurant que l'humaisé 
faculté, si éminemment spécifique, si constante à travers ses déplacements 
d'objectifs, — de se passionner pour des abstractions (1). 

(1) Neste pas précisément ce terme de mysticisme lui-même qu'emploie  



M. Boll qualifie aussi d'ignorance la réserve polie que j'ai observée à l'égard 
de cet artifice puéril, par lequel une Ecole de scientistes modernes prétend an 
sexersommairement, à une soi-disant « science psychologique », tout le do- 
maine métaphysique et théologique (devant lequel la science expérimentale avait 
a moins, avant eux, la pudeur de s'avouer incompétente) : baptiser doctement 
toute l'activité psychique afférente à ce domaine « troubles psychopathiques » 
— Mais en quoi cela diffère-t-il donc du procédé courant {et si « scientifique », 
s'est-ce pas ?), qui consiste à traiter de fou ou d'imbécile tout étrequi ne pense 
ascomme vous ? Et ne serait-itpas moins odieux de s'abandonner sans retenue 
à celte impulsion bien humaine, quede prétendrelni donner, avec un dogmatis- 
me hypoerite ou naif, une traduction pseudo-scientifique ? — C'est qu'il est bien 
tentant, je le congois sans peine, de décréter que la privation ou l'atrophie 
d'une certaine faculté sera considé: 
«tde tronquer virtuellement l'humanité de tout ce qui dépasse ce que l'on pose 

rée comme une supériorité constitutive ; — 

se soi-même. Ainsi un collège d'eunuques pourra t-il décider gravement que 
wppétit sexuel n'est qu'un « trouble psychopathique ». — Mais quelle doit 
être l'impression de ceux de ces dépossédés qui, complétés » sur le retard 
les Littré, les LeDantec), se sentent soudain pourvos de tous les attributs du 
psychisme intégral ? 
— En somme, M. Boll veut absolument me faire regretterl'esprit de conciliation 

ue j'aisystématiquement apporté dans l'expression de mes idées sur la méthode. 
{Moins vipérin que votre collaborateur, un autre critique a écrit que j'étais un 
« homme d'accord »). — Il est d'avis sans doute que, jusqu'en ce domaine, — 
dernier refuge, pouvait-on croire, de la sérénité, — il faut prendre violemment 
part, et faire de la science ou de la philosoghie à coups de matraque. — Eh 
bien | de ce conseil implicite je prends note bien volontiers ; et je u'omettrai 
point de l'appliquer, — du moins à l'égard de certains jouteurs de mauvaise 
‘oi, qui acculent leurs partenaires à la regrettable extrémité de les rappeler 
sens ménagements à l'observation des règles du jeu 

Veuillez recevoir, ete. A. tawovenr, 
Ingénieor principal de la Marine, Professeur & 1 Ecole Navale. 

P.$. — Variant ses attaques, M. Boll, ea termes à peine vuilés, m'accus 
de plagiat. — Or : 1° Je n'ai pas lu « La Persoanalité humaine 2° Si 

Wattribue pas la conception visée à M. Boll, je l'umpute & Ribot, Oit est le 
plagiat ? — Tout homme qui lit peut d'ailleurs être victime, exceptionnelle 

ment, d'une réminiécence non identifiée. Mais lorsqu'un auteur surcharge son 
ouvrage, comme je l'ai fait, d'énnembrables références expresses, c'est vrai 
ment faire preuve d'un excès d'aveugle malignité que de prétendre le poser en 
Plagiaire. — 3° Je revendique le droit strict de me faire l'écho de telle ou telle 
conjecture plus ou moins raisonnable (ue j'en atiribue la priorité à Ribot ou 
A Bout), sans être obligé d'accepter servilement foutes les déductions plus ou 
moins fantaisistes qu'en pourrait tirer une « logique » de parti-pris et de sys- 
ématique torsion à la manière de Haeckel. — a. 2. 

Page igo, avant-dernière ligne) pour caractériser les esprits qui s'enthousias- 
an pen trop facilement en faveur de certaines théories modernes, — non 

lus de la Physique, il est vrai, mais... de la Psychologie ? 

quelques Tignes après M. Boll, un autre de vos collaborateurs {m  
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Le titre d'Empereur pris par les rois de France. 
Paris, ce 13 février 1935 

Monsieur et Cher Directeur, 
Il est parfaitement exact, ainsi que vous l'a mandé M. Henri Ho, 

not, dans sa letire du 10 janvier (Mercure: 15 février 1923, pp. 28 
que les Rois de France (1), négociant avec le Grani Se 
naient depuis loagtemps le titre d'Emperear. Je n'ai jamais sup 
contraire, ayant amplement pratiqué Paul Rycaut, lequel, dans s 
intitulé : The History of the Present State of the Oltoman 
(is édit. anglaise, Londres, 1675, p. 167) derit : 

Le Roi de France... obtint le titre de Patichah qui équivaut à celui d'£m. 
Pereur j ce titre, étant à leurs yeux un> dignité propre et particulière an seul Grand Seigneur, les Tures se refusant à le reconnaitre aux autres rois 
tiens et à l'Emp d'Allemagne lui-même : néanmoins Fe 
pour les Français n'est point si grande que certains le veulent faire ac su monde; les Tures ont, en effet, iofigd dans la personne des ambase 
de France d'amples preuves de leur mépris et de leur dédnin pour le Hoi que 

ux-ci représentent, J'ai en.endu dire an sage Lord chanceliar Samosade que les Français avaient par ruse et artifice acquis à leur Roi ce titre de Padichoh qui jamais ne fat pleinement examiné ni vérifié; et à ce propos on fait un 
conte étrange d'une belle dame française, favorite au sirail, que les Tores soa haîtaient de se donner pour privessse, d'où il ressort que le Grand Seigneur, 

(") Frengois Ier, excepté, en tout cas, Jh M'e Jousnnin cite {la Zærquée. Pac ris MDGUCXL, pp. 134-5, note) di es de Suiten Suleirman (Solunan It Magnii jue)ä Frangois Ier, Toutes deux (ia première datant de 15a0,la deuxième de 1528), débutent ainsi : 
CHAU-SULTAN-SULEINAN-KUAN, FILS Dz SELIM-KNAX, TOCIOUAS VICTORIEUX 

Moi ui suis le sultan des sultars, le roi des rois, le distribateur des cour nes aux princes du monde, l'ombre de Diew sur la terre, l'empereur et s gneur souverain de la mer Blanche et dela mer Noire, de la Roundie l'Austohe, de i nie, du pays de Roum (Haute Arménir), de la prov de Zulkedriée, du Diarbékir, du Kurdistan, de \'Azerbsidjan (Médie,, de Ad jem (Perse), de Cham (Syrie), d'Alep, de l'Egypte, de Melke (La Mecque). de Médine, de Jerusalem (Kouds, la Sainte), de la toralité des contrées de l'Ara- bie et de Yemen, et en outre de quantité d'autres provinces que, par leur puis sance victorieuse, ont conquises mes gloricux prédécesseurs et rugostes tres (que Dieu environne de lumière la manifestation de leur foi !), aussi bie que de mmbreux pays que ma glorieuse majesté à soumis à mon épée Da boyante et à mon glaive triomphant ; moi, fils de Sulten-Selim, ls de Sultar Balezid, cau-SULTAN-SULEINAN-KUAN, 
4 TOI mangas 

QUI ES ROL DU ROYAUME DE YaANce, 
Dans la seconde lettre, Francois Ier ost tout simplement qualifié de « bey (prince) du pays de France ». Au plus humble de ses pachas, Chah-Sulian Suleiman-Khar n'adressait pas la parole en des termes plus humiliants.  
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recherchant l'alliance du Roi de France, était d'autant pins p-odigne des 
Jont il honorait ce monarque... 

La légende vaut ce qu'elle vaut, mais les réserves du sage Samos: 
méritent qu'on y reflöchisse, et, pour ma part, j'ai toujours été enclin 

à croire que le titre d'Empereur que s'arrogeaieat tes Rois de France 
avait commencé à s'établir grace à une toléranee de la part de l'Ombre 
de Dieu sur la terre, tolérance qui, comme dans le cas des fameuses 
capitulation, fut bientôt abusivement interp puis exploitée, & la 
fagon d’un droit. Commentant Ja lettre de M. de Chateaubriand à Méhé- 
met-Ali (Mercure du 15 décembre 1924, p. 795, note 1), c'est à bon 
escient que j'ai écrit : « C'était — ce titre d'Empereur — le titre offi- 
iel{1}que prenaient les Souverains de la France vis-a-vis de la Porte. 

On en trouve la consderation dans le document suivant »... Ce document 
est une espèce de firman du Distributeur de couronnes terrestres, 
Jusqu’ä nouvel ordre, jusqu'à ce qu'on m'oppose un rescrit émanant 
du Sultan des Sultans et recounaissant aux Rois de Franee la dignité 
d'Empereur dans les mêaes termes qu'elle fot reconnue eu 1806 à Napo- 
léon, ma note reste donc intac: 

Veuillez agréer, ete. voran 

Le « regard supréme ». 
Bourges, 7 février 1915, 

Monsieur le Directeur, 
delis dans le Mercure du 1" février une citation d'un article de 

M. Georges Maurevert au sujet du ¢ regard supréme », 
Voulez-vous me permettre de vous rappeler à ce sujet uve nouvelle 

de Rudyard Kipling intitulée « Au fond de l'Impasse » et faisant partie 
du volume Les Bätisseurs de Ports (edition da «Mercure de France »), 
traduction de MM, Louis Fabulet et Robert d’Humiéres, On lit, pages 
220 et 227: 

Après déjeuner ils tumérent silencieusement une pipe en mémoire du dé- 
funt. Puis Spurstow dit d'un air absent : 

Ge n'est pas du domsine de la médecine, 
— Quoi ? 
— Les choses qu'on voit dans la rétine d'un mort 
— Nos, de grave, laissez ces horrenrs-la trang Lowndes. Sai va 

0 rabitteur mourir de pour poar ua tigre quil'avait frdlé. Je sais ce qui a tué 
Hommil, 

— Du diable si vous le savez ! Je vais essayer de voir. 
Li-dessus le docteur,armé d'un kodak, s'enferma dans la salle de bain où 

1) en style administratif (Littré m'en est garsnt), émanant d'une autorit 
reconnue,  



MERCVRE DE FRANCE—1-lIl-1925 ee a sca ae EES 
on l'entendit tripoter l'eau et grommeler pendant dix minutes, Puis on enten. 
dit un bruit de chose qu'on fracasse,et Spurstow reparut, très pâle, 

— Avez-vous obtenu quelque chose ? demanda Mottram ? A quoi cela res. 
semble-t-il ? 

— Iln'y avait rien. C'était impossible, cela va sans dire. Pas la peine de 
regarder, Mottram. J'ai déchiré les pellicules, Il n'y avait rien. C'était impor 
sible. 

— Ça, dit Lowndes très distinctement, en épiant la main tremblante qui 
s’efforgait de rallamer la pipe, c'est un damné mensonge, 

Ici l'allusion au phénomène en question est brutale par sa simpli 
et troublante par son énigmatisme, Je laisse à de plus habiles le soin 

de déterminer la part de la réalité, 
Veuillez agréer, etc. MAURICE BOUSCASSE, 

Le 15 février 1925. 
Monsieur le Directeur, 

Se rapportant à la note de M, Maurevert dans l'Eclaireur de Nice 
(Mercure de France du 15 février 1925, p. 798), je me permet de vous 
signaler un roman scientifique paru dans la Science Zllustree (2° semes- 
tre 1898, pp. 141 et numéros suivants, éditée par la Librairie des Con- 
naissances utiles, 10, rue Saint-Joseph, Paris). 
Sans qu'il y soit question du « regard suprême », un certain docteur Chance photographie les images qui se forment sur la rétine de ses 

patients à qui il a,au préalable, fait absorber de la cocaine ou de l'opium 
en vue d'obtenir des rêves particuliers. 

Ce roman scientifique, intitulé Le Laboratoire Bleu, a pour auteur M. C. Paulon. — Pour ceux que les broderies scientifiques amusert ce roman n'est pas dénué d'intérêt, 
Recevez, ete. A. DANMIEZ. 

$ 
Erratum. — Dans I'écho que nous avons consacré à la mort d’Ar- nost Prochazka, nous avons indiqué parmi les ouvrages français tro- duits en tchèque par lui le Don Juan, de Moliète.La traduction tchèque du Don Juan est de notre collaborateur M. H. Jelinek. Prochazka avait traduit George Dandin, 

LL 
Le Gérant : à. vauuxtes 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Tex.  


