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CONSIDERATIONS
SUR L’ART CLASSIQUE

I

HISTORIQUE

Depuis Giotto, ma'gré la rupture avec l'art purement ar-
chitectural et décoratif des Byzantins,s’était maintenu dans
la peinture un mode abstrait, ou Pexpression spirituelle
était le guide des opérations plastiques, ou le sentiment et
e récit supplantait le rythme et le coloris des décorateurs
antérieurs. L’Art avait erré entre la réalité et Pexpression,
— traitée selon une méthode que l'on peut appeler spiri-
tuelle et individualiste — malgré une lente approche de
la nature.

Il semblait que Pon désirdt alors se libérer des anciens
canons pour exalter les dispositions de I’dme. Jamais peut-
flre, en aucun temps, I'originalité ne marquason empreinte
en de telles visions de vie renouvelée, pittoresque ou héa-
lifide, Ce fut Pépoque des hystoires pieuses et des ymages
morales. Alors V'artiste n’était pas plus voisin de la nature
par ume copie correcte de ses formes, mais il s’approchait
de 'humanité par la douleur ou la sérénité de ses inven-
lions. Guidé par PEglise vers les espérances infinies, il
semblait déposer les chatnes antiques pour voler plus libre-
ment dans le ciel. Art tout nouveau qui ne devait plus
rien aux normes des mosaistes et que reliait un idéal com-
Tun d’aspirations chrétiennes,de foi en I'Unité catholique.

9




200 MERCVRE DE FRANCE—i-11l-1G25

Il est vrai que ce ful d’abord sur les canons byzantins, el
assez lentement, que se produisit ce mouvement. Iln’ya
jamais de brisement dans la tradition, tout s’y accomplit
dans un ordre parfait, et la variété n'y rompl jamais I'har-
monie; aussi de Cimabue, de Margaritone, de Duccio de
Sienne 4 Giotto, la marche du dépounillement architectural,
qui doit faire prédominer I'expression picturale, est gra-
duée mais certaine. Arrivee a ce dernier, elle s'accélere i
tel point qu'en 1330, a sa mori, Simon, Lippo Memmi el
Taddeo Gaddi ont déja dépassé les figurations de leur mai-
tre par la richesse imaginative, I'élan du style, la couleur ¢!
la facilité & peindre. Enfin apparait Andréa Orcagna, donl
le Triomphe de la Mort,au Campo Santo de Pise, présente
les marques les plus caractéristiques de cet art d’hystotres
morales, ou le sentiment et la pensée pieuse ont le princi-
pal role, ol la plastique et I'étude sont remplacées par le
goit et par la forme imaginée; qualités que recueilleront
plus tard Fra Angelico el Gozzoli, pour les épanouir en
réminiscences stylisées de la nature, jusqua ce que Massa-
cio, les Ghirlandaio et Léonardo da Vinei, donnant la pre-
miére place & la plastique, fissent passer avant tout I'étude
de la forme réelle et se perdissent dans P’aride recherche
d’une imitation scrupuleuse et parfois trop littérale, Lors-
que Michel-Ange parut, Part en élail @ ce point, el I'école
de Pallajolo, de Mantégna, de Squarcione, de Donatello,
poursuivail ses copies savantes ¢l décharnées du corpshu-
main.

L’'imitation préparait la science qui, plus tard, permeltail
a des génies inspirés d’exprimer avec force, durée et libert¢
Jeurs grandes conceplions.

Esprit chercheur, applique, décidé a ne point faire un
pas sans avolr préalablement approfondi toute chose, Leo-
nard de Vinci se voit empéché d’aborder les grands ou-
vrages par sa passion de I'étude incessante. Son euUVIC
choisie, supréme, quintessenciée, n'a abouti que rarement.
mais de facon inégalable et inégalée. On peut dire qu'il
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s est surpassé lui méme, en surpa

ssant tous les peintres,
dans sa Joconde du Louvre,

Il a :lwmt'lé dans ce p{‘lf[
tableaun, grand comme un univers, toul ce que 'art peut
de plus merveilleux, de plas intime et de pius précienx, On
v trouve le sens de la vie extérieure la beautd
comme la révaient les Grees
des plus beaux Vénitiens:

de la forme,
, el celle de la couleur & I'égal
la perfection du dessin secon-
dant I'expression, celle du model¢ devenu non se

ulement
un moyen de faire saillir les objets,

mais un auxiliaire dy
sentieent; enfin celte profordeur  d’ame, cette noby

L Pgs o
datttude et de mystere qui nous re

tiennent ravis et qui
semblent nous démontrer que c’est seulement & foree Je
sonder la réalité qu’on parvient A I'iddal.
L'imagination, éveillée pur mille pensées
rien de plus que ce que lui présente ce
réverie trouve un beau visage, une cré
lavision inattendue d’un pays de

y ne demande
petit cadre, o sa
alure presjue divine,
roches bleues ot coule una

ceatl lente el sinueuse. L’artiste ne sait ce qu’il doit admi-
rer, de ces tons riches et graves

, de cette face modelée avec
de l'dme plus gu’avee des couleurs, de ces mains parfaites
que Pon croirait taillées par Praxitéle, de eette manche
Jaune, plissée & petites vagues, et qui insinue son chant
séducteur dans les sombres vétements 2.

La vue des fragments antiques dout I'talie offrait par-
lout des exemplaires n’avait jamais cessé d'influencer les
arustes, et de Giotto A Fra Angelico, on en reconnait les
econs ; mais quand il s’agit de quitier les eanons byzan-
lins, qui en étaient la base, pour donner plus de nature &
Fouvrage, les peintres perdirent peu & peu les régles de
VArtpur pour s’adonner 3 une imitation servile. Ce fut un
ibaissement, et il fallut, pour sortir da réalisme, recourir
4 l'effort du style. Pendant un sitcle, la peinture ne se
auva guére de son grand amour de Uimitation que par la
stylisation, jusgu’i ce qu'entin Squarcione, Verrochio, Man-
'*gna préparassent i I'Art une auire route, en versant
dans ses veines le sang généreux des lois qui avaient gui-
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dé les Grees. L'étude constanle des sciences nécessaires &
la peinture, substituée & la copie minutieuse du modéle,
devait amener ;promptement & ce résultat, On analysa
alors Ja nature comme on disséque un cadavre. La pers-
pective devint la grande préoccupation des artistes ; non
seulement pour donner la fuitedes paysages et des monu-
ments, mais pour I'expression du corps humain; par elle,
on découvrit la loi des raccourcis, et Mantégna, dans son
Christ Mort, actuellement & la Brera de Milan, était arrive
4 lui arracher cette nouveauté. Depuis ce temps,on fit tout
reposer sur elle: elle fut véritablement la premiére science
de 'Artau xv* siécle, et a tel point que l'on peut dire que
c'est d’elle que naquit la premiére Renaissance. Alberti,dans
son Traité de la Peinture, recommande que le peintre
soit d’abord géoméire, c'est-a-dire capable de tracer Loutes
les figures essentielles,etsache les meltre en perspective,en
les inserivant dans le rayon visuel eten les faisant fuir vers
un point centre. C'est la découverte de ce poinl-centre qui
donna sa premiére unité au tableau, jusqu’alors éparpillé
en divers épisodes, par la constitution des lignesde lacom-
position en un seul faisceau. Jusqu’a Léonard de Vinci, la
peinture vécut de cette nouvelle science et lui dut ses mer-
veilleux progrés.

Vasari, dans sa vie de Paolo Ucello, montre jusqu’a
quel point la passion de la perspective s'était emparé des
peintres. En cet artiste, elle avait fini par absorber lart
méme, démontrant le dangerde toute recherche oubliant
les raisons pour lesquelles elle doit étre faite. En Paolo
Ucello, elle avait dévoré Partiste a tel point gu'il avail
laissé de cOlé ce qui n'était pas probléme et découverle
mathématique. /{ avait empli son esprit de difficultés,
écrit Vasari. Et de fertile et producteur, il l'avail tournt
4 la stérilité, de telle sorte qu’il ne se lira plus de la ma-
niére séche et profiléel... En outre il devint solitatre, mé-
lancolique et pauvre... Son lrés ami Donatello, voyant les
belles figures qu’il avait aulrefots dessinées, et auxquelles
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Paolo préférerait ses plans tiréds i la régle el mis dans
an ordre froid, lui disait : « Paolo, la perspeclive
te fait laisser le certain pour lincertain. Ce sont ld des
choses qui ne servent qu'd ceux qut font les marquete-
ries ». Et de fait cette recherche de la giométrie et de la
perspective avait donné a l'art je ne sais quoi de tendu,
d’inquiet. 1l semblait retenu en bas par toutes ces lignes
de terre, tous ces pointsde centre et d’horizon, qui étaient
la majeure préoccupation des peintres. Il fallait qu'une nou-
velle science naquit pour donner au génie de I'artiste les
connaissances nécessaires a4 son indépendance. Luca Si-
gnorelli et plusieurs autres de ses conlemporains avaient
senli quel’anatomie devait compléter la perspective; car
si la science des lignes, de leur harmonie, de leur rythme,
de leur union en un tout est une loi de I'ceil, la connais-
sancedu corps humain, machine d’expression de I'dme, est
d’une urgence encore plus grande 2 quiconque veut repré-
senterla forme par excellence dans toute sa beauté. Mais
Luca manquait des moyens qui pouvaient le conduire &
cette science, et il n’en donna dans son Jugement Dernier
d’Orviélo que de gauchesapergus; il teata Panatomie sans
la posséder totalement. De li ses erreurs, et méme ses
laidears. Il était réservé a Michel-A nge de créer la seconde
Renaissance, la plus grande, qui devait naitre de I'union
parfaite de 'anatomie et de la perspective. Non de 'anato-
mie pour elle-méme, mais mise au service des plus subli-
Mmes conceplions.

Tellea été la raison de I'éclat de la seconde Renaissance.
Par Michel- \nge,qui en fut le véritable maitre, elle permit
al'artiste dedompter la matiére, elle ouvrit 'époque de la
domination de IPesprit, vainqueur de I'ignorance, sur la
servilité initiative. L’Art changea de face, il ne se contenta
plus de copier les choses visuelles, il leur donna wn sens,
ll s'en servit pour s’exprimer lui-méme. Animant de vastes
machines nées de sa conception, il enfanta véritablement
des mondes nouveaux et découvrit ces Amériques in-




agh MERCVRE DE FRANCE—r-Ill-192b

connues : le Plafond de la Sixtine et le Jugement Dernier.
Il est & remarquer que, dans le mouvement de la pre-
micre Renaissance, les Lettres éclairérent heaucoup les
peintres. Danteet Pétrarque ouvraient en guelque sorte la
voie ; puis ce farent des doctes, comme Léon-Baptiste
Alberti, avec ses Traités de la peinture et de la sculpture
ea latin, comme Fra Jocondo, fort savant dans les anti-
quités, qui fournirent des apergus nouveaux, en recher-
chant, & travers les sciences, les lois fondamentales
qui ont en toul temps fortifié les arts. Les mathémati-
ques, la géométrie, la perspective, la divine proportion
~— comme Vappelaient enx-mémes ces esprils supérieurs
— animent constamment lenrs étad:s, qui,de la varnété de
la nature, descendaient dans les généralités, s’adonnant i
abstraction, point d’appai de toutes les opérations soli-
des. Il fandrait ici parler longuement de la faculté supé.
rieure de I'homme qui lui permet de s'élever au-dessus des
sens, pour déterminer le réle essentiel de I'art. Trop sou-
vent on a considéré ce dernier comme un agrément frivole
ou comme une reproduction bornée de la réalité, Si on ne
sait pas remonler de la sensation & lintelligence, et de
'intelligence & la raison supréme, on ne découvrira jamas
Pordre gpirituel, par lequel 'harmonie se peul seulement
établir dans les créations humaines. r

I
LES RACINES PROFONDES

Un homme de génie trop inconnu, ou trop méeonnu,
un Francais, Blanc Saint-Bonnet, a écrit des pages déh-
nitives que je résumerai ici (r). Pour lui, la fonction
psychologique d: la raison est de placer conlinuelie-
men{ la notion de loi, d'unité, du nécessaire sous les
perceptions innombrables et mobiles du variable et du

(1). Cf. De {laffsiblissement de la Raison, par DBlanc Saint-Bonoe!
Puris, 1*54.
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conlingent quae lai transmzi intelligence recueillant le
produit des sens :en un mot la fonction de Ja raison est
de rappeler constamment I'homme des perceptions muay
bles et personnelles aux conceptions immauables et imper-
sonnelles. 11 établit d’abord une distinction entre I'intelli-
gence et la raison. L'intelligence, dit-il, s'ouvre sur le
monde extérieur, elle en recueille les faits et leurs rapports.
La raison en percoit la fin et discerne linfini. Elle nous
révéle qu'au deld du phénomene est la substance, au deld
des faits leur loi, au deld du temps I'éternité. Elle ag randit
'homme avec ce qu'elle lui découvre, le reportant dans
I'infini. Pour ses opdrations lintelligence a sans cesse
besoin de la raison : sans la raison elle rentre dans le
monde extérieur révélé par les sens ; avee la raison elle
éclaire ce monde lui-méme. Selon Blanc Saint-Bonnet,
Phomme est placé entre la Création et le Créateur. La
sensation représente en lui la voix dela Natare; par la per-
ception des sens les phénomenes qui nous environnent nous
sonl connus, par les conceptions de la raison nous conce-
vons en qui résident les phénoménes, les substances. La
raison est donc une participation humaine finie a la sagesse
divine ; c¢’est la mé¢me lumidre intelligible qui, dans l'infini,
est la Sagesse Souveraine.

La conscience, V'entendement, le goit, ne sonl que les
(rois fonctions d’une méme faculté, qui est la raison ; car
ses trois éléments irréductibles sont le Bien, le Beau et le
Vrai, de méme que le Bien, le Beau et le Vrai sont les trois
aspects sous lesquels se manifeste I'Etre. « Toule créalure
est particuliére,dit Malebranche; la raison es! universelle.»
« Laraison,dit un autre philosophe, est impersaonnelle de sa
natare ; ce n'est pas nous qui la fuisons el elle est st peu
individuelle que son caractére est précisément luniversa-
lité et la nécessité. Si la raison était personnelle, elle
serail de nulle valeur et sans autorité hors de Uindivida. »

La raison,ea donnanta I'homme I'idée de la subsiance,
lei fournit I'idée des caracteres de la substance ; idées

oL
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absolues, infinies comme elle, idées qui ne peuvent venir
par les sens, puisqu’elles rectifient au contraire les percep-
tions que nous devons aux sens, qu’elles deviennent méme
leur condition d’existence au sein de notre esprit. De I'idée
de substance, découlent les idées de cause, d’unité, de loi,
d’infini, d’absolu, d'immuabilité, d’éternité, de perfection,
de félicité, de juste, de bien en soi, de mérite et de démé-
rite. Non seulement ces idées rationnelles ne nous viennent
point par les sens ; mais elles sont la condition logique
des idées qui nous viennent du coté des sens. Ainsi la rai-
son nous donne I'idée de substance sans laquelle on ne peut
concevoir I'idée de phénoméne ; puisque le phénoméne ne
peut étre con¢u que comme la manifestation d’une subs-
tance : I'idée de I'infini par rapport & celle du fini, puis-
qu’on ne peut avoir I'idée de la diminution de I'Etre sans
avoir celle de la totalité de I'Etre ; de cause, puisqu’on ne
peut avoir I'idée d’un effet sans le concevoir comme le pro-
duit d’une cause ; I'idée de loi, puisqu'on ne peut avoir
I'idée d’une constante répétition de faits sans la concevoir
comme le résultat d'une loi ; l'idée de I'éternité, puisqu’on
ne peut avoir l'idée du temps ou d’ane portion dans la
durée sans concevoir la durée absolue ; I'idée de I'espace
avant l'idée de corps, puisqu’on ne peut avoir I'idée d’un
corps, sans le concevoir comme occupant I'espace ; enfin et
en somme, I'idée de Dieu par rapport a la Création, puis-
qu’'on ne peut concevoir I'idée d’'une création sans la conce-
voir comme 'ceuvre d’un Créateur. On croirait bien plulét
qu’il existe une substance sans phénoméne, I'infini sans le
fini, la cause sans I’effet, la loi sans son étre, ’éternité sans
le temps, un espace non occupé par un corps, Dieu sans lz
Création, que la Création sans le Créateur, un corps n'oc-
cupant pas d’espace, une succession sans la durée, un étre
sans loi, un eflet sans cause, le fini sans I'infini, un phéno-
méne sans substance : chr le premier fait est possible et le
second absurde, contradictoire. 11 en résulte qu’on nierait
toutes les idées fournies par les sens plutdt que les idces
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données par la raison. Puisque I'esprit de I'homme ne
peut les nier sans se nier lui-méme, puisqu’elles sont en
lui comme la fondement de toute certitude, ces idées sont
donc certaines, mais comme ces idées se produisent en
nous,indépendamment de nous, ces idées sont donc néces-
saires. Si ces idées sont si nécessaires quil ne dépende
point de nons de ne les pas avoir, elles existent dans tous
les esprits et avec les mémes caracléres ; elles sont donc
universelles. Mais si elles sont partout, indépendamment
des hommes et des lieux, si les sciences et la morale ont,
depuis le commencement du monde, pris lears fondements
sur elles, elles sont donc immuables. Si, loin d'avoir été
appris, les axiomes sont ce avec quoi l'on apprend tout, et si,
loin d’étre le résultat des efforts de l'esprit humain, ils en
sont le point de'départ inévitable, ces idées rationnelles ou
axiomes ne peuvent étre ni inventées, ni enseignées, ni
perfectionndes, ni refusces ; si enfin elles ne reléevent que
d’elles-mémes, semblables & la substance éternelle qu’elles
représentent en nous, ces idées sont donc absolues. Et si
elles se produisent en nous indépendamment de nous-
mémes, si elles ne subissent pas les phases de la pensée
humaine, si elles se montrent avec les mémes caracléres
chez tous les peuples, elles sont souveraines et s'unposent
a la personne, il est clair qu'elles ne viennent point de la
personne, elles sont donc impersonnelles ; et si elles sont
impersonnelles, universelles, nécessaires, certaines, immua-
bles, absolues, ces idées sont Divines. Et de 14 ce mot de
Bossuet : « Les vérités éternelles sont quelque chose de
Dieu, ou plutdt sont Dieu lui-méme. »

o L’intelligence pour atteindre & sa plénitude doitétre par-
faitement soumise & la raison. C'est ce qul constitue, pour
elle le plus haut degré de vérité. Parce que la raison vient
de Dieu, lintelligence lui doit son acquiescement, la volonté
son obéissance ; ainsi ’homme a trouvé sa loi. A son tour
Pintelligence, par le travail de la perception ou attenlion,
de I'imagination et de la déduction, de l'induction, de la
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mémoire, de I'abstraction, de la généralisation, de la com.
paraison, puise dans la raison la lumiére qui ¢claire les
objets relatifs et les pensées finies de ce monde. »

Il me fallait résumer ces pages, pour démontrer une fois
de plus que c’est & cette raison supérieure, universelle et di-
vine que les arts doivent tendre, que ce n'est que lorsqu’ils
y tendent que leur action sapréme est pleinement mani-
festée. Les grands esprits du xv® siécle en élaient si bien
persuades que leurs études élaient abstraites plutdt qu’ob-
jectives. En analysant la nature el en rementant dans la
science de chaque art, ils rétablirent la base que la raison
seule pouvait donner & Uintelligence : la faculté de s'exer-
cer pour une fin qui est le Beau. Alberti, Fra Jocondo.
Léonard de Vinci, recourant aux généralités et cherchant
sous les apparences les lo's profondes, créaient'instrument
qui devait plas tard ramener art & sa vérité dternelle of
classique. lls étaient, par Vintelligence allice a la raison.
les nouveanx wmaitres de la sculpture et de la peinture ; il
ne leur manquait que le sens contemplatif de cette raison
supréme pour alleindre ala perfection et aux conceplions
les plus sublimes.

L’art classique ne pouvait renaitre que lorsque cet accord
entre les sens,l'intelligence et la raison, se serait pleinement
produit; il cul lieu le jour o, par la recherche des vérités
fondamentales, on rejoignit I'état de perfection des esprits
universels. C'esl ainsi que, sans avoir imité aveuglément
des modéles antigues, mais en retrouvant les lois de la na-
ture humaine, on relia i des siécles de perfection crue per-
due, et on vit resaitre avec une apparence nouvelle,
une aspiration neuvelle, une fécondité si grande qu'elle
alumeunta trois cents ans et qu'elle dare encore parmi les
hommes de choix de notre temps.

Car, disoms-le hien vite, en dehors de cette harmoaie to-
tale il ne se fait rica de valable ; et c’est précisément pour-
quot le classique en tout reste et demeuarera I'état supérieur
des arts.
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THEORIE DE L IMITATION

Les premiers essais des hommes pour reprodaire les
formes naturelies se mélent avee I'éeriture, 1l ne m'intéresse
pas ici de remonter aussi haut pour tracer bri¢vement une
théorie de limitation. Je ne la considérerai que depuis le
lemps ot furent tentés divers essais capables de nous éclai-
rer sur celle importante question.

Les indigénes du centre Afrique el de la Polynésie olfrent
aujourd’hui & nos yeux une image de ce qu'avaient été les
premiéres tenlalives d'imitation. Nous y trouvons cetle
volonté de servilité directe relevant plus de la singerie
que de Pesprit. Lenr but n'est point de reproduire une
forme, qu'ils n’ont d'ailleurs ni 'babileté ni lintelli-
sence de pouvoir saisir, mais de copier la matigre avec
crossicreté. (est pourguoi ces idoles primitives failes en
bois soat colorides pour imiter la chair, ont de vrais crius

pour cheveux, desyeux d’ivoire, de verre ou de perles, des

vdlements ou des parures réels. Celle premitre imitation
repose non sor la forme, mais sur la pature meme des
parties gui composenl, aux yeux de ces barbares, le corps
humain el ses accessolres.

Ces essais simiesqnues ont également commen:¢ lesgrands
arts en Assyrie, en Egypte, en Gréce méme ; puis a la fa-
veur de relizions plus élevées, ils se sont, selon leurs théo-
logies et leurs philosophies propres, dégazés de ces basses
imitations, pour essayer de représealer des sentiments di-
vins. Nous voyons alors, comme en Assyrie, des figurations
tentant, par le gigantesque et le symbolique, de sortir de
I'humain, d'impressionaer par l'énigme oa la majestd.
Li emcore demeure une certaiae ignorance de la plastique,
une mégligence harmonijque b'essante ; mais déja lesprit
apergoit quelque chose de lui-méme, et I'imagination est
frappée. C'est en Egypte, sanctuaire des hautes doctrines
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spiritualistes, que commence & devenir plus musicale
cetle science des images de I’Art. Les pesanteurs dispa-
raissent, la forme s’épure ou plutét se dessine, une archi-
tecture humaine nait, Des proporlions sont promulguées,
le symbolisme s’anime de ressemblances humaines divini.
sées,

La Gréce, & son tour, s'empare decet art ; a la leriére de
sa religion sereine et de ses philosophies transcendentales,
elle apercoit les lois du Beau, elle établit et la proportion e
le canon des formes. Plys pres de ’homme, elle sent mieux
le dieu ; car rien n’est aussi voisin de son image. Le mo-
ment arrive enfin ot le sommet de I'imitation est touché,
Parti de la caricature matérielle des &tres, I'art abouti
entin & une philosophie qui lui est propre, celle du Beau,
Il s’est dégagé de la singerie ignorante comme de 'imitation
servilement habile, il n’cenyre que pour les Temples, pour
les Dieux ; et ce qu'il dit, dans un langage 4 la fois con-
forme & la vérité objective et & la vérite spirituelle, ¢’est
la splendeur.,

Né de I'étude de la nature prise au général, c’est-a-dire
de lois, de régles puisées en elle ; vivifié par la pensée el
par l'idéal, il a conquis et sa libertd et sa perfection. Ei
comme c’est en lui que tous les hommes reconnaissent leur
désir, qu’il n’y a pas d’autre veeu que de le conserver i
Jamais, on I'enseigne et il devient /e Classique.

1V

LE CLASSIQUE

Ainsi imitation classique est toute différente de celle qui
ne prétend qu’i la nature, elle tient compte des idées, des
pensées, du sentiment du Beau, des proportions définitives
et absolues, des régles ; en un mot du sens moral de I'es-
thétique.

Sans doute c'était d'elle que Michel-Ange voulait parler

Ny
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quand il disaitd Francois de Hollande: « /i y a un peu par-
toul des peinlres qui ne sonl pas des peintres. Mais comme
le valgaire aime toujours ce qu'il devrait délesler et con-
damne ce qui mérile le plus de louanges, il n’'y a guére a
s'élonner gu'il lombe ausst conslamment dans lerreur au
sujet de la peinture... Il y a une peinture qui n’en est pas
une, puisqu'elle est I'@uvre de tels peintres. Le merveil-
leusx est que, méme en pensée, le mauvais peinlre ne peut
ni ne sait imaginer, ni ne désire faire de la bonne pein-
ture ; car st son esprit était capable de conceptrons belles
ou magistrales, sa muin ne saurail élre st corrompue
gu'elle ne laissdt paraitre quelque indice de son bon désir.
Mais en cet art Iintelligence seule qui comprend le beau
fut jamais capable de bon désir. Lt c’est li une distinc-
tion des plus graves, toute la différence qui existe entre
ceux qui aspirent d la haule peintare et ceux qui se conlen-
tent de la basse. » —Ici, la ligne de démarcation entre I'art
classique et la basse peinture — (qut n'est pas une petn-
fure) — est parfaitement tracce, et c’est le plus grand des
maitres qui parle. Développant son idée, il dit encore, au
méme Francois de Hollande, qui nous a conservé ce pré-
cieux dialogue (2): « L'euvre la plus noble et laplus par-
faite en peinturesera celle qui reproduira les étres les plus
nobles, ceux qui ont élé congus par Dieu avec le plus de
science et de délicatesse. » Et pour mieux démontrer son afe
firmation, il ajoute : « Quelle intelligence serait asses in-
culte pour ne pas comprendre que le pied d’un homme est
plus noble que son soulier, sa peau que celle des brebis
dont son vétement est fail, el n’en arriverait ainst a trou-
ver le rang et le mérite de chaque étre ? »

Cet argument est sans réplique, il marque la diftérence
de ceux qui ont préféré le pied, et de ceux qui ont peint
seulement le soulier ; la lutte stupide du naturalisme contre
le classique. En réalité il n’y a que ces deux antagonismes,

(») Quatre dialogues sur la Peinture, psr Franjois de Hollande, traduction
L#o Rouanet, Champion éditeur,
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car tout ce quia pour fondement les lois de I'esprit est 3
tendance classique ou {'est tout i fait, et ee qui ne repose
que sur U'imitation simiesque ¢t sealement objective e
réaliste et inutile,

v
LES ORIGINES DU REALISME

Grorgioae tut le premier qui rompit 'usaze de peindre
sur des dessins, en ne suivanl la natere gue gde loin, Hjou-
lant it ces noles prises sur le vif le sentiment et Iimagina-
tion que dictaient les divers sujels que 'on Lraitait.
Comme 1l éteit doué d'un godt exquis, il wavait jameais
con{revenu aux lois de 'ait en se livrant & uve imitation
littérale, c'est-d-dire matérielle. 1l cherchait le beau de 1y
nature, s'v attachant avec un amour si grand qu’il estresi/
parmi les imitateurs du vial un des plus suaves et des plus
séduisants,

Sl plagait sous ses yeux la réalité, ¢'était en quelque
sorte pour s'en senlir plas ému, plus troublé ; pour aigui-
ser sa sensibilité et en donner une image inoubliable. Son
amour de la nature n’étail pas un abasissement. S'il éteignal
les forces imaginatives, il éveillait les réveries voinptueuses.
il meitait Uartiste dans la sitnation of le place la vie elle-
meéme, quand elle lui moutre les objets de son désir. Le
premier pas fail dans la voie nouvelle par (xorgione pro-
duisit malbeureusement des résultats conlraires aux siens.
Persuadés que plus ils copieraient leur modele, plas jls
feratient des merveilles, les ouvriers qui suivirenl celle
méthode aboutirent au Caravage, et de la le réalisme enlra
dans l'art pour le détruire,

Clest a Caravage, a la fin da xvi* sidele italien, que com-
menga la désastreuse catastrophe. Oa crut alors (rouver lu
perfection de la forme en copiant la réalité avec soin, Un
avail acquis, 1l est vrai,des moyens singuliérement habiles
de misc en ceuvre; les peintres élaient devenus d’excellents
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ouvriers. C'est ainsi que le réalisme, gardant une appa-
rence dz  bonne peinture, put se faire admettre par une
société qui savail apprécier le talent. On ne considéra plus
'idéal, le beau, la eréation, mais seulement la copie et I'a-
dresse de l'ceuvrant. Beawcoup de tableaux da Caravage
repoussent par leur aspect de figuratioa en cire, leur im-
mobilité empruntée anmodele, leur froideur ; toutefois on

ne peat pas n'y point admirer des forces techniques surpre-
nantes, un sens de l'exactitude vivante dans 'expression
des visages. Ses successeurs el ses imitaleurs, lransportant
dans le domaine religieux ou mythologique ce réalisme,
'ont rendu inadmissible et repoussant. C’est positivement
i ce peintre qui lourna résolument le dos d lantique el d
Rapha#!, nous disent ses biographes, que V'on doit cette
déchdance que les Caraches avaient essavé d’empécher
et qu'ils ne purent point arréter, car eux aussi copiaient
scrupuleusement le modéle, s'égaraient loin des grands
créateurs, pour produire des images du réel dans des
scénes invenlées. J'ai dit par quels moyens le xvi* siécle
s'était rendu indépendant de toute imitation directe ; 4
peine cent ans s'étaient-ils écoulds que les peintres retour-
naient au calque du vrai, sans plus.

C'est qu'il est plus facile de copier que d’imiter, plus i
la portée de tout le monde de placer un modéle devant soi
et d’en tirer son ouvrage. Il en allait autrement autrefots,
alors que le dessin était le pointd’appui des opérations artis-
tiques. Aussi voyons-nous peu & peu la science remplacée
nar I’habileté, le senti de T'exécution parle fuire, et une
triste uniformité s’établir dans ces productions méeaniques.
Le peintre, encouragé & se rendre de plus en plus adroit,
néglige les qualités profondes pour se complaire anx jeux
de son pinceau, jusqu’au jour oi, dépouillant graduelle-
ment les aceuisitions sinceres du métier, il arrive & exéeu-
ter sans étudier, & bredouiller sans rien dire.

A peine Ingres et Delacroix sont-ils morts en France,
que Courbet, muni des plus étonnants dons d’un grand pein-
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tre, triomphe avec les théories du Caravage, et renverse
I'édifice de la renaissance en notre pays. L'école des Beaux-
Arts, éprise ason tour de réalisme, fait copier les varices
et les oignons du modele, ’imaginant que ¢’est en pholo-
graphiant avec un dessin bétement fidéle les accidents
humains qu’elle éléve ses disciples 4 I'éducation arlistique.
L’Esthétique oubliée est remplacée par I'accidentelle copie
de la nature incomprise. Peu & peu le tableau de genre
s'intronise, et le grand art disparait tout a fait, est oubli¢.

Vi
L'(EUVRE D'ART

L'imitation directe ne doit étre cependant considérée que
comme I'étude préparatoire & I'ceuvre d’art. Quanta celle-
ci elle est le produit strictement personnel de Iartiste. En
raison de ce qu’il a congu, il transformera en imagination
et en harmonie ce que ses yeux ont vu. L’artiste doit éviter
avant toutla banalité du réel; un ouvrage ot tout sera copid
rigoureusement, ol tout aura le caraclére seulement objec-
tif des choses sera plat et inutile. Il n’est pas de qualités
techniques capables de le placer au nivean d’une création.

A son tour, une création ne sera viable que s1 elle com-
porte la vraisemblance, la solidité du dessin, I'architecture
des formes, la vérité de la couleur et de I'effet. L’Art,pour
étre complet, doit unir ses qualités propres au sentiment de
la vie. L'imitation n'étant pasla copie, I'artiste a pour devoir,
au moyen des sciences de l'art, de rendre la vérité ; o
par la singerie directe, mais par les voies de la symétrie,
de la proportion, de I'imagination et de la beauté. Cette
science, jointe & celle de la perspective linéaire et aérienne,
4 l'anatomie et & 'harmonie des couleurs, vient donner une
liberté qu'on a jusqu’alors ignorée, et a pour effet d’agran-
dir la peinture jusqu’a la rendre le véritable organisme de
la conception, de I'égaler i la poésie lyrique.

Désormais, le tableau, doté de ses lois, devientune ceuvre
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de pure créalion appuyée sur une science particuliére ;
en ne copiant pas la nature, I'artiste I'imile avec une
periection plus grande.

Etre peintre n’'est pas étre artiste. Il faut cependantcom-
mencer par étre peintre (c’est-d-dire savoir rendre par le
pinceau ce que les veux voient). Ensuite il faut s'élever
jusqu’a peindre ce que l'esprit congoit et discerne en lui-
méme, c’est la la vraie manifestation de la personnalité ou
génie. Si notre imagination ne sait pas agrandir par une
vision a elle le spectacle de tous les jours, si elle est inca-
pable d’en tirer quelque vue nouvelle, notre uvre sera
ennuyeuse comme ce speclacle borné ; mais que notre es-
prit, comme celui des poétes, prenne [I’habitude de relier
toutes les images extérieures, de les fondre dans une unité
capable de mettre en relief une de nos idées, aussilot nous
donnerons des réalités humaines des harmonies séduisan-
les, des combinaisons inattendues.

La méthode classique, loin de s’appuyer sur la fantaisie
individuelle, ordonne & I'artiste de se hausser jusqu’a la gé-
néralité, et ainsi, a participer, 4 travers son esprit agran-
di par l'idéal universel, aux sentiments de ['humanité

entiére.

Dans le domaine expérimental, elle synthétise le sujet,
le lieu, les formes, la couleur, I'eftet ; sa recherche est 'u-
nité,

On n’est pasclassique parce qu’au lien d’éires vivants on
fait des statues peintes. Le classique concentre son imita-
tion et la spiritualise par les lois de I'harmonie. C'est sa
maniére d’agrandir la nature. Elle lui est dictée, au-dessus
des impressionsdes sens et de I'intelligence individuelle et
restreinte, par la raison universeile et divine qui est en lui.
La tradition, qui représente les effets probantsde cette rai-
son, le guide par ses nobles exemples (3).

|3) La tradition ne le conduit pas au pastiche,comme on le eroit trop amjours
d'hui, elle lui monire de grands exemples, l'excile A la grandeur, & I'audace, a

]
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(est une crreur de croire que leclassique, par son souci
de 'ordre en toul, retranche la vie. Phidias et Praxitéle,
Michel-Ange et Rapheél nous prouvent que le classique est
plus gue vivant ; qu'il est élernel. Le romantisme a cru
¢hargir le champ de I'art en recourant an détail, & I'indivi-
dueel, en remplacant la raison divine, cit tout doit aboutir
dans | homme pour éire transfgurd, en intellecinalisme, en
curiostiés esthétiques ef techniques. Cela s’est terming par
le désordre naturaliste et impressionniste,

VII
L ART ESSENTIEL

Le classique procéde du dedans au dehors. 11 réclame e
Fartiste une adhésion & la partie supérievre de lui-méme
et deld découlent : une conception, une organisation, uvn
accomplisscment. En se sovmettant 3 sa conceplion, Par-
uste a recours aux lois del'srt, interdisant au hasard de se

monlrer dans scn ouvrage, liant la nature aux rigles de
I'harmonie,

Il s’adonne de préférence 4 la peinture de I'humain re-
cherchant tout ce qui manifeste Ja pensée. Négligeant [ac-
cessoire, passion du recmantigue, le ciassique oublie leo
décor pour montrer Pacteur. Le romantique, épris des
parties secondasires de Part, fail erande place au paysage,
d la nature-morte, récloame les droits du réel ou ceux d’une
imagination déréglée. Le classique éléve au diapason de la
perfection toul ce qu'il touche, le simplifie, le rend expres-
sif sans la grimace, vivant sans la iardeur ; il ne confond
pasle style avec le caraciére, c’est-a-dire lanoblesse avee l
difformité. Tout en conservant les types frappants, les dé-
veloppant méme jusqu’a la puissance, le classique n’intro-
duit pas en maitre le luid dans son ouvrage ; sachant que

Vexallatica de ses pouvoirs, tout en lui mentrant le clew'n qu'il doit svivre
pour remplir les corditiors exigées par 1'idéal permenent et vniversel,
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la dissonance est parfois nécessaire commme contraste an-
pris dela consonance, il ne rendpas'tonte lamusique fausse

mais introdait an mi‘ten de acenrd géntral le désaccord,

sur le point sensible quni le réclanve.
L'imagination méme différe chez le romantique et chez

le classigue. 'Le romautique la veut tomulteeuse, débor-
dante, révoltée: tl s'éerie ¢« Le laid est le bean, le désordre
rst ['art,et profére nombre de paradexes fanfarons qui
ressemblent plus & l'orgueil de la contradiction qu'a la rai-
son réfléchie. 'Le classique prend & tdche de concevoir et
d’exécuter selon un plan que la divine rarson lui indique,
afin de dézager mieux le sens des grands sentiments, des
erands idéals, et de manifester aux yeux quelque chose de
cet absolu que sent ["ime sous ["épaisse couche de la matiére,
Il ne produtl pas les images extérieures lelles qu'elles

sont, mais lelles qu'elles pourratent élre.

L’exagération du romantisme a conduit au naturalisme;
I'mtrasion du réalismne dans Pécole de Vart a conduit le
classique A la défaillance de I'académisme. Le peintre, en
ces denx ordres, recherchant 'objectivité ac identelle, est

retombé sous la dommation des sens ; il m'a pas sent

qu’tl pouvail mieux voir qu’avec ses yeux, il a dit : Com-
ment oser croire gque ["omme pu'sse élre supériear d la
nature ! Pourtant cela lui était démontré par les grands
chefs-t’ceuvre ; mais il avail commis l'erreur prem:ére de

las ouhtier. Désormais le romantisme, tombé dans 'abstrac-

tton, s’elface dans les visions nuageuses de théories de plus
en plus obscures, et académisme, écrasé sous la platitude,
rile son derniersouffle. L’école de I'art appelie les artis-

tes-nés 4 la vie. Répondront-ils ?

VI

CONCLUSION

Les régles delart classiyue ne nous deviennent acces-
sibles qu’en raizon de l'ovdre de nous-méme, de ce que
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nous avons a dire. De la leur inutilité pour cenx qui vége-
lent dans les erreurs intellectuelles ou sensorielles. Il ya
eu des époques ol le grand art vivait dans tous, et chacun
allait & lui avec religion. Aujourd’hui, habitués que nous
sommes a des spéculations mesquines, nous en avons peur:
le seul mot de régles nous effraie. Nous n‘acceptons ces
dernitres que lentement, et A la faveur des recherches qui
nous les font en quelque maniére découvrir. Outre qu’il
faut user beaucoup de temps dans une vie courte, en une
préoccupation aride de trouvailles, I'imperfection de nos
ouvrages est la conséquence fatale de notre entétement i
leur égard. Je crois donc qu’avant de nous conformer aux
régles de I'art, il nous faut cette élévation spirituelle qui
pose d’abord notre esprit dans la situation supérieure d’ot
naitra leur évidence et leur nécessité. Hors cela elles
nous sembleront toujours parfaitement inutiles, et méme
contraires & la tendance sensuelle qui dirige le peintre vers
les objectivités et le maintient dans la bassesse du trivial.

Dans Part ce qui plait & esprit, c’est de s'imiter lui-
méme ; c'est-d-dire de s’exprimer aussi intégralement que
possible. Toute imitation de la réalité devient ainsi I'imita-
tion de Pesprit par Pesprit ; car ce que I'Intelligence pour-
sult daus les choses, c’est leur essence, soit 'idée dont elles
sont le symbole.

Par ce qui précéde, on voit que Vart, envisagé dans sa
nature propre et absolue, est la conséquence d’une philo-
sophie qui accorde I’homme, la nature et Dieu : qui ne
néglige rien des idées et de la pensée, pour les remonter
sans cesse vers l'idéal, pour leur donner une raison et une
fin. Méditer sur une forme, c’est donc méditer sur le
monde, aller du relatif & I'absolu, et trouver une de ces
vérités éternelles dont les étres créés ne sont que la figu-
ration,

Considérds de ce point de vue, les arts plastiques perdent
d nos yeux ces vains mots par lesquels on tentait de les
abaisser : agrément, représentation de-la réalité, elc...
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lIs retrouvent leur sens préeis, celui qui avail poussé
Platon & peindre, Socrate & sculpter, Métrodore & se rendre
célébre par des tableaux, Dante 3 représenter par les pin-
ceaux les visions saintes ; car le véritable philosophe com-
mence ses méditations sur ce qu'il voit comme sur un texte
sacré et peu & peu descend dans I'esprit méme des formes
pour y rejoindre I'essence supréme qui les engendra.
Comme un alphabet divin, il les apprend et les assemble,
afin d’écrire & son tour ces beautés sublimes qui portent
I’dme au deld des préoccupations physiques, des abaisse-
ments moraux, par lesquels, & notre insu, nous dégradons
la nature elle-méme. L'artiste serait le premier philoso-
phe humain s'il savait rendre chagque objet de ce vaste
monde son sens positif et souverain.

Venise, 193},

EMILE BERNARD.
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NOTES SUR
ALOYSIUS BERTRAND
(DOCUMENTS INEDITS)

Parmi les romantiques de second plan, celui-ci du meoins
a laissé une ceavre, el uue ceuvre achevée. Son noem évo-
que aulre chose que des souvenirs pilloresques, qu'une
silhouette falote et bouffonne. Il ne s'est pas amusé a jeler
4 la téte des bourgeois les extravagances de Trialph ou les
malédictions de Champavert; il n’a pas promené dans les
cafés et les cénacles un gilet a la Robespierre; il s’est gar 1¢é
du cabotinage, quand l: cabotinage élait souverain.

Il avait la pudeur de ses sentiments et le respect de son
arl. En ces temps de production fébrile, un seul livre, et
posthume, mais qui mérite de vivre: ceuvre sans grande

profondeur, mais patiemment ciselée, d’une perfection
minutieu<e, d'une streté d’exécution impeccable. Une gale-
rie"de petits tabl-aux, étonnants de relief et de couleur ;
point de surcharge ; rien qui n’aille droit au but; pas un
mot dont la valeur pittoresque et musicale n’ait é1é pesée ;
un sens nouveau de I'harmonie, une phrase ddpouillée,
séche d'apparence el pourtant d’une sonorilé si pleine...

Louis Bertrand était né le 20 avril 1807 dans la petite
sous-préfecture de Ceva, & une ceataine de kilométres de
Turin. Son pére, Lorrain d’origine, aprés de longues cam-
pagnes et plusieurs blessures, v lenait garnison comme
lieutenant de gendarmerie et s’était uni & une jeune Pié-
montaise. Capitaine en 1812, 1l fut, deux ans plus tard,
nommé commandant de la compagnie des Landes; puis, ce
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fut la retraite et la famille entitre, en dicembre 181, se
transporta & Dijon.

« J'aime Dijon comme l'enfant sa nourrice... », écrira
Loms Bertrand., Cest 1A quil fit ses études, au collége
royal que dirigeait alors le bibliographe Gabriel Peignot,
(’était déja un garcon sérieux et grave, de tempérament
délicat, un peu sauvage ; mais rien ne faisait prévoir |'éeri-
vain qu’il allait devenir : un prix de discours francais,
quelques vers cravonnés sur les bancs du collége, — il n'y
a pas grand'chosed conclure de cela.

Un brographe attentif, M. Henri Chab uf, a suivi de tré;
pres ces années de jeunesse (1) il cherehe 3 découvrir les
germes d’'une vocation, fait appel au lémoignage de ceux
qui le connureat alors... Il faut se défier de ces souvenips
— & de longues années d'intervalle. [l est trop facile de
prédire ce que devait étre une existence, quand on connait
ce qu'elle a é1é. En somme, une seule cliose est certaine
le godtt qui, en 1825 et 1826, le portait vers les lettres, mais
vers les leltres traditionnelles, et sans esnril se révolle,

e

La jeune génération dijoanaise ne percevait encore que
lotatain | écho des premisres querelles romantiques, Elle
tenait 4 'ordre, 4 la discipline, & des libertés modérees.
Théophile Foissel gagnait des adeptes & son catholicisme
libéral ; quant au jeune Lacordaire, il ispirait des inquié-

\1} H. Chabeaf, Lozis Bertrand et le romantism: i D'jom, Dijoa, Darentiire
188, ine8 ~ Voy. encoce la préface de Biinte-Begve 4 I'éd ition originale de
Gaspard de la Nuil, angers, V. Pavie 8j2 (Ewde reproduiie duns les Por-
tra‘ts littéraires, t. 1I). — Arséne Hous iaye, Voyage a ma fenétre, Paris,
LECOU, PP, 30i-307. = Ch. Asselinesu, Notice de Védition Pincebourde do
1898, — Ch. Asselnesu, Bibliagraphie romantigae, Patis, 1856-71 [reproa
du't une note de V. Pavie et une lettre dea David d’Angers publides déja dans
s Revas d: "dafos ot d3 Muin:, i85y, P §7-91). — Fortand Calmels, arti-
cie de la Kevue famtaisiste, t. 111, 15 octobre 1851, pp. 303315, — Champ-
ﬂ-_L'.r‘l':.' Leg l'ayﬂﬂ.’ta‘ Fr;ilfﬂvl.lﬂlr'}’fi’.h ]".-.il‘iih [j,_q.[[h 1843, Pp. 210-2:13, — Th,
Yavie, V. Pavie, ga Jeanesse, ses relations litliraires, Angers, Lachese 1837,
|3* partie, chap. V, pp. a3i-2dgl. — A, Jullien, (e Romantism: et lédit-up
lisndul, Paris, Charpentier, 1897. pp. 196-313. — (. Brandés, L'deole roman-
tigrs francaise, trad. A. Topin, Paris, Michalon 1904, pp.370-374 . — L. Sé-
the, Le Qéarclz d2 Josaph Delorme, Paris, Mercure de Prance igea, L. 1,
PP 48-ga [Lettres inddites de David d’'Angers]. — J.-Gharles Pavie, 4. Ber-
trand, « Revue de Paris », iGacdt 1gu;.
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. tudes par 'audace, un peu révolutionnaire, de sa pensée.
Dés sa sortie du collége, Louis Bertrand fit partie de
cette Société d’'études qui s’était constituée sur le modéle
de la société parisienne des Bonnes études, professant le
respect « de la religion, de la monarchie et des libertés
publiques » et qui tint ses assises jusqu’en 1832. On dis-
cutait sagement de philosophie, de lettres, d’histoire et de
législation ; on écoutait des lectures ; on disait des vers. La
jeunesse prenait le goit des choses de I'esprit et de la me-
sure. « Une telle société, disait Foisset, ne peut étre qu’une
démocratie... (2) » Mais c’était la démocratie la plus pru-
denteet la plus respectueuse et quand le Provincial devint,
en 1828, son organe officiel (3),il se garda bien d’afficher,
en littérature comme en politique, un programme de com-
bat : 4 la condition que fussent assurés les intéréts de la
religion, le libéralisme grisitre du Globe lui suffisait.

Tout d’abord cependant, il avait paru vouloir mener
campagne en faveur d'un certain régionalisme. Le Pro-
vincial, Recueil périodique dédié¢ a 85 départements,
lisait-on en léte de la premiére livraison ; mais, dés la se-
conde, le sous-titre disparut. En tout cas, cette ferveur
régionaliste n’alla pas jusqu’a lui faire négliger quelques
patronages glorieux. De leur cdté, les écrivains parisiens
tournaient vers la province des yeux recruteurs ; sollici-
tés, ils s’empressérent de répondre. Charles Nodier écri-
vit longuement, sans se comprometire. Charles Brifaut
aiguisa les gréces pointues de son esprit. Victor Hugo,
toujoursjen quéte d’admirateurs nouveaux et préoccupé de
faire rayonner sa gloire, se montra solennel et chaleureusx.
Chateaubriand prodigua, de trés haut, de nobles conseils.
Un jeune inconnu qui se nommait Alfred de Musset et

(2) Cité par Chabeuf, pp. 56-6o.
(3) Fondé par Th. Foissel de Saint-Seine et d’Andelarre, Au premier noméro

(1t mai 1838i, un article-programme de Charles Brugnot. Parmi les rédac-
teurs encore, Sylvesire et Frangois Foisset, Maillard de Chambure, Joseph Bard,

Forperon...
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que Ch. Brugnot présenta lui-méme envoya des vers (4).

Louis Bertrand avait accepté le titre de gérant, mais il
abandonna bientdt ses fonctions. Seules les lettres I'inté-
ressaient encore. A vrai dire, les vers qu’il publia au Pro-
vincial ne dépassaient pas une moyenne banale (5)... Plus
originaux, les brefs morceaux de prose par lesquels
il préludait a son futur Gaspard de la nuit. Ce recueil,
qui devait étre I'ceuvre de toule sa vie, déja il 'annoncait,
il lul avait donné un titre : « Ces trois piéces, déerit-il le
12 septembre, font partie d’'un recueil de compositions du
méme genre que l'auteur se propose de publier trés pro-
chainement sous le titre de Bambochades romantiques. »

(4) Un réve (aumcro du 31 aodt), Voy. M. Allem, Fuvres complémentaires
d'A. de Musset,

(3) Voy. l'édition Assclineau de 1868 et le Keepsale fantastigae publ. par
M. Guégan (La >irtne, 192§). — Voici une piice restée inédile et datée du
20 oct. 1830 :

e . +
LAUTOMNE DANS LES BOIS

J'aime & rencontrer ces fleurs jaunes,
Fleurs d'automne, belles encor,

Cue foulaient antrefois les faunes

Et qu'a présent le roi des aulnes
Cueille avee sa faacille d'or.

J'aime dans "ombreuse clairidre,
Couché seul et presque dormant,
A voir scintiller la lumiére

A travers les rideaux du lierre
Cui me voilent en m'embrassant,

Et debout sur la roche lisse
- A lancer, enfant de la nuit,
Ma voix au fond du précipice,

Cu la brume murmure et glisse
Comme wn fantome qui s'eafuit. ..

(uand j'essayais mes jeunes lyres,
Nature, en la saison des fleurs,

A tes parfams, i tes zéphires

J'ai donné mes premiers sourires
Comme & I'amour mes derniers plears,

Sentiers ou 'dme se recueille,
teaux, vallons silencienx,
Qu'on y résiste ou qu'on le veuille,
I! faut anx vents jeter sa feuille,
Il faut rendre son dme aux cieux,
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Ces trois piéces, ce sont : Le clair de lune — Les (a-
vandiéres. — La qourde et [e flageolet. Toutes trois se
reirouveront, aprés des retouches nombreuses, dans le
livre définitif. Ch. Asselineau les a publides sous lear pre-
miére forme et il n’est pas sans intérét de conférer cog
divers états (6). On saisit sur le vif le travail de Vartiste,
sa patiente méthode. Louis Bertrand ne se fatiguera jamais
de remettre sur le métier des morceaux que toul aulre
jugerait achevés.

Postérieure de quelques années, mais de la jeunesse
encore, une piéce du méme genre que les biographes ont

ignorée (7

LES PETITS SAVOYARDS.
D jon, 4 avril.

= Voici le printemps : les pelouses du Pare etde I'A rquebuse
s épaississent, et les prés de Chevremorte soat sem*s de margue-
rites. Qui n'a sivourd déji, du haut du rempart de Tivoli, le
délicieux parfum des péchers ! Qui n’a déji visité la fontaine de
Larrey et des Suis:es , dont les peupliers verts s'élanent dans
Fazur avee la fléche gothique de Saint-Benigoe ! Solitaires pro-
menades, aimées du podte qui y oublie les beares, un livre 4 la
main ! Oh! malhsureux le malade qai ne voit le ciel que du
fond d'un fauteuil ! Malheureux le prisonuier qui ne respire ['air
que dans I'étroit préau! Oui, c'est le printemps. L’hirondelle est
de retour, etles petits ramoneurs sont parlis :on en renmcontrail
hier, par la ville, des troup:s de douze & quicze, en habits de
féte, ls visage rayonnant, armés de lears bitons ferrés, et char-
ges de leurs légers sazs de toile. Ils ne nous quitlent point pour
toujours, et vers le déclin de l'année, quand Phirondelle aura

(3) Le elair de lune rarde son Litre dans e Gusparcd de la nait, — Lez (a-
vandicres prenneot celui de Jean des Tilles et La gourde et le Aagealel
devieul I'dir magique de Jehan de Viltean.r, — De celte premisre version du
Clair de Lune, A Pelit, ami persongel de L. Bertrand, donne, d'apris un ma
nuscrit autographe, un lex’e légirement différent de celai d'Asselineau (Voy. le
Keepsake faatasiiqae) .

\7) Pabl, sans signature dans le Speetatear da 5 octobre 1830, — Je donne
le texte imprimé,avec quelques corrections manmascrites de L, Berirand.
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cassé de gazouiller autour de nos fenélres, nous entendrons leurs
jruncs voix frapper I'écho sonore de notre quartier.

13 octobre.

— Les pefits savoyarls sont de retour, et déji leur jeune voix
a frappg l'echo sonore de notre quartier. Les hironlelles sui
wient le printemps; ils précédent I'hiver. La plule intermittents
mi bat nos vitres, la cloche de Saiate-Anae qui tinte plus mé-
lincolique, la mendiante qui remue les cendres de sa chauffa-
relle, les jeunes gens hitifs qui s'enveloppent de leurs manteaux,
la jeune fille furtive qui croise sa pelisse, la lourde Lalonge qui
cahote au coup de fouel duw conducteur, les marroaniers de nos
promena les qui gémissent, chanves et calucs ; la brise qui Lalaie
# fleur de terre les feuilles morles ; cet horizon gris, incolore,
clacé et sans perspective, que le regard altristé intlerroge en vain

¢s remparts, lout nous invite & nous recueillir dans nos affec-

tons domestiquss et & resserrer le cercle de nos amusements.
Voict venir pourtant les causcries du coin du feu, les soirées
ntitrales, la Saint-Murtin el ses brandons, Noil et ses bougies
dlumées, I8 jour de I'an et ses joujoux, les Rois et la ftte du
sitenu, le Carnaval et sa marotte, et Pasques enfin. Alors,ua peu
de cendres aura effucé l'ennui de nos fronts, et les potits Si.
voyarls salueront dw haut de la colline le hamea1 natal.

Nefondue, allégde surtoul, cette esguisse deviendra le
L ’ |
peut poeme Oclobre de Gaspard de la Nait ;

Les petits Savoyards sont de retour et déji leur eri interroge
I écho sonore du quartier; comms les birondelles suivent le prin-
lamps, ils précédent 'hiver.

Uctobre, le courrier de ['hiver heurte i la parte de nos de-
meures. Upe pluie intermittente inonde la vitre offusquéa ct le
vent Jonche des feuilles mortes du platane le perron solitaire,

Voici venir ces veillées de famille si délicieuses quan 1 tout, au
dehors, est neige, verglas et brouillards et que les jacinthes
']"ﬂf‘lﬂ'ﬂ“ﬂt sur la themlnée 4 la titde atmosphire du salon.

Voici venir saint Martin et ses brandons, Noél et ses bougies,
l2 jour de 'an etses joujoux, les Rols et I:.mr feve, le Carnaval r:t
3d marolte,

£t Pdques enfin, Pigues aux hymnes matinales et joyeuses,
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——

Paiques dont les jeunes filles regoivent la blanche hostie et lgs
ceufs rouges|

Alors,un peu de cendre aura effacé de nos fronts I'ennui 4,
six mois d'hiver et las petits Savoyards salueront du haut de la
colline le hameau natal.

fail

« J'ai essayé de créer un nouveau genre de prose », derj|
L. Bertrand dansune deses derniéres lettres a David d’ Ap.
gers (8). Dés 1828, ce souci de perfection formelle était déji
le sien et la dale est & retenir. En méme lemps qu'E. Des.
champs et avant Sainte-Beuve,sans manifeste ambitieux, |
prenait place parmi les premiers tenants de I'Zcole de la
Sforme, comme on disait alors, ou de art pour U'art comme
on allait dire bientdt. Il est ficheux que Théophile Gautier,
dans son accueillante histoire du romantisme, ait oubli
son nom. Peut-étre lui devait-il un témoignage de grai.
tude,

QI

§

En septembre, le journal dijonnais avait cessé de parai.
tre. Aprés quelques mois, L. Bertrand parut pour Paris:
il devait y passer I'hiver. C’étaient les beaux jours du cé-
nacle; la jeune école avait pris conscience d’elle-méme :
guérie de ses premiéres timidités et dégagée de quelques

. scrupules, elle s'imposait, ayant trouvé son maitre. De
province, de jeunes recrues arrivaient, riches d’enthousias.
me et d’illusions vers les autels du Dieu. Aprés ses articles
du Provincial, L.. Bertrand n’était plus tout & fait un in-
connu. Louis Boulanger, Italien d’origine co mme lui, dési-
reux peut-étre d'acquitter une dette personnelle (9), lui
servit d'introducteur.

Sainte-Beuve et Victor Pavie nous content sa premiére —
son unique visite au fameux salon Nodier. Tous deux onl
gardé le souvenir vivant de cette silhouette : un grand jeune
homme, gauche d’allures, embarrass¢ de lui-méme, asse:

\8) Cit. par Léon Séché ip. 73).
(9) Le Provincial avait fait I'éloge de sa lithographie, la Ronde du Sabbal.
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mal vélu; une physionomie sauvage el narquoise en méme
lemps, au visage brun et sec, aux yeux ardents (o). Ce soir-
li, on lisait des vers. Son tour venu, le jeune provincial
dexécula... Mais ici, les deux témoins ne sont plus tout A
hit d'accord : Sainte-Beuve nous parle de « quelques bal-
lades en prose », Victor Pavie d’'un morceau « ciselé comme
une coupe, colorié comme un vitrail, dont les rimes tintaient
omme les notes du carillon de Bruges...

» L'on entendait, le soir, sonner les cloches
Du Gothique couvent de Saint-Piecre de Loches (1 1), »

Il est difficile d’écrire I’histoire.

Bien entendu, on le vit encore chez Hugo, parmi les
idtles de la rue Notre-Dame-des-Champs, et chez I'aima-
ble potte des E'tudes francaises et étrangéres ; mais son
passage laissa peu de traces. Sans doute n’avait-il pas l'en-
housiasme exubérant de celte jeunesse ; il n'élait pas hom-
ne de cénacle ; il y avait, chez lui, comme un besoin de

litude et d’indépendance,

Riéveur, capricieux, dit Sainte-Beuve, fugitif ou plutét fu-

(10) Comp. le portraitde L. Bertrand par Ini méme dans le prologue de Gas-
pard de la nuit.,
(t1] Sainte-Bauve, “notice de I"édition originale; V, Pavie, Revae da Maine
tde I'Anjon, 1857, — De V. Pavie encore, une 3¢ version de la méme scéne ;
{emprunte & un prospecius daté du 1er octobre 1841, 4 la veille de la pu-
lication, et je cite sur le manuscrit, n'ayant jamais rencontré ces pages
Uprimces. M. Charles-Pavie en a publié seulement quelques lignes dans son
icle de la Revue de Paris (1g11). La scéne, ici, se passe chez V. Hugo :
Uy » onze on dovze ans qu'au coin du fen de Victor Hugo, par une veillée de
"¢l o chacun récitait ses ballades, une voix fut entenduoe, psalmodiant d'un
™5 mystique I'Agonie el la mort du sire de Meaupin, Elle sortait de la poi-
Fine, helas | déja felée, d'un éealicr de proviace, d'on enfant de Dijon qui,dés
tube, rnvolé des fliches de son clocher, an bruit du carillon de Jacquemard et
" femme, s'élait venu poser sur les landiers du poete, un pied levé, le cou
du, les épaules en arriére, «pareil 3 une groe sur un pal ». La complainte
Ut il s’en aila. On en parla trois jours, ce qui étail beaucoup, en ces temps
Weubation féconde o chaque jour suffisait & sa muse, oi chaque matin un
"vean poéte chanotait an bord du wid. Un an aprés, Sainte-Beave en parlait
"0re, Sainte-Beuve chez qui toute chose garde son pli, el comparail ses
Saux images d'un vélin et e paruvdiait si bien que oous eussions juré le
W tedire d'un geste ganche el d'un favsset strident :

On enterdit slors au loin sonner les cloches
Du gothique couvent de Saint-I'ierre de Loches, »
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Piques dont les jeunes filles regoivent la blanche hostie et les
ceufs rouges!

Alors,un peu de cendre aura effacé de nos fronts I'ennui de
six mois d'hiver et l2¢ petits Savoyards salueront du haut de la
colline le hameau natal.

« J'al essayé de créer un nouveau genre de prose », écrit
L. Bertrand dansune de ses derniéres lettres a4 David d’An-
gers (8). Dés 1828, ce souci de perfection formelle était déja
le sien et la date est & retenir. En méme temps qu'E. Des-
champs et avaut Sainte-Beuve,sans manifeste ambitieux, il
prenait place parmi les premiers tenants de I'Ecole de la
Sorme, comme on disait alors, ou de l'art pour 'art comme
on allait dire bientdt. Il est ficheux que Théophile Gautier,
dans son accueillante histoire du romantisme, ait oubli¢
son nom. Peut-étre lui devait-il un témoignage de grati-
tude.

§

En septembre, le journal dijonnais avait cessé de parai-
tre. Aprés quelques mois, L. Bertrand partit pour Paris ;
il devait y passer I’hiver. C'élaient les beaux jours du cé-
nacle; la jeune école avait pris conscience d’elle-méme :
guérie de ses premiéres timidités et dégagée de quelques
scrupules, elle s’imposait, ayant trouvé son maitre. De
province, de jeunes recrues arrivaient, riches d'enthousias-
me et d'illusions vers les autels du Dieu. Aprés ses articles
du Provincial, L.. Bertrand n’était plus tout 4 fait un in-
connu. Louis Boulanger, Italien d’origine co mme lui, dési-
reux peut-élre d'acquitter une dette personnelle (g), lui
servit d’introducteur.

Sainte-Beuve et Victor Pavie nous contentsa premiére —
son unique visite au fameux salon Nodier. Tous deux ont
gard¢ le souvenir vivant de cette silhouette : un grand jeune
homme, gauche d’allures, embarrassé de lui-méme, assez

\8) Cit, par Léon Séché (p. 73),
(9) Le Provincial avait fait I'éloge de sa lithographie, la Ronde da Sabbat.
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mal vétu; une physionomie sauvage et narquoise en méme
temps, au visage brun et sec, aux yeux ardents (o). Ce soir-
la, on lisait des vers. Son tour venu, le jeune provincial
sexécuta... Mais ici, les deux témoins ne sont plus tout A
fait d'accord : Sainte-Beuve nous parle de « quelques bal-
lades en prose », Victor Pavie d'un morceau « ciselé comme
une coupe, colorié comme unvitrail, dont les rimes tintaient
comme les notes du carillon de Bruges...

» L'on entendait, le soir, sonner les cloches
Du Gothique couvent de Saint-Pierre de Loches (11), »

1l est difficile d’écrire I'histoire.

Bien entendu, on le vit encore chez Hugo, parmi les
fidtles de la rue Notre-Dame-des-Champs, et chez I'aima-
ble poéte des Etudes frangaises el étrangéres ; mais son
passage laissa peu de traces. Sans doule n’avait-il pas I'en-
thousiasme exubérant de cette jeunesse ; il n’était pas hom-
me de cénacle ; il y avait, chez lui, comme un besoin de
solitude et d’indépendance.

\dveur, capricieux, dit Sainte-Beuve, fugitif ou plutét fu-

(10) Comp. le portraitde L. Bertrand par lni méme dansle prologue de Gas-
pard de la nuil.

(11) Sainte-Bauve, notice de 1'édition originale; V, Pavie, Hevae du Maine
et de 'Anjouw, 1857. — De V. Pavie encore, une 3¢ version de la méme scéne ;
je l'emprunte & un prospectus daté du 1*" octcbre 1841, & la veille dela pa-
blicstion, et je cite sur le maouscril, n'ayant jamais renconiré ces pages
imprimées. M. Charles-Pavie en a publié seulement quelques lignes dans son
article de la Revue de Paris (1g11). La scéne, ici, se passe chez V. Hugo :
o1l ¥ & onze oudouze ans qu'au coin du fen de Victor Hugo, par une veillée de
No¢l ot chacun récitait ses ballades, une voix ful entendue, psalmodiant d'un
vers mystique I'Agonie el la mort du sire de Meaupin, Elle sortait de la poi-
trine, hélas | déja félée, d'un écolier de province, d'un enfant de Dijon qui,dés
I'aube, rnvolé des fliches de son clocher, an bruit du carillon de Jacquemard et
de sa femme, s'élait venu poser sur !es landiers du poéle, un pied levé, le cou
tendu, les épaules en arriére, e pareil & une groe sur un pal ». La complainte
finie, il s'en aila. On en parla trois jours, ce qui était beaucoup, en ces temps
dincubatioa féconde o chaque jour suffissit & sa muse, o chaque malin un
Bouvean poéte chanotait an bord du vid. Un an aprés, Sainte-Beuve en parlait
encore, Sainte-Beuve chez qui toute chose garde son pli, et comparail ses
vers aux images d'un vélin et le parodiait si bien que nous eussions juré le
voir redire d'un geste gauche el d'un fausset strident :

On enterdit alors au loin sonner les cloches
Du gothique couvent de Saini-Fierre de Loches. »
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wace,.. | disparsissait, il s'dvanouissaitpour aeus, pour tous, pour
ses amis de Dijon auxque's il ne pouvait se diciderd éerire. ..
Charles Brognot, un de ses plus intimes colluboratears,
se plaignail nasside son sitence :
Vous avez heau faire, mon cher i'h-l'!‘rmhL j-‘:‘: ne |mi.i m'aecog-
tumer & vous laisser li-bas dans votre mmprensble solitude.Quel-
que obstmé que soit votre silence, je l'ettribue pluidt & volre

1 ltl- " '---11- " F‘ lll | W F " 3 ¢ C
souffrance morale qu'a 'oubli de coux qui vous aiment (12

Ce n'étlait, en effet, ni indilférence, ni f:apri{-t‘ Quelgues

letires nous [ncrmﬂl*-m de connaiire ses rre Mieres unpu S

SIONS E!li.ili.':-‘.l nnes . ]n| timisme en est.absent. Biem,ici, ||u.
ressemble @ Pexaltation mystique, ala fervear débordante
des autres néophiles prmiuria ux, de V. Parvie par exvm-
ple. Arrivant a Paris, le jeune Angevin croit aboreer 4 la
terre promise ¢l, venu pouradorer, il adore aussitdt. Yaoic
son entrée dans le temple :

Upe domestique portait use pelite enfant sur les bras. Je
m’adressai i elle ; elle m'introduisit dans le salon de son maitre.
Jantendismon nom répétédans unechambre voisine et la répouse
fut l'apparition du poéte. Je me précipitai dans ses biras. lei, une
lacane d'environ cin] minules peadlant lesquelles je parlal sans
me comprendre, sangloiaul d'enthousiasme et riant de grosses
larmes (13)...

Aprés son retour, il demeurera ébloni. A Vietor Hogo
lui-méme le 25 aodt 1827:

Je n'aurais pas vésisté si longtemps a limpatience de vous
dcrire, si je n'avais craiot d2 vous étourfir par deax lettres coup
SUP COup; car vous avez di recevoir cel'e dont mon pere a charg:
un de nos compatriotes pour vous. I tenail & wvous écrire le pre-
mier, et ce n'est qu'avec une soun ission toute hliale, que je lut
ai cédé ceite fois un droit dout la reconnaissance me faisail un
Jdevorr,

Tout est done fini, et le rideau est baissé... quand je compar=
aujoard’hui les deux extrém:tés si mlnpruuhres de mon bunheur

f12) Lettre du a3 mai 1829, Cit. par Sainte-Beuve,

(1%) betire du 8 juillet 1826, Cit. par A dré Pavie, Médaillons romani'q 1ed
. <9
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d'un me's, signalées ~hacune par une sensation si tumulivense,
la premicre d'enthoisiasme, 'sutre d'umertume et de regret :
quand, pour la premiére fois, ma main pressait la votre, et que
dansl'oppression de mon ivresse, je fixais un wil égaré sur 'homme
que j'avais rencontré dans ma vie et dont ma vie avail besoin -
puis quand & I'instant d'une séparation dé:hirante (tout ccla est
bien vrai, allea!}j» pressais encore étroitement cotte main, consi-
dérant & mes pieds celte froutitre étroite qui sépere le passé du
présent, la réalité du sonvenip!

J'ea suis encore &4 savoir si c'est un bicn on un mal, gue ce
souvemr quivous pourswit si loin ave: sa viliration doulonreuss
de jouissance morte. Quot quil en soit, je m'en suisalbrcuvé avec
une volupté triste, et dés le premier soir qui me réta-
blit & mon retour au scin d'une famille bien chére, j'avais déja
toul raconlé, et les mille attentions dont vous m'avez comblé, et
ces conversstions élincelanles, germes épars e vos productions
averir, etdont toutes les expressionssont res ées gravées dans mon
esprit ; et Mwe Hugo dont ma provinciale et inconnue personne
acté arcueillie avee cel intérit que vous avez bien vouln lui ins.
pirer pour moi ; et vos pelits enfants que vetre beile podsie a
cofisacrés comme leur mére, Comme tont cela et pass : comme
le benheur cou'e... et (quand je pense que celte visile si désirén
que vous m’'avez promise, et sur laquelle toutes mes cspérances
se rejetient désormaie, finira par arviver, par passer aussi, et
qu'un Jour il n'en restera plus que la grande ombre ! Oh!n'im-
porte, celle arriére-pensée chagrine mne peut contrebalancer la
riche illusionde ['attente .. vener, vencs le p!uﬂ {3 [;:.r.:zmiaiu ¢l ne
reculez pas plus lein, je vous en supplie, un pmjet que des obs-
tacles imprévus aujourd'hui pourraient parla suite vous faire pro.
ioger indéfiniment.

Y | yhan "U T ”‘ . .y 1 w1 'y " AT T =
jon caer Mopsieul ugo, ce l]l-' Mg Co=0 W [l 1 "'I.;I"L“
T
o &

d'hui de ae plus voir, c'est de pouvoir vous dire d'ici ce que
vous m'empéchiez de vous dire & vous-mélme ; clest Jde pouvolr
vous remercier, avec celle précision so'ennelle que donne l'inter-
valle des temps et des lieux, des bontés assidues dout jai été
Fobjet pendantunmois, Le nom d’ami que vous me prodiguier
dans vos lettres, a été plus que justifié. [l y a cu de la fraternité
(ans ma réception, Les Boulapger, les Deverio, les Sainte-
Beuve, les Delacroix, c'est & vous que jo dois tout cela, sans
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compter la connaissance illustre que M™+Hugo avait eu la bonté
de me proposer, mais qu un trop court séjour ne m’a pas permis
de faire.

Je garde pour la fin de cette nomenclature un nom moins célé=
bre, puisqu’il n'a que 17 ans de date, mais qui s’agrandira dans
peu. Il m’a été bien doux de trouver dans celui que des liens de
parenté vous atlacheat et qua ce seul titre m'attachait aussi,
un ami de ceeur et d’esprit, auprés duquel, malgré mon droit
d’ainesse, j'aurais bien des legons a puiser. Ra ppelez-lui ce voyage
4 Angers doat il avait été question & Paris. L'épogue approche:
au reste je m'en vais le lui rappeler moi-méme en lui écrivant.

Vous m'avez communiqué une passion d’architecture gothique
dont il n'estguére possible d'éviter la contagiona quiconque a été
admis comme moiau développement de votre brillante théorie. J'ai
passé en gémissant, & mon retour, devant deux cathédralesadmi-
rables, celles de Chartres et duMans. Ma ville patale se presente
4 mes yeux sous une physicnomie toute neuve; et je marche
dans les rues, épelant chaque maison comme un homme qui
commence & lire. Je considére maintenant ave: un ravissement
de curiosité ineffable plusieurs de nos églises on j'avais entendu
la messe cent fois, sans les connaitre : je vous en parlerai une
autre fois.

Recevez les amiliés bien vivas de mon pére. Mes respects, si
vous voulez bien & Mme Hugo dont j'ai remporté un si agréable
souvenir.

Et 4 vous mes embrassementls.

Donnez-moi s'il voas plait d2s nouvelles de M=¢ Fouché quand
vous m'écrirez (14).

Louis Bertrand, hélas ! a d’autres soucis : soucis de
santé, soucis d'argent. Dans ces pages, que regurenl sa
mére et sa sceur,surchargées de sa petite écriture nerveuse,
il est peu question de poésie. Elles ne nous apprennent pas
grand’chose du cénacle ; en revanche, sa nature vraie se

révéle a nous, délicate, mais toujours inquiéte. La pre-
miére lettre que je connaisse est du 20 janvier 1829. Déja il

{14) Inédite, — Il est vrai qu* V. Hugo, de son cdlé, n'est pas moins aimable
pour lui. Voy. sa lettre du 6 aoit 1827 (Th. Pavie, V. Puvie, sa jeunesse, s¢s
relations liltéraires, Angrrs, Lachése, 1887),
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sent cruellement le poids de la solitude ; malade, les nerfs
a vif, & peu prés sans ressources, tout est sujet. d’irritation
et de colére.

Ma chére maman et ma chére sceur,

M. Brugnot vousa communiqué sans doute quelques parties
de fna lettre, et vous savez maintenant quelle a été la cause de
mon retard & vous écrire. Je n’¢tais point encore guéri, comme
je le pensais : la fitvre m'a repris il y a trois jours, et hier matin
M. d’Andelarre (15) qui est & Paris m'a trouvé au lit singuliére-
ment altéré ; j'avais eu une espece de délire pendant la nuit.
M. d’Andelarre a mis I'hotel en sens dessus dessous & cause de
moi. Ce bon jeune homme a prié le propri¢taire d’avoir de moi
tous les soins possibles. Quelques jours encore et je serai rétabii.
Voici ce qui m'a donné la fisvre une seconde fois. M. B... le
ptre, 'homme le plus stupide, le plus égoiste, le plus crasseux
que la terre ail porté,n‘a cessé, depuis qu’il estia Paris,de m’ob-
séder. Je n'ai pas eu un moment & moi. Imaginez-vous qu'il m'a
fait courir un jour, par une neige épaisse,d’un bouta l'aatre de la
ville avec lui, pour l'aider a obtenir une main levée d'hypothé-
que qu'il est venu demander ici. J'avais les pieds dans I'eau, la
tdte dans la pluie et la neige ; le froid était cuisant ; le soir arri-
vé, cet homme a le front de m'inviter'a diner a 18 sous par
téte, et il avait quarante-cing mille francs dans son portefeuille !
J'ai bien vu des égoistes a Paris, mais Tpoint de semblable &
celui-la.

Parlons un pen de nos affaires, de vous, de ma tante (10). Ma
tantedoit m’en vouloir beaucoup de celque je ne lui ai point souhaité
la bonne année : elle aurait tort, elle’serait injuste de me trailer
ainsi. Si elle savait la position ficheuse ou je me trouve, tous les
désagréments que j'al éprouvés, toutes’les privations que je me
suis imposées, elle aurait plutét pitié de moi. Bien que jene vous
I'aie point écrit,soyez bien tous persuadés que j'ai fait,au jour de
I’an, des veeux sincéres pour votre santé ajtous.Dites-le bien 4 ma
tante. Cejour-la, je me glissaia cinq heures|du soir, lorsque la

(15) Le marquis d'Andelarre, avocat, pois magistrat 3 Dijon, membre de ln
sociélé d'études et I'un des fondateurs du Proviacial, 11 fat plus tard membre
du corps législatif.

{16 La tante Lolotte, la sceur ainde de son pére, nfelle 3o juillet 1705, et 1n
providence de la famille.

al
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nuit tombait, dans 1'église Saint-Roch ; j'épanchai mon Ame
devant Dieun ; je le suppliai de ne pas nous abandonner. Je ver-
sai des larmes abondantes dans un coin reculé, en pensant que
J’étais séparé de vous, que vous éliez peut étre sans ressources
et sans bois, Cet hiver, ma tante, cependant, n'aura pas oublié la
promesse qu’elle m’avait faite de vous aider jusqu'am moment
de mon placement : ‘elle ne l'aura pas oubliée parce qu’elle est
pleine de bonté, et qu'elle nous en a déja donné mille preuves.
Dites-moi longuement dans votre prochaine leltre ce qu'il en
est de tout cela. Pour moi, le sort est toujours de fer, et la
place dont je vous parlais n'est point encore arrivée. Comme
je le disais & M. Brugnot, c’est & n'en plus finir. Je vais chez
Victor Hugo. L4, on m'y féte comme un ami et chez moi j'ai 4
peine de quoi me nourrir et me blanchir ; je dois un mois de ma

chambre,et n'ai plus que 15 franes devant moi. Jugez sidepuis

que je suis & Paris, j'ai fait de folles dépenses. Une cinquan-
taine de francs que medonnerail ma tante rétablirait Iéquilibre.
Jene crains point de me {rouver dans la peine, tant que ma
tante ne doutera pas de mon respect pour elle et de ma recon-
naissance doot je suis tout plein (17).

Je ne puis trop vous recommander de prendre soin de vous,
toi, maman, qui es encore malade, et toi, Isabelle, qui pourrais
le devenir. Lorsque je serai en fonds vous pouvez compler que je
partagerai loujours avec vous, el que vous aurez des éirennes,
mais & quand cela 7 Je n'en sais rien. J'espére el c'est fout ce
que Je puis faire. Vous m’aviez chargé d'aller au ministére de la
Guerre réslamer en volre faveur, et ticher de vous faire paver
volre pension en méme temps que les aulres veuves : j'ai recu
votre letlre trop tard. Le jour du paiement était passé, el je ne
savais point le numdro d'inseriplion de mon pére : mes démar-
ches n'ont donc abouti & rien,

Parlez-moi de Frédéric (18), de ce qu'il fait et 81l est bien por-
tant. Embrassez bien ma tanle pour moi. Dites 4 mes amis
qu'ils ne m'oublient point. M. Brugnot recevra une lettre dans
quelques jours : en allendant, souhaitez-lui le bonjour de ma
part.

(17) Je supprime quelques lignes, assez veries, sur certaines perscuncs de
leur connaissance.
(18) Le dernier fils du capitaine Berirand, né le 15 mars 1814,
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Je vousembrasse toutes les deux avee une affection qui ne fnr-
ra qu'avec ma vie.
L.-L. BERTRAND.

Joubliais de vous dire lll](‘JE‘. n aAvals P int encore vu M. d'An-

delarre en particulier, et que j'ai congu de grandes espérauces

de son séjour a Paris.
Ne voyez poinl en public les B.., Oaen parie jusqu'a Paris. Ne
les voyez poinl, je vous en prie.

Six mois plus tard, les choses ne se sonl pas arrangées.
Toujours les déceptions :

Pariz, 1*r aodt 182q.
Ma chére maman et ma chére sceeur,

J'ai regu hier soir volre Lrop courle letire el je m'empresse d'y
répondre, Que vous avez dd me maudire de fois ! que de fois
vous avez dd m'accuser d'ingratitude, lorsque toutes les appa-
rences ¢talent contremoi | Oh ! Ja1 trop souilert pour &ire coupa-
ble, el cependant J'éprouve je ne sais quel regrel qui pése sur
mon ceeur de tout le poids d’un remords. Non, ne croyez point
que je Yous aie oublices un seul moment ! toutes vos lellres me
sont parvenues, les voires et celles de M. Brugnot.J'espérais tou-
jours avoir & vous apprendre quclque retour inespire de forlune,
quelque succés qui compenserail mon stlence & voire égard. Mais
I'objet de mes désirs m’échappait toujours,el toujours je le pour.
suivais. G'é¢lait suriout le soir, quand j'étais seul dans ma cham-
bre que je sentsis toute l'horreur de la siluation ou je vous si
laissées. J'avais continuellement devent les yeux le spectlacle
effravant de votre abandon! Je me dévorais nuit et jour le ceeur.
Oh ! ce n’est point seulement de faim et de froid que j'ai soulfert.
J’ai maintenant acquis toule la science du monde et du mal-
heur : mais aussi, j'ai amassé dans mon cceur des trégsors pour
I'avenir. Ah ! croyez-le, mon amour pour vous, mon amiiié pour
M. Brognot sont debout au milieu de tous mes déboires, Je sens
chague juur davaptage que le bonheur ne réside qu'au sein des
affections du berceau: oh, mon héroique mére, 6 ma petite lsa-
belle, combien je pleurerais si je vous pressais sur mon ceur !
Pourquoi ne serions-nous pas réunis bientot, pour ne plus necus
séparer ? Il faut croire a une providence puisque j'al vécu a Paris
pendant neuf mois, suns ressources et sans appui. Ielevez volre




dal MERCVHE DE FRANCE—i-11l-1925

-

cceur | moi, l'adversité me briserait plutot que de me plier. Aux
grands ceeurs les grandes infortunes. J'a1 plus d’une fois partagé
mon diner, c'est-2 dire mon pain, avec de plus malheurenx que
moi. C'était une consolation. Malgré toutes mes tribulations,je me
porte assez bien, Que n'en est-il autant de vous ? Je me tuerais

quand je pense que je suis la cause de vos larmes, et que j'ai
aggravé votre mal. Que de grdces n'ai=ja point a rendre & l'infa-
tigable sollicitude de M. Sédillot qui vous soigne si obligeam.
ment,a !a bonté de M. Brugoot et de sa femme qui vous viennent
voir el vous consolent! dites-le lui bien,I'amitié que je lui a1 vouée
a sa source toute entiére dans le cceur,Félicitez-le de ma part de
la place qu'il a obtenue ; ¢'esl moins encore qu'il ne mérite. Un
des amis de Victor Hugo que je n'ai pas va depuis plus de trois
mois (19) avait en guelques prétentions & cette place, quil a
depuis abandonnée; elle ne pouvait tomber en des mains plus di-
gnes que celles de M. DBrugnot. Ce que vous me diles d’un cu-
viage en vers de sa composition excite au dernier point ma
curiosité,il n’est rien que je ne fasse pour plaire & I'auteur.Je cher-
cherai un libraire qui veuille se chaiger de la publication, et je
le mettrai en relation avee lui. Jattends avec impatience la lelire
de M. Brugnot qui doit m'en apprendre davantage & cet égard,
Vous ne pouvez vous imaginer combien sont stupides et voleurs
la plupart des libraires de la capitale. Les Bambochades dont
vous me parlez dans plusieurs de vos lettres sont maintenant sous
les scellés avec les meubles d'un libraire qui a fait faillite et
avec qui j'¢tais en marché : on meles rendra dansquelques jours,
apres un mois de séquesire. Je suis maintenant en marché avec un
libraire ; et sur le point de lui vendre un manuscrit ; cependant
je crains que cela ne manque, par des circonslances particulié-
res. Voici comment, Je suis presque sans chaussures, mon habit
est usé sur le devant; je ne puis aller voir ce libraire que le soir;
et alors il v’est jamais chez lui. Je lui écris, 1l me répond, et cela
n'‘améne aucun résultat. C'est aussi en parlie ma toilette quj
m'empéche de poursuivre la représentation d'une piéce recue au
Vaudeville, et d'en faire recevoir une autre aux Nouveaulés, et
qui me fait négliger Victor Hugo et ses amis. Dans quelques
jours je saurai & quoi m'en tenir sur moa libraire : je ne lui
donoe point mon manuscrit & moius de quatre cenls francs : mon

{19’ Sainle-Deuve.
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intention était, n'ayant point encore regu votre lettre, de vous
écrire aussitot la conclusion de cette affaire et,s'il en est comme je
I'espére, de vous envoyer la moiti¢ de la sommeque je toucherais;
et de plus a chacune une robe. Je vousdisais que les libraires sont
des voleurs quand on ne prend point des précautions contre leurs
ruses. Ecoutez ; deux écrivailleurs qui font des romans et des
mémoires & la toise me proposent de travailler avec eux 4 un ou-
vrage de circonstance : je dois avoir le quart de la vente. Je tra-
vaille done. Ma sale besogne est terminée, le volume parait; alors
ce n'est plus eux, c'est le libraire qui demeure mon débiteur des
oo fr. promis. Je complais vous envoyer 8o fr, et m’'achster un
habit, Ce libraire ne me paya que par sommes de 10 fr. Je don-
nai ce que je pus & ma propriétaire, je m'achetai un pantalon
d’éle, une paire de souliers, et payai mes dettes qui montaient a
une quarantaine de francs. Maintenant je n’ai plus le sou et ne
sais ou en trouver pour attendre; messouliers sont usés ; mes bot-
les que j'ai fait ressemeler trois fois depuis que je suis & Paris,
ont besoin de I'ttre de nouveau. Il me vint un moment l'idée de
tirer une lettre de change sur ma [déchirure] je n'en ai rien fait.
Si j'avais voulu des places de commis libraire [déchirure] par
mois, et autres, il n'edt tenu qu'a moi d’en avoir. Je n'ai pas
cra devoir désespérer encore a4 ce point du ciel et de la fortune,
Pardonnez-moi l'incohérence de mes idées et de mon style. Huit
heures vont sonner. C'est 'heure de la levée des lettres, et je vou=-
drais que la mienne [déchirure| les autres. Je ne dois point ou-
blier de vous dire que M. Harel, ancien préfet du département
des Landes, a été nomm¢ directeur de I'Odéon (20) qui s'ou-
vrira le 1** seplembre. Si j'étais mieux vétu, je me serais
déja présenté chez lui pour lui demander quelque place dans son
administration. Je m’apercois en terminant ma lettre que je ne
vous ai pointdit la milliéme partie de ce que je voulais vous dire:
Je ne vous ai .point parlé par exemple de G... Ce sera pour la
prochaine fois. J'oubliais de parler de ma tante; que dit-elle de
moi ? Ecrivez-moile plus longuement possible : passez plusieurs
jours, s'il le faut, aprés votre lettre ; je vous raconterai dans ma
prochaine ma fagon de vivre et comment, cet hiver, je me suis tiré
d'affaire : vous serez étonnées. Hier un Bourguignon qui logeait

\20) Harel avail obtenu,le26 avril 1829, 'e privilége de I'Odéon pour 2 ans et
7 mois (du 1*f sepl. 1829 au 31 mars 183a).
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dans I'hdlel et qui w’avait prété 5 francs est parti, et j'ai eun la
mortification de lel avover que je ne pouvais les lui rendre.

Je vous embrasse de toutes les puissances de mon ime, toi, ma
mére, que je voudrais rendre heureusz au prix de mon sang,
tor, ma sceur, qui es celle sur qui repose loute ma vie. Reprenez
courage, encore une fuis. Mon cceur ne cessera de battre pour

vous qu'au dernier jour,
Voire fils et frére,

J.*L. BERTRAND (21),
$

Nous ignorons les raisons précises qui, le 4 avril 1830,
ramenérent Louis Bertrand au pays natal; celte letire, peut-
étre, explique ce retour. 1l revint avec le prestige d'une
annde passée en pleine bataille littéraire. 1l avail connu la
fievre du grand jour d'Hernani; il avail assisté i la pre-
miére tumuitueuse de Clristine;il rapportait un exemplaire
des Consolations avec une dédicace autographe : il pouvait
conier ses campagnes.

Le fidéle Brugnot eut peine & le reconnatire et souffritde
ne pas retrouver lI'ami qu’il avait quitté, « Mes anciens
collaborateurs ont brisé violemment tous rapports avec
mo1 », écrira-t-il dans le Spectateur, le nouveau journal
qu'il vient de fonder(22).

Il est vrai que la politique est pour quelque chose dans
celte amertume. Les passions élaient assez excitées & Dijon,
et les événements de Juillet y avaient soulevé une émotion
considérable. M. Chabeuf a conté par le détail I'histoire de
ces quelques journées. La duchesse d’Angouléme revenant
par étapes de Vichy faisait son entrée le 29, au moment
précis ol venaient d’étre affichéesles ordonnances. La foule,
tout d’abord, se contint ; frémissante, elle demeura res-
pectueuse. Mais, durant la visite obligatoire de la ville,
pendant le diner de gala et surtout pendant la représen-
tation théatrale qui suivil, I'exaltation ne fit que croitre. Des

(21} Lellres inedites,

{22) Article da 27 janvier 1831, — Ceci dailleursn'est pas tout & fait exact, du
moins en ce qui regarde L. Bertrand. Voy. ci-dessus p. §, nole a2,
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cris, des injures accueillirent la Dauphine a son entrée
dans la loge officielle ; son attitude impassible, un peu
dédaigneuse fit éclater 'orage avec plus de violence, un fort
détachement de cavalerie dut protéger son retour a la pré-
fecture. Quand elle partit le lendemain, furtivement, au
petit jour, la révolution était accomplie.

L. Bertrand ne pouvait, en de telles heures, re ster indif-
(¢rent. Son ami James Demontey, le tutur montagnard de
48, Ventraina sans peine. Brusquement il se découvrit des
ardeurs nouvelles. Rédacteur en chef au Palriole de la
Cite d’Or (23) il se jeta dans la lutte, mena 2 la fois contre
le monarchiste Journal de la Céte d’Or et eontre le Specla-
tear de son ancien ami Ch. Brugnot (24), d’anlibéralisme
modéré, des polémiques virulentes, affecta des allures de
Jousingot,prit la parole dans des banquets, se méla & des
hazarres, se battit en duel — un duel sans grand dom -
mage (22)...

Les articles politiques du Palriole qui portentsa signature
sont d’une emphase assez ingénue (26). Il se travailie al’élo-
quence, qui n’est pas son fait. Voici cependant un morceau

(23) Premier numéro le 15 février 1831,

{24} Charles Braoznol éiait mort le 11 septembre 183, L. Bertrand mit
quelque temps @& rendre & son ami Phommagze qu'il lui devait. C'est seule-
ment le 7 juillet 1832, enannongant la publication de ses poésies posthumes,
qu'il donna sa pikee de vers: Adonvins de Ch, Bruagaosl. — Quanl an Specs
tatemr il Gtait passé aux mains de Ladey, Lorain, Belime et do docteur Salgues.

(25) Sureces inzidents de la vie dijoanaise, voy. H. Chabeul, liv. cit. — La
querelle do Spectalenrel da Patriofe s'élait envenim®e en aodt 1832, a "occa=
sion du passage de Cormenin, dépulé de I"Aisne, Une délégation dont faisait
partie L. Bertrand étail allée le harangaer ason hitel. Le Speclatear, en ra-
contant la manifestition, avait parlé dédaigneusement de Bertrand qui répliqua
par une lettre rageuse el sans modestie ; « Je préfere vos délaing a wvos saf-
frages. Vos suffrages d'aillears seraient bien hambles apris cenx dont m’ho-
norent Vietor Huro, Sainte-Beuve, verdinand Denis, etc... » [Lettre publiée
par Asselinean). Aprés quoi, la guerre d'épigrammes reprit ; le duel qui saivit
n'ent rien de tesgiqie, les témoins 'ayant arrité apros deux balles échangées
cans résultat, En novembre, nouvelles polémiques et Demontrey el Dertrand
envahissent lesbureanx da Speclaleur.

(26) Asselinean donne dans sa notice les articles da g mars 1831: La guerre
et du 11 mars, Fin de la Polognz. Voy. les autres, moins importanls, dans le
Keepsalice faniesiique.
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plus vigoureux,fune lettre au préfet de la Céte-d’Or, dont
je retrouve l'original dans ses papiers:

Monsieur le Préfet,

La Cote-d’Or n’a jamais éié une province conquise ; nous ne
sommes pointides Dalmates; nousvivons libres sous un roi citoyen,
etnon pas esclaves sous un proconsul.

Si nous étions des faclieux, nous garderions le silence. Ce
serait nous avouer coupables.

Mais nous ne sommes coupables que d’avoir entonné I'hymne
d'imprécation contre les ennemis de la France. Nous ! Du sang
et le pillage ! arriére | les jeunes Francais font une révolution et
ne fonl pas d'émeules.

Oui, nous avons crié : A bas les carlistes! a bas le juste mi-
lieu ! et nous le crions encore !

A basjles carlistes I lls ont débarqué d’Holyrood, ils étaient
hier & Saint-Germain-1"Auxerrois, ils sont aujourd'hui au Lu-
xembourg !

A bas le juste milieu ! Nous répudions une Chambre qui répu.
die la révolution de Juillet, un ministére qui répudie la gloire
nationale,

Voila, Monsieur le Préfet, notre réponse & votre proclamation
du 25 avril et notre profession de foi politique.

Mais, de toute facon, la politique lui réussissait peu. Il
était difficile de demeurer I'artiste impeccable, en devenant
homme d’action. Méme ses articles littéraires s’en ressen-
tent. Un morceau comme le Pére Chancenet ne mangquait
pas d’'une certaine verve bourguignonne, mais cela restait
loin de la perfection stricte des admirables eaux-fortes et
des Bambochades d’autrefois. Le temps lui faisait défaut,
pour ciseler ses phrases amoureusement (27).

Une mésaventure acheva de le dégodter non pas de la
Bourgogne, mais des Bourguignons. Il avait eu la fantaisie
malencontreuse d’écrire un vaudeville, le Sous-lieutenant

(27) Voy. les Chasseurs Saissss du 6 décembre 1831 dans la notice d'Asseli-
neau ; — le Pére Chancenel, 5 nov. 1831, — les Besicles de mononcle,
1% mars 1833, — le Trappiste d'Aiguebelle, 22mars 1832, dans le Keepsake

JSantastique,
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de hussards... Gaspard de la nuit vaudevilliste 1 Et il eut
l'idée, plus malencontreuse encore, de le faire représenter
sur e théitre de Dijon. Ce fut, le 30 novembre 1832, un
véritabledésastre : la piéce n'alla pas plus loin que la pre-
miére représentation. Aprés avoir maudit, comme il con-
vient, le directeur, les acteurs, le public, la cabaleet lapoli-
tique, L. Bertrand,pour la seconde fois, abandonna sa patrie
ingrate et, dans le courant de décembre, regagna Paris
qu'il ne devait plas quitter.

Les malheurs du Souas-lieutenant de hussards 'avaient
heureusementdécouragé du vaudeviller28),sans le détourner
du thédatre. Durant ces neuf derniéres années de sa vie, ol
I'on perd parfois ses traces, mais que 'on sent cruelles &
4 peu pres sansrépit, une deses plus chéres préoccupations
est ce drame-ballade dans lequel il a mis tant d’espoirs et
quil ne se lasse pas de promener de théitre en théitre,
docile aux observations et aux criliques, résignéa le corri-
ger et a le refondre sans cesse.

L'Antiquaire de Walter Scott avait fourni le théme, ro-
mantique & souhait : la légende du bacheron Martin Wal-
deck séduit par le démon de la forét de Hartz, s’élevant
an faite des grandeurs humaines et victime enfin de sa
cupidité et de son ambition. Mais le drame lui-méme et les
¢pisodes n'appartiennent qu'a L. Bertrand.

Les documents restés entre ses mains nous permettent de
suivre I'histoire de la piéce ; elle ne laisse pas d’'étre ins-
tructive. Sous une premiére forme le Lingot d’or, drame
mélé de chant, en 5 actes et (6 tableaux — elle fut présentée
d'abord au Thédtre des jeunmes éléves de M. Comte, le
22 aodt 1835. C'élait montrer de la prudence et de la mo-
destie, Pourtant, I’ancien thédtre scolaire des Jeunes comé-
diens, sous la direction toujours de son fondateur, avait
gagné en dignité. Sans rien sacrifier de ses prétentions

(28) Le Keepsale fantasiigue donne une petite piéce encore : Louise on le

penslonnal de demoiselles, drame vaudeville en 1 acle, imilé de M= Cam~
pan, — mais saus en indiquer la date.
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moralisatrices, il était devenu un théitre vérilable. Au pas-
sage des Panoramas, puis au passage Choiseul, sur 'empla-
cement actuel des Bouffes-Parisiens, il s’étail classé parmi
les scénes connues de Paris. Roger de Beauvoir, Théaulon,
Dumanoir alimentaient son répertoire. 1l avait ua comité de
lecture, — comme la Comédie Francaise.

Ce comilé étudia la pidce attentivement et fournitun rap-
port. Sa premiére impression avail ét¢é un mouvement de
surprise, sinon d'inquiétude : « En vérilé, on ne sait quel
avis donner sur cette piéce. C'est une succession étourdis-
sante de scénes romantiques, les uncs intéressantes, les
autres inutiles, presque toutes invraisemblables, un roman

en action, un véritable cauchemar ; au milieu de tout cela,
un intérét de curiosité, un style éiégant, trop élégant par-
fois, de I'esprit, beaucoup d’esprit, detrés jolis couplets. »
Le 1°f tableau (la rentrée des bicherons aprés le travail et
apparition du démontentateur) parvaissait 4 pen prés sans
reproche ; ailleurs, des retouches étaient nécessaires, dont

on dressait la liste... L'auteur fil certainesconcessions, en
refusa d’autres ; un nouveau rapport fut rédigé, discutant
encore. En somme, I'ceuvre ne semblait pas négligeable el
ce n'était en aucune facon un rejet pur et simple : « Nous
le répétons, la piece, quoique empreinte de U'inexpérience
d'un jeune homme, décéle beaucoup d’espril et nous serions
fichés qu’elle fat perdue pour le théitre de M. Comte.
Mais il y a a faire, beaucoup a faire, pour qu’elle puisse
prétendre & un suceés réel; il yad retoucher, i retrancher,
A ajouter, il y a aussi peut-¢ire & profiter des observations
désintéressées d’hommes d’expérience et qui nedemandent
pas mieux que d’encourager les jeunes taients. »

L.. Bertrand, sans doute,ne sentit pastout le prix de ces
observations désintéressées.Un an plus tard, le 22 aodt 18350,
il oifrait son ceuvre A la Gaieté. Elle était refondue en 4 ac-
tes et un épilogue et portait un titre nouveau: Peeter
Waldeck,ou la Chute d’un homme. Ici encore, on fut sur le
point d’aboutir. « Premier acte remarquable »,avait déclaré
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le {ecteur ; mais au dernier moment, le régisseur général
Varez, « un régisseur ignare et capricieux », fit remarquer
que le sujet, le titre, les décors, les costumes étaient alle-
mands et qu'une pitce allemande était inacceptable, &
moins d'un travestissement complet. L. Bertrand ent beau
se débattre, rappelec les origines anglaises de son ceuvre.,.,
Le 18 mars 18357, il relira son manuserit.

Des eoupures encore, un titre moins compromeffant et
ce futla forme définitive : Daneel, drame-ballade en 3 actes,
que Harel le grand impresario romantique refusa aimable-
ment A son tour (2q9). Sur la scéne ot avail triomphé la Tour
de Nesles, Uietrigue paraiscait sans doute un peu mince, et
le directeur qui sentait la faillite prochaine n’avait plus
erand souci d'encourager les débutants,

[.e précieux manuscril, un cahier noué de rubans verts,
fut mis en réserve. A le parcourir, on ne peut regretler
qu'il n’ait pas affronté la scéne, ni 'impression. Malgré ses
qualités poétiques, maigré la précision et le mouvement de
quelques tableaux, cette ballade étiréde en drame manque de
foree dramatique. Le merveilleux de Uintrigue rappelle bien
des souvenirs ; jusqu’au dénouement brutal, les épisodes
se succident, trop prévus pour tenir en haleine la curiosité
d'un public. « Un Faust et un Méphistophéldés enfantins »,
disait-il Ini-méme quand il offrait son euvre au théitre des
Jeunes Eléves. En dépit des remaniements successifs, elle
garde toujours un pea ce caractére. On comprend qu’un
vieux roulier de thédtre comme Harel, en un moment cri-

tique pour son entreprise, ait hésité i risquer la partie.
Ce n’est pas au théitre que Louis Bertrand pouvail don-
uer sa mesure (30)... Mais il n’était pas beaucoup plus heu-

{25) Harel avait éé préfet des Landes pendant les Cenl jours, au temps ol
le capitaine Bertrand v commandsit la compagnie de gendarmerie ;) sans donle
avait-il connu la famille du poite. Le Keepiake fantasiique cile un fragment
de la lettre dans laquelle, en lui offrant Daniel, L. Bertrand tait appel & sa
g'nérosité: « 1 y va de nos plus cheres espérances actuelles, & ma mére et a
moi, Un tour de faveur el nous sommes sauves, »

[30) 1l s'obstinait pourtant, Je trouve eneore ce titre dans ses papiers (mais
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reux avec le recueil de ballades en prose qui devait rester
son grand titre de gloire. Ici encore, une série de décep-
tions, Cela avait commencé dés 1829, quand la déconfiture
d’un libraire lui avait fait craindre la perte méme de son
manusecrit (31).

Mais ce n’étaient alors que des Bambochades. Quand il
revint & Paris, le recueil s’était étoffé ; 'introduction était
au point; Louis Bertrand se changeait en Aloysius. Au
seuil de 'ceuvre, Gaspard de la nuit profilail sa silhouette
famélique, Gaspard de la nuit, son frére de réves et de mi-
sére. Derriére les graves hotels parlementaires noblement
alignés, la vieille cité bourguignonne renaissait, « le Dijon
de Philippe le Hardi, de Jean sans Peur, de Philippe le Bon
et de Charles le Téméraire, avec ses maisons de torchis i
pignons pointus comme le bonnet d’un fou, a facades bar-
rées de croix de Saint-André; — avec ses hdtels embas-
tillés, a étroites barbacanes, & doubles guichets, & préaux
pavés de hallebardes ; avec ses églises, sa sainte chapelle,
ses ahha}'ﬂs, ses monastéres qui faisaient des processions
de clochers, de fléches, d’aiguilles, déployant pour ban-
niéres leurs vitraux d'or et d’azur... » Une légende des
sitcles en médaillons.

Sainte-Beuveavait-il oublié leur rencontre d’autrefois (32)?

le titre seulement) : Jean {e Léprenax, drame en cing actes el en dix lableaux
avec vn prologue.

(31) Lettre da 19 aodt 182g.

(32} Non, s'il faot en croire le prospectus de V. Pavie: « A force de I'évoe
quer, il finit par le fsire apparaitre et regut de sa propre main, & titre de
consultation, un petit cahier en prose, divisé en six livres de piéces naines cl
bizarres avec des épigraphes qui lenr descendaienl jusqu'sux talons, C'étaient
mille fantaisies tirfes du vieux Paris, du vieux Dijon, d’Espagne, d'Italic et
de Flandre, semées de pailleites d'or, troudes de nuages livides selon le soleil
et selon la nuit : tantot la luear fauve et bistrée de Goya, dardée sur le pas-
sant comme un rayon de lanterne, tantdt la touche patiente qui dénombre les
feuilles dans liafioi bleudtre et minutienx de Breoghels ; — ce qu'un magon
allemand, sa truelle & la main, voit fourmiller i ses pieds du haut des écha-
faudages d’une église ; ce que disent des gueux de nuit autour d'un feu de
brandons ; comment décroit le bicheron aux yenx du voyageur dans les seo:
tiers givrenx de la forét dénudée ; — de quoi faire damner une légion de pe-
dagogues ; de quoi asphyxier sur son registre ouvert le plus intégre et le plos
scrupuleux des comptables ; — mais de quoi réjouir ceux-la qui, traqués sans
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A la premiére lecture il fut séduit par la sobriété élégante
et expressive de ces tableautins ; il en parla 4 Renduel qui,
s¢duit & son tour, s’assura du manuserit pour la somme

modeste de 150 & 160 francs (33).

Tout de méme, 150 francs, dans sa situation actuelle,
¢'était presque une fortune. Plus précieuse encore que I'ar-
zenl, la joie de toucher au but, I'espérance de voir son réve
bientdt réalisé. Mais ce livre-artiste demandait une présen-
tation digne de lui et qui en accusit le caractére. 11 fallait
une typographie originale, des titres a effet, des lettires
ornées a la gothique, des encadrements, des vignettes (34).
Il fallait tant de choses que 'on ne fit rien et qu'aprés un
moment d enthousiasme, Renduel n’y pensa plus.

Quand, & la mort du poéte, David d’Angers vint réclamer
le manuscrit, il le rendit sans regrel contre remise de la
somme qu’il avait avancée... el deux ans et demi s'écoulé-
rent avanl que pardt, chez le bon romantique Victor Pavie,
le volume préracé par Sainte-Beuve (35).

reliche de bourses en usines, et de clubs en salons, s'en iraienl mendier 'om-
bre, le silence et le mystére jusque sous les poutres vermoulues d'un gibet...

(33) Dans une lettre de ses derniers jours 4 David d'Aogers : « Henduel m’a
donné pour Gaspard de la nait, je oe sais plus i quel titre, sans doute comme
prix de la premiére édition, et comme prix du manuserit la somme de cent
cingquante ou soixante franes... » (Publ, par Seche, p. 83).

34) V. Pavie (Ibid.): « En 1836 un éditeur I'acheta, auvquel vint la pensée
d'en rehausser 1'impression d'une série dhillusirations magnitiques, assorties au
goit des sujets : des grues et cigognes de leurs ailes enchevétrées devaient
broder I'azur des marges ol se seraient entortillés les follets dans la chevelure
des sorciéres ; on y edl va la terre s'épanouir en corolle avec la lune pour pistil
el les éloiles pour étamines ; et tout au fond, bien loin, se profilant sur la brume
la silhouette immortelle de Jacquemard... »

(33) Voici la fin du prospectus de V. Pavie: « Le précieux cahier crait
abseat, On chercha 'éditear: il avait q1lillé les- affaires et demenrait & vingt-
cing lienes de Paris. On écrivit ; enfin, racheté au prix minime de sa premiere
é‘ﬁ'ﬂ]ug!inn,r le manuserilt passa aux mains de 'artiste, tel i[il.“ était sorti du por-
tefenille du poéte, il y avait... tantdt six années. M. David souleva l'enveloppe
qu le reconvrait et, le considérant comme on ferait d'une figure eous les voiles
de son lincenl: — Je le publierai, dit-il,et puisse la mort lui rénssir mieux que
la vie | — Et moi, dit Sainte-Beave, je lui mellrai au front une notice origi=
nale, — Et moi, dis-je, je I'imprim-rai. Je l'imprimerai sinsi, simple et nu,
sans fleurons, sans arabesques ni vignettes. Il n’a que trop souffert de loutes
ies vanités de ces illustrations dilatoires : tréve de grandeurs el de longuenrs 3
gutre qu'il porte en lai assez de rubis et d'escarboucies pour clinceler Lout
seul, méme durant la nuit.
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Tandis que passait le temps sans qu’il vit aboutir aucun
de ses espoirs, la vie élait devenue, pour le poéte, chaque
jour plus cruelieet plus pénible. Ses forces, sinon son cou-
rage, s'épuisaient et la gloire, qui l'aurait consolé, élail
rebelle.

Sa mére el sa sceur 'avaient suivi, ce qui ne simplifiait
pas les choses, Dans le petit hdtel de la rue Notre-Dame des
Victoires o ils s’étaient installés, ce fut aussitdt la mi-
sére. Le 23 septembre 1833, 1l adressait 4 son ancien condis-
ciple Antoine de Latour, précepteur du duc de Monltpen-
sier, un appel émouvant : « Encore si j'étais seul, si je
n'avais qu'une vie !... Mais ma mére el ma sceur sont
arrivées & Paris aprés avorr vendu, pour faire le vovage, le
peu de meables qu’elles possédaient; toutes leurs ressources

P w 3 qF . S - i L
sont épuisées... Si je te disais que je suis au moment de n’a-

voir plus de chaussures, que ma redingote est usée, je t'ap-
prendrais 1 le dernier de mes soucis: ma mére et ma sceur
manquent de toul dans une mansarde de 'hdtel des Etais-
(a0) »

Unis qui n'est pas payde... (

Ainsi, il lui fallait invoqguer tourd tour ceux qui pouvaien!
compatir & sa misére. Il essaya detout, fournit de la copie
a de petits journaux éphémeres ; un moment, le baron Roe-
derer le prit comme seerélaire, mais son esprit aventureux
I'empéchait de s’attacher & riea (37). En septembre 1837,

«Je l'imprimerai chez nous, d'ou son mom s'exhalera avec le parfum des vio-
lettes de novembre, cette fleur des fosses, ce mois des moris. La ceose de
Louis Hertrand est la cause des provinces. D'alileurs Angers lun va, N s-l
pas pour Jacquemard I'/avielafa qui tinte au carilloc de notre horloge ¥ Et s
magons juchis sur les giroucties de Saint-Maurice onl-ils rien & envier des
choses curieuses que le macon Kopopfer discerna jadis dans Mannheim?. ..
Afin que vous, O staluaire, en ciselant queique jour la pierce de son tombeau,
vous y iuscriviez cetle épilaphe 3

IMVOXIS NATUS EST ;
LETETILE QBT §
ANDEGAVI AUTEN BESURREXIT, »

(36) Publ. par L. Séché, p. O4.

(39} An printemps de 1834, on Ini aveit offert une plece de scofr, par muis
en Sudde ou en Danemark. Il la reflusa @ ¢ Avourz, Monsicur que micux vaul
encore ne manger que da pain au soicil de sa patric. Advienne que pourra, |8
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dans un moment particalitrement pénible, A. de Latour
obtint pour lui un secours de la reine Amélie. (est du
moins ce qui ressort d'une lettre du 15 septembre.

Mon cher de Latour,

Je déposed la poste des Tuileries, en méme lemps que cette let-
tre pour toi, un sonnet de remerciement que )'adresse & la reime,
tout indigne qu'il est d'&tre lu par des yeux etdes livres rovales.
Tu trouveras ci-joint une copie de ce sonnet.Je n'ai joint signé
l'original & la reine,dans la crainte, mal fondée peul-dira, que ma
signalure ne visone i dtre produitle dans un journal, et cela con.
tre les intentions méine de la reine. Si nous étioss au temps ol
un sonnet valait une abbaye, témoin celle que Pamiral de Joyeuse
donna a Philippe Desportes pour une piece de vers de co génie,
L 0’y aurait que gloirea la publication du mien. Mais tu com-
prends que, dans le cas présent et dla veille de publier un livre,
cette publication me serait fort péaible. Quaad la reine sera de
retour & Samnt-Claude, assure-la bien, je Uen piie, n’y manque
pas, dema reconnaissance et de mon dévouem:nt, Sa hont: m'a
touché jusqu'awx larmes. La surprise oa m'a jeté la lecture des
pramigres !igng:-,- de ta lettre, quand je FVai recue, ne m'a [ris par-
mis de charger d'un seul mot de remerciement pour 'exceliente
reine la persoame qu'elle a envoyée auprés de moi et qui s'est
tloigude avant que j'eusse pu rassembler quelque peu deprésence
d'esprit. Une heure aprés, j'étais encore tout eperdu, U'élaiLle 13
i 4 heuras. J'ai fait le sonnet a la reine, la nwt, dans mon lit,
pendant une insomnie, comme presque tous les vers que je fais,
Fais quelques eflorts pour le trouver pussable... (38)

En marge, ces mots au crayon : « Dans une lettre du
18 sept. 1837, De Latour lui envoie 100 francs que la reine
lui a donnés pour le sonnet.» Un sonnet &lareine: quelle ca-
pitulation pour le Bousingot du Patriotede la Céte-d’Orl,..
Du temps avait passé (3g).

France en aura tonjomrs pour un de ses enfants. » (Lettre du 1§ maes. Gatal,
de la colleetion J. Claretie.)

[53) Lettre 1afdite, L= sonnek lur-méme, qui fzarait dans les collections Noilly
|“atalogue ne 5a6) et J. Claretie v'a pas été retrouvé,

{34) L. Bertrand n'avait pas renoncéd cependant i ses conrvictinas bibérales, Je

Iroave dans ses papiers, dalé d'osfabre 1837, le meanuscrit d'woe satrre pitto-
resque ¢l amusanle contre los Légitimitis d'Europe ((Eavres posthames d*4l-
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Comment pouvait-il, parmi ces déceptions, ces difficultés
de chaque jour, conserver 'amour du travail ... Mais les
lettres étaient son seul recours. Ses goits ne changeaient
pas. La peinture le passionnait plus que jamais; sur des
pelits carnets, il dressait des listes de peintres et de ta-
bleaux minutieusement décrits: peintres de "école flamande,
de I'école hollandaise et de la vieille école allemande de pre-
férence ; pourtant unde ces carnels est consacré 4 Waltteau,
a Lancret et & Pater (4o).

A ces derniéres annces il faul rapporter toutes les piéces
que V. Pavie a groupées a la fin de son recueil (Piéces
détachées extraites du portefeuille de Panteur) et aussi le
proverhe les Conversions (1), le conte Perdue et retron-
vée, le petit tableau historique Michel Ange a Flo-
rence (131g) (42)... Mais cela complait peu pour lui. Louis
Bertrand n’avait jamais cesséde penserison Gaspard de ln
nuit, Quelques joursavant'sa mort, il songeaita le retoucher
encore : « Ce manuserit, je dois vous le déclarer [le ma-
nuscril cédé & Renduel’, est un vrai fouillis. Renduel m'y
faisait faire tant de changements, Il est tout & fait provisoire
et devrait étre rangé et reva d'avance, feuille par feuille
d’impression... Le manuscrit a besoin d'dtre réduit au tiers
au moins et la premiére préface doit 8tre entidrement sup-
primée, (Gaspard de la nuit est un ouvrage ébauché dans
heaucoup de ses parties, j’ai bien peur de mourir tout
entier » (43).

Cette lettre est adressée & David d’Angers: le sculpteur
fut 'ami fidé¢le des années d'agonie. A deux reprises, en
1838 et 1839, L. Bertrand avait dd se réfugier & hdpital

cofribas, n® I. Les légitimités d’Zurape). 1l est vrai que rien ici ne vise diree-
tement la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe. Le ministére del'lnstroc
tion publique aussi fut sollicité en faveur da poéte et fioit par s'émouvoir.
Villemsin accorda un secours de 3oo fr. le 16 mars 1841 : depuis 5 jours,
L. Bertrand était & I'hépital Necker oi il allait mourir.

(4o) Deux de ees carnels sont datés de 18450 et 1841,

(4:) Publ. dans les Graces, Journal dn beam sexe (11 nov. 1833\,
(42) Aucune de ces pieces n'a éLé réimprimee,
(43) Puol. par L. Séché, p, 8§,
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Notre-Dame, puis & I'hdpital Saint-Antoine (44). La tuber-
culose faisait dans ce corps épuisé des progrés constants
et, dans la détresse des journées sans espoir, il ébauchait
des versencore... Cetle plainte, datée du 1 seplembre 1838:

Ainsi, du sort la félonie

Me réservait cette avanie.

Mais qu'importe le sort brutal 7
Ne pleurons pas, 6 mon génie,
D’étre logés a 'hopital,

Eh ! Qu'importe quand l'insomnie,
Sur ce dur chevet dhgnnie
Te crée un monde orental...

Que le présent l'outrage ou nie,
Ma muse, un jour, sera bénie,
Le malbeur est mon piédestal...

Ceei encore, « improvisé 4 la St. Ath., 12 mai 183qg »,
nous dit-il, et qu’il n’a pas achevé :

... pilier, fatal autel

On j'ai huit mois courbé la téte.
La fut mon lit — sois immortel
Comme la gloire du poéte.

(Que cette gloire au front serein
Un jour mes vers et mon nom jette
A l'écho de ton mur d’airain,
Avec le cri de la trompette !

Et qu’a mes vers. .,

Quiconque a souffert et regrette
Attache un doux regard d’amour,
Mouillé d'une larme muette.

Libéré en novembre 1839, il essaya, pendantunan encore,
de reprendre la lutte. En mars 1841, il entrait de nouveau

(45) Une note manuscrite de L. Bertrand donne les dates exactes t « N. D, de
la P. entré le 18 seplembre 1838 (salle St.-Ath. n® 70 et 37) et sorti le lundi
13 mai 1B3g. — St. Ant. entré le 15 mai 183g (salle St. Ant, n* 1g) et sorti le
34 novernhre 183g. »
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a I’hdpital Necker, ponrn'en plus sortir vivant. Peu de gens
s'en émurent. Fierement,il cachait ses miséres. Avee David
seulement, il se sentait en confiance et s’abandommait.On 2
publié les lettres ot 1l le tient au courant de sa maladie;
elles sont profondément douloureuses, — émouvantes sur-
tout quandelles s’elforcent & une gaité qui ne trompe pas,

Quant au grand arliste, il fut jusqu’an bout admirable de
dévouement. Sa présence constante adoucit angoisse des
Jours suprémes. Le 28 avril, 1l était & son chevet; quand il
revinl le 29, la mort avait fait son ceuvre, Une dernidre fois,

fi |'-'{_:|'|_-;1;:‘|;t:”'- _;u-h EL: rhﬁi!i[.‘ll, 'i l‘l"!“':‘ﬂﬂ.‘l r'ewi:':-r-.in CONSErve

au musée d’Angers, cette higure hiveet décharnée qu'enve-
loppent les plis du linceul,

Presque seul encore, le lendemain, ilaccompagna son amii
jusqu’au cimetitre de Vaugirard. La pluie tombait a flots,
des éclairs tailiadaient le ciel noir... Cest dans le [(racas
d'un orage romanlique gue Gaspard de la nuit devait v
gner le champ du repos.

JULES MARSAN,




POYMES

POEMES

TOUWBEAU DE RENOIR

Celui dont la dépouille est en paix sous la stéle

Ou les lelires d’un nom le reliennent, passant,

Eut pouveir de créer des corps éblouissants
Comme un jeune pécher que le printemps consielle.

Toul ce que la clarté, sur une chair mortelle,

Peul allumer de feux nacrés el rubescenls,

Gemme la nudité de ses nymphes, issanl

IV’une eau vive oit des fleurs croulenl en cascalelle.

Fixant de ses yeux bleus la déesse aux sept voiles,
Donl la fauve splendeur est caplive en ses loiles,
Le vienx maitre, longtemps, fit reculer la mort,

El, si l'on descellail la pierre lumulaire,
Peut-élre verrais-tu, passant, briller encor
Dans un masque (roué, deux gouiles d’or solaire |

NU AU DIVAN NOIR

Sur le divan d'ébéne oil des peaux de panthére
Evoquent un panique automne du passé,

El face & la psyché que le couchanl éclaire
Son grand corps de Diane esl & demi dressé.

En grappe de lueurs, brillent dans une coupe

Les joyaux qui paraient sa lourde nudilé :

Pierres glaugues, rubis pleins d'élincelles pourpres
El perles auxr rayons changeanls d’aslre argenté.
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Elle n'a pas serli d'une ombre délicale
L’aube marine enclose en ses yeux allongés,

Ni cueilli lentement, dans un bain d’aromales,
La nostalgique odeur des jardins étrangers.

Mais si nue — aboli le triple sortilége :
Bijoux, parfums el fards — elle scintille encor
De ce feu chryséen de lune sur la neige

Dont ses cheveux épars enveloppent son corps.

Au miroir, elle observe avec mélancolie
Son visage défait que cernent les coussins,

La courbe sans beauté de sa hanche amollie,

El son buste ont fléchit le fruit double des seins.

Elle songe, semblable @ sa propre stalue,
Au désir qui l'obséde, & 'amour qui la fuit,
Etl sent passer soudain, sur sa chair dévétue
Le frisson d’Ariane enchainée a la nuil.

ELEGIE

Le jardin que l'automne, enlumineur fantasque,
Embrase de ses feux,

Semble expirer sans bruit comme fait sous son masque

D’or rouge, un roi lépreux.

Ce lieu ful ton domaine, 6 Jeunesse inclinée,
Les jours sonlt-ils si loin,

Of tu partais pour accomplir ta deslinée,

Une Vicloire au poing ?

Déja, sentant peser sur ton élan splendide
Trop d’incertains combats,

J'ai récusé Uespoir de la palme viride
Que je n'atteindrai pas.

Je vois en mon été, scintiller sur mes lempes
Le givre des hivers,




POEMES

E! je n'ai pas su peindre, @ la clarlé des lampes,
Mon lyrigque univers.

Sera-1-il mien le sorf amer de ces poéles
Sans gloire el sans amour,

Dont vous bercez en vain la vieillesse inquiéle,
Arbres du Luxembourg ?

AR ! 8'il me fautl, comme eux, faiblir dans la conquéie
Du nombre el de ses lois, ;
Si la Muse, pliée au grand rythme @ginéte,
Se détourne de moi,

Que du moins, quand piendra la minule émouvanle
De renier mes dieux,

La beauté, sous les irails d’'une jeune vivanfle,
S’offre encore a mes yeux.

—

IBERIA

A Meria Del Viliar.
L’aile noire d'un large évenlail empenné
Dissimule & demi sa léle a paleur male,
Oi brillent, sous des cils orientaux qui baltenl,
Des peux félins pareils a deux saphirs ignés,

Dédianl tour & tour ¢ Uamant fasciné

Le sourire qui raille et le regard qui flatle,

Elle évoque, serrée en son chdle écarlate,

Ce démon : la « maja » goyesque au charme inné.

Puis, frénétique aulanl que ces jeunes ménades
Don! la grice ennoblit les bouges de Grenade,
Elle frappe le sol de ses pieds scintillanis.

Et tandis qu’elle danse, adorable en ses feinies,
On voit élinceler sous ses paupicres peinles
El la langueur moresque, el 'orgueil castillan.

FERNAND ROMANET.
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Au fumoir, le feuillage des plantes réquisitionnées
tamise la lumiére au-dessus des fautenils de rolin et
des lables vernies, et, intermitlent comme une iélégra-
phie oplique, le feu des cigarettes pique de points rouges
la pénombre oii I'on se serre de prés en chuchotlant :

— Vous ne dansez pas ce soir, camarade Bobrov ?...

IFront aux vilres, le camarade Bobrov regarde au
dehors, 5'il daignait seulement se retourner, il pourrait
voir par-dessus la marée des téles, la-bas, tout au fond de
la grande salle, le trombone pousser a tour de bras
sa coulisse, aussi féroce que s’il débitait par tranches
des troncons de bourgeois...

Liebout ! les damnés d= la terre |,

I} verrait le flaiste au profil chevalin cracher dans le
trou de son instrument, et, altelé & une grosse caisse
peinte de sang frais, le petit juif 4 lunettes qui besogne
de la mailloche et des cymbales comme s’il avait affaire
a Mussolini ou 4 Poincaré :

Nuus ne sommes rien, .. soyons fout !, , .

Mais le camarade Bobrov ne détourne pas la téte...

Poursuivons Uexpérience planétaire |... Paysans el
soldals, la main dans la main ... Sporlulaires de I'En-
tente ... Des mots explosent, et viennent mourir & tra-
vers les aulres salles pleines d’échos, des phrases cent
fois répétées, jusqu'au vertige, jusqu’a 'enrouement el
par dela le vomissement... Mais il faut que cette viande
creuse soit servie el resservie sans cesse ni reliche au
solide estomac populaire, car si le troupeau des fanati-
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ques reniclat au ronron des méiaphoves, que devien-
drait le camarade Bebrov jadis calicot — 2 roubles par
mois, plus, naturellement, les pourboires — et mainte-
nant chargé d'instructions spéciales & la sinistre maison
de la Loubianka, & la Vétehéka. Les semelles du cama-
rade Bobrov ne grinecraient plus d'impatience comme ce
soir sur les parquets de 'Ecole de guerre. 11 ne recoun-
vrerait méme plus sa place a la boulique Chapovalov,
dans celte ruelle provinciale de I’Arbat of, 'archine en
main, il débitait, avant les journcées d’oclobre, de I'in-
dienne aux femmes de chambre, et des rubans pour les
peignoirs de couleur tendre ot s'¢panouissait la mappe-
monde de vos derrié¢res, 0 pesantes épouses des mar-
chands de premiére ghilde...

I’ homme redoutable fume et réve... La vilre refléle
sa moustache rebelle 4 tous les cosmétiques, son menion
4 fossettes, ses pommeltes farcies de taches de rousseur,
son nez planté de travers, une de ces faces plates comme
on en rencontre dans les couloirs d’hotel, au-dessus de
fracs étoilés de sauce el de bougie et auxquelles on jetle
au passage : Qu’attendez-vous pour faire ma chambre 7..,
une figure enflin comme tant d’auwtres, m'élaient les yeux
durs, inquiétants, et entre les sourcils, cette ride verli-
cale creusés par l'envie, les rancunes satisfailes et la
volupté sans {rein du commandement.

Il neige... Dans la rue, de rares passants se hatent, les
mains aux poches. Une buée plane au-dessus des glaces
de la Moskowa., A travers le lacis givré des branches, le
bulbe d’or des églises luit d'un éclat verdilre sous la
lune. De 'autre cdlé de la riviére, les maisons ol sai-
gnent des fenétres élévent leur masse sombre guadrillée
par la file clignotante des réverbires.. De temps en
temps, lngubre en la nuit, résonne le limbre des tram-
ways, et le camarade Bobrov songe aux soirs d’autrefois
o1 il restait des heures enti¢res dans le noir, les doigts
immobiles sur sa guitare, ¢écoutant monter vers sa
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chambre misérable 'appel des locomotives en souffrance,
14-bas quelque part, a la gare de Briansk.

Comme des diamanls échappés par miracle aux per-
quisitions, les étoiles scintillent au ciel profond, les
mémes qu’autrefois, les mémes que demain, insensibles
4 la chute des empires comme a l'inquiétude du cama-
rade Bobrov qui se surprend a tracer sur la bude des
vitres un nom, toujours le méme : Liza !... Lizotchka !...
Alors, il jette 4 terre son mégol el marche d’'un pas
décidé vers la salle de bal..,

*

— Vous ne dansez pas ce soir, camarade Bobrov ...
Dans la grande salle 4 colonnes, les éleves de I'Ecole
de guerre bombent des torses barrés de baudriers, et
I’évasement de leurs culoites au-dessus du genou dépasse
I'élégante difformité que mirent & la mode les freluquets
titrés des régiments de Sa Majesté. La moletle des ¢perons

tintinnabule i leurs talons — Oira ... Oira '... Oira l... —
et presque tous portent la décoration de I'Etendard
rouge, gagnée non pas sur les chaussées polonaises, vers
Varsovie promise au pillage, mais quelque part &4 Tam-
bov, Novorossisk ou Maikop, seuil de la Crimée, en sa-
brant ou mitraillant des écoliers déguisés en soldals et
des paysans barbus de Toula, d’Orel ou de Penza.

Trés fardées, les cheveux coupés, sauf quelques-unes
dont ie chignon alourdit la nuque, tournent et tournent
les demoiselles soviéliques qui tout le jour tapent avec
Ia méme indifférence sur les Underwoceds et les Reming-
tons, colonnes de stalistique, arréls de mort et tracts
de propagande anticléricale. Employées des Soviels,
jadis vendeuses aux magasins, caissieres dans les pa-
tisseries, filles d’avocals, d’aristocrales ou de marchands,
elles se frilent comme des chattes conire les Ivanov,
les Pétrov, — ol sont les titres d’antan 7 — qui expo-
sent, au-dessus du col serré comme un carcan, des
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visages dont la distinction laborieuse trahit la suffisance
d’anciens comptables ou de séminaristes manqués... Et
an rythme de la danse — Oira !... Oira !l.. Oira l.. —
menus ou pesants, les seins tremblent dans les blouses
que 'on touche en salaire, de méme que la farine, le
chocolat, et les allumettes.

Moins nombreux, des ouvriers se dandinent en com-
plels vestons délivrés par les Comités de fabrique. Leur
criniére, coupée en rond comme autour d'une écuelle,
brille de I'huile de tournesol que leur femme s’'entéte
4 allumer les veilles de féte devant les icones au regard
angoissé, Et ces ouvriers — des Pétrov, des Ivanov eux
aussi — serrent la taille des demoiselles soviétiques dont
ils ¢écrasent parfois les petons — Oira !... Oira ... Oira l...
— et le sourire des dents saines éclate dans la toison
des barbes annelées.

Assises en rang sur des chaises le long des colonnes,
les unes en toilettes conqguises aux jours héroigques des
perquisitions, les autres en robe d’indienne, les cheveux
longs ainsi que Dieu l'a voulu, leurs femmes sont la,
avec leurs taches de rousseur et leurs rides, sans fard
ni poudre, avec leurs yeux délavés par les larmes, leur
venire et leurs seins déjetés par les maternilés, leurs
mains gercées par la potasse et I'eau de vaisselle, et leurs
doigts piqués par les aiguilles... Et elles regardenl leur
Pétrov tournoyer au bras des filles de bourgeois, restées
bourgeoises, leur Ivanov qui n’a pas un sourire pour la
femelle prolétaire que l'on cogne encore si l'on trouve
A s'enivrer, et que peut-élre, en pensant a la cavalicre
parfumée d’un soir — Oira !... Oira !... Oira .., — on
féconde 4 la hite, sans joie el sans amour, sur les pail-
lusses grasses de sueur ou s’aflaissent les punaises...

— Vous ne dansez pas c2 soir, camarade Bobrov 2...

Le camarade Bobrov efface le nom qu'il inscrivit de
'ongle sur le givre des vitres. Il a rédé au buffel, par les
couloirs, jeté un coup d’eeil dans 'antichambre et méme
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sur le palier... Elle n’est pas encore la, et elle avait pro-
mis d’arriver & huit heures. Sémikhat n’est pas 14 non
plus. Bobrov a regardé partout, jusque dans les water-
closets. Et Sémikhat, éléve & 'Ecele de guerre, devrail
étre présent... Liza !... Lizotchka !...

L.e itchékiste fronce le sourcil, la ride verlicale se
creuse plus profonde ; il n'a pas le coeur & danser, On
a beau &éire communiste, on a beau dire, écrire que
'amour, préjugé bourgeois, doit élre banni des poitrines
marxistes, on peut parler de nationaliser les femmes,
possible l... les aulres, soit .., mais pas Liza, Lizotchka...
Il ne faut pas, il ne veut pas, pour rien au monde il
ne permettra que 'on touche & celle-la, personne, méme
pas Sémikhat, surtout Sémikhat, son ami... Or, depuis
guelques jours, Bobrov a remarqué... Les imprudents !...

Lizotchka fit ses ¢tudes & Ulnstitut des Demoiselles
nobles de Tiflis, et sort d'une famille princi¢re du Cau-
ase. Arrétée comme tant d’auntres, elle fut conduite un
jour au cabinet de Bobrov. L, entre ces quatre murs,
clle é¢iait entre ses mains comme un insecte, moins
quune chose. I1 suffisait d'un {rait de plume sur un
formulaire tapé a4 la machine... et demain, le bourreau
appellerait de sa voix caline : Camarade Erchkevilli,
déshabillez-vous !... Et ce serait la chute sur les dalles
gluantes de caillots, floe !... le eorps lancé dans le ca-
mion sur les autres viandes nues, miles et femelles, el
le irou lh-bas, la fosse commune oil 'herbe et les fleurs
pousseront si dru au printemps. Et le camarade Bobrov
secouail déja la plume au-dessus de 'encrier, quand il
regarda la camarade Erchkevilli...

Le soleil entrait & flots par la fenétre ; la beauté blonde
de Liza projetait un éclat doré sur les murs blanchis
a la chaux. La jeune fille ouvrait sur le juge de grands
veux bleus secs de larmes, mais dilatés comme ceux des
génisses qui pressentent I'horreur des abattoirs, et, dans
son corsage déchiré, les globes des seins haletaient... Et
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le camarade Bobrov jeta le formulaire tout préparé, en
serivit un autre, et s’approchant de sa victime ivre de
terreur, il murmura, lui monirant le papier sauveur :

— Qui, n'est-ce pas ?... mais... contre récompense !l...
Alors, abattue par I’émotion, Liza s’afTaissa, évanouie,
contre U'épaule du tchékiste et le camarade Bobrov
poussa la targette et, sur le vieux canapé grincant, il
prit sa récompense, & la hite, et toul de suite ..,

Oh ! les premiers temps, Liza élait triste : elle pleu-
rait, ‘elle gémissait, mais son amant n’insistait pas, com-
prenant les choses. Peu & peu d’ailleurs, cette fille molle
repril sa passivité orientale, ses derniéres pudeurs {om-
berent I'une aprés autre, puis elle se surprit a chan-
tonner el, enfin, elle trouva goit aiix caresses, voire aux
hrutalités., Maintenant, dactvlographe du camarade
Bobrov, elle tape, en fredonnant 'air a la mode... Le
citoyyen Borine ou Séliversiov est condamné au chdliment
supréme... et quelquefois, entre deux déecisions qui feront
des veuves et des orphelins, quand le juge biille tres
fort, qu'il s’étire en lancant vers le plafond ses bras
oit les poils roux dépassent les manchettes en celluloid,
el qu'il appesantit sur elle son regard, Liza comprend,
Yelle-méme, avec un sourire, elle pousse la largette et
s'allonge, soumise, sur la couchette grincante...

Or, Sémikhat est venu 4 Moscou pour ¢étudier a 'Ecole
de guerre. Homme du Sud, il sauva la vie & Bobrov du
temps oll tous deux combattaient les blanes et les ban-
dits du p'tit pére Makhno. Pouvait-il, Bobrov, ne pas
recevoir le « Marquis », avee qui il partageait en cam-
pagne le pain moisi et la paille des cantonnements ?...
Pouvait-il lui eacher P'existence de Liza 7...

Et Sémikhat n'est pas encore la !... La main du jaloux
se crispe dans sa poche sur la crosse du revolver qui
ne le quitte jamais... Ah ! gu’ils prennent garde !... Un
trait de plume sur un formulaire tout préparé... N'est-
elle pas toujours princesse 7. Ne ful-il pas officier de
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I’'armée impériale ?... Complot contre le gouvernement
des ouvriers et paysans !... Oh ! oh ! il ne faut pas jouer
avec ces choses... La plume trempée dans I'encre, et deux
corps de plus... floc l... tout nus dans la fosse commune..,

*

— Vous ne buvez pas ce soir, camarade Bobrov ?...

Au buffet o1 I'on sert de la biére avec des sandwichs
au saucisson douteux, les ragrances du tabac américain
se noient dans la puanteur des cigareltes nationales.
Dans un groupe bruyant, un ouvrier s'écrie :

— Chez moi, camarade, il n'y a plus que deux étres
non communistes, ma femme et le chat.. Pour ma
femme, j'espére bien la faire entrer au Parti.. Quant
au chat, cette créature de Dieu fera ce qu’elle voudra !...

Dédaigneux a I'écart, un matelot de la Baltique —
Orgueil et parure de la Révolulion | — occupe a lui seul
deux chaises afin d’étaler devant tous ses chaussettes
soufre et ses escarpins 4 pompons. Le ruban de son
bonnet porte le nom du cuirassé Maral. Des bagues o
tous ses doigts, il fume nonchalammenl un énorme
cigare, et sur sa poitrine nue oi frisent des poils fauves,
s’échancre jusqu’au nombril un col bleu-lavande, orne
d’'une rose en papier.

Mais la porte s'ouvre, et sanglé dans une capote neuve,
Sémikhat s'efface pour laisser passer Liza qui, débar-
rassée de sa pelisse, apparait dans une robe de faille &
paillettes sur laquelle tranche sa radieuse carnation el
ses cheveux d'or.

— Baron !... j’ai trouvé en chemin la camarade Erch-
kevilli... Je te 'améne, elle a hiate de danser avec toi...

Sémikhat appelle toujours son ami « Baron » et, a
son tour, Bobrov le taguine en le nommant « Marquis ».
Ils se surnomment ainsi depuis la guerre civile, depuis
que le Marquis a sauvé le Baron, depuis qu’ils sont liés
a la vie a4 la mort... Ah! §'il n’y avait pas Liza entre
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cux.. Maintenant le camarade Bobrov boit aussi de la
biére, il plaisante et la moindre de ses paroles est saluce
d’éclats de rire, car qu'importe la finesse des plaisan-
teries quand un tout-puissant condescend a badiner , I

Mais d'un trait Bobrov tarit son verre. C’est la valse !...
j1 prend Liza par la taille... Il tourne, le regard planté
dans les yeux de la femme, des yeux ou l'on ne peut
rien lire, sinon la soumission et la joie animale de vivre.
Contre sa veste de cuir, il sent le buste cuirassé de
paillettes, la taille souple de princesse fléchit sous ses
doigts d’homme du peuple, et de temps en temps, quand
les genoux des danseurs se frolent, ¢'est une telle chaleur
par teut le corps que le camarade Bobrov doit clore les
paupiéres et que ses lévres minces se crispent dans un
délire voisin de la souffrance... Liza !... Lizotchka l..
La jalousie est loin : les tramways peuvent bien tinter
sur les ponts, qu'importe le froid de la rue, la raillerie
des étoiles 7... Bobrov est comme les autres, il danse,
et son sourire répond au sourire de ceux qui le croisent.

Le trombone, la flite et tout l'orchestre font rage,
sifflant, soufflant, tapant les mémes danses qu’a Chicago,
4 Palerme ou a Anvers. Au haut des murs, de grandes
bandes de calicot éternisent en lettres rouges les pre-
ceptes de la sagesse soviétique :

ENTREZ TOUS DANS LA SOCIETE DES AMIS DE
LA FLOTTE AERIENNE
POUR UN (EIL, LES DEUX YEUX..... POUR UNE DENT,
TOUTE LA MACHOIRE!...
DONNONS 1’ASSAUT AU CIEL, LES DIEUX SONT
AUSSI FACILES A ABATTRE QUE LES TZARS!

Il fait bon, il fait chaud ; la musique berce tous les
soucis, ceux de la veille, ceux de demain. On danse, on
boit de la biére, on frole des chairs fraiches et par-
fumées : il s’agit bien maintenant de Karl Marx et de
tous les autres !... Et le camarade Bobrov scrute les toi-
lettes d’une prunelle experte. Comme il fait toujours
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quand il se trouve d'excellente humeur, il évalue en
roubles et en kopecks d’avant-guerre ce que ces robes
auraient pu cotiter. Mais soudain !... pourquoi la lumiére
faiblit-elle ?... Pourquoi les sons de l'orchesire ne par-
viennent-ils plus qu’a travers un nuage de ouate ?...
Pourquoi Bobrov ne voit-il plus ni toilettes, ni sourires,
rien que des taches tournovantes et difformes, el 1i-bas,
au mur, le ricanement d’un Lénine vraiment plané-
taire ?... Appuyé a4 une colonne, les bras croisés, Sémi-
khat sourit, ironique et satisfait... Et I'on a surpris votre
sourire en réponse, camarade Liza !.. Le camarade
Bobrov connait bien ce sourire, ¢'est celui qui erre sur
vos lévres, princesse, quand vous tapolez vos jupes en
vous relevant du canapé grincant dans le eabinet aux
murs teints de chaux... Alors ?... mais alors ?2...

La barre verticale se prononce entre les sourcils du
camarade Bobrov, une péleur de cendre envahit son
visage, il sent une amertume monter &4 son palais. 1l
crispe les doigts sur la taille de sa danseuse, et en val-
sant toujours en mesure : — Un !... deux !... trois !..
Un !... deux !... trois !... — il pince, il pince en pleine
chair, jusqu'au sang, et il murmure : « Putain !.. je te
tuerai ... »

Et Liza baisse la téte sans que la poigne se¢ desserre,
et la danse continue — Un !... deux !... trois !'.. Un fsia
deux !... trois !... — et I’hélicon mugit 4 lui seul comme
un troupeau. La-bas, au buffet, des femmes crient :
Fouvrier dont le chat n’est pas encore communiste hrise
la vaisselle, et un jeune israélite, en veste de cuir, se
précipite en criant aux musiciens :

— Contlinuez, camarades, Je vais prendre des me-
sures...

X%

Le camarade Bobrov a beau craquer des allumeties,
Sémikhat trébuche dans I'escalier o par intervalles un
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chat module des miaulements d’une infinic trislesse, et

oi1 plane 4 chague palier, lourde et souveraine, la pesti-
! |

lence des cabinets.

Fixé aun mur par quatre punaises, un porlrait de
Lénine ricane dans la pitee ou Liza tourne enfin le
bouton électrigque. En face, un sabre de cavalerie, une
cravache, des jumelles, un masque a gaz, el, souvenir
des anciens combats, le casque pointu de Commissaire,
timbré de 'éloile rouge en ¢émail. Une table en bois
blane couverie de buvard, des chaises de paille, et a
'angle, des rayons de sapin olt s’amoncellent, poussic-
reuses, gazettes et hrochures. L’amcublemenl frappe par
sa sobriété, Les courriers des Institutions soviétiques,
les délégués ouvriers, tous les naifs recus la pour aflaires
de service ouvrent des veux ronds et disent 4 leur femme
en rentrant : « Tu sais, Olga ou Véra, le camarade Bo-
brov n'est pas mieux logé que nous. »

Mais dans la chambre A concher voisine ne péneirent
que les amis, les complices, ceux gui savent, que plus
rien n'étonne, ceux qui n’éfaient riem, qui sont tout. Des
abat-jour de soie jaune projetient une lumiére délicate
sur les peaux d'ours blanc étalées au hasard.des tapis,
sur le lit bas incrusté de nacre, sur les meubles dords
aqui portent des groupes en hiscuil et toute une ména-
gerie de Copenhague. Prés de la fenélre, une épinette
présente le charme archaique de ses panneaux laqués
ol des amours tressent des guirlandes. Aux murs, des
gravures libertines en des cadres enrubannés, la Mau-
vaise Lecture, UEscarpolette, le Clystére de la Marquise.
Sur la cheminée de marbre, entre deux magots de Chine
aux grosses tétes branlantes, se refléte dans la glace de
Venise une ignoble pendule déparant tout l'ensemble,
négrillon aux traits simiesques qui montre du doigt le
cadran enchissé dans sa bedaine.

Dans wun coin, une bibliothérque en bois de rose
contient le trésor du camarade Bobrov, amassé piéce
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par pi¢ce, a force de perquisitions dirigées en personne
et de fouilles chez les antiquaires, collection qui vaut
une fortune, mais ne cofita pas un kopeck, livres gau-
frés pleins d’estampes obscénes, cartons débordant
d’aquarelles et de gravures lubriques, albums en pe-
luche dant les portraits de famille ont cédé la place a
des photos ol des femelles sans griace exhibent des
coccyx pointus ou des seins exorbitants comme des
fesses. Et pendant que Liza s'empresse autour du samo-
var électrique, Bobrov fait asseoir son ami dans une ber-
geére de satin & fleurettes, extrait un carton du petit
meuble et dit : _

— Je vais te montrer, Marquis, ma derniére acqui-
sition,

Les deux hommes tournent les feuillets, gloussent
devant les poses anormales, et de temps en temps I'un
ou l'autre lance 4 la dérobée un regard vers la jeune
femme qui étend du miel et du beurre sur des cakes,
indifférente en apparence, mais inquitte, car elle sait
que le camarade Bobrov est le plus 4 redouter quand il
feint de se livrer 4 la joie. Au creux des reins elle sent
toujours eomme une briilure la griffe de son amant, elle
soupire, elle a envie de pleurer, mais elle dépose le
couteau sur la table et d’une voix dont I’assurance
I’étonne, elle annonce :

— Le thé est servi, camarades ...

— Ah ! ces bourgeois tout de méme !... s’écrie le
camarade Bobrov en refermant le carton... Assieds-toi,
mon cher marquis... Bien entendu, on fait comme on
peut a I'Ecole de guerre, je comprends les choses, mais
votre buffet ne valait pas un café de cochers dans le
temps... 1l est vrai que pour ce public !... Tu as vu ces
ouvriers ... ces canailles crieraient demain: ¢ Vive
PEmpereur !... » du méme cceur dont ils aboient au-
jourd’hui : « Vive Ilitch !... » Du saucisson et du pain
noir, encore trop bon pour eux !... Assieds-toi, mon ami,
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voici des cakes beurrés par Liza elle-méme... Prends ce
que tu voudras, sardines, jambon, harengs marinés,
fromage de gruyére... Tiens, Je vais déboucher ce petit
flacon d’anchois aux tomates, tu m’en diras des nou-
velles... Et boire aussi, et boire !... Car '’homme ne vit
pas seulement de pain... héhé !... il faut s’humecter le
gosier... Voici de la biére, de la créme d’abricots, de
I'eau de vie de Dantzig, de la Bénédictine... Mes excuses,
Marquis, je n'ai plus de champagne... mais j’espére en
toucher bientét quelques fioles... Enfin régale-toi de ce
que Dieu nous envoie, comme disaient les ensoutanés...

— Diable ! baron, la Tchéka fait bien les choses..,

— Que veux-tu ?... le travail est dur et la besogne
¢puisante. Pas tant pour les muscles bien siir que pour
les nerfs. Sans me vanler, il faut avoir la téte solide...
Aussi, on tient 4 nous, on ne néglige aucune douceur
pour nous rcconforter... Tu goiiteras tout & ’heure mes
cigares... Déja bien des camarades, travailleurs hors
ligne, magnifique avenir, ont dit s’en aller aux villes
d’eaux, dans le Sud ou en Allemagne... Promenades,
bains, soleil, fleurs... Défense surtout de penser... ces
médecins ne doutent de rien... Et ceux qui malgré 'or-
donnance continuent 4 se souvenir, A penser, quoi ...
hurlent maintenant sous la douche ou en camisole de
force... Je te recommande ce fromage de gruyére, frotté
d'un rien de moutarde, il est délicieux... Aussi, plusieurs
médecins, et non des moindres sont affeclés & la Lou-
bianka...

— Pour les détenus ?...

— Aha !... farceur !.. ahahahahahaha '.. Pour les
détenus ?... Mais la plupart ont des santés de cheval, ils
ont des nerfs plus solides que les notres et la pitié des
imbéciles s’égare sur eux cependant... Pour ceux que
"on deit liquider, 4 quoi bon gaspiller les remédes qui
suflisent & peine aux besoins des seuls communistes 3o
Quant aux autres, deux de plus ou mille de moins
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qu'est-ce que cela nous fait ?... tu comprends, cetle
marchandise !... Des infirmiers s’acquittent amplement
du soin de soigner leurs bobos, scorbut, typhus, ete..
Non, frére, les médecins sont réservés pour les pauvres
diables de ma sorte, car si I'un de nous vient a dispa-
raitre, il est plus difficile que tu ne le crois de trouver
a le remplacer, en dépit de tous les avantages de la posi-
tion... Que veux-tu ?... il reste encore tant de préjugés l...
Mais je n’aime pas parler de service 4 table... Tu préféres
la Bénédictine, il me semble... Pour moi, je prendrai un
mélange d’abricotine et d’eau-de-vie, mais en revanche
dans un grand verre... A nous, Marquis, & nous, fils de la
Révolution et du Progrés L.

Les cuillers d’argent niell¢ tintent contre le cristal
des verres. On boit le thé, et en guise de sucre, on puise
dans les coupes de porcelaine la gelée de fruits, plus
transparente que 'ambre. Sémikhat se régale. Sur une
tranche de pain noir recouvert d’une épaisse couche de
miel, il dispose des rondelles d’eenf dur cerclées d'an-
chois 4 la tomate et tantot trempant les lévres au thé,
tantdt buvant d’un trait les pelils verres de Bénédicetine,
il mange au rythme lent de ses méachoires. Le camarade
Bobrov l'observe d'une prunelle lourde ; c¢’est 4 peine
g’il donne un coup de dents a4 sa tarline et son thé se
refroidit. A quoi pense donc le Marquis, si exubérant
d’habitude et qui tout & 'heure encore souriait derriére
le dos de Bobrov pendant la valse ?... Pourquoi cette mé-
lancolie maintenant qu'il serait bon de rire ?...

— Marquis, s’écrie le camarade Bobrov en remplissant
les verres, nous allons vider ceci en mémoire du passé,
de toutes nos miseres, Qui aurait dit quand tu me por-
tais défaillant sur tes épaules sous les balles de ces
mauditls — bzi !... bzi ... — tu t'en souviens ? — que
nous nous retrouverions ainsi tranquilles un beau jour
devant une table si biem servie ?... Embrassons-nous
comme deux amis, 4 la vie, 4 la mort l... comme denx
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fréres qui n'ont rien a se reprocher... Oh !... oh !... tu
recules 7... Qu'est-ce a4 dire ?... on croirait que tu ne te
sens pas le ceeur assez pur pour un baiser de frater-
nité ?... |

— Qu’est-ce que tu chantes, Baron ?... le corur pur ?...
on dirait un pope a la confession, parole !... Non, mais
j’ai mal & la gorge. Nous avons aussi des médecins i
I’Ecole de guerre, pas des célébrités bien siir, comme
ceux qui vous fraitent, mais qui en savent assez pour
nous apprendre quun mal de gorge est conlagieux...
Maintenant, si tu fais fi de cel avis, embrassons-nous
plutét deux fois qu’une, el embrassons méme la cama-
rade Liza par-dessus le marché !...

— Bon, bon ! frére, s’il en est ainsi... ne rions pas des
défenses des docteurs. La santé avant tout !... Mais
buvons et jurons que nous n’avons rien sur la conscience
et que jamais nous ne trahirons 'amitié...

— Ah ! cela, tant que tu voudras !... Mais sur quoi
jurer ?... tu ne crois plus en Dien, ni aux saintes images...
Tiens, sur mon sabre... Je jure de la maniére la plus
solennelle... Qu’est-ce qui te prend tout & coup avee tes
serments ?... Si tu étais ivre, je 'admeltrais encore, rien
de grave comme un citoven saofl... Tiens, buvons tout
simplement et erachons sur les ¢érémonies...

S¢émikhat avale d'un trait sa Bénédictine, mais pen-
dant qu’il miche ensuite un carré de lard fumé, le cama-
rade Bobrov creit surprendre une moguerie dans le
regard de officier ; il 1éve cependant son mélange d’abri-
cotine et d’eau-de-vie...

— Soit ! buvons... Et il repose le verre avee tant
de force que les houteilles en tintent... Liza, chante-
nous quelgue chose au piano...

— A cetle heure ? demande le Marquis... Et les voi-
sins ?...

— Je voudrais bien veir qu'ils y trouvent i redire, je
suis chez moi et j'y fais tont ce qu’il me plaii, quand il
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me plait. Heureux encore si je les laisse en paix et que
je ne me dérange pas pour voir ce qu’ils manigancent
la nuit. Car j’ai le dreit d’aller partout et les chers
voisins ont le devoir de se taire...

Déja assise au piano, Liza proméne ses doigls sur les
touches. Sa voix s'é!éve tremblante, car elle a peur et
son inquiétude donne & sen chant un charme de plus :

Le long de la riviére au printemps,
L'oiseau chante
Et je sais iriste..,..

Les lampes électriques éclairent par dessous le visage
de la jeune femme ; ses cheveux d’or restent dans 'om-
bre, on voit se soulever sa lourde poitrine, sa voix ne
tremble plus maintenant. Toute 4 la romance senti-
mentale, elle parle de fleurs, d'oiscaux, de baisers,
d’amourettes d’aulrefois. Le camarade Bobrov a pris sa
guitare, mais il n'en fréle pas les cordes, et dans l'om-
bre, la téte baissée, les deux hommes songent.

Sémikhat songe au passé, i ce qu’il a perdu, ce qui lui
fut enlevé avee de basses injures, avec des coups par-
fois. Et que sont aprés tout épauleties, médailles, for-
tune, luxe, au prix de la dignité humaine, de I'honneur
d’officier, perdus aussi comme tant d’autres choses 7 Car
enfin, il porte cet uniforme qui lui pése si souvent, il
serre la main A des gens qu'il méprise, non pas tant pour
leur hasse extraction, leur grossiéreté prétenticuse, que
pour la vilenie de leurs @mes. Des naifs sont venus, tor-
che au poing, mot d’ordre grandiloquent aux lévres, ils
ont jeté bas 'ancien monde, piéltiné les ruines fumantes
an son des fanfares. A quoi bon les larmes, le sang, le

]

désespoir, la famine, les luttes fratricides, la honte, la

démence, la table rase — Nous ne sommes rien, soyjons
tout ! A quoi bon ?.. Pour que des garcons perru-

quiers, d’ex-commis de nouveautés se créent des collec-
tions d’estampes lubriques, se gobergent en se moquant
des gueux moins bien servis, pour qu’ils poss¢dent des
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femmes qu'autrefois ils n'auraient méme pas osé dévi-
sager. El ces infortunés se plaignent encore de leur

sort — leurs pauvres nerfs, voyez-vous ! — des sommilés
médicales’ doivent inlervenir, non point pour adoueir
I'agonie des viclimes, mais iravailler pour que ne cha-
TiI'L‘*[}IDiI'I! définitivement la cervelle des tueurs. Et c’est

ce qu'on appelle les conquétes de la Révolution !

Pour deéfendre ces conqudéles, Sémikhal passe parfois
des nuits sur les plans et les cartes dans sa chambre
froide aux murs pus. Pour les ex-commis qui jugent le
pain noir trop bon encore pour des ouvriers, il ira, I'im-
bécile, poilrine en avant se jeler contre d'aulres pauvres
diables, a la {éle des paysans et ouvriers si meéprisés, El
pendant que son corps pourrira la-bas dans quelque
steppe ou bien au revers d’une grande route d’Europe,
les Bobrov, 4 l'abri, fumeront de gros cigares et se
pamercnt sous les caresses soumises des Liza.,.

Sémikhat reléve la téle ; ses yeux flamboient d'une
haine mortlelle, le sang bat avec force a ses tempes, sa
gorge se serre de fureur, ses ongles crissent sur la soie
cdu fauteunil. Mais aussi vite gu’elle a monté cetle colére
tombe comme une lumiéré que I'on souflle et tout son
¢lre se détend. Il voil Bobrov, I'homme au coeur d’airain,
les doigts immobiles sur la guitare, un sourire déchirant
aux lévres, le regard perdu... Et, charme de la musique,
nostalgie inconscienle du passé, amour de la femme
qui termine la romance sur un murmure, ou plus sim-
plement allendrissement de l'ivresse, il pleure, le misé-
rable, et des larmes luisent au bord de ses paupiéres.

Le Marquis éclate de rire, se verse a boire :

— Le diable m’emporte !... je ne vous savais pas d’'une
tendresse si bueolique & la Tehéka ...

Bohrov semble sortir d’un réve, il souril, géné, et
buvant son thé tout froid, il dit :

— Nous sommes des hommes aussi, frére, imparfaits
comme les aulres, et seule, je crois, la généralion mon-
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tante sera insensible A4 cerlaines choses parce qu’elle
ne les aura pas connues. Mais je veux chanter aussi...
Certes ma voix ne vaut pas celle de Liza, mais je ferail
de mon mieux... Faute d'étre né bourgeois, je n’ai jamais
Appris...

Il prélude sur la guitare, el d'une voix bien timbrée,
habile & moduler chaque nuance — il chante un air
vieillot entendu souvent aux noces chez les marchands,
quelque chose de suranné, a 'arome indéfinissable de ces
sachets parfumés gu’on retrouve aprés cent ans au fond
des coffrels, Sémikhat baisse encore la téle, et Liza aussi,
oppressés par ce nouvean rappel des jours heureux, des
joies paisibles, alors que Lénine se divertissait aux jeux
des mouettes sur le Léman et que les Russes ne devaient
pas encore exhiber des certificats de eivisme pour tra-
verser le Kremlin... Et 'on dirait que cet animal regrette
aussi celte époque, les accents de sa voix donnent une
élrange tendresse i ces paroles gqu'en temps ordinaire il
accueillerait de sarcasmes... Il va peut-¢éire pleurer une
fois de plus sur ce que ses pareils ont deétruit. Non, cela
ne sera pas, celte scene a assez duré :

— Ecoute, Baron, tu as juré de m’étonner ce soir...
Que veulent dire dans ta bouche ces chants contre-
révolutionnaires... Regretierais-tu !'ancien régime ?...
N’as-tu pas peur de te comprometire ?... C'est moi, ex-
officier de I'Armée Impériale, qui dois vous chanter
quelque chose de révolutionnaire et de wvraiment pro-
létaire... Golite-moi cette chanson de marche de mes
soldats... Mais la ritournelle peut se danser... Enléve,
camarade Liza, celte pean d’ours oli mes éperons pour-
raient s’accrocher... A toi, baron, vas-y de la guitare...

L’oflicier vide son verre d’un trait, il se sent envahir
par l'ivresse, Le mépris et la colére dilatent son cceur :
Katia el Macha sont vennes

Avec des robes blanches, avec des bas noirs,
Katia ef Macha sont vennes




Me vorr,
Me voir et me maonirer leur...
Tra la la la la lala [a la la la lai |

Bobrov et Liza rient. Pendant la ritournelle, tapant du
talon, faisant sonner ses moleites, le Marquis danse des
pas de son pays, et les mains aux flancs, il détend les
jambes avee force.

Olga m'altend & la maison
Assise sur la table, assise sur la claise
Olga m’attend d la maison...

Et chaque couplet se termine par un gros mot que le
camarade Bobrov devine et qu’il lance & pleine voix en
méme temps que son ami. Les boltes de Sémikhat mar-
télent le plancher, les verres du cabaret a liqueur tin-
tent en cadence et les magots de porcelaine hochent
gravement le chef. A I'étage au-dessous, les bourgeois
au venire vide doivent se retourner en sacrant sur leur
couche, tout habillés sous les couvertures, les bras
croisés et les mains au chaud au creux des aisselles.

Plus la chanson déroule ses anneaux obscénes, plus
Sémikhat bondit et plus la guitare vrombit. Bobrov
tape du pied en mesure ; oubliant son inquic¢lude et la
brillure A ses reins, Liza céde A la joie et frappe dans
ses mains. De temps en temps, les deux hommes ia-
rissent leur verre a la volée, cognac, kummel, eau-de-vie
abricotine... il est bon de faire alterner les breuvages de
demoiselles et le coup de fouet de I'alcool. Mais la ren-
gaine achevée, Sémikhat improvise :

Lisa repose en son petit bt ..

Il saisit la jeune femme par la taille, et comme le
dernier vers atteint le maximum de la franchise, il le
lui murmure a loreille et finit par I'embrasser sur la
nuque. Aurait-il oubli¢ la présence du camarade Bo-
brov ?... Du coup, la guitare s’est tue :
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— Toul a des bornes, Marquis, méme la plaisanterie...
Et je te défends..,

Ce ton acerbe laisse un instant I'officier interloqué, il
regarde le tchékiste, ne sachant d’abord que penser...
Mais les souvenirs de tout & I'heure lui reviennent, sa
nature de montagnard se déchaine avec violence et
I'ivresse commencante n’est pas pour I'adoucir. Quoi ?...
I'ancien commis de Chapovalov ordonne, défend, peut
permettre ou interdire quelque chose, A4 lui, Sémikhat Riis
Et sur quel ton encore ?... Sa gaielé factice le quitte
tomme un manteau qui glisse a terre, il vide le verre
qu'on vient de remplir, et penché sur la table devant
Bobrov, les veux dans les yeux, la voix sifflante, il dit :

— Je n'ai plus I’habitude que 'on me parle de la
sorte... C’était bon il y a deux ans... et je I'admettais
encore de la part de ces brutes de soldats, mais d’'un
homme qui se prétend mon ami ?... Ah! tu me dé-
fends ?... et comme tu dis ¢a, hein ?... Et de fait, pour-
quoi pas me défendre, en somme, tu es le maitre ici,
et je suis aprés tout un intrus... Il me reste a4 me relirer
sans te remercier de ton étrange hospitalité...

— Alors, &4 ton goiit, un hote devrait te permettire
d’embrasser sa femme ?... Et pourquoi pas alors ne pas
la prendre sur tes genoux, et tout le reste ?

— Pourquoi pas, en effet ?... je me le suis toujours
demandé... Au moins ce serait 13 une conquéte de la
Révolution... Ah! liberté, liberté 'w. VOUS n'avez que
Ce mol a la bouche et dés que l'on touche & 'nn de
vos prétendus droits... « Je te défends !.. » Non !...
Comment as-tu dit cela fout & heure ?... Tu étais
superbe !... Napoléon, Dieu le Pére, Lénine lui-méme...
Pas possible, tu as di étudier ce geste devant I'armoire
a glace...

Et il poursuit tout en revétant sa capote et en bouelant

son baudrier, pendant que Bobrov, impassible, laisse
errer ses doigts an hasard sur la guitare,
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— Mais, mon pauvre ami, sais-tu sculement que si
je faisais signe a Liza, elle me suivrait... N'est-elle pas
libre ?... Vas-tu revendiquer des droils de propriété sur
elle 7... Avoue que ce serait comique.. Hein! si elle
me suivait ?...

— Je la tuerais, et toi aussi...

— Et vos théories ?... Et tous vos discours, et vos
mots d’ordre qui couvrent les murs ?... L'amour es{ un
préjugé bourgeois | Facile a4 dire, hein, camarade ?...

— Les théories sont une chose, la vie en est une autre.
Ceux qui viendront aprés nous auront sans doute un
ceeur exempl de faiblesse, j'ai grandi au sein de la
sociélé bourgeoise, j'en garde les tares. Je ne suis pas
encore débarrassé de sentiments ridicules, méprisables,
j'en conviens, mais irrésistibles pour l'instant, Et dés
que ma vie, mon bonheur sont en jeu, je crache sur
toutes les théories, et sur tous les mols d'ordre, je sais
que je ne suis pas parfait...

— Certes, ricane Sémikhat, la main déja sur la poi-
gnée de la porte, mais reconnais qu’elles sont com-
modes, ces théories... En bien des cas, comment feriez-
vous sans elles, et bien enlendu les solides arguments
que vous mettez & leur service ?... Tiens, tout 4 I'heure
pendant que la camarade Erchkevilli chantait, je te
regardais, tu avais la larme a 1'eeil, tu étais a peindre...
Tu fais le troubadour, baron ; eh bien ! en guise d’adieu
laisse-moi te dire que tu dois bénir tes théories et ta
puissance du moment, car ce n’est pas avec ta téte et
ta tournure que I'on peut prétendre i garder ¢iernelle-
ment une jolie femme...

Cette insulte !... et devant la femme qu'il aime !... La
phrase n'est pas achevée que, poussant un cri de rage,
le camarade Bobrov lance 4 toute volée sa guitare a la
téte de Vinsolent. Souple, celui-ci se baisse, évite I'instru-
ment qui se rompt contre la porte et résonne longuement
de toutes ses cordes. La réplique ne se fait pas attendre,
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Sémikhat braque son revolver et tire. Le coup claque, 1a
balle fait sauter en pi¢ces une glace sur I'une des gravi-
res libertines. L'officier reste le bras tendu, le doigl sur la
gachelte ; les deux adversaires se regardent les veux dans
les yeux. On entend le glouglou d’une bouteille que Bo-
brov vient de renverser et deux heures tintent & la pen-
dule ridicule.

Alors le Marquis baisse la main, avee un rire bref il
remet l'arme au fourreau, lire les pans de sa ‘apote, et
la voix changée, presque sans limbre, il dit en haussant
les épaules :

— Il se fail tard... Mieux vaut que je me retire, car
nous commencons i faire des sotlises... Adieu !...

Bobrov tousse, c’est &4 peine si les mots lui sortent de
la gorge, lui-méme ne reconnail pas sa voix :
Ne Uen va pas, Marquis... Cette affaire commenecée,
il faut la mener & bout, L’un de nous est de trop, et Liza
ne peut appartenir a tous deux... Je sens, je sais que vous
m’'avez trahi... eh ! des mols de bourgeois, d’accord, je
n'en connais pas d'autres... Il ¥y a quelques instants je
doutais encore, mais ta haine me le démontre maintenant
clair comme le jour. Nen, ne nie pas, ¢’est inutile... Je me
refuse au pariage. Que veux-tu ?... foin des théories !..
Et comme tu as raison, que je redoule un choix entre
nous, il faut que I'un des rivaux disparaisse... Tu as voulu
e supprimer... Je pourrais te faire arréter demain, cette
nuit méme, sous n'importe guel prétexte... je me charge-
rais de corser I'accusation, un ancien officier présente
toujours quelque flanc ot I'on peut mordre, et Liza écri-
rait sans sourciller ton arrét de mort.. N'est-ce pas,
Liza ?... Réponds, pulain !... Mais je suis généreux aussi,
a ma maniére. Tu m’as sauvé la vie, je ne tenterai pas de
t'enlever la tienne sans que les chances soient égales...
—- Alors ?...
— Baltons-nous en duel !
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_ Je croyais que vous réprouviez cet amusement de
dégénérés et d'oisifs...

— Le combat que je te propose ne sera pas un amuse-
ment...

— Soit l... dés gu'il s'agit de combal, on peut toujours
s’entendre... Une simple question ?... Quand ?...

— Tout de suite ! Nul besoin de témoins... Les ar-
mes ... tu as ton revolver, le mien ne me quitte pas, Mais
pour que le vainqueur ne soil pas inquiété, prenons cette
précaution d’écrire un billet : N'accusez personne de ma
mork... et la signature... Je sais un jardin public tres
{ranquille, o1 personne ne nous dérangera a cette heure...

— Parfait ... écrivons... Qu’'on en finisse surtout, car
cotte situation deviendrait vile ridicule...

Tous deux s’asseyent edte 4 cote am méme bureau,
ils trempent la plume dans le mcéme encrier et Sélikhat
4 gqui Bobrov passe le buvard remercie méme avec un
sourire :

— Merci, baron !l...

Bobrov revét sa pelisse. Depuis le coup de revolver Liza
n'a pas bougé ; les mains aux genoux, les yeux dilates,
elle regarde tour i tour les deux hommes, sans avoir 1'air
de comprendre... Mais dés les premiers mots du tché-
kiste, elle est debout et s'empresse elle aussi de s’habiller.
Ah ! elle sait qu'en de pareils moments, il ne faut pas
contrarier le camarade Bobrov !

— Et toi, ma fille, tu vas nous suivre... Ne crois pas que
tu vas pouvoir t'étendre 4 ton aise dans ton lit pendant
que deux amis se massacreront pour toi... Buvons encore
un coup, frére... En guise d’adieu, en souvenir du passé!l...

Ils boivent gravement aprés avoir levé le verre comme
s'ils se portaient la santé, et du méme geste, au bhord de
la table ils brisent le cristal qu'ils jettent a terre :

— Bonne chance ... dit Sémikhat qui a repris tout
son calme. Bonne chance, baron... et embrassons-nous
pour la derniére fois !l...
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— Peul-étre ferais-je mieux de tuer celte femme qui
s'est mise enire nous !...

Et le camarade Bobrov vise Liza déja préte a sortir et
qui se couvre le visage de ses mains... Mais il baisse le
bras :

— Embrassons-nous, Marqguis !...

Et les deux ennemis s’embrassent sur les levres, se ser-
rent longuement la main :

— Permels-moi de I'embrasser elle aussi... demande
Sémikhat qui fait un pas vers la Jeune femme.

— Non !... ceci, non !... Si tu me tues, tu pourras 1'em-
brasser & ton aise... En attendant... marchons fisi

Il ouvre la porte, laisse passer Sémikhat et Liza, puis,
avant de tourner le bouton électrique, il jelte un regard
sur la chambre, sur le lit, les fourrures, le clavecin, les
gravures dans les cadres, sur toutes ces belles choses
ramassées une a une et que peut-étre il ne verra Jamais
plus,

*

La neige a cessé, mais le froid pique les paupiéres an
détour des rues, le vent siffle et s'engoufire dans les pe-
lisses. Sur les places inquiétantles par la solitude et 1'¢-
tendue morne de leur espace, les lampes 4 arc se
balancent el dessinent de grands ronds lroubles sur la
neige qu’'elles bleuissent. De temps en temps, aux carre-
fours, on rencontre un milicien, fusil & la bretelle, qui
sort du capuchon son nez rouge, mais il voit le casque
de lofficier, et placide, tape 'une contre I'autre ses
chaussures de feulre et enfouit au fond de ses poches ses
mains couvertes de moufies de euir, Presque personne
dehors a cetle heure : sur les troltoirs, quelques ombres
furlives se faufilent le long des maisons, parmi les tas
de neige et disparaissent a4 un coin de ruelle comme ba-
layées par le vent froid qui soufile de la rivitre,

Une demie tinte au Kremlin ; les deux hommes mar-
chent d'un pas rapide, la téte en avant, luttant conire la
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hise, et Liza avec ses hauls {alons a peine & les suivre.
Ils se tent vers le jardin Niéskoulchné certainement
désert ; pas d'autres témeins que les éloiles, et préciscé-
ment la I:mc brille tout exprés pour éclairer les cibles
qu'ils formeront dans un instant.

Un chien errant, la queue enfire les jambes, des grelots
de glace dans sa toison ¢bouriifée, hurle devant une église.

g
h

T 3
i
1

Quand le groupe passe, il I'escorte longlemps, a l'atiut de
quelaue aubaine ; vietime lui aussi, pauvre animal, du
grand bouleversement, et destiné & crever le long d'une
palissade, 11 rumine dans sa cervelle obscure les caresses
de son mailre et les succulentes patées d'anlan ; un
contre-révolulionnaire, certes, et convaincu.

A mesure qu'ils marchent vers leur destin, Bobrov et
S¢mikhat semblent devenir plus gais. Chacun a confiance
Jans son ¢toile, ou bien peut-étre tous deux donnent le
change, mais ils se parlent sans haine, traitant de choses
indifférentes, des nouvelles filtrées par la censure sovié-
lique, du commerece qui ressuscite lentement, de la vie
¢conomique qui tend A se dévelepper prudemment.

sientot, de sages mesures vont élre prises pour stabiliser
définitivement le rouble, et ils discutent de 'opporiunité
de déerets dont au moins un des ennemis ne verra point
I'application.

Dans le faubourg, des gens parlent, jurent & voix haule
et chantent : Vania !... ah !.. Vania !.... renire, fils du
diable !... Appuyé conire un mur, un ivrogne poussc de
déchirants hoquels en vomissant, et son amarade chan-
celant, peut-étre encore plus ivre, lui prodigue des con-
seils de sagesse et de lempérance, Soulagdé, Vania se
redresse avee un blasphéme & {riple rt icochet el s’are-boute
4 I'autre biberon. Tous deux se metient en route en zigza-
guant, bultant contre les tas de neigé, s'écroulant de
conserve, et leur équilibre recouvré, ils hurlent sans
eraindre la milice des refrains peu flattcurs pour les
Soviets. Le camarade Bebrov fronce les sourcils, il lance
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un terrible regard aux prolétaires conscients retombés
dans leur vice bourgeois, il s’arrélerait bien, mais d’au-
tres soins le pressent et il reprend sa marche précipitée
pendant qu’a ses colés, goguenard, Sémikhat ricane dans
le col de sa capote et siffle la chanson de route :

SNacha el Macha sond ventes
Avec des robes blan he:, avec des bas noirs . |,

Les rues succédent aux rues, les places aux places, Le
camarade Bobrov a donné le bras 4 Liza déja bien lasse,
et dans sa poche son aulre main se crispe sur le petit
carré de papier : N'accusez personne de ma mort !
La jeune femme trottine comme dans un réve, elle ne
peul encore croire que ses amis de tout 4 I'heure vont
s'égorger pour elle. Ils plaisantaient encore il ¥ a un ins-
tant, et ils riaient. Cependant, une vague terreur com-
mence i 'envahir. Cest de sa faute : du sang, des larmes,
de la souffrance toujours, alors ?... N'a-t-elle done pas
fait assez, ne fut-clle pas la maitresse de I'un, la mai-
tresse de l'autre ?... Peut-on le lui reprocher ?... mainte-
nant que chacun commande, faible femme, ne doit-elle
pas obéir ?... Non pas qu'elle puisse regretter 'un ou
I'autre, elle n’aime personne, Ah ! il s’agit bien d’amour
et de romances, de nes jours ! Qu’ils se tuent, ils sont
libres, ils le proclament assez haut, assez souvent, mais
qu’'ils laissent les femmes tranquilles, les femmes rqui
font toujours ce qu'on leur commande. La mort, soit, Ia
mort de I'un d’eux, de tous les deux peut-étre, mais
pourquoi cetfe course dans la neige, cette fatigue ?... El
puis, si Bobrov disparait, la prison encore sans doute, -t
les interrogatoires, et I'atleate, et les angoisses devan!
Finconnu ?... §'il vit, sa cruauté froide, devenue si sa-
vante depuis trois ans qu’il a I'occasion de 'exercer, Liza

soupire, et le camarade Bobrov crispe son poing sur la
mince feuille de papier, Sémikhat siffle et ses Aperors
font un cliquetis d’argent & chaque pas.

On approche cependant, les lieux se font de plus en
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plus tristes, de plus en plus déserts, le vent gémit dans
les espaces vides, et la neige, silenciense, se remet a
tomber.

Emmitouflée dans des chiles en haillons, sort de I'om-
bre une femme, presque une fillette, qui appelle ces pas-
sanis :

— Hep ! camarades !... vous ne voulez pas vous amu-
ser 7... je ne prends pas cher l..

Sémikhat s’arréte, la prostituée s’approche, un sourire
erre sur son visage décharné et quand elle est toute pro-
che son haleine empeste 'alcool

— Venez tous les trois... toi aussi, camarade, avec ta
femme !... nous nous amuserons tous les quatre. Quel-
ques marches 4 descendre seulement, il fait chaund, 1l ¥
aura de la biére, de 'eaun-de-vie... et si vous étes bien ri-
ches, on pourra se procurer de la cocaine...

— Mais quel age as-tu done, petite fille 7. demande
I'officier.

__ Je n’zi pas encore quinze ans, bien str, 4 quoi bon
mentir !... Mais je vaux bien n’importe guelle femme...
On me connait, va, dans le quartier, Et je sais toul faire
comme les autres... et méme, eamarade, les caresses que
'on n’apprend qu’a I'étranger...

__ Hein ! Baron, elle n’a pas quinze ans... Encore une
conquéte de la Révolution ...

Et Sémikhat rejoint Bobrov renfrogné et qui reprend
ses enjambées sans mot dire, tandis que la petite, au mot
de Baron, crache & leur suite et crie de toules ses forces :
¢ Maudits bourgeois !... » Puis elle rentre dans le moir,
arattant ses poux sous son chile, en toussant.

(Test maintenant au tour de Liza de s’arreter, sa chaus-
sure de feutre se délache. Elle pose le pied sur un tas de
neige, elle arrange sa botte et son bas et les deux hommes,
en silence, contemplent celte femme que tous deux aiment
sanvagement, qu'ils vont se dispuler au prix de leur sang,
et dont I'é¢trange [roideur semble ignorer leur secrcte
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angoisse. Vaut-elle seulement la peine que deux amis se
posent en face 'un de l'autre, browning au poing, vaut-
clle 1a peine que le sang coule?...S’ils la plantaient 14 dans
la neige, si bras dessus-dessous, ils s’en retournaient ré-
conciliés vers le bouge, vers la fillette qui connait déji
les caresses que réclament les bourgeois étrangers... Tou-
tes les femmes se valent, les vrais communistes ont raj-
son. Oui... mais ot sonl-ils les vrais communistes ?...

Liza laisse retomber sa jupe et sa pelisse : un seul
instant, les rivaux ont apercu les mollets ganiés de soie,
ils se rappellent tout le reste, les attraits sans nombre,
incomparables de ce corps que Bobrov connait 4 fond
sans qu'il puisse s’en rassasier, auquel Sémikhat n'a
gouté qu’a la dérobée, ce corps qu’il briile d’avoir en
complete et entiére possession. Marchons, la mort attend,
“la mort siffle dans le vent et la neige; il n’est point d’au-
tre femme que la camarade Erchkevilli et les vrais com-
munistes déraisonnent.

Aussi bien, le pare n'est pas loin ; voici déja sa masse
sombre, avec les arbres chargés de neige lourde. Les bran-
ches dessinent sur le ciel laiteux un filigrane noir ourld
d’argent ; pas un bruit, sauf les pas qui craquent faible-
ment par les allées, et la bise qui gémit dans les rameaux
d’our par instants la neige s'écroule par grandes plaques
silencieuses. Une avenue s'offre toute droite. On sera bien
1, assez loin de I'enirée ; au moindre mouvement suspect
tout a I'heure, ou s'il vient quelqu’un aprés... la chose,
les survivanis pourront s’enfuir par cette autre al-
l¢e et regagner par derri¢re les rues. Mais qui peut sur-
venir a cette heure ?.. Des coups de revolver, c’es!
musique que l'on entend chaque nuit et personne ne
léve la téle. Peut-élre tout 1a-bas un milicien dressera-
t-il Poreille, mais philosophe, il se gardera bien de bouger.

-— Assieds-toi, Liza, 4 I'écart sur ce bane... D’ailleurs ce
ne sera pas long... Y es-tu, Marquis ?...
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— J'y suis, Baron !...

— Alors, puisque nous n'avons plus rien 4 nous dire !...

Ils se serrent la main en silence, les yeux dans les yeux,
et chacun d’eux revoit le champ de bataille la-bas, dans
le Sud, Bobrov saignant sous les étoiles, Sémikhat Je
chargeant sur les épaules, et les balles sifflant & leurs
oreilles et le blessé perdant son sang par gouttes ¢paisses
et lentes dans le chaume.

Affolée, Liza s’assied aprés avoir balayé la neige du
bane avec sou manchon. Comment cela va-t-il finir ?...
Mais les deux duellistes se séparent ; Sémikhat s'¢loigne
de quinze pas.

Puis chacun attache 4 un bouton du vétement le petit
papier signé : N'accusez personne de ma mort ! Sémi-
khat jetle son casque, de sa main qui tient le revolver il
fait un grand signe de croix, et ¢’est au tour du Baron
de rire.

— Es-tu prét, fréere Sémikhat ?...

— Prét ...

La-bas, dans sa cahute enfouie dans la neige, le vieux
garde du jardin dort sous le ftouloup et les couverlures
en peau de moulon. Dans son sommeil, les rhumatismes
lui arrachent des plaintes sourdes. Le chien qui repose a
ses pieds s’agite et grogne ; le vieillard, réveillé, maudit
son camarade, car maintenant il ne va plus pouvoir dor-
mir el jusqu'a 'aurore il va senlir 4 plein sa misere et
son mal. Mais il ne gronde pas trop fort son seul ami, il
le caresse et comme le chien grogne plus fori :

— Allons !... Kassatka !... dors, ma vieille, ce n’est pas
encore le jour l...

— Un !l... crie le eamarade Bobrov.

Les deux homimes lévent le bras, le canon pointé vers
le ciel. Chacun concentre son énergie, résolu a défendre
sa peau et 4 gagner la femme promise au vainqueur.

— Deux ...

24
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Liza pousse un petit cri et se bouche les oreilles.

— Trois l..

Les deux détonations se fondent en une seule qui cla-
gue comme un coup de fouet el.......

... el la neige se reprend a tomber plus fort...

*

...... et le camar:.de Bobrov s’élire avec volupté. Liza
dort dans le lit en thuya, étendue comme morle, repue e
plaisir, car tout 4 I'heure, en rentrant, sans méme pren-
dre le temps de la déshabiller, sans lui laisser enlever ses
‘bottes de feulre, Bobrov I’a prise la, par terre, sur la peau
d’ours, et I'a fait gémir sous son amour triomphant... El
maintenant, aprés avoir fait craguer ses phalanges, le
camarade Bobrov s'approchie de la table en baillant, se
verse un verre de ligqueur et le boit en regardant PEscar-
polette, dont la glace est étoilée par la balle de Sémikhal,

Un jour sale commence a paraitre aux vitres ; déja on
entend s’élever par les rues un murmure, la vie reprend
pour la ville. Aprés la tréve de la nuit, encore un jour de
misere, de souflrance... Mais pas pour ftous, pas pour
tous !... Posément, lentement, en chantonnant a mi-
vVoix :

Sacha of Macha sont venues me voir,

Je eamarade Bobrov déchire en tout petits morceanx
un papier dont les fragments tombent I'un aprés 'autre
dans la corbeille... « ...cusez.....personne...ma mort... »
Liza dort, les traits tirés par la fatigue, I'émotion et la
volupté. Le camarade Bobrov Ote ses bottes, il va dormir
Aussi, sans remords, tres vite, tout de swmite, car il ne
pourra reposer que quelques heures. Sa présence est ne-
cessaire la-bas, &4 la Loubianka ; point de paresse ! Qui
ne lravaille pas, ne mange pas /...

Le garde du jardin Niéskoutchné sort de sa taniere
avec son rateau et sa béche pour nettoyer les allées. Déju,
il crache dans ses mains, mais Kassatka court vers I'allce
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centrale et hurle longuement au petit jour. Le vieux se
gratte la téte ; d'un pas pesani, balayant la neige des
longs poils de son touloup, il va aussi a la découverte,
De loin, il se rend compte du malheur et blasphéme en
maudissant celui qui vient de se tuer dans son jardin au
risque de causer des ennuis 4 un pauvre diable, Il se di-
rige vers la porte du parc, et du bras fait signe au mili-
cien qui s'ennuie en tapant de la semelle et qui accourt,
heureux d'une diversion dans son service. Tous deux
viennent alors jusqu’a 'homme élendu sur la neige, face
contre terre ; le chien hurle toujours, le vieillard s’age-
nouille et retourne le corps. Du erine fracassé a coulé un
peu de sang, trés peu, gelé toul de suile. L'homme de la
police déeroche de la capoie du cadavre un petiit billel,
Le milicien lit avec peine, car il n’est pas instruit :
N'accusez personne de ma mort, Paul Sémikhat. Alors,
celui qui porte a la casquette une étoile rouge dit grave-
ment :

— Dieu donne le royaume du ciel 4 son esclave Paul !..

Le garde chenu souléve aussi sa toque de fourrure ra-
pée, et ensemble ils se signent, cependant que le mort
contracte ses lévres dans un sourire de mépris et semble
faire peser sur eux le regard de ses prunelles vitreuses
gqu’ils n’oublieront plus jamais......

JARL PRIEL.
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LA GRANDE PITIE
DES CHAIRES DE LANGUE D’OC
EN FRANCE®

L’exécution sacrilége de toute notre littérature ('O
par les manuels scolaires, qui consacrent & peine qu«!ues
lignes & nos troubadours, saulent 4 pieds joinls par-des-
sus nos auteurs des xv*, xvir®, xvir* et xvir* siécles ef cxé-
cutenlt en une ligne la Renaissance provencale, a quel-
ane chose de révoltant. Les débats de la dernidre € am-
bre, 'an passé, permirent 4 quelques dépuiés méridio-
naux, a quelques députés lettrés, de signaler cette hionte,

nos représentanis disaient, comme une sorte de liiusnie
gloricuse, les noms des grands poétes d’'Oc. A coux de
Mistral, d’Aubanel, de Roumanille, on associait coux de
Jasmin, de Gélu, de Bigol, de Vermenouze, de Besscu. de
I'abbé Roux, eic... et la Chambre élonnée et atientive
applaudissait 4 cette belle énumération. Un air latin
flottait dans la salle des séances et... 'O fficiel qui uvait
roté ces beaux diseours, ces applaudissements, n's point
encare publié le décret apportant un remeéde a I'é'a*t de
choses que nous déplorons, n’a point encore enregisire
une communication du Minisire de I'Instruction Publi-
que, prescrivant aux professeurs d'initier les éléves aux
beautés et aux richesses de la Langue d’'Oec. Elle peunt
résonner a nos oreilles, sans crainte de démenti, la ure

1) Nous ne prétendons pas, malgré 'enquéte minutieuse & 1agoelle
nous nous livrimes et la quantité de documents que nous réunimes< sur
cette question, n'aveir commis aucune erreur. Toute rectification Loeralt
ta bienvenue. Du moins eectte étude est une étude de bonne fol.
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mais hélas ! — il faut bien I'avouer juste ironie du

Dr Koschwitz, cet Allemand auteur de la Grammaire
Historique des Félibres, qui disait dans la préface de son
ouvrage : « J'ai eru superflu de metire en téte de la
(srammaire une histoire provencale ; les faits importants
sont universellement connus, au moins hors de
France, »

e e

[cl et 14, dans I'enseignement primaire, des instituteurs
hardis ou prenant prétexte de la circulaire de Maurice
Faure sur ['histoire locale, prennent sur eux, encoura-
ges quiils y sont parfois par leurs inspecteurs, d’ensei-
gner I'histoire de la littérature d’Oc et de donner i leurs
¢icves des notions d’histoire et de grammaire meéridio-
naltes. Iei et 1a, dans le Midi, des cours bénévoles, facuil-
tatifs de langue d’Oc sont faits dans les lycées et colloges
de 'Enseignement secondaire (2), mais il manque a ces
£55a1s, A ces cours une sanclion officielle. Ils sont 'eeuvre
de l'initiative privée et comme tels nous les refrouverons
une autre fois. En toul cas ils soulignent la earence des
sphéres directrices de 'Enseignement. Ils ne sont que {o-
lérés alors qu’ils devraient élre officiellement reconnus et
que les matiéres dont ils traitent devraient élre inscriles
tomme maticres 4 oplion, dans les programmes (certifi-
cals, brevels, baccalauréat),

51 nous examinons ensuile la situation de I'Enseigne-
ment supérieur, nous sommes obligés de faire une cons-
talation pénible mais qu’il vaul mieux faire en toute
sincérité que de se boucher les yeux. Elle est telle : &
"étranger, et en Allemagne notamment, P'ensecignement
de la philologie romane, de la langue et de la littérature
@'Oc contemporaines est bien autrement développd quien
France. Bien que cela ait ¢té déja dit par Misiral dans
CAIGH et 'Almanach provencal, par Dévoluy et Ronjat

'2) Le capoulié Marius Jouveau fait un cours de provengal au Lyeée
d’Alx : le majoral Dr Fallen en-fait un au Lyeée de Marseille, e majoral

Pierre Fontan un au Lycée de Toulon et 'auteur de cette étude, avee
Pzide dn majoral B, Pruneau, un au Lycée d’Avignon.




374 MERCVERE (0 FRANCE—1=111=1p25

il B e - —_ —

dans Prouvenco et Vivo Prouvenco, par Jules Véran
et nous-méme dans U'Eclair et devant les auditeurs de
I'Ecole Palatine, nous ne saurions irop attirer 'atten-
{ion du public méridional, du public francais sur cette
citualion anormale, dangereuse. On a évoqué avec rai-
son le souvenir de Mistral faisant assez grise mine i
tous les Herr Professor des chaires allemandes, a tous
ces savanls en ifz et en ach gui venaient le voir el lui
éerivaient, parce qu’il sentail que cet enthousiasme pour
la langue, pour les choses d’Oec, cachait des visées plus
réalistes, des visées d’envahissement commercial puis
militaire, du jardin de la France, des régions qui, pro-
ducirices d’ocre, de bauxite, de lavande, de fruits el
de primeurs, avaient jadis été sous la dépendance du
Saint Empire Germanique. Dans une page remarqguable,
parue dans I'Action Frangaise du 31 janvier 1919 ei pu-
bliée, puis, 2 colé d’auires ariicles de guerre, dans Le
Parlement se réunit, Charles Maurras nous décéle le
réve chimérigue que nourrissaient les Allemands : « Une
Bre'agne antifrancaise, un Midi aspirant au schisme
national, aurait trop bien fait les affaires de I'Alle-
jpagne pour ne pas d¢veiller toutes ses espérances.
1l v avait de cette espérance et de ce caleul dans Ia
passion bizarre que ses grandes ei petites universites
avaient mises a4 I'étude de Mistral et non seulement de
Mistral mais du Félibrige tout entier, de ses représen-
tants les plus obscurs. Nous avons souvent ri, enlre
jeunes félibres, dans notre lointaine jeunesse, de cellie
honne et brave combinaison, bien boche, appliquant
4 1a France son principe des nationalités ou des langages
romme un élément diviseur, v comptant et buvant beau-
coup d'eau la-dessus !

. Mistral, ses amis, ses disciples ont tiré des tra-
vaux allemands ce que ceux-ci pouvaient donmer pour
la gloire de la France. En ouire, nous nNous SOMINCS
servis de ’exemple de la science allemande pour obtenit
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a Montpellier, & Aix, & Bordeaux, & Toulouse, a Paris,
la création de chaires d’histoire et de philologie consas
crées a I'étude des Antiguités et de la Renaissance ro-
manes. Le eritérium linguistique appliqué par le digne
Hermann Suchier nous a permis de recliffer du c6lé des
Alpes le véritable tracé de la frontiére provencale, et ce
n'est pas la France qui y perdrait si le tracé politique
snivait le tracé dialectal. »

I.e danger n’en subsiste pas moins vif en 1924 qu'en
1914 11 est d’ordre intellectuel comme il peul devenir
demain d’ordre commercial et — hélas ! — d’ordre mi-
litaire. Est-il admissible que les Anglais, les Allemands,
les. Américains soient mieux servis eux, anglo-saxons,
gque nous, les latins par excellence ? Est-il admissible
un gouvernement se désintéresse aussi radicalement
de celle question primordiale ? Comme [’éerivait, en
1861, Mistral 4 Adolphe Dumas, est-il admissible que
l'on ne s’inquitte pas plus « de la langue parlée par
quinze millions de Francgais », alors qu’il existe & Paris
¢« des chaires de caraibe, d’aziéque et de mandchou » 2

Montrer le développement des chaires de langues ro-
manes en France et a I'étranger, de 1826 & 1923, tel est
notre but. Les chillres et les dates auront, & défaul du
développement que ne permet pas le eadre de cette élude,
assez d'éloquenee pour que le lecteur supplée par la
pensée 4 tout ce qui ne peut trouver place ici.

§

Les travaux célébres de I'Allemand Diez datent de
1826. Un enseignement de Philologie romane est créé,
par ses soins, 4 Bonn, en 1830, Halle, en 1833, Marbourg,
en 1836, Tubingen, en 1844, suivent 'exemple de Bonn.
En 1864, il existe en Allemagne huit chaires de langues
romanes. En 1905, il y en a quarante ; en 1909, il y en a
cinquante.

En 1830, qu’avons-nous en Franee ? Une chaire de
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littérature étrangére — entendons bien : éfrangére —
est créde A 'Université de Paris el Fauriel est désigné
pour l'occuper. De ce fait la littérature meéridionale de-
vient, en partie, mati¢re d’enseignement. Les gouverne-
ments succédent aux gouvernements de 1830 a 1870 ;
aucune amélioration n'est apporiée a ce trailement de
miseére. Cependant des hommes de valeur voient Ile
danger, ressentent la honte de cet effacement. En mars
1870, le comte de Charencey, MM. Gaidoz et de Gaulle
présentent au Corps législatif de 1870 une Pélition pour
des langues provinciales (3). Mireille avait paru en 1859...
Remarquons bien que les pélitionnaires ne disent pas :
les patois ; ils disent : les langues. Ils soulignent I'im-
portance du mouvement de renaissance provencale ; ils
indiquent 'ancienneté de la langue basque ou eskuara el
s’ils demandent ’adhésion des pouvoirs publies pour le
breton, langue celtique, le {lamand « dont la langue sc
raltache a4 celle de nos ancétres francs », le dialecte
haut-allemand de UAlsace et le dialecte italien de la
Corse, nous ne pouvons que nous féliciter de les voil
grouper, dés 1870, en un seul faisceau, les titres de no-
blesse de ces langues et de les voir exprimer les deside-
rata des diverses provinces fran¢aises. Ils demanden! :

Une chaire de langue et de littérature méridionales &
Aix et, dans cette méme ville, joint & cette chaire, un
cours de droit municipal de la province ;

Une chaire de langue et de littérature basques & Bor-
deaux et, en plus, un cours d’histoire de la province ;

Une chaire de droit coutumier de la province & Caen
et une chaire d’histoire de la littérature normande pen-
dant le moyen age ;

Une chaire d’histoire de la province et de droit coulu-
mier a Dijon ;

Une chaire de langue et de littérature flamandes &
Douai ;

{3} A. Piecard et fils, éditeurs 82, rue Bonaparte, Paris, janvier 1904
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Une chaire d’histoire de la province a Grenoble e,
dans cette méme ville, un cours de droit municipal de
la province.

Une chaire de langue et littéralure méridionaies a
Montpellier et, dans cette méme ville, une chaire d'his-
toire du Languedoc.

Une chaire d’histoire de la provirce, 4 Nancy.

Une chaire de langue et litléralure bretonnes 4 Rennes,
et dans celte méme ville, une chaire d’histoire de la pro-
vince ;

Une chaire de langue et littérature aliemandes a Stras-
bourg et, dans cette méme ville, une chaire d'histoire de
la province,

Enfin, une chaire de langue et litiérature méridionales
% Toulouse et, dans ceite méme ville, une chaire de
droit municipal de la province.

Ces hommes d’élite comprenaient l'utilité des ‘lan-
gues, des idiomes provinciaux dans l'enseignement pri-
maire et demandaient que les maiires el maitresses

puissent enseigner i écrire et 4 parler correctement
'idiome provincial. A cet effet, ils exprimaient le voen
que les maitres d’ecole, nommés a partir de Pannée
1875, soient tenus de justifier, par un examen spécial,
de leur connaissance de la langue de la province ou ils

devaient professer. .

En ce qui touche l'enseignement secondaire, ils de-
mandaient la eréation dans chaque lycée et collége de
I't:tat, d'une chaire oli serait enseignce la langue pro-
vinciale parlée dans le ressort de I"Académie et ils ajou-
taient : « U’étude de ces idiomes pourra compter pour
les éléves, lors de I'épreuve du baccalaureat, autant que
celle des langues vivantes ». '

Un de ceux auxquels nous devons le plus pour la dé-
fense et I'illustration de la langue d’Oc, le regretté Frére

Qavinien (4), butinait vers la méme époque dans la litté-

(1) Grammalrien, poéte el prosateur provencal, 1844-1020,
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ralure provencale el s’apprélait & lancer sa méthode bi-
lingue dénominée depuis : le savinianisme.

Nul effort n'est vain. Les événements de 'annde ter-
rible allaient étouffer la voix de trois grands Francais,
comme, plus {ard, la conspiration du silence essaierail
d'é¢toufTer celle de Savinien : mais les paroles, les écrits,
P'action sous toutes ses mille formes que meéne un apotre,
contribuent 4 la formation d’un courant d’opinion...
Premier résultat et bien imprévu : en 1870, la Revue des
Langues Romanes est fondée i Montpellier el, en 1872,
Romania voit le jour. Les esprils saisis de ces pro-
blémes n'y restent pas insensibles. Les pouvoirs publics
s'émeuvent. Une chaire est fondée au Collége de Franee.

Elle se nomme officiellement — et on la désigne encore
ainsi — Chaire de Langues el Liticraiures de UEurope
Méridionale, mais, en fail, elle est destinde a un pro-
vengaliste et c’est le savant Paul Meyer qui, dés sa fon-

gation (1874), I'occupe. Quatre ans plus tard, en 1878,
Chabaneau, le grand Chabaneau, est appelé 4 une chaire
que I'on vient de créer 4 Montpellier. En 1884, une autre
chaire eslt fondée a Toulouse el occupée successivement
par MM. Thomas, Jeanroy, Anglade. A Aix, en 1838, un
enseignement similaire est confi¢ 4 M. Constans, puis,
apres la mort de ce degnier, & M. Emile Ripert. Enfin,
M. Bourciez est appelé, en 1893, 4 la chaire que I’on
vient de créer & Bordeaux ot qu’il occupera jusqu’en
juillet 1924,

Ensuite ? dira-t-on... Ensuile... c¢'est tout. Non, car
UAllemagne avait créé, aprés 1872, une chaire de Philo-
logie romane a Strasbourg et je pense bien gue, depuis
le retour de I’Alsace-Lorraine & la France, le gouverne-
ment frangais I'a maintenue, mais je n’ai pu en avoir
confirmation.

Quant au provenegaliste Clédat, il occupe 4 I’Univer-
sité de Lyon une chaire de Langue et Littérature fran-
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caises du Moyen Age ou il s'occupe... parfois du vieux
provengal. :

Trouve-t-on cela suffisant ? Moi pas. Esi-ce ignoranece
de la part des chefs du Haut Enseignement ? M. Anglade
plaide en 1809, devanl la Commission de U Enseignement
supérieur, la cause des langues romanes, des journanx
méridionaux el parisiecns signalenl celle honte qu’est
pour nous, Latins, le {ait d’avoir moins de chaires de
langue d’Oc que I'Allemagne ou les Eiats-Unis. Ne Vou-
blions pas : depuis plus de vingi- ing 2ns la langue pro-
vencale moderne est étudiée, commeniée, traduite, ad-
mirée dans loute I'Europe. La Renommée, qui avait
haisé au front Mistral adolesceni, claironne son nom
dans les continents les plus reculés, parmi les peuplades
les plus ¢loignées (Indiens, Cosaqgues, Ccéaniens) ; la
aloire aurdole son [roni el les races opprimées s’abreu-
venl 4 sa podsie, se nourricsent de son enseignement,
vivent de espoir qu leur cominunigué : les races
ne meureni point si elles conservent leurs us, leurs cou-
tumes, lears tradilions, leur langue surtout qui est « la
clef qui délivre des chaines de l'esclavage ». LEl.. nous
avons cing chaires de langue d'O¢ en France et il nous
faudra altendre 1922 el le labeur d’Anglade pour avoir
enfin une Grammaire de 'Ancien Provencal, alors que
I’Allemagne a depuis longtemps la Graminaire ancienne
de Schuliz-Gora, la Grammaire moderne de Koschwilz,
celle de Meyer-Liiblie, alors que I’Amérique a le manuel
de M. Grangent, I'Italie celui de Crescini, alors que 1'Al-
lemagne a les travaux adjoinis & la Chresiomalhie pro-
pencale de Barisch, des studes de phonétique et de mor-
phologie de C. Appel, la Grammaire de U'Ancien proven-
cal de Mahn, les travaux de Lévy, Mc}'er—l.ﬁhku, Suchier,
alors gu'elle a la seule édition annoiée de Mireille Q1
'usage des éiudiants, due 4 Koschwitz. 5i l'on ne me
croit pas , il n'y a, pour se convainere, qu’a feuilleter
les 24 pages de Bibliographie grammalicale annexée a la
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Grammaire de UAncien provencal d’Anglade. Pour un
nom de Francais, il y en a dix... d’Allemands. Aussi I'in-
solence germanique se donne-i-elle libre cours et la,
phrase de Koschwilz : « Jaj cru superflu de metire en
téte de la Grammaire une histoire de la langue proven-
¢ale ; les faits importants sont universellement connus
4u moins au dehors de la France », nous fait-elle, 3
irente ans de distance, I'effet d'un coup de laniére de

fouet en plein visage, chaque fois que nous la relisons.

5

Ceci posé, nous allons a present examiner avee quel-
ques détails’ la siluation des cing chaires de langue
d’Oc que nous avons en France.

Paris d’abord.

a) A la Faculté des Lettres de 'Université de Paris
(Sorbonne), M. Thomas fait, le vendredi, 4 9 h, 15, dans
la salle I de Philelogie, un cours reservé de « grammaire

comparée de 'Ancien francais et de I’Ancien provencal :
la dérivation ». M. Thomas est titulaire de la chaire dé-
nommcdée : « Litlérature du Moyen Age et Philologie

romane, »

M. Jeanroy est titulaire de la chaire <« Langues et
Littéralures de ’Europe Méridionale », classée parmi les
« Langues et Littératures étrangéres » et fit son cours
de 1922 sur la Grammaire historique de I'Espagnol.

MM. Thomas et Jeanroy peuvenl embrasser plusieurs
malicres et enseigner, comme ils Font fait, I’italien,
'espagnol, le provencal. Mais quand on expligue un
auteur provencal, c’est.. Jaufré Rudel et non Mistral.
En toute impartialité et malgré le mérite des deux
c¢minents professeurs, il faut bien convenir que le pro-
vencal est moins bien traité & la Sorbonne que le
russe, le polonais, le tchéque, le serbo-croate, le sanscrit.
Piranien, le persan, le malgache, la langue peule, ma-
dingue, elc... Pour s’en convainere, il n'y a qu'a jeter un
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coup d’eeil sur le Livret de Uétudiant de I'Université de
Paris on les Tableanx de coordinalion de 1'enseignement
des leitres dans les établissements publics d’enseigne-
ment supérieur a Paris.

b) A I'Ecole Pratique des Hautles Eludes, école ins-
talle dans les locaux de la Serbonne, on s’occupe, une
fois par semaine, dans la section des Sciences Philo-
logiques, de l'ancien provencal sous la direction de
M. Jeanroy et de la dialectologie de la Gaule romane
sous la direction de M. Gilliéron.

MM. Passy et Roques y donnent des cours de phoné-
tigue du latin wvulgaire et des langues romanes.

c) A I'Ecole des Chartes, M. Brunel fait un cours de
Philologie romane,

d) Au Collége de France, il n'y a pas d’enseignement de
langues méridionales, sauf le cours que fait M. Sara-
handy, suppléant de M. Morel-Falio, sur les dialectes
aragonais.

Signalons cependant I'heureuse initialive due a
M. Camille Jullian qui, en 1919, a étudié Mistral en
rattachant cette étude 4 l'objet méme de son enseigne-
ment gqui comprend les Antiquilés Nationales.

e =

En résumé, a Paris, enseignement technique, spécialisé,
insnffisant, n’embrassant pas, comme pour d’autres
mati¢res, toute la littérature et ne donnant aux étudiants
quune impression réche et scientifique de notre litié-
rature 4'Oe, On devrait enfin eréer une chaire de littéra-
ture provengale moderne a4 la Sorbonne.

Au tour de Montpellier. La chaire fondée en 1878 au
profit de Chabaneau, occupée ensuite par M. Coulet —
aciuellement recteur de I'Université de Montpellier — a
comme titulaire M. Millardel, qui donne 3 conférences
par semaines

Le lundi, 4 14 heures : ancien francais ;

Le lundi, 4 15 heures : alternativement ancien proven-
cal et ancien italien pendant le semesire d’hiver ; alter-
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nativement ancien provencal et ancien espagnol pendant
le semesire d'¢té ;

Le mardi, 4 14 heures : Questions de linguistique
romane.

Avant la guerre, ces cours €taient exclusivement
réservés aux étudiants en lettres et aux étudiants éiran-
gers. Le professeur faisait un cours presque exclusif de
phonétique et expliquait des lexles d’ancien provencal,
prenant dans le texte Iu et traduit les mots les plus
frappants en en indiquant I'étymologie selon les tendan-
ces phonétiques. Il est & remarquer gue ces cCours étaient
unigquement réservés aux étudiants en Letires el aux
étudiants étrangers, les étudiants frangais en Médecine,
Droit, Pharmacie, Agriculture, Commerce, n'étant pas
jugés dignes de suivre ces legons. I1 en résultait que le
cours était traité par le professeur dans un but unique
d’utilité pratique (examens) alors que, §'il awvait éte
ouvert 4 tous les étudianls sans distinclion, il aurait été
fatalement moins spécialisé. Les auditeurs habituels se
répartissaient ainsi, en 1914 : 2 Anglaises, 1 Espagnol,
7 ou 8 Allemands et 5 Francais. Depuis le nouveau
régime de la licence eés-letires, ces cours préparatoires
au certificat d’Etudes romanes sont cuveris a tous les
étudiants francais et étrangers.

Avant la guerre, existaient & Montpellier des cours de
langue et de littérature méridionales spécialement réser-
vés aux étudiants étrangers, et consistant en :

Lecture d’un texte facile de vieux provengal : 1 heure
par semaine ;

ftude critique de textes provengaux : 1 heure par
semaine }

Histoire du Félibrige, explication des potmes de Mis-
tral, Roumanille, Aubanel, etc., etec. : 1 heure par
semaine ;
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Explication d’'un potme moderne : 1 heure par
semaine.

Ces cours avaient comme titulaires MM. Coulet,
Chassary et Amade. Done, Allemands, Russes, Bulgares,
Grecs, Espagnols, Roumains, Anglais étudiaient Mistral,
Roumanille, Aubanel, et les étudiants provencanx, lan-
guedociens qui sont de la <« grande France, franchement
et loyalement », n’étaient pas jugés dignes de s’initier a
la langue d’Oc ou de se perfectionner dans son étude.
Quel scandale ! En 1909, Jules Véran le dénonegait dans
IEclair de Montpellier ; en 1914, la sitution était
exaclement la méme et, en juin, je I'exposais dans le
Midi Royaliste de Toulouse.

Actuellement ces cours n'ont pu reprendre, faute de
ressources suffisantes. Puissent-ils ne reprendre jamais
si I'exclusive devait 4 nouveau étre prononcée contre les
Francais. 8'ils devaient étre ouverts a tous les étmdiants,
ce serail parfait, car ils corrigeraient ce qu’a de techni-
que et de savant I'enseignement donné par M. Millardet.
En résumé, avant la guerre : situation lamentable : &
présent, grice au nouveau régime, situation passable qui
serait bonne si les cours de langue et littérature pro-
vencales étaient rétablis et ouverts aux étudiants fran-
cais,

M. Louis J. Thomas fait a4 I'Université de Montpellier
un cours d’histoire et de géographie du Languedoc.
Pendant le semestre d’hiver de 1921, il a traité de Mont-
pellier sous le roi Sanche. Sa chaire est alimentée par
des allocations de I’Etat, du Conseil Général et de P'Uni-
versité. ]

La chaire de Toulouse a été créée en 1884 et a eu
comme titulaires MM. Thomas et Jeanroy. Elle est
actuellement occupée, depuis 1909, par M. Joseph
Anglade, bien connu par ses études sur les troubadours,
sa Grammaire de 'Ancien Provencal et son Hisloire de
la Littérature méridionale des Origines au xv* siécle. Les
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cours son! ouverts a tous les travailleurs de bonne
volonté. M. Anglade donne trois legons par semaine et
sait faire allerner les notions philologiques indispen-
sables avec les sujets captivants (explication de Mireille,
en 1914 — hisloire de la littérature méridionale des
Origines au xv* siécle, en 1918 et 1919 ). La chaire est
alimentée, partie par la ville (1/4), partie par I'Elat (5/4).

On doit donc se déclarer satisfait de l'enseignement
donné a Toulouse par I'éminent professeur et majoral.
Cependant, celui-ci a eu tot fait de constater I'insufli-
sance relative de son apostolat puisqu’il a eréé, en 1914,
aidé en cela par I'Université de Toulouse, un Insiitul
d'Etudes Méridionales, reconnu par arrélé du minisire
de I'Instruction Publique en date du 17 mars 1914,
M. Anglade avait été frappé de ce que, dans les Universi-
tés allemandes, il existait, 4 coté des chaires magistrales,
des instituts scientifiques appelés séminaires ou se fail
la véritable éducation des étudiantis. I1 a done vouln
ceréer A Toulouse une sorte de laboratoire intellectuel,
annexé 4 la chaire de littérature et de philologie romanes
de Toulouse. Cet Institut est divisé en trois sections :
Lettres — Philologie : Histoire ; Archéologie — Histoire
de I’Art. 11 délivre des diplomes (un certificat aprés deux
semestres d'études, un diplome supérieur d’Etudes méri-
dionales aprés qualre semestres d’études). Au cours de
la guerre, deux diplomes Lettres-Philologie ont Gté
délivrés ainsi qu'un diplome d’archéologie méridionale.
De nombreuses théses sont inscrites aux diverses sec-
tions et une bibliothéque importante est en formation. Les
bibliothéques Gaston-Jourdanne et Chabaneau ont élé
achetées par I'Institut et constituent un fonds précieux.
I’Institut a un local spécial composé de cing salles dont
une pour la Phonélique expérimentale, nouvelle branche
qui est venue s'ajouler aux auires seclions. De nom-
breux dons sont venus prouver que le public méridional
a compris I'importance de ce foyer d’é¢tudes et les audi-
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leurs qui suivent les conférences prouvent bien par leur
attention et leur zéle Pintérét qu’ils portent a cette
cuvre. Remarquons que Iinitiative de cet Institut revient
a M. Anglade, aidé par Je Conseil de P'Université, et que
Paris n’a fait que sanctionner et reconnaitre ce qui, en
fait, était dd a 'initiative privée. Quoi qu’il en soit, avec
sa chaire et son Institut, Toulouse, patrie du Gay-Scavoir,
nous apparait comme le modéle Lypique de ce que devrait
¢tre I'enseignement de la langue méridionale dans les
Universités francaises.

A Aix, nous nous trouvons, depuis peu de temps
(1921), en face d’une chaire. Auparavant, c’est a un
« Cours de langue et de littérature méridionales » que
nous avions i faire,

Le cours avait été eréé en 1888 et tenu par M. Cons-
tans, professeur de littérature latine & la Faculté, jusqu’a
sa mort. Il était alimenté par le Conseil général, la ville
et 'Etat. La somme dérisoise qui était allouée au pro-
fesseur I'obligeait & cumuler cet enseignement avee un
autre. Depuis la mort de M. Constans (1916), c’était
M. Emile Ripert qui en était chargé. Aujourd’hui le
cours est devenu chaire.

Auparavant n’existait quun cours d'une heure par
semaine ; a4 présent trois conférences par semaine,
réservées aux ¢tudiants, v sont données et un cours
public, de décembre i fin mars, y est ouvert 3 raison
d’'une heure par semaine. M. Emile Ripert a traité de ce
beau sujet : La Renaissance Provengale devant un public
flottant de quatre cents a cinqg cents personnes & Mar-
seille et de deux cents a trois cents personnes 4 Aix,
Nous sommes loin, on le voit, des deux étudiants ou de
lunique auditeur ou de I'auditeur fantome dévolus &
M. Constans... A présent que voila la ville d’Aix munie
d'une chaire, nul doute que la situation n’aille s’ampli-
fiant,

La chaire de « Langues et Littératures du Sud-Ouest
25
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de la France » a élé créée a Bordeaux au mois de
mai 1893. Pour en assurer la fondation, la ville a
consenti une subvention annueclle de 3.000 francs. Pour
le reste, ¢’est ’Etat qui s’en charge. M. Bourciez en a c¢ié
le titulaire depuis sa fondation et I'a occupée jusqu’en
juillet 1924, date de sa retraite.

M. Bourciez faisait, tous les ans, du 2 décembre a
Piques et une fois par semaine, un cours public suivi
par un auditoire flottant, mais cependant assez nom-
breux. Il y traitait des guestions se rapportant surtout a
la littérature, mais parfois au folk-lore et a I'histoire
locale. Il s’y est oceupé de Goudelin, Jasmin, Isidore
Salles, de la littérature du Béarn, des pocles gascons
des xviir® et xrx° si¢cles, des chansons, des superstitions
populaires de Gascogne, de 'esprit gascon, de la psy-
chologie d’Henri 1V, eic... En outre, pendant une douzaine
d'années, M. Bourciez a ajouté simultanément a son
cours une conférence de linguistique. Pendant certain:
semesires dété, il a aussi donné des explications suivies
et des commeniaires de textes, des notions grammali-
cales. M. Bourciez, oulre ses lecons consacrées a des
auteurs béarnais ou gascons contemporains : Phila-
delphe de Gerde, Michel Camélat, Simin Palay, etc..., a
donné, pendant 'hiver 1918-1919, quinze conférences sur
Mistral qui obtinrent un vif succés. La chaire de Bor-
deaux puisse-t-eile trouver dans son nouveau titulaire
un successeur digne de M. Bourciez.

Pour élre complet — autant que cela se peut —
mentionnons gu’il existe, & Aix, une chaire d’histoire dc
Provence occupée par M. Bourrilly, alimentée par I'Etat
et par le Conseil général, moitié par moitié. En 1910, l¢
Conseil général suspendit ses crédits. Sur un rapport du
majoral Lhermite elias Frére Savinien — le Consis-
toire (5) félibréen, ému par cetle suppression, protesia

(53) Le Consistoire félibréen est composé de 50 majoraux choisis Pﬂn_ﬂ_
les félibres qui font le plus dhomneur & la Tere d'0Oc. Le capouli
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contre celte mesure el exprima le veeu qu'elle soit
rapportée. Le capoulié du Félibrige, Valére Bernard,
poria lui-méme la protestation au Conseil général réuni
en séance el la remit & son président d’alors, M, Victor
Jean. En suite de quoi le Conseil général revenait sur sa
décision.

Si nous voulions nous occuper des autres langues
parlées en France et dont I'enseignement supéricur s’oe-
cupe, nous devrions indiquer qu’a la Sorbonne et a
Rennes, il existe une chaire de langue et de littérature
celligues, 4 Lille une chaire du dialecte du Nord de la
France, 4 Nancy, une mailrise de conférence, créée
en 1913, ou 'on s’occupe par accident des lettres lor-
raines. Mais nous devons nous borner 4 ces quelques
indications el, par une comparaison avec I’enseignement
de la langue méridionale dans les principaux pays
élrangers, justifier noire cri : la grande pitié des chaires
de langue d’Oc en France.

Pour I'Allemagne, Minerva (6), annuaire international
de I'enseignement supérieur (édition de 1920), mentionne
quarante chaires de langues et de philologie romanes.
Nous avons déja indiqué qu’il y en avait cinquante avant
la guerre. Sans omettre de remarquer que, du fait du
traité de Versailles, Strasbourg, siége d’'une chaire, est
passé & la France et que Lemberg et Posen, sié¢ges d'une
chaire, sont devenues villes polonaises, il faut se rendre
compte des perturbations qu’a pu apporter la guerre
dans le personnel enseignant et dans le monde des ¢tu-
diants. Le chifflre de cinquante doit bien étre le véritable
en 1524,

A Berlin, il existe 3 chaires de Philologie romane et
1 séminaire — institut scientifique. Y professent :
Heinrich Morf, Errhard Lommatzsch, Max Wagner, Morf.
A Bonn, il y a 2 chaires et 1 séminaire, dont le directeur
est le chef du Féllbrige. Marius Jouveau a succédé au Dr Fallen, & Valére

Bernard, 4 Plerre Dévoluy, A Félix Gras, 4 Roumanille ¢t & Mistral.
{6) Minerva Jarbuch Der gelehrten Welt, 1920.
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ast le célébre professeur Meyer-Liibke. A Breslau, nous
trouvons une chaire et un séminaire dirigé par le pro-
vencaliste Appell. Si nous considérons les autres villes
allemandes, nous en arrivons 4 cet imposant tableau :
4 Erlangen, une chaire et un séminaire ; a Francfort-
sur-Mein, une chaire et un séminaire ; 4 Friburg (Bade),
deux chaires et un séminaire ; 4 Giessen, une chaire ;
a Gollingen, une chaire et un séminaire ; a Greifswald,
oi1 enseigna Koschwitz, trois chaires et un séminaire ;
4 Halle, deux chaires ; & Hamburg, deux chaires et um
séminaire : 4 Heidelberg, deux chaires et un séminaire ;
a4 Iéna, une chaire tenue pas Schuliz-Gora, dont nous
avons déja eu a écrire le nom, et un séminaire ; a Kiel,
une chaire et un séminaire ; & Kohln, un séminaire ; &
Keenigsherg une chaire et un séminaire ; a Leipzig, quatre
chaires et un séminaire ; 4 Marburg, deux chaires ; a
Munchen, cing chaires et un séminaire ; &4 Munster, une
chaire et un séminaire ; 4 Rostock, une chaire et un sé-
minaire : 4 Stuttgart, une chaire; a Tibingen, une
chaire et un séminaire : 4 Viirzburg, une chaire.

Avec Strasbourg, Lemberg et Posen, nous aurions
donc 43 chaires et nous avons 21 séminaires. Remar-
quons toutefois avee M. Anglade que I'on enseigne
principalement dans ces chaires et séminaires I'ancien
francais et I’ancien provencal. N'oublions cependant pas
que les Koschwitz, Breymann, Minckwitz, Welter et tant
d’aulres faisaient et font des cours sur la littérature
contemporaine des pays d'Oe, que Mistral, Thcodore
Aubanel, Roumanille, Félix Gras, Paul Aréne, elc..., ¥
sont traduits, étudiés, commentés. N’oublions pas non
plus que Nicolas Welter a publi¢, il y a beau temps, une
étude en trois volumes sur Mistral, Aubanel, Roumanille,
alors qu’il nous a fallu attendre les études de José Vin-
cent, Pierre Lasserre, Jules Véran sur Mistral et
Aubanel et que nous n’avons encore aucun travail d'en-
semble sur Roumanille. Souvenons-nous que la seule
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édition annotée de Mireille est I'ccuvre du D* Koschwitz
et que I'ceuvre d’un Charles Rieu, inconnue du grand
public francais, était traduite, étudiée en Allemagne et
que ses chansons y étaient chantées dans plusieurs
colléges. Enfin, disons — puisque ¢’est vrai — qu’avant
1914 ils étaient nombreux les étudiants allemands venus
en France ou les représentanis de maisons d’exportation
qui en auraient appris 4 beaucoup de nos jeunes Francais
sur Bertrand de Born, 'abbé Favre, Gélu et... Mistral.

Les Etats-Unis ont 25 Universités on existent des cours
réguliers de langues et littéralures romanes : Amherst,
Ausiin, Cambridge, Chicago, Berkeley, Cincinnati, New-
York, Ballimore, Michigan, Columbia, Lincoln, Notre-
Dame, Indiana, Philadelphie, Alleghany, New-Jersey,
Morgantown, Madison, Yale, Harvard, ete... L'ceuvre des
félibres y est éludiée de trés pros et les noms de nos
pocices y sont bien connus. Le roman [ameux de Félix
Gras, Les Rouges du Midi, a joui en Amérique d’un
encrime succeés et aussi les chansons de Charles Rieu.
Les professeurs Grandgent, Smith, Adams sont des pro-
vencalistes de premier plan.,

Ea Aulriche nous connaissons cing chaires, réparties

iraz, Innebruk, Prague, devenue ville de la Répu-

i Teheéque, Vienne el Czernowilz,

Angleterre et en Irlande, Cambridge, Londres,
Oxfard, Cork, Dublin ont des chaires. Un nom de proven-
caliste est a4 retenir : celui de Chaytor.

I\ Suisse, les villes de Bile, Berne, Fribourg, Genéve,
Lauszanne, Neufchatel, Ziirich possédent chacune plu-
sicurs chaires. A Genéve, il en existe trois et l'une
d'elles est confiée au savant romaniste el provencaliste
Jules Ronjat.

I'n Suéde, qualre chaires dans quatre villes : Chris-
linnis, Gothenburg, Lund, Upsala et 'on y étudie princi-
paloeiont 'ceuvre des félibres.

Hollande a deux chaires &4 Groningen et 4 Leiden.
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La Pologne a onze chaires réparties comme suit : 8 a
Cracovie, 3 & Léopold, 3 4 Poznan, 1 4 Varsovie, 1 a
Vilno et 1 4 Lublin. M. Langlade, professeur a 1I'Uni-
versité de Poznan, qui nous a fourni ces renseigne-
menis nous écrivail : « Sans doute les professeurs qui
occupent ces chaires consacrent le plus clair de leur
temps a la littérature francaise médiévale ou moderne,
mais la litiérature provencale occupe une place presque
égale a celle de l'italien et supérieure a celle de I'espa-
gnol et du portugais. Voici un exemple : a Poznan, mon
collégue, le professeur Morawski, fait un cours sur La
Poésie des Troubadours, el moi-méme un aulre cours
sur Les Précurseurs du Félibrige. Au trimesire pro-
chain, je parlerai du Félibrige. Ce cours est accompagné
d’exercices pratiques ot se font des explications de
textes. Mes étudianis ont ainsi commenté des poémes de
la Bellaudiére, de Toussaint Gros, de Diouloufet, et de
Gélu. Douze romanistes fréquentent ces cours. Envoyé
en Pologne par notre ministére des Affaires Etrangeres,
j'ai pensé que mon devoir était de faire connaitre les
deux littératures de France. » Voila qui est parler d’or.
Bravo ! M. Langlade.

Le Danemark, la Roumanie, I'Esthonie, la Russie, la
Finlande, ont une chaire chacune & Copenhague, Bu-
carest, Dorpat, Charlow, Helsingfors.

En [talie, notre langue et notre littérature sont étu-
diées dans presque toutes les Universités, principalement
4 Rome, Florence, Génes, Pavie, Padoue et les noms
des provencalistes Crescini, Restori, sont bien connus
chez nous.

En Calalogne (Espagne), Bastero, Mila i Fontanals el,
parmi les contemporains, Marso Torrents, ont enseigne
nolre langue.

En Portugal, Braga, Leite de Vasconcellos, Carolina
Michaelis de Vasconcellos s’occupent réguliérement de
notre langue.
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En Belgique, le provencal ancien et le moderne sont
étudiés dans deux Universités de I'Etat, dans une uni-
yersité libre et dans une université catholique.

A I’Université de Gand, existe une chaire de littéra-
ture moderne (Encyclopédie de la Philologie romane)
ayant comme titulaire M. Corinson.

A I'"Université de Liége, nous trouvons une chaire
de langue et littérature romanes ayanl comme litulaire
M. Wilmotte, et une chaire d’encyclopédie de la Philo-
logie romane avec exercices philologiques, a laquelle
préside M. A. Dontrepont.

A I’Université de Bruxelles, M. Charlin s’occupe aussi
des exercices philologiques sur les langues romanes.

A I'Université de Louvain, le baron Béthune est titu-
laire d’'une chaire de langues et littératures romanes et, &
la méme Université, il existe une chaire de langues et
littératures de I'Europe méridionale confiée & M. Bayot,
ainsi qu'une chaire similaire confice-a M. Georges Don-
irepont.

§

Ia conclusion §'impose, elle découle des chiffres :
nous sommes, en France, dans un état d’infériorité mar-
quante vis-A-vis de l'¢tranger.

L’opinion s’est émue. Outre "initiative due 4 M. An-
glade et au Conseil de I'Université de Toulouse et dont
nous avons dit plus haut I'esprit qui y préside, la eréa-
tion d’un Institut d’Etludes Méridionales nommé Ecole
Palatine et qui a son siége en Avignon, d’une Ecole
Antique 4 Nimes, d’'une Ecole Constanlinienne & Arles,
dun Institut Occitan — en formation — a Toulouse
prouve que l'initiative privée est capable de suppléer
A l'atonie et 4 la paresse des sphéres gouvernemen=
tales. Une étude détaillée de ces divers organismes nous
ménerait trop loin. Espérant bien pouvoir la faire ici
méme, un jour prochain, nous r’aurons pas perda
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notre temps si nous avons su convaincre nos lecteurs
du péril que constitue pour la culture frangaise, pour la
culture latine, I’état présent de 'enseignement de ]a
langue et de ]a littérature meridionales en France.,

La grande piti¢ des chaires de Langue d’'Oc¢ en
France, il faut la dire comme une sorte de Delenda est
Cartago, en toute occasion, comme Barrés clama Ia
grande pitié des églises de France.

FREDERIC MISTRAL, neveu,

I



ESSAI SUR L'ORIGINE DES GAMMES

ESSAI
SUR L'ORIGINE DES GAMMES
ET L’EVOLUTION
DE LA SENSIBILITE MUSICALE

De méme que 'évolution des sciences est commandée
par celle des moyens d’observation et de mesure, de méme
lévolution des arts est étroitement lide i celle des modali-
tés d’exécution.

Démontrée depuis longtemps pour ce qui est de I'archi-
lecture, de la sculpture, de la peinture, la proposition
n'est pas moins exacte d'un art en apparence aussi pure-
ment imaginatif que la musique.

Il parait trés difficile d’admettre que la voix ait trouvé
d'elle- méme — par une sorte de notion innée révélant, par
exemple, la quinte ou la quarte et dérivant du mécanisme
de la phonation ou de audition — des points d'arrét lixes
duns son échelle continue. La détermination de points d’ar-
el fixes était au contraire inévitable — et par la suite ils
devaient s'tmposer & la voix elle-méme — du jour ou P'on
voudrait établir un instrument capabie de suivre ou d'imites
le ehant,

L résultat peui étre atteint de trois maniéres :

19 En atilis#nt les harmoniques du corps vibrant; mais
la solution n’est guére applicable qu’aux instruments a vent,
el suppose une per ection de construction toute moderne;

22) En juxtaposant des cordes ou des tuovaux de longueurs
indgales (harpe ou flite de Pan);

¢) En faisant varier la longueur d'un tuyau (flate a
trous). ou d’une corde (monocorde, violon : il ne semble
pas que [’.-,,-.n[i:luiié ait ilI}[.'-Hlll_IL:.' ce procéde aux instruments
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i cordes antrement que pour des recherches théoriques).

Rien n’empéche de supposer que les premiers essais de
répartition des trous ou des cordes aient eu lieu au hasard.
Mais de bonne heure a did se manifester, tout au moins A
Pintériear de chaqus groups sovial, une tendance, aidée
sans doute par des motifs d’ordre religieux, vers l'unifica-
tion des échelles.

Dans ce sens on peut admettre que les solutions les plus
simples sont celles qui ont éié, sinon essayées les prem é-
res, tout au moins le plus souvent retenues et qui par suite
ont eu le plus de chances de prévaloir.

La succession des longzuears vibrantes peat étre réglée
selon une progression soil arithmétique, soil géométrique.

Etablie d’aprés les rapports simples que pouvaient conce-
voir les primitifs 1/ 2, 2/3), la progression géométrique
fait trés vite évader l'échelle de toule tessiture vocale pos-
sible; son application a dd étre, 4 l'origine, extrémement
limitée ; peut-étre méme na-teile fourni que la notion
d’octave.

Il ne serable pas, en effet, qu'il y ait liea de s'arréter &
I'idée, implicitement admise par de nombreux théoriciens
musicaux, d’aprés laguelle la gamme se serait formée, A
origine, par la succession des consonances ; outre qu'on
n'explique pas ainsi la formation des degrés enharmoniques
ou chromatiques, c’est supposer acquise la notion de I'iden-
tité entre les deux notes séparées par un intervalle d'oe-
tave; or celte notion est toute moderne; ainsi que I'a fort
bien indiqué M. Louis Laloy. les anciens ne voyaient dans
I'octave que la premiére des consonances. Un tel mode de
formation de la gamme ne se congoit d’autre part qu'avec
des instruments A échelle compléte et étendue, alors qu’a
I'origine I'échelle d’octave est un maximum.

La constitution de la gamme par la suite des consonan-
ces est une idée de théoricien qui a dd surgir aprés coup,
4 I'épojque ot les considérations mathémaliques ont com-
mencé a régenter la musique.
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Tout semble indiquer que, dans la limite de 'octave tout
au moins, la réportition des degrés a eu lieu selon la pro-
gression arithmétique des longueurs vibrantes., C'était
d’ailleurs la méthode la plus pratique pour confectionner
une flite, une harpe, une syrinx, celle qui facilitait le mieux
le doigté.

Une telle méthode devait aboutir aux deux résultats sui-
vanis .

19) Resserrement plus grand des intervalles acoustiques
dans le grave ; les intervalles linéaires et acoustiques sont
en eftet dans un rapport logarithmique ;

29) Notalion musicale partant de l'aigu.

Les échelles grecques présentent cette double particula-
rité,

Mais la variation uniforme des intervalles linéaires ne
permet de construire des échelles comparables que si le rap-
port des longueurs extrémes est le méme,

L’expérience a dd montrer de bonne heure qu'il failait
partir d'un rapport déterminé, Celui de l'octave, le plus
simple numériquement (1/2) et qui correspond peut-étre a
une réalité physiologique, a du éire essayé dés lorigine :
nous allons voir a quels résulta's il a pn conduire.

g

Laissant de c61é les instruments a vent, considérons
deux cordes de longueur 1 et 2 tendues entre denx traver-
ses divergentes. On garnit 'intérieur du trapéze en y len=-
dant 1, 2 ou 3 cordes équidistantes, paralléles aux pre-
mieres, :

Ceite méthode donne les résultats suivants, qu’il a paru
préférable d’exprimer en notes, en partant du La (1) supé-
rieur.

19 T ==t hien entendn que cette note n'est chaisis qu'd titre d'exemole,
D'autrepart lg qu-stion des madeg antiquas on méditvaux n'esl pas sbordée;

enfin les gammes sonl r«menées & la forme qui nous esl babitmelte, ’est-a-dire
d‘ mEH i mﬂ";
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a) 2 divisions : la— — re ——la
&) 3 divisions : La — mi —do — la
c) 4 divisions : La fa — re — si la
d) a et b combinés : La— mi re do — lg
e) b et ¢ combinés : La fa mi re do si la

La simple lecture de I'échelle (a) explique I'importance
que regoit dans la musique grecque Pintervalle de quarte;
il y joue le rdle que joue chez nous la quinte.,

L'échelle (6) avec son tricorde grave, séparé par un dou-
ble ton du tétraccrde aigu, apparait dans la musique des
recs.

C’est notre accord parfait mineur réalisé en dehors de
toute considération acoustique ou esthéligue, et hien avant
I'accord parfait majeur. Acoustiquement il correspond 2 la
relation 3, 4, 5, qui est celle du triangle égyptien, trés
usilée en archilecture. Inversé, cet accord devient 1'accord
parfait majeur sous la forme de quarte et sixte (2).

L'échelle(c) apparait dans un théme populaire gree uti-
lisé par Glazounow (cuveriture op. 1). Llle constitve l'ac-
cord de septitme de sensible, cher au xvi® sidcle, et qui
correspend peut-éire & la survivance d'une sensibilit¢ an-
cienne.

L'échelle (d) la, mi, re. do, la et Vérlinlla (e) by T

a
re, do si, la, permettent de nombreuses combinaisons mu-
sicales.

Elles offrent ce caractére commun d’étre plus fournies
dans le grave que duns I'aigu, oo elles comportent un saut
vocal.

En art, toute difficulté technigue suscite deux ordres de
solutions tendsnt, les unes & I'éviter, les autres & 'utiliser
comme moyen d’expression.

(2) On peut rapprocher I'accord parfait minevr, dont les degrés s'accroissent,
en montsnt, du eampanile de Giollo, par exmple, et | sccord inverse de quarte
et sixte majeur, dont les degré~ dimiovent en montant, du palasis Farnese ou
du palais Valmarsna. Msis il est douteux que cet ordre de considerations ait
influ¢ & lorigine sur la sensibilité musicale.
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Examinons d'abord les solutions qui tendent & combler
le saut vocal,

19) 51 Pon ajoute a I'échelle (¢) deux divisions intermé-

diaires eatre les degrés aigus trop éloignés (soit d'une part
le sol, d’autre part une note placée entre le mi bémol et le
mi, avec lendance & remonter au my. par rapprochement
avec les échelles voisines, par influence de l'intervalle de
(uarte, ete.), on obtient la gamme de Terpandre : la, sol,
Ja,mi, re, si, la.
' 2% Si & I'échelle (¢) on ajoute un degré intermédiaire
entre les deux degrés aigus, on obtient Péchelle diatonique
classique, c’est-a-dire notre gamme mineure de /a ; il
est & noter que ce degré— le so/ — n’est peut-étre pas subs-
tantiel et que Rameau a été amené 3 le considérer comme
urie nole de passage.

Deméme que I'sccord parfait mineur représente l'inver-
sion de P'accord parfait majeur de quarte et de sixte, de
meéme I'échelle mineure a éte présentée comme un renver-
sement de I'échelle majeure : simple coincidence entre les
résultats donnés par des rapporis numériques analogues,
acoustiques dans un cas, linéaires dans 'autre.

2°) Complétée de la méme maniere, ’échelle (¢) donne la
gamme incompléte de cing notes, & tonalité assez équivo-
(ue. qu’on retrouve un peu partout, notamment en Chine.
De la"procéde une autre échelle, ou les intervalles d’un ton
el demi sont divisés en deux intervalles de 3/ 4 de ton, et
qu'on rencontre en Ecosse, dans I'Inde, etc...

Les diverses solutions reflétent le souci de combler des
intervalles trop espacés ; dans les suivantes, au contraire,
ces inlervalles sont maintenus et utilisés expressivement.,

4*) De la quarte aigué de I’échelle (e) découle la tricorde
dOlympos (la, fa, mi) et, par la suite, le tétracorde enhar-
monique ;

_ %) De’la quarte grave de I'échelle (c) par l'intermédiaire
d'vne échelle hypothétique : r¢, si, la, ressemblant un peu
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a celle I’'Oiympos, mais comportant un saut vocal moins
étendu et un effet moins puissant, a pu naitre le tétracorde
chromatique ;

6*) De la quarte aigué de 'échelle () avee I’a idition d’un
sol, dérive un tétracorde qui, complété par un tétracorde
conjoint analogue, a donné naissance a la gamme de Lam-
proclés.

On remarquera que ces dernitres déchelles ontpour point
de départ une portion seulement de I’échelle d'octave, la
quarte ou tétracorde.

La doctrine courante admet que la notion de tétracorde
est antéricure a celle d’octave : Poctave se serait constituée,
ultérieurenent, par le rapprochement de deux quartes,
séparées par un degré.

Cette maniére de voir souléve de graves objections :

19) On ne congoit pas pour quelles raisons la relation
34 aurait été adeptée d'emblée avant les relations pius
simples 1/2 et 2/3. Si une échelle restreinte avait précédé
I'oclave, ¢’aurait été la guinte et non la quarte.

29) La division directe de l'intervalle de quarte par des
cordes de longueur uniformément croissante ne donne pas
les combinaisons variées qu’on obtient en partant de Ioc
lave;

30) Des gammes fort anciennes telles que celle de Ter-
pandre ou le pentacorde chinois n’ont pu se former quen
partant de loclave ;

4) Le fait qu’on ait estimé nécessaire d'intercaler un ton
entre les deux tétracordes prouve l'existence de la notion
d’octave.

Oa peut donc, jusqu’d nouvel ordre, considérer le téira-
corde comme procédantde 'octave, mais on doit admetlre
que, daus certains cas, la notion d’octave a été perdue de
vue : ainsi s’expliquent les échelles modulantes formées de
tétracordes comjoints. Le rdle restreint qu'ont joué ces
échelles, les corrections qu’on leur a fait subir pour les
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ramener & l'octave montrent que ces cas ont été exception-
nels.

A partir du moment ot les mathématiciens se sont em-
paré du probléme, il a été irrémédiablement embrouillé -
lcur tendance était de présenter sur le méme pied descom-
binaisons dont les unes ne sont pas viables, dontles antres
présentent des valeurs esthétiques ou traditionnelles essen-
tiellement inégales, en un mot d’expliquer ce qui n'estpas,
et de passer sous silence ce qui leur parait inexplicable.

=

5

Ainsi quil a été indiqué plus haut, la théorie d'aprés
laquelle les anciens auraient, a l'origine, établi leurs échel-
les musicales en partant de données linéaires progressant
arithmétiquement est confirmée par le rapprochement plus
marqué des degrés musicaux dans le grave. Mais parfois le
resserrement dépasse celuiqui correspondrait & la progres-
sion arithmétique des longueurs ; c’est le cas pour le tétra-

corde dialuniqug « mou » ou pour la gamme diatonique
« enharmonisée ».

Au premier abord on est tenté de voir ld une exagération
expressive : mais une autre explication, étrangére a toute
hypothése d’'ordre esthétique, vient a Iesprit: elle n'est
valable, & vrai dire, que pour les instruments dela famille
hill'pﬂ:.

Dans les harpes primitives en forme d’arc, les cordes
sont limitées par deux lignes incurvies vers l'extérieur :
disposition inverse de celle de nos harpesou de nos pianos,
olt le support est incurvé vers 'intérieur. Dans les harpes
« trigones » en forme de V, la traction des cordes infléchit
la barre supérieure et aboutit au méme résultat. Il en est de
méme pour certaines cithares, et cette disposition a pu étre
adoptée pour empécher I'effet inverse (flexion vers linté-
rieur) qui, avec un support non rigide, aurait compromis
la tenue de 'accord.

De toute manitre, ces dispositions devaient entrainer
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d'une part une diminution d'étendue de 'échelle, de 'autre
une accentuation nouavelle du rapprochement des degrés
dans le grave.

La courbe qui passe par les extrémités des cordes don-
nant letricorde diatonique « mou » ou la gamme diatonique
« enharmonisée » accuse netiement cetle origine. Par con-
tre, lorsque les notes « diézées » ne sont pas des points
d’arrét de la voix,mais de simples notes de passage, il sem-
ble bien qu'il y ait lieu de faire iniervenir un autre ordre
de considérations.

De toul temps les instrumentistes ont cherché & repro-
duire les effets expressifs de la voix. Or parmi ces eflels
se trouve celui qu'on dénomme « port de voix » et dont
les chanteurs usenl volontiers (et plus volontiers encore les
chats dans leurs duos d’amour). Le violon, le trombone i
coulisse permettent d’obtenir des ports de voix: 'ukulele
hawaienne, la flite a trous également, moyennant un cer-
tain mode d’attaque. La harpe, la lyre ne s’y prétent pus,
a4 moins de multiplier le nombre de cordes ; cependant on
peul y parvenir en partie en rapprochant certains degris
(le « pycnon ») et en accroissant l'écarlement des autres.

Dans cette conceplion,ledegréintermédiaire du « pycnon
n’aurait pas de valeur propre, ne constituerait qu'une note
de passage. S’il en était ainsi, que resterait-il de toutes ces
considérations sur la sensibilité musicale particuliére des
Grecs, révélée par l'usage des quarts de ton ? A-t-on la
preuve que la voix se soil jamais arrétée sur une des notes
intermédiaires du « pycnon », et que l'instrumentiste ail
jamais usé da « pycnon » autrement que pour des g/is-
sando ? .

Les genres chromatique et enharmonique représente-
raient ainsi un compromis entre la sireté, la solidité, Ia
rigueur du diatonique et la puissance d'expression émotive
de I'échelle continue : et ceci concorderait bien avec les
caracléres éthiques que les Grecs attribuaient & ces genres.

Nous concevons maintenant comment les anciens ont pu
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étre amends & employer, sans y attacher la méme valeur
éthique que nous, une échelle correspondant & notre gamme
mineure ; mais comment celle-ci s’est-elle trouvée, dans les
temps modernes, supplantée par la gamme majeure, dont
les théoriciens ont longtemps considéré la Famme mineure
comme une forme imparfaite ? La seule explication plausi-
ble esi que I'idée soit venue de constraire la gamme non
plus de I'aigu au grave par accroissement des longueurs
vibrantes, mais du grave a I"aigu selon des relations acous-
liques, autrement dit qu’on ait découvert et utilisé les sons
harmoniques (3).

Mais cette découverte n'a pu ctre amenée que par le per-
feclionnement de la fabrication et le déveioppement de
I'usage des instruments a vent et notamment des cuivres,

les seuls qui donnent des harmoniques faciles 4 isoler el &
utiliser couramment (certains instruments de bois, alpen-
horn, lure, ayant pu jouer localement un role analogue).

De ces progrés, incontestables puisqu’on les trouve tout
réalisés, pour les cors et les trompettes tout au moins, dés
le haut moyen 4ge, aucurnie trace napparait,semble-t-il,dans
les livres, sans doute parce que, chez les Anciens, les ins-
truments a vent (sauf I'au/a) étaient méprisés musicalement,
reserves a des usages militaires.,

Or il est infiniment probable qu’a la fin de I'Empire les
armées romaines disposaient de trompettes et de cors sus-
ceplibles de donner des sonneries vari‘es, non plus seule-
ment en répélant une méme note selon différents rythmes,
mais encore en ulilisant les sons harmoniques (4).

Une fois admise I'existence de sonneries réglementaires
sur plusieurs notes, il est également probable, les mceurs
du militaire n’ayant guére changé i travers les sidcles, que
Sur ces sonneries s'ajustaient des refrains traditionnels d’un

|3) Tout se passe, dit M Maurice Emmanuel, comme si 'onavait déconvert
'es sons harmoniques. N'est-il pas tentant d’admetire q1'on les a effectivement
decouverts ?

|4} Cf. Tite-Live, XXIV, 10.
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caractére sans doute analogue 4 ceux qui nous sont fami-
liers.

Il y a la tous les éléments d’un folklore musical militaire
hasé sur les harmoniques des instruments a vent, c'est-i-
dire sur Paccord majeur, généralement sous la forme pla-
gale.

Si I'on considére la part importante que le langage des
camps (cf. I'Urdu indien) a prise 4 la formation des lan-
gues romanes, il n'est pas interdit de supposer que le
langage musical des camps a jouéun role non moins impor-
tant dans la formation de la langue musicale moderne. Ce
serail la victoire de la trompette sur la lyre, Marsyas vengc
par Arés sur Apollon (beau sujet de cantate pour le prix de
Rome !)

L’'accord parfait majeur ainsi imposé aux sensibilités
trouvait sa place dans deux des modes grecs conservés au
moyen Age, ceux qui ont comme fonique fa (le st étant

bémolisé (5), et sol. Ce dernier était préféré par 'école, le
premier par le peuple : c’est celui qui a prévalu dans notre
gamme majeure ; l'incertitude des degrés est contraire au
génie propre du genre majeur.

Les deux autres modes (ré et mi) ont donné deux gammes
mineures; le genre mineur, comme nous le verrons tout &
Iheure, s’accommode de quelque incertitude dans les de-
grés ; ¢’est, comme I’a fort bien indiqué M. G. Urbain, le
champ d’exploitation désigné du systeme modal.

Il est difficile de concevoir que la gamme majeure se sol!
formée de toules piéces, en fonction des harmoniques. Ce
processus aurait abouti & une échelle paradoxale; par exem-
ple, pour un instrument en uf, il aurait donné les degrés
de I'accord de septitme (ou de neuviéme) dominante de /a,
mais suns le fa, donc sans résolution possible. Il faut par
suite admettre qu’il y a eu simplement un choix opére, sur

(5) 11 est remarquable que les théoriciens ayant oublié le mode d'af, les pra-
ticiens 'aient subrepticement institué en a!térant le mode de fa.
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"échelle diatonique, parmi les modes existants, avec attri -
bhution d’une valeur nouvelle a la tonique.

Ainsi s’est créée entre les deux groupes de modes une
distinction beaucoup plus profonde que celle qui séparait
autrefois les modes eux-mémes. La formule selon laquelle
nous n'aurions conservé que deux des modes anciens est
donc radicalement fausse. Le majeur et le mineur sont
tout autre chose : le terme de genre estcelui qui leur con-
vient miecux, rien n‘empéchant de concevoir des modes i
I'intérieur l_it, chacun de ces genres, du genre mineur prin-
cipalement.

Les mélodies congues dans le nouveau genre majeur se
caractérisaient a lorigine par I'affirmation tonale et I'j Impor-
tance de la qumli, mais ces caractéres sonl passés par la
suite dans le mineur. Reste introduction de ia tierce ma-
jeure ; d’autre part, i l'inverse des échelles anciennes, on
constate un resserrement des degrés dans laigu (cf. par
exemple les airs de chasse, dans le mode plagal, Le Lancer)

ol la quarte inféricure reste vide: c'est le résultat normal
de la formation ascendante, en suivant les harmoniques.

-'s.muslirlunzmem. on peut représenter de deux maniéres le
passage du majeur au mlnLur{lL[]erLl' ¢lantdevenu ainsi,
bien que nouveau venu, le centre du domaine musical).

L'une consiste & maintenir les degrés et a changer le
point de départ (soit qu'on descende d’une tierce mineure,
soit que, comme Riemann, on prenne linversion de la
gamme majeure). Elle est conforme a la réalité historique,
mais non & la réalité musicale : car notamment A I'épo-
que classique, dans les variations par exemple, le pas sage
du majeur au miueur a lieu presque toujours par change-
ment de degrés sans changement de tonique, d'uf majeur
A ut mineur et non a /a mineur : conséquence de I'impor-
lance donnée & la notion de tonalité.

En procédant de cette maniére, les différences des deux
Jenres peuvent se caractériser ainsi gu’il suit, du majeur au
mineur.
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19 Altération de la tierce.

L’altération de la tierce a la valeur d’une définition par
différence ; elle signifie 'exclusion du degré caractéristique
du mode majeur, de celui qui lui donne son éclat (associé
sans doute & l'idée des instruments de cuivre, et des son-
neries joyeuses). La preuve en est —on en peut faire I'es-
sai — qu’une phrase construite sur les degrés do, ré, fa,
sol donne l'impression du mineur.

90 Incertitude dans les degrés du second tétracorde.

LA encore on trouve une indication négative : la prohi-
bition a la descente de la sixte majeure (fa diéze dans la
gamme de [a) ; les autres degrés demeurent ad libitum ou
presque : il semble bien que ce flottement procéde du désir
de pouvoir imiter I'échelle continue de la voix.

A ce pointde vue le genre mineur represente donc, comme
les anciens genres enharmenique et chromatique un com-

promis, mais plus riche en ressources.

Présentons maintenant, selon les données, l'origine de
chacun des degrés.

a) La tonique et la quinte, affirmations tonales, jouent le
méme réle que dans I'échelle majeure tirée des harmo-
niques;

b) La tierce, empruntée & I'ancienne échelle diatonique,
a pris, par opposition avec la tierce majeure harmonique.
une signification négative extrémement importante ;

¢) La sixte mineure présente une signification négaliv
analogue, surtoul 4 la descente ;

d) La seconde et la quarte proviennent sans changemeil!
de lancienne échelle diatonique : elles admettent des va-
riantes modales ;

¢) Sous la réserve plus haut indiquée en ce qui concerne
la sixte, la garniture intérieure du tétracorde aigu reste
flottante, livrée aux convenances de l'expression vocale,
ou aux variantes modales.

A cet égard la gamme mineure peut &tre considérce
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comme la stylisation, avec affirmation tonale, d’une échelle
continue ; en fait tout théme chromatique, méme s'il ne
s'astreint pas 4 exclure les degrés prohibés (tierce et sixte
majears) donne naltemezat Uimpression du mineur.

Ainsi la gamme mineure a été employée poar représenter
les émotions, qui dans la nature, s’expriment sur une échelle
continue : I'amour, la douleur (sans parler de la tempéte).
kit cet éthos s’est trouvé appliqué par la suite & des mélo-
dies datant d’une époque o I’échelle mineure était la seule
connue, et pouvail servir 4 exprimer les sentiments les
plus joyeux ou les plus martiaux ; étant bien entendu que,
dans tous les thémes ol figure une suggeslion d’échelle
continue, on doit admettre qu’il y a eu préoccupation d’effet
émotif,

Indiquons enfin que le genre majeur, avec son squelette
rigide, ses origines nettement harmoniques, est spéciale-
ment justiciable des théories de Rameau,suggére ’harmonie
consonante, voire debussyste, I'écriture verticale, alors

que le genre mineur n’est assujetlissable aux théories de
Rameau que dans la mesure o il a été influencé par le
majeur, etse préte volontiers & U'écriture horizontale, i la

polymodie, & la polytonie.

S

Résumons les proposilions qui précédent :

19) Alors qu'aujourd’hui la disposition des instruments
est commandée par I'échelle musicale, a 'origine, I'échelle
rausicale a résulté de la disposition des instruments;

29) Les gammes des anciens, notamment leur gamme dia-
tonique, se sontconstituées en dehors de toute considéra-
tion d’ordre esthétique ou harmonique, d’aprés le seul souci
de déterminer de la fagon la plas simple etla plus uniforme
les longueurs 4 donner aux diverses colonnes vibrantes ;

30)Les gammes chromatique et enharmonique représentent
un compromis destiné & reproduire, en partant des mémes
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données que la gamme diatonique, certains eflets émotifs
de la voix :

4°) Les perfectionnements apportés & la construction des
instruments a vent, le développement de leur usage, sur-
tout aux armées, ont propagé, partout ou ont passé les
aigles romaines, la notion de I'accord majeur, principale-
ment sous sa forme de quarte et sixte ;

50 Entre la gamme incompléte ainsi obtenue et 'ancienne
gamme diatonique s’est formée une combinaison compor-
tant les mémes notes que cette derniére, mais avec une 1o
nique nouvelle prenant une importance particuliére dans la
hiérarchie des degrés ;

6°) La nouvelle gamme majeure ainsi constituée a coexisté
avec l'ancienne gamme diatonique, mais celle-ci a pris un
caractére éthique spécial, lequel s’est méme trouvé attri-
bué par la suite & des ecuvres qui, dans la pensée des au-
teurs, ne le comportaient pas. Enoutre, et pour mieux rem-
plir ce réle, la gamme mineure s’est modifiée et certains de
ses degrés ont perdu leur fixité absolue.

La gamme mineure est donc quelque chose de beaucoup
plus complexe et riche qu’'un simple renversement de
échelle majeure, elleest a 'intersection des trois grandes
conceptions musicales : I'antique qui déterminait les inter-
valles, en descendant, par des longueurs croissantes de
cordes ; la moderne qui procéde des harmoniques, en mon-
tant ; et celle de I'échelle continue, la plus ancienne et la
plus expressive de toutes, mais qui n’est utilisable artisti-
quement que moyennant une stylisation.

Ainsi s’explique "importance que le genre mineur a prise
dans le systéme musical moderne.

Présentées, pour faciliter 'exposition, sous une forme
affirmative, ces diverses assertions ne représentent, il faul
bien le répéter, que des hypothéses, c’est-a dire des points
de vue proposés pour interpréter les données que I'on peut
rencontrer, souvent de la maniére la plus imprévue, dans
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les traditions, les textles et les monuments. Un travailleur
isolé n’est pas en état d’entreprendre seul cette tache ; il lui
est donc permis de réclamer la collaboration de tous ceux
que la question intéresse et & qui la nature de leurs travaux
peut faciliter de telles rencontres.

Cest pour cetle raison i{u’il a paru utile de publier cette
étude, malgré le caractére tout provisoire de ses conclu-
s10NsS.

LIONEL LANDRY.
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SIBYL

II

Dés qu'on eut ouvert les volets, un {lot de soleil se pré-
cipita dans la chambre. Surpris comme un hibou, les
yeux encore pleins d’ombre, je demeurai tout ¢ébloui, les
paupiéres battantes.

Faste méridional, malins de Llen et d'or, quelle allé-
gresse on se sent par tout le corps sous la douche de volre
clarté !

Sur la via Parthenope un piano mécanique dévide, a
I'intenlion de Messicurs les Etrangers des hotels, son
chapeletl sonore de chansons populaires. Tout ébourifle,
en pyjama, je me penche i la fenéire pour saluer la ma-
tinée juvénile et dansanie. Je lance quelques sous aux
trois polissons déguenillés, chséquieux, moqueurs et
grimaciers, joyeux dréles; qui continuent & moudre
inlassablement I'éternelle et radicuse chanson de Naples.
Puis je me jetle & nouveau sur mon lit pour m’étaler et
m’élirer dans le soleil,

J'ai dormi comme une brute et la nouvelle journde
est la, fidéle au rendez-vous.

Subrepticement m’assaille une pensée... non... un sen-
timent ? pas davantage '... une impression ?... méme
pas... Quelque chose s’insinue en moi qui m’inquicle et
me ravit, qui tient du remords et de I’espérance, qui est
fait de crainte mélée de témérité : un mensonge souriant,
une angoisse caressante. Je sens intensément que je ne
suis plus tout & fait ce que j’élais hier, L’aventure frappe

(1) Vovez Mercure de Frances, n* Glo.
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4 ma porte, il n’est déja plus temps de la repousser. 1l
en est lemps encore peut-élre, mais je ne le puis plus.

0O César, que h'as-tu pas ressenti lorsque tu franchis
le Rubicon, proférant ces mots : le dé en est jelé !

Ma vie qui débordait capricieusement sur le monde,
comme 'eau d'une vasque lrop pleine se répand sur le
sol, va suivre désormais, le long de berges inconnues
et de rivages ignorés, mais précis, un cours contraint et
limité.

L'aventure est au confluent de deux deslins qui se
rejoignent, elle résulte du conflit de deux forces qui
s'affronient et dont en ne peut d’avance mesurer la
grandeur. Sans doute I’existence y gagne-t-elle en in-
tensité, mais au prix de quelles renonciations ?

Je raisonnais ainsi dans l'abstrait des sphéres méta-
physiques lorsque, inconsciemment, je pronongai le nom
de Sibyl. Mon désir prit alors une forme concrete. Je vis,
je sentis, je flairai comme un animal, les naseaux fré-
missants dans le vent, de toute la profondeur de mon
instinct, la femme,

Quelle plaisante et déplaisante histoire !... Pour com-
ble, 'ayant renconirée dans la nuit, ne l'ayant vue
que dans des pénombres incertaines, je ne pouvais
évoquer clairement ni son visage, ni méme ses gesies,
mais seulement sa tiédeur, son parfum, ce qu'il y a de
plus fugitif parmi les choses fugitives.

Je traguais dans ma mémoire tout ce qui pouvait s’y
trouver de souvenirs et je les acculais dans le coin le
plus lumineux de ma conscience. Brumes !... mirages Lass
fumées ! '

A ce jeu je m’irrite, si j’y persisle je me ferai pleurer
de rage pour rire ensuite de moi.

Tréve,..

Qui veut I'amour fait la béte, c’est la sans doute le sens
des légendes mythologiques ot l'on voit Jupiter se
transformer successivement, selon les circonstances, en
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cygne pour posséder Léda, en taureau pour violer
Europe.

Stupide et blane comme un cygne, acharné, brulal
comme un {aureau, je puis I'élre, mais j'ajoute pour me
consoler : en demeurant semblable aux Diecux, et cela
seul importe.

Un tub froid, une bonne friction au gant de crin qui
fait courir le sang 4 fleur de peau, et me voila d’aplomb,
Je prends un animal plaisir 4 me savonner les joues, &
me raser ; je m'y absorbe. Je m’habille avee un soin
méticuleux, j’hésite entre deux cols, je balance entre
trois cravates.

Enfin me voila prét,

Je regarde I’heure... comme il est loin de midi.

Je dénombre les minutes, les secondes qui m’'en sg-
parent...

Enfantillage !... Je vais aller me promener ?... Non.

Je piétine... Brusquement un éclair jaillit qui m’aveu-
gle

. .lle allait ne pas venir ?

Si. si, elle viendra !

Si elle allait ne pas venir ?... Ou la retrouver ?... Ol
aller ? Je sais tout juste le nom de son oncle et son lieu
d’origine : Boston, Massachussets...

Je suis sorti, j'arpente avec nonchalance la via Cara-
ciolo, je marche dans la lumiére en regardant les flots
de la mer, frangés d'écume, qui jouent a cache-cache
parmi les pierres moussues.

Le temps passe, mon ceeur bat plus vite : pauvre cceur
de collégien dans une poitrine presque quadragénaire.

Un coup sourd éclate qui rententit, en s’amortissant,
au plus profond de ma chair : midi ! il est midi, c’est le
canon du chiteau Saint-Elme qui I'annonce. J’allonge
le pas, je traverse la Villa Nazionale, presque déserle
a celte ¢poque de l'année, et j’arrive au pied du kiosque
a musique ol trainent quelques feuilles mortes qui cra-
quent sous les semelles,
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11 fait soleil, il fait bleu, voici 'heure méridienne,
Naples en rumeur s'agite et vibre,

Grande, fine, blonde, souple comme une tige dans le
vent, vétue d’un costume tailleur foncé lui seyant a
merveille, Sibyl parait, sans hile mais sans fausse len-
teur. Je la vois en obliquant tres fort le regard, mais
j'aurais pu ne point la voir el je feins,

Pourquoi ce mensonge ?

Je me retourne, je m’avance ; elle sourit ; je SOUris.
Poignée de mains. Aprés une attente impaliente, j'aurais
vouln clamer ma joie, mais nous parlons négligemment
du soleil, du beau temps et nous marchons,

A la riviera di Chiaia, je héle une voiture et nous rou-
lons vers le Pausilippe.

Décidément Sibyl est belle ; la grande lumiere révele
la plénitude de ses graces. Le col souple et la poilrine
de Diane, des hanches d’amphore, les attaches déliées,
un teint éclatant, mais avec discrétion. La copie par

Gainshorough d’'un marbre de Praxitéle. Tout en elle est
harmonie, la démarche, le geste et le regard. Souplesse,
aisance et mesure, avec un air de santé, reéalisent un

¢tre magnifique. J'admire.

Comme elle se tourne vers moi, je lui dis :

— Pour la premitre fois je contemple vos yeux, je
regarde votre regard.

Une touche de rose avive son visage, je conlinue :

— Vous avez les veux de cette couleur violette que
prend parfois la mer au crépuscule.

Elle réplique :

__ Vous avez d'étranges yeux bleus el froids, comme
sont les ciels d’hiver. ;

— Jaime vos yeux, fis-je avec une douce insistance.

Pour n’étre point en reste elle répondit simplement :

— J'aime aussi vos yeux ; mais son visage devint en-
core plus rose.

A part moi je me disais : nous somimes cn pleine
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amourecuse puerilité, et je sentais rayonner mon bon-
heur,

Le Pausilippe : & gauche la mer, &4 droite un grouille-
ment populeux : petites rues, petites maisons, petites
gens... Barbouillés, crasseux, demi-nus, des gamins
s‘agrippent au marchepied de la voiture en tendant Ia
main. En leur jetant des sous, je fais 4 haute voix celte
réflexion :

— Comme il est faux de prétendre que le monde soit si
changeant alors que seule notre mémoire éphémére est
en défaut ! Le souvenir attentif préte aux choses un
caractere de permanence. Combien peu de ceux quji pas-
sent ici accordent encore une pensée au jeune Florentin
Boccace, énamouré de Naples ! Qui se souvient qu’aprés
avoir vécu galamment prés la cour du roi Robert, il y a de
cela quelques six cents années, Boccace durement étreint
par la pauvreté, vint chercher un refuge dans 'une de ces
masures ?... Il se plaint dans une letire d’en étre réduit
a revélir un manteau rapiécé et de couler des jours
maussades dans ce quartier malodorant, au milieu d’une
population grossicre.

» Regardez !... Qu’y a-t-il de changé ?

» Ces licux gardent aussi leur parure légendaire ct
leurs puissances prédestinées.

» Ce faubourg populeux, étalant au soleil sa pouille-
rie, a toujours pour frontiéres la mer parthénopéenne ¢l
son rivage miraculeux.

» Bocecace s’étant un jour levé dés I'aube, pour se
rendre au tombeaun de Virgile, rencontra sur la rive une
femme d’'une éblouissante beauté dont 'apparition le
frappa de stupeur. Il en fut subjugué et vaincu...

» Rien n’est mort, les mémes miracles se répétent....

» Comprenez-vous ?...

Réveuse, avec un mystérieux sourire, Sibyl laisse
errer sur les flots un regard nostalgique de siréne,
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D'un noble contour la route s’arrache a ces quartiers
grouillants et, suspendue en corniche, monte en plein
soleil.

Nous sommes arrivés,

Un escalier étroit, dégringolant le long des murs en
surplomb, nous ceonduit au restaurant oii nous devons
déjeuner.

Terrasse et vérandah sur la mer, solitude, aucun
client, ¢a n’est pas la saison. Le palron se précipite
el nous installe, feignanl, par professionnelle habitude,
d'é¢tre affairé,

A quelques pas, la vague vient battre mollement le
parapet. Les eaux sonl tellement transparentes qu’on voil
partout le fond, mélé de roches et de sable fin. Dans sa
splendeur le golfe de Naples s'étale, le Vésuve com-
piaisant fume ; sur I’horizon, on voit Castellamare, Sor-
rente, Capri, l'infini du ciel mirant son sourire au
miroir infini des flots,

Naive et ravie, Sybil s’exlasie et nous nous laissons
aller aux délices heurcuses de la banalité,

Afin de mieux bercer notre quiétude, on s’en est allé
quérir les musiciens : le chanteur avec sa guitare et le
mandoliniste. Ils préludent en sourdine, puis se lancent.
Le petit vieillard au teint bistre, 4 la moustache blanche
détaille ses chansons — napolitaines, eh ! oui | — d’une
voix de ténor, chevrotante et passée, dont le timbre voilé
conserve une exquise suavité. Non point une voix d'or,
mais une voix de treés vieil ambre, patinée par le lemps.
Dans son genre, une chose fréle et précieuse, impossible
4 gohter parfaitement ailleurs que sur cette rive par un
midi d’arriére-automne,

L’air qu’on respire transporte, inextricablement mélées
en un subtil complexe, des senteurs enivrantes et
chaudes. Il fleure l'algue au soleil et le mimosa, la
friture et le pain chaud, la femme et I'Orient,

— Ce paysage, dis-je 4 Sibyl, ¢tale devant vos yeux sa
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beaul¢ loute nue. Quelle volupié dans le dessin des rives,
quelle impudeur sacrée dans ce den de soi-méme, (quel
regard el quel eri, quelle lecon pour qui sait en péndélrer
le sens prometteur el lourd !

Les yeux perdus elle conlemple, tandis que j'examine,
posce sur la nappe blanche, sa main abandonnée, longue
et fine, sans bague, si pure et pourtant charnelle, sa main
silencieuse, inexperte, attendrissante et peurcuse, avee
des ongles durs el roses qui ne savent pas encore grilfer,

o1byl réve, ses doigls frémissent, je m’ineline et sur sa
main je pose mes lévres. Surprise, elle la retire, puis
sourit en murmurant : Non !

Dans tant de calme, quel trouble subit. Au bas de I'es-
calier, un tumulte de voix s'éléve, Un mendiant, s’étant
avis¢ de nolre présence, s’apprétait 4 venir vers nous. On
veut le chasser, il proteste. Je fais signe qu’on le laisse
approcher.

Type classique de lazzarone, délabré mais portant
beau, telle une ruine d’aqueduc romain, nu-pieds, pous-
sicreux, le pantalon rapiéeé, la poitrine velue dans
I'échancrure de sa chemise débraillée, drapé dans une
sorte de cape aux bords effilochés, 'homme s’avance
avec lenleur et componetion. C'est un grand gas dans la
force de I'dge, quelques fils blanes parsément sa barbe
noire et désordonnée. Les yeux gardent de Iéclat. Il
parle d'une voix rauque et dolente, qui préte un accent
pénéirant au récit de ses hypothéliques malheurs. Il use
de P'antithése : notre bonheur et sa détresse... lui aussi
jadis... mais le destin cruel...

Nous l'écoutons, il se hile meins, il a des complai-
sances pour ses peines. Il regarde Sibyl el se cambre, il
est humble, mais avantageux. Son regard professionnelle-
ment piteux a de soudaines caresses, des insistances
félines : I'animal reprend ses droils sur le personnage,
I'homme transparait sous 'acteur.

Je lui glisse une piécelte, il s’en saisit avee tact el
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négligence. Ce loqueleux malodorant, sordide et magni-
fique, ¢’est Naples méme, telle qu'on peut la surprendre
dans les bas quarliers entre le Mercato et la Porta-Ca-
puana.

Alors que le mendiant s’apprélait a parlir, invoquant
sur nous les mille bénédictions rituelles, Sibyl, soudain
rougissante, sévere et véhémente, enireprend, dans son
drole d'italien aux intonations yvankee, un sermon mora-

lisateur. Elle fait honte au lazzarone de la vie qu’il méne,

elle lui reproche de se livrer a la mendicité... un homme
encore si fort, Elle loue le travail bienfaisant, l'éner-
gie, le combat pour la vie ; elle vante la peine prise,
le dur labeur que Dieu récompense... Convaincue, pres-
sante, elle va, elle court, sans reprendre halcine, digne
fille des pilgrim fathers, digne ni¢ce du révérend John
Knox Wilson, ministre du culte protestant.

Interdit sous celte averse inattendue, pris de vertige
au sommet de ce discours abrupt comme une falaise qui
lembe 4 pic dans la mer, saisissant mal, de prime abord,
I'objel de cette diatribe, I'homme souriait d’un air éperdu.

Insistanle, agressive, Sibyl continue a marleler cet
adversaire qui tournoie, cerlaine qu'elle se sent de
le metire knock oul,

Mais le mendiant qui s’était ressaisi fut sublime ; se
résignant a laisser passer l'orage, il s'assit, visiblement
décidé A placer son mot en temps opportun. A beout de
souflle, étouffant d'indignation et de verlu, Sibyl se fail
enfin et auire commence.

Il sourit, passe ses doigts sales dans sa barbe luisante
de crasse ; prend un temps et murmure, du ton de repro-
che attristé qu’on prend pour réprimander les enfanis :

— Donna ! donna ! je connais aussi des choses, Un
trés vieil homme, qui doit étre mort depnis longlemps —
que Dieu ait son ame ! — me les a racontées lorsque
i'¢tais bambin. Il était trés pauvre, perclus de douleurs
el pourtant joyeux, il se plaisait & dormir au soleil qui
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réchauflait ses vieux os, car Diecu qui aime Naples 1y
verse beaucoup de son soleil. Ce vieillard disait : « I1 ne
faut jamais réeriminer contre le Sort, ce que Dieu [ait est
bien fait, il faut accepter avee reconnaissance les jours
qu'il nous envoie, tels qu’il les envoie. Ceux qu’'il vey|
riches, il les fait riches, ceux qu’'il veut pauvres il leg
laisse pauvres. 1l dispense aux uns le courage et les nobles
travaux, aux autres la palience et les besognes serviles, i
donne aux uns 'intelligence, le savoir, la vertu, la gloire,
aux auires 'humble et quiéte sotlise, aux uns les tour-
ments, aux autres la paix. A certaines de ses créatures
— qu’il en soit loué trés humblement — il a donné en
apanage le repos, ce que vous appelez la paresse, Donna,
le droit de vivre pour vivre, de dormir n’importe o, de
manger n'importe quoi, d’aimer quand 'amour passe, de
gonuter parfois au vin de ses vignes, car Dieu dans Sa Sa-
gesse est bon et miséricordieux,

» Pour justifier ses pauvres, le Créateur attentif fit
surgir la charité qu’il déeréta vertu cardinale. C'est pour
son service que nous tendons la main, nous autres les
errants, les malheureux, les mendiants, nous qui sommes
les bouffons reconnaissants de Dieu,

» 51 tous les hommes peinaient, si tous recueillaient Ie
fruit de leur labeur, si la détresse ne trouvait plus ol
s‘abriter, la Sainte Charit¢ désormais inuiile se verrait
vouée & l'exil. Ceux-la sont punis qui transgressent les
commandements de Dieu, ceux qui, destinés i la pau-
vreté, ne savent point s’y résigner. Ils peinent, travaillent
et gémissent, font de vains et durs efforts, mais restent
pauvres, car tel était le destin que la Providence divine,
dans sa sagesse, leur avait assigné. Leurs plaintes el
leurs révoltes les désignent 4 la colére de Dieu, car les
lamentations injustes et la révolte sont impies et mau-
vaises.

» Tel que vous me voyez, le Créateur m’a fait humble
et pauvre, mais il a pourtant voulu que je vive et sur ma
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route 1l a mis des personnes charitables. Je sollicite et
j'accepte sans honte leurs auménes, ecar c’est Dieu qui
les distribue par leurs mains, Ils obéissent en donnant de
méme que j'obéis en recevant : si j'en concevais du re-
mords, comme vous m'y incitez, je ferais injure 4 mon
Créateur, je rougirais de Lui, Je récriminerais contre le
Pére bienfaisant et doux de tous les étres.

» Le Poverello, qui fut sain parmi les saints, fut aussi
pauvre parmi les pauvres, et mieux que papes et prélats
il louait Dieu, et Dieu lui marquait son amour.

» Par les Saintes Reliques ! par saint Janvier dont
coule le sang miraculeux ! par saint Virgile dont la tombe
est au Pausilippe ! quelle belle journée ! Que le Saint
Nom du Seigneur soit béni, qu’il soit remercié¢ de vous
avoir mise sur ma route, Donna, car vous étes si belle
que rien qu'a vous laisser contempler, vous pratiquez la
charité... et certainement vous devez étre bonne.... »

Pour conclure, le mendiant magnifique, renouvelant
son gesle, tendit ficrement la main.

— Pour elle, fis-je, désignant Sibyl, en lui remettant
un billet,

— Que Dieu vous le rende en félicités !

Trés digne, I'wil heureux, secouant ses défroques
trouées, le bonhomme s’en fut, sous 'eeil ahuri des gar-
cons, intrigués d'un si long entretien.

Amusé, je me retourne vers Sibyl. Le visage fermé,
P'eeil froid, elle me considére sans aménité, toute mar-
quée par le mécontentement, Bien qu'en mon inté-
rieur j'en fusse quelque peu contristé, je souris avee
ironie,

Elle me lance d’une voix basse, rapide, irritée, mar-
telant le reproche :

— Je ne comprends pas le plaisir que vous pouviez
¢prouver i préter l'oreille, avec tant de visible complai-
sance, aux paroles insolentes et stupides de cet individu
hirsute, impudent, immoral et puant,
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O petite puritaine jolie, pensais-je, que vous voila donc
solte !

Alors le démon de la contradiction me saisit, le besoin
d’affivmer contre, de rétorquer pour dominer, de mater
savamment, de dompter inflexiblement. Je voulais faire
face i sa mauvaise humeur, contraindre les démons dc
son mécontentement a4 ramper devant moi.

Elle atiendait des excuses plaisantes ou peur le moins
des plaisanieries en guise d’excuses. Elle était préte a
pardonner ce gu’elle concevait comme mes excentricités,
encore fallait-il que j'implorasse pardon. Mais une cra-
vache sifllail en meoi...

— YVous m'é¢tonnez, Madame, dis-je, sur un ton dc
freide politesse.

~— Je vous élonne ?

— (ertes.

— Quoi, vous m'imposez, fit-elle en précisant, la pro-
miscuilé d'un personnage aussi dégoitant au physigu:
gu’au moral, et vous {rouvez cela plaisant ?

— Je ne irouve pas cela plaisant. Je m’étonne seulc-
ment que vous n’ayez pas été séduite...

Elle frémit sans répliquer, je conlinue :

— D’abord cet homme était beau...

— Beau !

— Oui, beau : comme Naples méme est sordide et belle.
Ensuite c’est un saint.

— In saint !... Ce fainéant crasseux, ¢¢ paresseux, ce¢
lazzarone A U'wil fuyant et faux, ce bavard eflronté qui
tend la main...

— Oui, répondis-je avee gravité, un saint.

Ses lévres laissent ¢chapper un rire émervé, elle re-
torque :

—Je vous en demande pardon, mais il me semble que
volre léle s'égare.

— Comment pouvez-vous douler gue cet homme soil
une maniére de saint 7
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— Saint Polichinelle sans doule, Sante-Puleinello, ré-
pliue-i-eile avee le méme pelit rire sec et nerveux..
Santo-Puleinello...

— Peut-etre ?... Pourquoi pas ?...

Eile me questionne main'enant d’un ton suppiianl

— Allons, avouez... Vous vous moquez de moi 2... Toul
cela est ridicule... c’est mal de vous cemperier ainsi..,
mal... trés mal...

Visiblement elle s’énerve, on pressent que les lar-
mes sonl proches.

— Bouveaecz-vous, chére Madame, que veus avez pro-
voque cet homme. Vous auricz pu le blesser gravement.
i {aut uscr de beaucoup de fact avee les mendiants,

Stupéfaite elle s’exclame

— J'ai dene tort 2... J’ai manqué de tact ...

— bans aucun doute, mais sans le vouloir,

— Yous allez m’exeuser pour me mieux insulter,

— J’en suis bien incapmble... et puis vous étes beaucoup
trop belle,

— Trop belle.., cela signifie sans doute (que veus me
lrouvez béte.

Sans répondre direclement, je la regardai doucement
et je repris :

— Pourquoei avez-vous dit 4 cet homme qu'il devait
travailler ?

Eile demeure saisie, puis elle balbutie, soudain incer-
laine :

— Mais le travail est bon... ne pensez-vous pas ... le
travail ennoblit...

— Je pense, lui répondis-je, que le travail est la malé-
diction des hommes. Vous lui avez dit qu’il devait tra-
vailler pour gagner de I'argent. N’est-ce pas la pire forme
de la malédiction ? Moi, je ne travaille pas pour gagner
ma vie, et j'en remercie chaque jour les Dieux, D’aulres
oni travaillé pour moi, de méme pour vous, qu’ils en
solent loués, car leur peine fut dpre et profonde,
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Du ton de l'enfant timide qui récite en hésitant sa
lecon, elle s’effor¢a de répliquer encore :

— Pourtant mon oncle le Révérend ne pense pas ainsi,
Quand yn mendiant 'obséde, il ne lui donne rien. Jamais,
Car, dit-il, ¢’est immoral. Chez nous en Amérique, il visile
les indigents et les malades, mais il ne les secourt qua
bon escient, aprés s'étre renseigné. Il est bom, mais il
hait le vice et déteste la paresse. Quant au mendiant sans
dignité qui tend la main dans la rue il lui refuse toule
aumone, mais il lui parle, & peu prés comme j'ai fait &
I'autre. Il lui cite les paroles de la Bible qui sont au Livre
des Proverbes :

Le paresseux ne rolit pas son gibier, mais le preécieux
trésor d’'un homme c’est 'activité...

Ou bien encore :

Va vers la fourmi, paresseux, considére ses voies el deviens
sage. Elle n’a ni chef, ni inspeclepr, ni maitre ; elle prépare
en élé sa nourriture. Elle amasse pendant la moisson de quoi
manger. Paresseux jusques & quand seras-tu couché ? Quand
te léveras-tu de ton sommeil ? Un peu de sommeil, un peu

d’assoupissement, un peu croiser les mains pour dormir .
Et la pauvreté te surprendra conune un rodeur, el la diselle,
comme un homme en armes...

Tandis qu’elle psalmodie j'imagine son corps, har-
monieux et frémissant, emprisonné sous I'uniforme
triste et laid de I'armée du salut, et son doux visage
perdu dans le fond de I'entonnoir de paille, noué par des
brides autour du cou, qui sert de couvre-chef aux vier-
ges de cette sainte milice.

Lorsqu’elle eut terminé ses citations bibliques je rc-
pliquai :

— Facéties de pharisien ! Pieux mensonges, pieuses
solttises ! Attrape-nigauds ! Il est faux que 'homme soil
par nature un animal qui travaille. $’il peine, c’est par
nécessité, pour satisfaire A ses besoins, pour réaliser scs
désirs. Le gain n’est pas un but, mais un moyen. Ceux
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qui ont de grands désirs, de larges besoins, ceux (qui
aspirent au luxe, 4 la puissance, doivent paver cher leur
rangon au lravail. Mais ceux-la qui savent réduire leurs
besoins, adaptant leurs désirs aux satisfactions faciles,
conquiérent le droit 4 la paresse.

» Obéissant & l'inslinet obscur, qui tremble comme
une veilleuse au fond de chaque étre, et qui, par dela la
mort, lie ¢iroifement les générations aux générations,
I'homme qui peine aspire au loisir, sinon directement
pour lui-méme, du moins pour ceux, issus de sa race et
de son sang, qui, perpéluant ses instincts, réaliseront
peut-élre son réve de repos.

» Yous et moi ne sommes-nous pas 'aboutissement
d'une longue chaine de travail implacable, amer et mau-
dit 7 Les premiers, peul-élre, de notre lignée nous
atteignens au bien supréme ot la paresse peut s’unir a
la satisfaction facile des besoins, 4 la réalisation aisée
d'une foule de désirs. Assouvir sans peine les beaux
désirs, tel est le souverain bien, la perfection gue réa-
lisent pleinement les seuls Dieux Olympiens...

Songeuse, vaguement étonnée, Sibyl hochait la téte en
lancant des : Oui !... oui ... semblables a4 de jolis pépie-
ments d’oiseau.

Je poursuivis :

— Le va-nu-pieds, le vagabond & la cape trouée, a la
barbe emmeélée, moine mendiant méatiné de philosophe
cvnique, a réglé sa vie de chemineau négligent 4 I'horloge
du bonheur.

» Vous avez rencontré, Sibyl, un homme heureux et
vous n’en futes pas émerveillée ! Vous avez entendu par-
ler un homme heureux, sa plainte méme n’était que
feinte et politesse, et volre coeur n’a point su prendre sa
part de tant d’allégresse limpide.

— A vous entendre, questionna Sibyl, ce malheurcux
¢tait un philoscphe.

~— Un sage plutdt... Le philosophe cherche toute sa
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vie ce que le sage a dés longlemps trouvé. Ce lazzarone,
sachant vivre légérement, aceceptera de s’incliner sans
protester quand viendra 'heure, il saura, selon la parole
de FEmpereur Marc-Aurtle, finir sa vie avec sérénité
comme une olive qui tomberait, bénissant la terre qui lI'a
nourrie ¢t rendant graces a 'arbre qui 'a poriée,

— Comme eeile pensée est belle ! g’éerie Sibyl séduite,

— Paree qu'un empereur 'exprima. Mais écountez aussi
ce gue disait 'esclave Epicléte, presseniant peut-élre
V'Y agqu'un jour il serait bon que vous le méditiez,
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Montre-moi d’abord ce qui est 'objel de les soins, ce que
{u mesires o ce cue tu péses ; puis montre-moi la balance
ou la mesure. — Jusques a quand ne mesureras-tu gue de la
| cendre ?

Vous eniendez bien, Sibyl, de la cendre. Et I'esclave

’ Epictéle poursuit :
Ce que in dois démenirer, n'esti-ce pas ce qui pouf rendre
I'homme heureux, ee qui fuil que les choses lui arrivent
L . comune il les désire, ce qui fait gu'il ne doil blimer persanne,
gl | n‘accuser persanne, mais se conformer & la maniére dont le
' . monde es! gouverné,

» Comprenez bien, Sibyl : se conformer & la maniére
dont le monde est gouverné !
; » St vous le voulez, empruntant une fois enccre ma
voix, I'esclave Epicléle viendra dégager la haule legon que
- compor’e le passage de noire mendiant.
— Je le veux, répondit Sibyl avee vivacilé, je le veux !
— Epiciéte parle et dit :

el e ——— i —
-

Le Saae craindra-1-il cue les climents viennent a lui man-
quer ¥ Hy me manguen! pas & Vavengle ; ils ne mangueéil
pas an boiteux ; ils mangueraien! aua Sage ? Un bon soldal
frouve loujours qui le paie ; de méme un bon ouvrier, un
bon cordonnier et 'homme parfail ne le trouverait pas !

' Dieu serail-il lelle.neni insoncieur de ses propres afaires
qu'il abandonne ses ministres, ses témoins, tous cenx qui lil
serven! & prouver aux hommes ordinaires qu'll existe, qu'll
gouverne sagement le monde, qu'il ne néglige pas I'humanité

el qu'il n'y a pas de mal pour le sage ?
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— Je commence a4 comprendre maintenanti, fit Sibyl
J'une voix de réve.

— L’esclave Epictéte n’est pourtant qu'un demi-sage,
il lui manque de savoir sourire, La résignalion, méme
hautaine, ne comporte pas le bonheur. Le bonheur est
plus difficile et requiert plus de grice,

» Vous qui penchez, Sibyl, &4 recevoir pour vrai le
mystire des réincarnalions, que n'avez-vous songé que
le mendiant de tout a4 I'heure pouvait offrir l'asile de
sa chair périssable 4 quelque ame semblable & celle d'un
saint Frangois d’Assise 7 D'un sainl Francois moins
tendu, moins sublime et plus indulgent & soi-méme. Je
ne me serais nullement étonné s’il se fiat avisé de répé-
fer devant nous I'émouvante pricre du Poverello :

O irés pauvre Jésus, la grice que je vous demande, c'es!
de m'accorder le (résor de la trés haute pauvrelé : failes que
notre signe dislinclif soil de ne jamais posseéder rien en

propre sous le soleil, pour la gloire de valre nom, el de
n‘avoir d'aulre patrimoine que la mendieilé,

— Est-il wvrai, fit-elle avec ¢lonnement, que saint
Francois priait ainsi ?

— N’en doutez pas, ¢’est vrai ! Chez le sainl d'Assise,
'esprit évangélique merveilleusement épuré s'oppose
i la haine et la hargne de l'esprit biblique. I.es Pauvres
de la Bible sont tour & tour des réprouvés ou des révol-
{¢s, la miseére leur apparait comme un chiliment et
comme une injustlice. Ils invectivent contre elle. Leur dé-
volion toute grondante d'impuissanie fureur et d’in-
jures aspire au triomphe des vengeances sanglanles.

» En saini Francois d’Assise, lout n'est que ferveur
¢t douceur, Cet amant de la Tris Sainte Pauvrelé ne
jette pas l'anathéme contre les riches et les puissants.
Son esprit indulgent et fraternel étend sur ecux 'ombre
de son aile proteclrice et tiéde, sous laquelle il fait bon se
Teposer.

Ayez garde, disait-il & ses fréres, de juger el de mépriser
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les riches qui vivenl dans la mollesse et portent des véle-
ments somptueux, car Dieu esl leur Seigneur aussi bien que
le ndtre ; il peul les appeler el les justifier. Nous devons les
honorer comme nos fréres el nos mailres puisque, par les
secours qu'ils distribuent, ils viennent! en aide aux gens de

bien.

Sibyl réveuse, inquiéte encore, mais attendrie et sé-
duite, souriait ; elle se tourna vers moi :

~— Vous éles un homme savant, dit-elle, mais plein
d’élranges paradoxes.

— dJe hais le paradoxe qui n’est que la vaine image
de la raison qui s’effraie d’elle-méme et se fuit.

— Dites-moi quel homme vous étes ? fit-clle, aprés un
temps. .

— Un homme qui voudrait étre, tout simplement, un
homme.

Puis 4 mon tour je pose cette question :

— Mais vous, quelle femmme étes-vous ?

— Je ne sais pas.

— Soyez donc une femme qui saurait n’élre qu’une
femme et rien de plus.

-— Mais qu’est-ce done ?

— Le réve de I'hnomme. Celle dont on a perdu la trace
el que sans reliche on poursuit.

— Eve ? fit-elle en hésitant,

— Non pas. Mais & la fois Héléne et Antigone. La
parfaite beauté s’unissant i la supréme bonté, Héléne
dont le visage est semblable i celui d’une déesse, Anti-
gone menacée qui répond : « Je ne suis pas née pour
partager la haine, mais 'amour, »

Nous terminames le repas sans plus rien dire. I faisait
doux et chaud entre nous. Maintenant nous nous compre-
nons,

De la vérandah, ol les slores baissés tamisaient la lu-
micre, nous passons sur la terrasse pour prendre le
café, La pleine lumiére nous tient un instant éblouis.

Novembre au Midi, pointe extréme de 'automne, soleil
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4 l'orbite tendue, soleil alourdi, fléchissant et pensif !
Seigneur mystérieux des pentes o1 s’accomplit mystérieu-
sement, sous l'éecorce vernie des oranges odorantes,
I'eecuvre ultime et sucrée de la maluration.

Journées ambigués et dolentes, journées hermaphro-
dites ! Charmes pervers, déclin déconcertant de 'anndée
au sein d'un hiver tiéde et blond.

Une barque vient nous prendre et nous allons gofiter la
forme la plus rare de la paresse dans I'enfoncement mou-
vant de I'eaun qui frémit et qui céde. Béatitude somnolente
des animaux repus, nirvina des corps sains !

En mordant ses lévres crispées par 'effort, un adoles-
cent, au torse d’ambre, & demi nu, tire lentement sur les
rames, Calme plat par toute la mer napolitaine. Seule une
brise imperceptible fait pasger o fleur d’eau un frisson
sur 'onde qui tressaille et scintille de toutes ses écailles
de lumiére.

Nous nous taisons,

Je tiens prisonniére enire mes mains la main gu’elle
mavail abandonnée ; gedlier de celte chair vivante et
muetle qui pourtant parle avec tant d’éloquence 4 ma
chair,

Mon trouble devient si forl que le sang me bat aux
paupicéres el qu'un voile de pourpre se lend devant mes

Veunx,

Le silence piend un accent lellement impérieux, il met
une si terrible instance a4 nous rapprocher qu’il faut a
lout prix que le charme soit rompu. L’heure n’est pas
venue ou l'on pourra, s’abandonnant 4 la majesté de
'ombre complice, laisser déferler I'un contre 'autre nos
désirs déchainés et couronnés d’écume.

Il fallait mettre fin &4 cet enchantement. Je parle donc
el c'est comme un glas qui tombe sur notre délire muet.
Je parle trés bas, mais en vain, tant résonnent nos
ames enlénébrées et vides, véritables cathédrales de dé-
sir.
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Je disais mimporie quoi. Elle répondait n’importe
comment. L’adolescert au lorse harmonieux, contracié
par Peffert, scuriail énigmatiquement, sans cesser de
lirer sur les rames. Lenlement la clarté s’insinuait en
nous ; les parales chassaient 'ombre engourdissanie
el chaude. Le couple se scindait. Nous étions redevenus
un Monsieur ¢l une Dame. Elle relira sa main, s’amusan!
i la laisser glisser dans I'eau pour la ramener ensuite 3
ses lévres afin d’en goiiler la saveur ameére.

Nous étions loin au large du cap Pausilippe ; je lui
désignais les iles aux noms chantants : Nisida, toute pro-
che, Procida, pieuvre d'or gueltant le cap Misene, el plus
loin, lourde el massive, Ischia, la voleanique.

Je donne l'ordre au rameur de rejoindre la rive.

Il vire de bord et nous pggivons contempler dans toule
sa magnificence solaire le golfe de Naples, évendail d’azur
frangé de maisons blanches et de jardins. Le Vésuve en-
capuchonné de vapeur domine toul le paysage de sa haule
stature : vieillard indulgent el débonnaire.

En échangeant nos impressions, et désormais trés o
F'aise, nous parlons de Naples aux rues pavées de lave.
Conversalion de fourisies dans le hall d’un holel ou dans
le compartiment d’'un wagon. Celte banalité neus aide.
selon la formule, & nous retrouver nous-mémes, c'est-i-
dire i nous sauver de nous-mémes.

En se rapprochant du bord on voit se dessiner, de
plus en plus nettement, les substructures des villas ro-
maines qui, pressées les unes contre les aulres, faisaienl
de la eoliine du Pausilippe, aux derniers temps de la Ré-
publique et dans les premiéres anndes de I’Esupire une
cité d'¢légance el de luxe. J'indique miile détails i Sibyvl
donl je me suis improvisé le cicerone. Tous les grands
noms de Roine délilent devant mon index tendu. Je lui
raconte que le Pausilippe tire son nom de la ville somp-
tueuse que fit hatir ici I'affranchi Peliion, seigneur
magnifique el prétentieux qui, par ¢légance, s’institua le
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tecteur des lellres et des arls et ful Fami de Virgile.
Jest son seul fitre & I'immortalilé.
— C’est i ce parvenu fasiueux, dis-je 4 mon amie, que
le poéie manionan dédia sa qualricme églogue, la sibyl-
line, oli, deés sainl Augustin, les apologisles chrétiens

s'acharniérent a découvrir une préliguration du christia-
pisme. De A naqguit Ia légende, chére a toul le moven
d'nn Virgile prophdlie et magicien.
Je sais, murmura timidement Sibyl.

— Vous pouvez m'en croire, ajoulai-je, quand je vous
afilrme qu'il n’y a li que sotie imaginalion et vaine {an-
taisie.

Elle fit doucement :

— Je regreile de vous croire.

— Adoucissez vos regrets en songeant gue Pélrarque,
qul chérissait Virgile el, par deux fois, vint sur celte
colline en picux pélerinage visiter son tomheau, déniaii
cxpressément au poéle romain tout don prophélique,

Sibyvl se soumet avec grice ; elle n'a peint oublié la
lecon de Pouzzoles, Toul en continuant de bavarder avec

1a compagne, je songeais en moi-mérie. Une inquiétude
ohscure mélait son ameriume 4 mon bonheur présent.
I.é¢talage d'une science facile éiourdit et subjugue Sibyl,
clle préte une oreille complaisante & mes propos ; selon
les saines méthodes modernes, elle s'instruit en s’amu-

sani, Sans doule ne suis-je & ses yveux qu'une sorie de
Berlitz facélieux, mettant I'hisloire 4 la portée de teut le
imonde.

Je ne suis qu'un pion d'une espéce spéciale, alors que
jaspire 4 réveiller le désir dans son corps et Pamour
dans son ame. Que pouvais-je éire pour clle, sinon le
cocte bavard, le conférencier disert que les femmes écon-
lent en atlendant qu’il soit I'heure d'aller rejoindre leurs
amantis 7 Javais sottement choisi d’étre le jardinier de
son intelligence, alors que mon désir, archer impatient,
visait & la blesser au cceur.
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La promenade sur l'eau s’achéve, nous abordons. L'a-
dolescent de bronze aux veux de jais, les tempes ruisse-
lantes de sueur, retenant la barque de son pied nu, d'un
geste las de grand scigneur, tend la main & Sibyl pour
I’'aider a débarquer.

La mauvaise humeur oii m'avaient jeté mes réflexions
intimes me rend soupconneax. 11 me parait que ma com-
pagne jette sur le bel adolescent un regard sans indiflé-
rence, alors que le jeune garcon laisse filtrer, a travers ses
longs cils, une lueur chargée de désir, hardie, provocante
et directe comme une caresse. Confrontation de deux

regards pesants, comme des nuages porteurs d'orage
véhiculant la foudre, dont seul 'éclatement éblouissant
rameénera la détente et le calme dans le ruissellement
d’une pluie chaude, aux larges gouttes fécondantes.
Que le désir la visite et la hante et que j’en sois frus-
lré ! celle pensée me ravage.
Nous sommes sur la route, le gamin est reparti sur la

mer en chantant, Le visage rembruni, faisant effort pour
me dominer, comprimant une menace, je lui lance d’une
voix sourde :

— Quel beau garcon ...

Elle sourit et repartit, parfaitement calme :

— Vous trouvez ?

Elle voulait dissimuler, je ne m’étais donc pas trompé,
je continue :

— Dés leur prime jeunesse, les gens de ce pays sem-
blent pélris de 'écume du désir, I a fallu des si¢-
cles de patiente minutie 4 la nature pour parfaire ce peu-
ple d’amour, pour 'adapter exactement & ses deslins
cruels et passionnés. Ici, ce n’est pas le plaisir qui est créé
pour '’homme, mais I'homme pour le plaisir, Singuliére
¢l magnifique servitude ! Car il ne s’agit point de plaisirs
queleconques. Nulle fantaisie n’est de mise, tout se cir-
conscrit el se limite, avec une infinie précision, dans 'ar-
deur sensuelle et dans la joie charnelle. Cette terre
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volcamique, dont le feu ronge sans cesse les entrailles, est
dévorée de ficvre comme une béte en chaleur, Naples bai-
gne dans une atmosphére d'ivresse sexuelle ol la volupté
s'impose commme un impératif.

Détournant les yveux, Sibyl répond vaguement : Peut-
etre.

Que veut-elle exprimer par la ? L'acquiescement, I'in-
différence ou le doute ? Je reprends, agressif :

— Ce petit batelier, 4 'instant, vous regardail avec les
yveux du désir, et vous-méme...

Rougissante, mais dédaigneuse, clie repartit vivement :

— Je n’ai pas peur du désir.

Pleine d’'une assurance qui atleint 4 la sérénilé du

courage, elle ajoute :
9

— Pourquoi voulez-vous qu’il m’efiraie 7
Comment dois-je interpréter ces paroles 7 Onl-elles le
sens d’'un refus ?... d'un défi ?... d’'une acceplation ?..
Ce bizarre quiproguo prenait des accents presque tragi-

ques dans le cadre de ma susceptibilité jalouse. Ce qu’elie
disait, et qui sans doute lui paraissait lumineux, projetait
sur moi les ombres du doute et de 'incertitude. Solitude
des dmes ! Mensonge des mots imprécis ! Dans la lon-
gueur d'un pas, distances infinies.

— Sibyl !...

J’ai proféré son nom avec tant d'impérieuse violence
qu'elle s’arréte soudain, interdite, et me demande :

— Qu’avez-vous ? ‘

—- Rien.

Des gens passent sur la route, promeneurs indifférents.

Aprés la rafale, c’est tout 4 coup 'accalmie. Je ne sau-
rais dire pourquoi, mais il en est ainsi. J’ai tout oublié,
hormis le désir d’étre heureux. Le soleil est chaud, la
journée se déroule dans 1’azur ; Dieu sourit & 'univers,
pleimn de mansuétude.

Parfaitement maitre de moi, d'une voix calmée, je lui

propose :




430 MERCVRE DE PRANCE—i-i1[-1925

e e e e e e —— e e et

— Voulez-vous que nous alliens visiter ce qui reste des
jardins de Pollion ?

Elle acceple avec empressement. Nolre promenade
ayant désorimais un bul, nous marchons d’un pas plus ra-
pide, cn parlant pcu.

Nous nous arrélons un moment i la Rolonda d’ot la
vue s'élend sur les champs phlégréens, de la colline de:
Camaldules a la poirle extréme du cap Miséne, Nous em-
brassens d'un seul regard la terre fortunée d’ol prenaent
essor nolre premicr secret el nos premiers souvenirs,
C'était hier, c'est déja le passé.

Baies, Cumes, Pouzzoles... et comme de longs rubans
déroui¢s a travers la campagne, les roules sinucuses que
nous avoas parcourues, La veille, &4 ’heure ot le soleil
déclinant marquait la méme place dans nn ciel tout sem-
Llable, inconnus 'un de 'autre, mais marchant Vun vers
"autre, nous nous dirigions vers les lieux olt devaient s.
croiser nos destinées.

Hasard ou Destin ?2... A travers lanl d'aandes, Qui pr¢-
para ceile heare T quelle foree mystérieuse nous contrai-

gnit ?... quelle puissance nous prit par la main pour nous
amener face 4 {ace dans les tréfonds ténébireux de 'anire

sibyllin ?... Combien de lemps maintenant eheminerons-

nous ensemble ?... L'avenir seul dispose, inclinons-nous.

En quelques phrases, j'évorue ces pensdées ; ma compi-
gne s'en monire émue. Nous nous recucillons quelques
temps dans une sorte de tendresse lalente ; puis, en bens
pelerins, nous reprenons nolre roule.

On acciéde d ce qui fut le jardin de la villa Pausilippe
par un étroit et long tunnel laillé dans le roc. De loin en
loin des arcades de pierre laissent pénétrer dans celie sc-
litude fraiche et sonore une clarté sépulcrale.

Je sigmilie, en glissan!l wn pourbeire, au gardien qu!
s'offre & nous escorter que nous désirons aller seuls.
Celui-la, sourianl aussi d’'un air complice, s'incline dis-
crefement devant 'amour qui passe.
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Nous marchons, Sibyl es! sur la gauche un demi-pas
en avani. Il flolte dans c¢e soulerrain une lueur diffuse
d'aquarium.

Une voix inlérieure me souffle ircniquenzent a 'oreille:

La princesse et son ciccmnu »... Un titre de fable...
Pourtant c’est hien cela... C'est elle el moi. J'enrage, puis
un nouveau flot d'amerlume m’emporie. Je ne pense plus
ni ne songe, des sensalions confuses s’agilent en moi,
'instinct s’éveille, m’envahit el me subjugue. Toute cri-
tique a perdu ses droils., Je suis comme absent de moi-
meme et pouriant lucide, Ma volonté obnubilée laisse la
place a I'aclion pure que rien ne peut tenir en bride.

Sibyl incarne en cet instant la Femme qui s'oflre com-
me une proie, Je la guetle, tel un rapace qui plane et tour-
noie dans le ciel, prét 4 fondre sur la victime qu’il a
choisie,

L'événement est en marche, il approche, irrdsistible,
comme un phénoméne naturel contre lequel rien ne peut
rien : simoun dans le désert, typhon sur l'océan.

Quire la famme dévorante gqui me mord et me calcine,
je sens en moi, dédaigneuse de toutes les conséquences,

une résignalion pléniére et celle sorte d’abandon qui

sempare du mourant, lorsqu’il est enfin las de lutler et
qu'il ferme les yeux, devancant U'inéluctable nuit.

Brusguement, avec une frénésie i la fois brutale et
tendre, j"abaisse les mains el je saisis par derriére les
bras de Sibyl. Comme prévenue de mon gesle et préte a
s'en défendre, elle se roidit, é¢touffe un eri et se débal
sans une parole. Je 1'atlire contre moi, je la fais ployer,
Je m’efforce d'amener sa téfe contre mon épaule,

Je veax sa bouvhe !

Serrant conlre moi son corps prisonnier, je veux
sentir sur mon visage le souffie halelant de sa bou-
che, puis, les lévres conlre ses lévres, golter aux frissons
de sa chair en révolte. 11 me faut sa bouche d'abord...

Tressaillant de toules ses fibres, mais les musecles ten-
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dus, adroite et rapide, Sibyl se dégage d’une secousse ot
s'écarte. Nous voici face &4 face. Elle reste 1a, raide,
immobile, génée, les paupicéres baissées... Moi, les bras
ballants, gauche... Elle reléve les paupiéres et plante droit
dans mes yeux un regard attristé, suppliant, et si trans-
parent et virginal que j’en suis bouleversé, Je recule d’un
pas. Avec une nuance de mélancolie dans la voix, elle
murmure :

— Pourquoi ?

Confus et confondu, je demeure immobile e! silencieux.
Que faire maintenant ? Dans mon impulsion brutale, j ai
tout piétiné, toul saccagé. Elle va partir et je ne veux pas
la perdre. Incertain, je balance entre la rage ¢t le déses-
poir, entre le viol et I’agenouillement.

Me voyant incertain et tourmenté, Sibyl se rapproche,
se saisit furtivement de ma main et me tire en disant :

— Venez, continuons notre promenade.

Nous reprenons silencieusement notre course interrom-
pue ; reconnaissant et docile, je marche 4 son edté, Mon
ceeur, maintenant apaisé, déborde de douceur el d’ami-
lié. J'admire qu’elle sache unir tant de patience et de
honne grice 4 la chasteté.

Je songeais : L'impétueux désir dans sa fureur aveu-
gle faillit faire avorter 'amour avant I'éclosion. On n’at-
teint aux joies parfaites qu’en laissant s’accomplir dans
les ames les longs délais et les rites subtils du cyele
narmonieux de la maturation. Se hater lentement, savoir
attendre, telle est sans doute la secréte lecon que
voulait m’infliger son beau regard.

Mais le saurai-je ?... Du moins je m'y efforcerai.

A brile-pourpoint, je lui murmure : « Pardon, j’ai
compris. »

Elle répond dans un calme sourire, ce seul mot : Merci.

Nous débouchons enfin dans la vigne aux ceps arbores-
cents, aux longs pampres pourprés, qui jaillit du sol gé-




SIBYL 433

néreux de ces jardins, étageant leurs terrasses au-dessus
de la mer,

Ce fut ici le domaine célébre de Pollion, il y régne un
absolu silence. Des fastes de Jadis les traces mémes sont
effacées, mais le ciel et la mer demeurent et la tiédeur et
'atmosphére d’or et la clarté, Ce coin de terre est 4 I'i-
mage de la journée, mélant d’un geste neégligent la fer-
veur, l'abandon et la sérénité. Ma sombre fureur
m’apparait maintenant inexplicable et barbare en ces
licux tout confits d’onction et de mansud¢tude. Non seule-
ment I'impatient désir, mais le crime méme et le stupre
et la honte, doivent conserver ici le masque de I'élégance.

Nous nous sommes assis sur un pan de mur au soleil,
¢l ma eompagne déclare :

— Il faut enfin que vous me disiez qui vous Cles !

— Un butor, fis-je avee quelque mauvaise humeur, re-
doutant les vaines explications.

~— Laissons cela, répliqua-t-elle. Pourquoi vous con-
damner puisque j’ai pardonné ?

— Qui je suis ? Mais un Monsieur quelconque séjour-
nant a Naples pour son plaisir. Un touriste.

— Peut-élre, mais un touriste pas ordinaire.

-— Vous me flatiez. Un touriste n’est jamais un étre
ordinaire. Le touriste a des curiosités, le touriste a des
aspirations auxquelles il sacrifie ses aises et son repos. Il
a de P’abnégation et des convictions. II croit 4 la valeur
¢ducative des voyages. 11 souffre que ses chéres habitudes
soient troublées ; bien mieux, il recherche ce trouble.

— Vous badinez toujours, ce sont des choses sérieuses
que je désire connaitre.

— Mon domicile habituel ? mon lieu de provenance ?
Ina profession ? le chiffre de mes rentes ?...

-— Je ne suis pas indiscréte...

— Clest pourquoi je m’en voudrais de répondre avec in-
discrétion. Si vous voulez que je sois pocte, je puis I'étre:
si vous voulez que je sois savant, je m’y efforcerai, mais

28
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si vous désirez que je sois un amant, vous comblerez mes
vorux.

— Vous eles incorrigible.

— G'est déja ce que me disaient les maitres dont je
fus le détestable éléve, Peut-élre ceux-la m'aimaient-ils
lorsqu’ils me punissaient ; je ne leur en garde au reste ni
rancune, ik gratitude, Adolescent, j'étais pour les aulres
un exemple déplorable ; du moins ma constanie réveolle
contre la discipline faisait-elle de mei quelqu’un, déji,
de pas erdinaire... une manicre de personnage.

» J'ablorrais les roulines dont on abreuve les fils des
hommes, de miéme les programmes tout faits & 'usage de
guicongue el de personne. Je n'y trouvais presque rien
glaner,

s M= déesse avait nem Fanlaisie. Toul me passionnail

el niem ne m'arrélait, de méme cheminent le temps, mai-
tre de toutes choses, et la vie qui ne connail peint d'arrel.
J’ai ehoisi d*éire celui gui n'accepte pas les limiles ; rude

parlie et redoutable enjeu.

» Si javais eu moins d'ergueil et plus de vanilé jeusse
fait un raté. Tel que je me suis eréé, fongeant mei-méme
ma personme i limage de mon image, je ne suis rien,
nagais je suis lout.

» Comprenez-vous 7

L’aficetucuse indulgence d'un pére, la tendresse ai-
tentive: d'une mére n’ont point mis obstacle & ma ecarriere
désordonndée, mais l'onl favorisée. Je connaijs la banque el
la bourse, j’ai 1até du commerce et des affaires, j'appris
les mépriser, ils me le rendent bien, Nous sommes quittes,

v Comprenez-vous ?

Je: suis peintre et musicien, physicien, chimiste el
mathématicien, mélaphyvsicien, archéologue et philole-
gue ; mdédecin, funambule, astrologue et nécromancien.
Encore un coup, pour résumer, je ne suis rien, mais je
suis bout.

» Comprenez-vous ?
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» Je suis un homme qui es! 2 la recherche dn monde
el’ J'au fail une grande découverte : c'est que le monde est
a la reeherche d’un honune. Peul-dtre suis-je cet homme |

» Comprenez-vous ?

Jtbyl dit alors d’une veix de réve ;

— Je comprends... peul-éire

— Si vous me comprenecz, vous cessez de me compren-
dre ; mais des que vous ne me comprenez plus, vous
recommencez a me comprendre, I en est lowjours ainsi
des ¢lres. Lorsqu’on se trouve, on se fuil, lorsgu’on se fuit
cix se relrouve. il en esl ainsi pour 'individu, pour le cou-
ple el pour la société, Peul-élre est-il bon qu'il en soit
ainsi.

» On aspire a connaiire, 4 se connaiire soi-méme, a
connailre les aulres, & connailre le monde, Cetie aspira-
tian: fait toute la dignité de 'hemme ; si 'on parvenait
a la connaissanee, celle aspiralion cesserait d'exister. 1l
ne serait pas bon qu'on puisse éire rassasié, Il me parait
qu'on ne peul vraiment se satisfaire que d'élre joyeuse-
went nsalisfait, Il faul tliver de insalisfacltion une
discipline, a4 la fois libre el rude, et s'v soumetlre cn se
la soumeltant.

» La vie est un art difficile, encore faul-il que ce soit un
art, je veux dire un élan vers la beauté, Clest ici, Sibyl,
la chose grave et profonde enlre loules. A vrai dire,.celle-
la seule importe : ¢'est le probléme dominaleur.

» Ge qui comple, ¢'est la recherche el non point la dé-

couverie, la tenlalive el non poink le suceds, car toul
triomphe porle la marque {unchbre des choses révelues.
Il faul sacrifier joyeusement aux passions qui sont de
bonnes servantes, mais ne poinl tomber sous leur joug
par faltigue et lassilude. On doit s’eflorcer toujours de
vainere et de convainere, sans accepler jamais d’élre
vaincu ni convaineu : ecar la délfaile amoindrit et les
convictions sont les plus étroites prisons.

» Les vérités sont féeondes, mais la Vérité n'esl bonne
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qu’a servir d’aliment aux esclaves. Les certifudes sont
précieuses, a4 condition qu’elles soient diverses et multi-
ples, mais la Certitude a le faciés sinistre du cadavre,
elle répand une odeur de sénulere.

La foi, dit-on, peut soulever les montagnes, n'est-ce
point la besogne de fort 4 bras et de faquin !

» Pour ne pas se tromper ni s’appauvrir, il est néces-
saire de croire a tout ; pour croire a4 lout, il ne faut
croire a rien. Tel est, Sibyl, le dernier mot de la sagesse,
de ma sagesse.

— Vous aimez 4 méler sans cesse I'énigme au para-
doxe, dit Sibyl.

— Par respect pour la vie ! N'est-elle pas 'énigme des
¢nigmes et le paradoxe des paradoxes ? On ne peut la
saisir dans son unité, mais seulement dans sa diversité ;
il faut pour cela se faire une ime diverse et complexe,
ne rien exclure, mais en soi-méme tout inclure et ne ja-
mais conclure.

-— Quelle étrange régle de la vie !

— La premicere des régles, ¢’est de n’en point admettre
ou plutot de les admetltre toutes pour les transgresser
loutes. .

— (’est une pure négation.

— (C’est la plus haute affirmation.

Il existe cependant des régles qu’il est indispensable
qu'on respecte ?

- Peut-étre ! N'oubliez pas cependant que 'exception
seule les confirme. Cest pourquoi 'on doit s’efforcer a
vivre exeeptionnellement,

— Apres tout cela, je sais moins que jamais qui vous
eles,

— Qui je suis ?... Un abime de contradictions, mais un
abime de lumiére et d’amour...

— Vous me donnez le vertige.

— Le verlige est I'ivresse du sage.
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— Vous conseniez done 4 me préter quelque sagesse ?
interrogea-t-elle en souriant,

— Vous flles créée, Sibyl, a Pimage de la beaut¢ :
forme supréme de la sagesse. Vous étes done la Sagesse
meéme, Que vous importe qui je suis, contentez-vous
de savoir qui je voudrais étre : 'amant de la Sagesse,

Dans la vigne aux pampres roux, la brise et le silence
jouent & cache-cache. Elle s’¢élance, il s’enfuit, Elle est
passee, il revient. A contempler ces jeux enfantins, les
herbes ct les feuilles se balancent d’aise. Sibyl songe, puis,
tout & coup, d'un petit ton calégorique el sec, elle lance :

— Décidément, je préfére votre science i volre philo-
sophie.

— Je le déplore, car ma science est empruntée, tandis
(que ma philosophie est 4 moi.

Elle supplie :

— Je vous en prie, soyez moins sérieux oy pius sérieux,
maintenant je ne sais plus lequel il faut dire, et racontez-
moi de belles histoires, comme hier. Ce lieu doit vous
Inspirer, rappelez vos souvenirs,

— VYous voulez, une fois encore, que j'évogue des
morts ; qu’il soit {ait selon votre désir.

Je feins de réfléchir et, pour lui complaire, je reprends
mon role de professeur.

— Cette colline appartient toule i Virgile, son corps y
repose et les siécles, grandissant sa gloire, ont fait de sa
tombe un lieu de pélerinage. Puisque c’est a Virgile que
nous devons de nous étre rencontrés dans la grolte de la
Sibylle, il est juste que nous lui consacrions un moment
nos pensces. Mon préambule vous plait-il, ajoutai-je en
riant,

Attentive et sérieuse, elle m’écoutait » mon rire la fit
iressauter : elle me reprit avec un peu d’humeur :

— Vous plaisantez encore... je vous en supplie... il ne
faut plus.

— Je ne plaisante pas.

L
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— De quei riez-vous, alors ?

— De ce que, devinant la seif d'instruction (qui vous
posséde, j'eus la touchante pensée de glisser doans ma
poche, avant de sortir, le pelil Louguin que voici @ c'est
I'Endide de Virgile, Je formais le dessein de vous en lra-
duire un passage,

Je fenilletai le volume,

— Tenez, voici : 1a scepe se passe aux Enfers : Anchise
explique i son fils Enée, qu accempagne la Sibvlle, la pa-

lmegdéndsie des ames ;

Les dmes auxquelles le Destin doil d'auires corps boivent
au flot du flenve Léthé les eaux aj aisanles el les longs oublis.,
() mon pére, dil Enée, est-il donc vrai que des ames
remontent d'iei sur la lerre et renlrent a nouveau dans les
lourdes eniraves du cerps ? LVoi leur vient ce diésir insensé
de lumiere 7 »
¢ Je vais le le dire, mon fils, reprend Anchise, el je ne
tiendrai pas la curiosile en suspens. » Et il lui explique en
délail toules ces merveilles.

Apprends d'abord qu'un souffle divin pénétre el vivifie
le ciel. lu terre, les élendues liquides, le globe lumineuxr de
ba lune et Pastre de Tilan ; cetle dme, ré pandue dans les peines
du monde, en meut la masse enli¢re el pénclre ce grand
corps. C'est par elle que respire el la race des hommes el le
bétail el les oiseaux e! les monsires que la mer nourril dans
ses flols étincelants. Il y a dans ces parcelles de la grande
d¢me un feu vivifiant el comme wne emanalion céleste, tanl
gue des corps nuisibles nen retardent pas lessor, tunl que
des ressoris lerrestres el des membres périssables n'en émous-
sent pas l'activité. De celle wnion avec le corps, naissent les
craintes el les désirs, les douleurs el les jotes ; enfermées
dans les téneébres de leur obscure prison, elles ne voient plus
le ciel. Que dis-je ! Lorsqu'au jour supréme la vie a quitté
le corps, les malheureuses ne sonl pourtanl pas débarrassées
complétement du vice el des souillures corporelles ; el le
mal qui s'est longtemps développé dans leur sein laisse né-
cessairement en elles de puissanltes racines. Elles subissent
donc des chdlimenls, elles expient dans les supplices leurs
anciennes faules. Les unes, suspendues en I'air, sont exposées
au souffle des vents légers, les aulres laven! au fond d'un
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veeste pouffre le erime gui les a souillées, ou s'"épurent dans
les flammes. Chacun souffre en ses mdnes le supplice qu'il
a merile [ ensuile, on nous envoie dans le vaste Elysée, dont
nous habilons en pelil nombre les rianles campagnes. Enfin.
lorsque les lemps sonl accomplis el que le cours des dages
a effacé les taches invétérées et rendu & sa pure!d primitive
ce souffle divin, cette ‘élincelle du feu céleste, Dieu, aprés
mille ans révolus, appelle en foule toules ces dmes sur les
bords du Léthé, afin qu'oubliant le passé elles désirent revoir
la veute des cicux el s'incarner dans de nouveaur corps. »

51byl a smivi 1na lecture avee 'attention la plus tendue,
la plus passionnée. Je venais d'éveiller les partics trou-
blées de son ame, celles ot s’élaborent, en une floraiscn
véneéneuse, tels des champignons empeisonnés ot des her-
bes magiques, 'angoisse des mystéres occultes ¢t 1a vaine
inguictude des théosophies insames. Le répertoire des
sdttes lectures qu’elle avait faites venait chanter dans sa
meémoire. Penchée sur elle-méme, elle écoulait murmu-
rer les voix de ses sirénes intérieures,

En hésitant, d'un air soupeonneux el suppliant, elle
interroge :

— Croyez-vous a la réincarnation des dmes ?

— Assurément, sinon comment expliquer que nous
¥us soyons reirouvés ?

Surprise, elle me considére encore avee méfianece, erai-
gnant que je me moque. Non sans effort, j'offre 4 son
examen an visage impavide et grave, Emue, remude jus-

quen ses fibres les plas secrites, elle baisse les veux len-

tement, et sans plus oser me regarder, se saisit de ma
main qu’elle relient dans la sienne,

Dés I'insiant gue, renoncant 4 demeurer moi-méme, je
lui joue la comédie de ses superstitions, je relrouve la
route royule de soa coeur,

Il me répugnerait cependant de la conguérir par la
laiblesse et la ruse en emplovant 'hypocrite détour de
la transmigration des dmes. Sans doute en ferais-je plus
tacilement ma maitresse en lui prouvant qu’elle doit
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I'élre en vertu des décreis d’'une existence antérieure.
Je réve non de larcin, mais de conquéte. Que faire alors?...
J'en délibérerai plus tard.

Par besoin de netieté, tout au moins relative, j’éprouve
le désir de la blesser maintenant en quelque chose. Je me
dois d'attenter a sa joie silencieuse et sotte. Ayant flatté
la théosophe, je frapperai la puritaine. L'illogisme de sa
position offre un défaut ot le coup peut étre sensible. I
me  plait d’ameuter la chrétienne contre l'occultiste,
afin que désormais deux étres en elle travaillent & s’en-
tre-détruire. J'attaque :

— Aprés avoir médilé la page incomparablement pro-
fonde et belle que je viens de vous lire, on peut s’étonner
que, deés 'antiquité et durant tout le moyen dge, certains
alent pu considérer Virgile comme une sorte de prophéte
annonciateur du christianisme. La conception magnifique
des ames aspirant & renaitre 4 la vie en s’incarnant dans
un corps mortel est la négation de toute la pensée
chrétienne. Les dmes n'aspirent pas 4 conquérir une cé-
leste et vaine immortalité, mais le destin terrestre d’une
nouvelle mortalité, Pélerin misérable cheminant a travers
une vallée de larmes, le chrétien n’a que mépris pour les
choses de la terre ; par dela la mort, le paien réve de
rester un homune, la supréme récompense i ses veux est
de redevenir un homme, de connaitre encore, et toujours
encore, de nouvelles vicissitudes et d'éterneiles tribula-
tions, mais de respirer le vent de la terre, d’avoir dans la
bouche le golt de la vie.

» Toul le paganisme se résume dans cel amour éperdu
de l'existence el Virgile a huit siécles de distance para-
phrase Homére et le rude et poignant propos de 'ombre
d’Achille au vivant Ulysse : « Ne me parlez pas de la
mort, Ulysse, j'aimerais mieux étre un laboureur au ser-
vice d'un homme pauvre et pouvant & peine se nourrir,
que de commander & tous les morts qui ne sont plus. »
- Incertaine, I'ame désemparée, Sibyl est en proie au
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dé¢mon de la contradiction, des doutes l'assaillent, elle
¢n souflre,

Elle supplie :

— Cessez un moment... vous me dites trop de choses
4 la fois...

M’étant donné pour tiache de reeréer Sibyl a l'image
de mon réve, j'avais joie 4 délruire ce qui m’irritait en
elle. Voyant son désarroi, je me hate d’y ajouter par un
mordant blasphéme

— Le christianisme est une religion insolente et pau-
vre. Elle serait morte de misére et de froid si, pour s’en
revélir, elle n'avait dépouillé le paganisme de ses véle-
ments somptueux et chauds. Cest aussi pourquoi l'on
grima Virgile en chrétien. Une tradition napolitaine veut
que, débarquant sur cette rive, Saul de Tarse, celui que
'on appelle aussi 'apotre Paul, se fit conduire au Pausi-
lippe, prés du tombean de Virgile. Il versa sur la pierre
une rosée de larmes et s'éeria : « Quel homme j'aurais
fait de toi, si je t'avais trouvé vivant, ¢ le plus grand des
poétes. » Je ne puis m’empécher de trouver que dépassait
les bornes, dans son outrecuidance, ce petit Juif malingre
et famélique dont la pensée étriquée fut assez indigente
pour satisfaire aux aspirations de la multitude stupide
et pour conquérir le monde en le ruinant.

Bien que visiblement contrariée, Sibyl, contrairement a
mon attente, n’esquissa méme pas une protestation. Le
saint, sans doute, flattait moins son imagination que le
poete.

Aprés avoir songé quelques instants encore dans le
silence, si loin I'un de 'autre sans doute, nous avions
repris le chemin du tunnel. Nous nous retrouvons main-
lenant sur la route,.

A T'horizon, un cirrus, fin comme le fuseau de la Par-
que, masque 4 demi le soleil déji bas. La brise plus frai-
che froisse sur son passage les feuilles des chénes verts
et des lauriers.
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Priécove déclin des journdes en dépit des séductions oil
s'évertue le Midi, Certains siles, comme certaines fem-
mes, ont parfois de ces sourires las et déchirants, par on

leurs ames, un court moment entre-baillées, révélent une
fréndésie d'angoisse sous les atteintes indéluctables du
temps. Ls semblent dire, avec une sincérité poignante
A quol bon cetl elfiorl pour vous leurrer plus longtemps,
VOus nous avez surpris, c¢'est vrad, c'est bien 'hiver, la
vieillesse el la mort qui nous tiennent entre leurs grifles,
mais, de grave, gardez-nous le secret ! Ce gui mous reste
d'1Husion n'est plus {ail gque de I'illusion des autres.

Ma songerie prenuif un tour mdélancoligue.

sur la reute, en suivant nos ombres démesurées, nous
cheminons, téle basse comme des réprouvds,

Pourguoi celte insalisfaclien et cet abattement ? Visi-
biement Sibyl les subissait aussi ; je Vinterroge :

— Yous éles {riste ?

— Non pas liiste, mais découragde.
— purqguoi ?

— Je ne sais pas.,

Tandis gue le soleil, délivré des pelits nuages qui l'obs-
curcissaient, reprend de 'ardeur et nous poignarde dans
le dos, nous marchons & la renconire de la nuit : de 1i,
sans doute, nolre malaise. Depuis les temps immémo-
riaux, les ames des hommes s'emplissent d’inquidtude
torsque la journde révolue s’enveloppe dans le linceul du
crépuscule et s'appréle 4 descendre au tombeau.

our le bord de la roule, une bréche dans la eldture
laisse apercevoir un parc solilaire et soigné,

Enlrons, dis-je 4 Sibyl.

— Mais c’'est une propriété privée.

— Qu'imporle, personne ne nous voit, la maison est
termée et nous n'allons rien dérober que la magie des
premiéres heures du soir,

Nous pénctrons ; le sable fin des allées étouffe le bruil
de nos pas ; les pelouses de gazon sont semées d’arbusles
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aux feuilles persisiantes et de rares essences de hant jet.
Loin des rumeurs, toul repese ici dans une almosphére
de distinction et de luxe enderini. Sur la terrasse qui do-
mine Naples et la mer, hiératique, solennel, étalant sur
le ciel Tamineux la courbe souverzine de son ombelle
aux reflets de bronze, un pin parascl, puissant, nouenx
el centenaire, comimunigue son rythme grave au paysagc.
A cette heure, la concavité du ciel déborde d'une clarté
paradistaque. Avec le Pizzofalcone et le ‘Castel del Uovo
en proue, Naples, dont toutes les vitres miroilent au so-
leil, semble un gigantesque eroiseur de bataille appareil-
lant vers 1a haute mer en hissant le grand pavois,

Essor invincible de la vie ! irrésistible ¢ian ! tout res-
pire dans la joie. Universel tourneiment, réves daven-
tures, soif d’héroisme et faim de volupté : chant de
L't.l!‘tf[l]:i?'!E !

Nos ceeurs se sont remis a 'unisson ; plus une ombre
4 son chor visage, mais une extase émerveillce.

Naples, i séduisante el capricieuse, comme vous cles
courtisane et noblement et saintement !

Neapolis ! ville éterncliement nouvelle, sans cesse
changeante et peurtant teujeurs fidéle et semblable

vous-meéme ...,

Ville grecque, ville romaine, ville des princes angevins
et des rois d’Aragon, précieux fragment de volupié qui
s'enchisse entre un volean fidvreux et la mer ticde, ondu-
leuse comme une chevelure

Parmi les souvenirs gui m’assaillent, 'un me relient
el je dis 4 ma compagne :

— Connaissez-vous Ponlano

Iésitante, elle répond :

— Non... je n'y fus jamais.

J'éclate de rire, puis je m’accuse el je m’excuse :

- Contrairement a celui qui jadis prit le Pirée pour un
homme, vous prenez Pontano pour une ville. Pontano fut
un homme, Ne soyez point honlicuse ni fachde, je vous

=
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pose des questions stupides. Si peu savent encore le nom
de Pontano. Cependant ce {ul un fort habile homme; fiy
diplomate et grand humaniste. Ministre des Affaires
¢lrangeres du bon prince Alphonse d’Aragon, il est sans
doute le dernier des poéies latins de haute lignée, Par
lui, la littérature romaine se prolonge jusqu’au miliey
du quinziéme siécle. N'esi-ce point un titre ? Ces jours-
ci je m'amusais a feuilleler ses ceuvres trop oubliées. Car
Pontano, c’est un peu de I'ame éternelle de Naples, vo-
luptucuse ¢l paienne avec dilection, puisque telle eslt la
loi de sa nature. Le moyen age chrétien a fait faillite ici -
la cité de Parthénope ne peut s’accommoder des clairs de
lune mystiques, elle est solaire au premier chef et s’aban-
donne ¢blouie aux caresses de la lumidre, A quoi rime-
raient les promesses du paradis céleste pour ceux qui
connaissent les longues paresses du paradis terrestre ?
Pontano sut infuser une séve nouvelle 3 la mythologie de
ces rivages, il vécut dans l'intimité des Dieux indigetes.

» Se souvenant peut-étre que Mithra, divine incarna-
tton du soleil, avait son temple 4 Pouzzoles, Pontano
chante 'asire dispensateur de la lumié¢re, celui méme que
vous voyez, ia-bas, glisser si doucement sur la mer hori-
zontale,

O soleil, 5'écrie-1-il, ¢'est par toi que toutes choses eristent.
c’est par ici que toutes espéces sont produites, gqu'elles crois-
senl el s'¢lernisent ; c'esl vers toi que montent les arbres
les herbes, les graines el tout au monde.,

Emprisonnant tout le paysage dans ses veux grands
ouverts, Sibyl s’est assise et m’écoute, ravie.

— Puisque vous étes friande de belles histoires, j¢
voudrais vous conter, telles que les rapports Pontano
dans la pius charmante de ses églogues, la Lepidina.
les trés magnifiques noces de Sebetho, le fleuve de Naples
¢t de la nymphe Parthénope, qui n’est autre gque Naples
méme, Malheureusement je ne sais pas ce poeme par
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cceur, mais des ce soir, en renirant chez moi, j'en ferai
pour vous la traduclion.

— Non, supplia Sibyl, raconlez-moi cela tout de suite.

— Mais je n’en ai guére retenu que des bribes.

— Il n'importe, rassemblez les bribes et racontez.

— Pourquoi me contraindre 4 déflorer une histoire
ravissanle ? Ayez quelque patience, attendez 4 demain.,

Tétue, elle répétait : Non... non... tout de suite...

— Contraint par vous, non sans regret, je m’exdéeute.
Comme P'impose le genre pastoral, Macron et Lepidina
sont deux bergers qui s’aiment d’un tendre et naif amour.
Cest jour de féte, ils pressent le pas pour assister aux
noces de Parthénope et de Sébétho. Lepidina se sentant
soudain fatigude, les deux amants s’assoient 4 'ombre des
grands arbres. C'est I'heure of le soleil décline et la cha-
leur s’adoucit. Ils échangent des paroles, des souvenirs,
leurs voix se répondent, musiques alternées. Les images
qu'ils évoquent avivent la flamme de leur amour. Jai
gardeé souvenir de cette réplique du jeune berger Macron.
Golitez la mélodie des syllabes latines :

Hie mihi lu teneras nudasli prima papillas
Hie, Lepidina, mihi suspiria prima dedisti
Tune Macron Lepidina tibi, Lepidina Macroni.

» Dans leur lalin si savoureux et si souple, ces vers sont
un enchantement : la traduction enlévera leur leur, com-
me font les doigts indiscrets et maladroits sur les péches
veloutées on sur les grains translucides et dorés <u raisin
mur. Voici cependant ce que diseni ces vers :

C'est ici que pour la premiére fois lu dénudas pour moi
les seins délicals.

C'est ici, Lepidina, que tu m'as donné tes premiers soupirs.

Depuis lors Macron fut a toi, Lepidina, el Lepidina [id
Macron.

« et Lepidina reprend le fil des souvenirs :

Depuis nous véciimes sans querelle, comme des colombes
Jamelles,
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La nuil nous voil ensemble el de méme le jour. Joignons
nos levres.
C'est ainsi que fonl en amour les colombes jumelles,

Mais il est temps pour les amoureux de poursuivre
leur chemin ; des gens, hommes et femmes, eouronnés
de myries, défilent sur la roule, se pressant vers la féle,

» Lasse & nouvean, Lepidina s’esl une fois encore assise
et la nymphe Planuris, son amie, dont la poiltrine veinde
se pare des roses de Paesium ei des violetles du Visuve,
vient s’asscoir auprés d'elle, La nymphe désigne & la ber-
gere el lui nemme ceux qui passent en bruyant coricge.

[ci mia mémoire est en défaul, les noms me manguent
pour 'étourdissante ¢numération : Naples, ses légendes,
sa campagne, divinisées, tournoient dans un bourdonne-
ment de joie paienne, Tenez : voict Pausilippe aux che-
veux enlremélés de lierre, Mergelline, la robe entr’ouverle
et les pleds nus... veici Miséne anauel un menstre marin
fraye la roule et Capodimonle, hoiteux qui entraine pour-
lant la foule dans la danse, voiei enfin Vésuve lui-méme,
sans manteau et caracolant sur un ane, le vieux Vésuve,
bossu, au front chauve, & la poilrine velue, au menten
couvert de verrues, hilare, jovial et bienveillant, qui dis-
iribue des oflrandes a la foule gui 'acelame.

» Parimi les flears, les parfums et la lumiére, dans une
griserie glorieuse el triomphliale, 1a féte se poursnit dio-
nyvsiagque. Cest Naples, ivre d’elie-méme, qui s’incarne
dans eeite humanilé frémissante ; Naples qui respire ef
vit et se grise de vivre.

Les Dicux rusiiques el bienveillants sont acecourus
en foule aw mariage du Fleave el de la Siréne, le ciel esl
descendu sur la terre, la cité divine est en folie...

Enlrainée, visionnaire, Sihv! s’est dressée toute droile,
les bras tendus, comme pour attirer sur son sein la ville
drapée dans les pourpres du soir et le ciel embrasé,

Elle s'écrie :

— Je vois cela l... je vois tout ...

Je m’élais exallé moi-méme aux visions évoquées. Nous
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¢lions comme hallucinés par la féle divine, nous nous
melions i la foule des ombres ressuseitées... les poilrines
halelaiend, les mains se saisissaient ei se déprenaient, on

bousculait, les fleurs tombaient des chevelures dé-
noudes, 'odeur chaude des corps... les voix... les rires...
les cris... la baechanale !.., Iis étaient I, tous, Pistasis,
Herdine, Bulina, Gaurus ¢t Campé, Olvmpias, Aleva, Mer-
gellina, Antiniana, Marilia... les Drvades, les Ordades, les
Néréides...
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‘:.ml 1 fain, sans quon sache commnent, c’élait la muit,

Dressant la télte parmi les éloiles, le pin parascl profile
sa masse sombpe sur le ciel de saphir. Une invisible fon-
taine fail roucouler ses eaux vives, on dirait d’'une nym-
phe enfant exhalant sa petile chanson timide.

Dans ce dialogue, souvent coupé de silences, nous
cchangecons de précienses paroles, Je m'eiforee & [aire
eciore en Sibyvl une ame nouvelle. Je lui dis :

Oubliez presque tout, luttez conlre vous-méume 3
vous connaitrez eniin, sans vains serupules ni remords,
la joile de vivre. Seconez la poussiére biblique, délivrez-
vous des contraintes, grailez la carapace de boue puri-
taine qui vous souille 'ame. Avez 4 t‘hiiiilti‘ matin des
Yeux nouveaux au service d'un ccour neuf. Ne prenez des
convenitons que ce qu'exige la poliiesse, mw'en sovez pas
esclave,

Ami, répond-elle, vos voies me IEHI‘;IEE":L'R[ difficiles.
Je sens bien qu’on m’a fuite plus gue je ne me suis [aide
mei-mdéme. Je sais une bile apprivoisée, gui sans dotle &
parfois la nostalgie de la jungle, mais une béte apprivoi-
ste.., quand méme,

— Les voies du destin sont impénéirables el souven!

saugrenues ; il ne faul jamais désespérer de soi-méme.
Naples veus emseignera ; faites-lui confiance. Jadis, ne
sut-elle pas plier i sa convenance Alphonse d’Aragon, son
roi, Espagnol taciturne et dévol, plongé dans la Bible
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qu’il avait lue, dit-on, jusqu’a quatorze fois dans le grand
commentaire de Nicolas de Lyre ? Tétu, sobre, une simple
chaine d’or passée au cou, toujours de noir vétu, Al-
phonse le Magnifique fut le roi par excellence, le souve-
rain populaire, qui s’en allait sans escorte par les rues
en repetant @ « Un pére n'a rien &4 craindre de ses en-
fants. » La foule I'acclamait en 'appelant : Messie.

» Naples, ou I'antiquité¢ prend corps, et se fait chair fré-
missante, agit sur I’ame du roi. Dévot et superstitieux, il
vtend sa dévotion, prolonge sa superstition sur I'immense
univers paien. Finalement c’est griace a lui, c’est par lui
que le paganisme refleurit avee une magnifique luxu-
riance. L'ccuvre de Pontano n'est qu'un reflet de I'heure
vivante. Comprendre Naples, c’est aceéder 4 la sagesse par
une voie royale.

» Imaginez, par une belle jeurnée, Alphonse le Magni-
fique défilant dans les rues de la ville en brillant cortége.
La foule I'acclame et s’enivre & I'acelamer, tout bouillonne
d'une fiévre de joie ; alors une femme, Calletia, qui se sa-
vait belle, rejetie ses vétements et marche, glorieuse et
nue, devant le cheval du roi, faisant hommage 4 son Sei-
gneur de sa triomphante beauté.

» Représentez-vous celte scéne, renouvelée de Phry-
né, dans les rues de votre Boston natal, ot jadis les pu-
ritains perséculeurs attachaient derriére des chars, pour
les punir de précher une religion adouecie d’un sourire

— combien pincé cependant — les quakeresses, nues jus-
quia la ceinture et que l'on flagellait. Ici la nudilé
s'offre comme un don divin, la-bas elle est la marque de
la honte et du chiatiment.

» Un abime enlre deux mondes.

» 1l faut choisir.

Elle ne répond rien, je ne la vois pas, et I'on n’entend
plus que le bruit soyeux de nos pas sur le sable des allées.

Parvenus & la bréche que nous devons franchir pour
retrouver la route, je m’arréte, elle s’arréte aussi. Je fais
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un pas vers elle et, d’une voix dont je m efforce d’&tnuﬂ‘e:-
le profond frémissement, je lui murmure tout bas, sans
un geste : l

— Sibyl, mon bea Ll

u destin, voulez-vou

. , s me donn
baiser ? T
: Pm:r la premiére fois j’ai connu sur ses lévres le par-
um ce son haleine et le godit secret de sa chair,

GEORGES BATAULT,

(A saiore,)
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Pierre Calmettes : Les Jovjorx, Gasten Doin., — Charlis Fourier @ Hié
rarchie du Cocaage, Editions du Sitc'e, — Les Epigrammes du S.écle, antho
logie des Epigrammis conlemporaines, itablie par les soins de M. Pierre
Charron, Editions du Sidcle. — Georges-Al mand Masson : L'arl d'accommoder
les Classiques, Editions du Sibcle = Jean Florence : Le Litre el [ Ampiore,
Collection La Phalange, Messein, — Mémento.

Cet ouvrage de M. Pierre Calmelies sur Les Joujoux, leur
histoire, leur technique, etc., est d’un grand inlérét documen-
taire, et surtout peut-étre philosophique. Le joujou est &aussi
vieux que 'homme, que I'homme de la période glaciaire, obliz,
pour maintesir artificiellement et intellectuellement sa tempeé-
rature originelle, de créer... la civilisation. La civilisaticn
humaine n’est qu'une sorte de fourrure artificielle dont I'homma
a couvert la nudité et le froid de son corps : nos arts, nos phi-
losophies, toutes nos plus merveilleuses inventions humaines ne
sont que cela : une fourrure, dont nous couvrons et preservons
ncs corps; et, nos idées, nos religions, nos morales, en leur
diversité, ne sont que les différentes espéces et nuances de celte
fourrure intellectuelle. Car c'est l'intelligence de | homme qui fut
son seul moyen de défense contre Phostilité de la vie. Tandis que
les autres animaux, surpris par le froid et la glace, se sont
adaptés physiologiquemcnt, ou ont disparu, 'homme s’est main-
tenu, nu, en se vétant d'idées et de philosophie.

Le joujou est aussi vieux que I'homme de la préhistoire,
déja semblable & nous. On nous donne ici 'image d'une poupt
de ces périodes préhistoriques : une botte d’herbes, nouée sur us
bLaton au cou et & la taille : figuration du plus pur idéalisme.
Mais cette poupée primilive, c'est toute la religion humaine, tou'?
la philosophie qui commence. Cetle poupée est comme la préfic
guration des idoles et des dieux, qui ne sont eux aussi que des
poupées perfectionnées, j'a'lais dire des Polichinelles, dont now
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faisons jouer les ficelles religieuses & notre gré. Polichinelles
divins que nous aimons 4 créer puissants et terribles, par un
besoin inné de domestication, par une sorte de masochisme
humain : Moloch, Jehovah, notre dien janséniste, et toutes ces
idoles latques et sociales auxquelles nous sacrifions notre liberté,

Dieux, idoles ou ponpées, plus elles seront imprécises et irrdel -
les, plus elles s’adapteront & nos songes. Car les idoles et les
poupées sont une création de notre esprit, L'enfant qui serre sur
son cceur une poupée informe, enferme une idée dans ce mor-
ceau de bois auquel il impose d'dtre ce qu'il veut qu’il soit. I
crce. Clest le dédoublement bovaryque de I'dtre, d’oi part toule
la philosophie humaine, et qui explique encore I'art tout enter -
sculpture, peinture, dessin, littérature méme, par ce besoin de
se refléter, de prendre conscienee de soi en un miroir, et selon les
deformations imposées au miroir.

Ayant mis uune pensée, une Ame dans ce joujou, I'enfant est
dupe de sa propre création, & peu prés comme plus tard il sera
dupe du dieu ou de I'idée qu'il aura fait sortir, toute habillée de
dalmatiques religieuses ou socialistes, de son cerveau. Mais par-
fois 'en fant, et plus tard 'homme, veulent vérifier Jeur halluei-
nation ; ils déchirent le ventre de la povpée et descendent le
dieu de son socle. C'est la naissance du seus critique et de la
philosophie iutellectualiste.

.+ Pour une petite fille, que représente une poupée? Un enfant.
Ce n'est pas encore le désir de 'homme qu'elle prejette devant
elle : elle est déji mére avant d’8tre femme,

Le petit garcon, cérébralement, par I'idéation de ses Jouets,
ne crée pas la femme : les joujoux ne lui évoquent que la lutte
pour la vie et la demination.

Ce n'est qu'au moment o la petite fille devient une femme
que la poupde perd pour elle son illusion : 'homme est né dans
lime de la femme : elle cristallisera sur ce nouveau Jouet,
'homme, avec la méme fantaisie. Car 'homme pour la femme
N'a pas plus de réalité, que la poupée n'en avait pour elle: elle lo
crée comme nous eréons tous les #tres que nous aimons. On peut
appliquer le méme mécanisme psychologique au petit gargon qui
lut aussi dédaignera ses joujoux sans dme le jour odt son désir
sensuel aura créé en lui la beauté de la femme.

On trouvera dans cet ouvrage loute I'histoire des jouets et de

N\
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leur fabrication, en ses détails les plus précis : jouets de Gilettes
el jouets de gargons; poupées et maisons de poupées, soldats de
plomb, chevaux, vélocipedes, hateaux 4 voile on & moleur, che-
mins de fer, automobiles. Le jouet reproduit tout, et m2me trop
souvent, il le reproduit avec un réalisme qui déconcerte I'imagi-
nation des enfants, Je me souvieas qu'enfant, je prélérais aux plus
merveilleux chevaux mécaniques, quelque branche de saule cou-
pée dans le petit bois voisin (écurie inepuisable). Branches icuil-
lues, harnachements de haut luxe, somptueuses criniéres. Une
gaule flexible de coudrier m'était aussi un fouet plus réel et plus
autoritaire que ces petits fouets a grelols qui ne me paraissaient
pas sérieux, Aux tambours et aux trompettes, je préférais encore
les sifflets que I'on se fabrique en soulevant I'écorce d'une bran-
che e fréne, huinide de séve comme une femme amoureuse.

Fu téte de ce volume, une préface, de bonne volonté, d’Anatole
France, qui n’ajoute rien a l'ouvrage que l'étiquette d un nom.

E

Fourier, méme pour les esprits cultivés, n'est guére qu'un nom
en littérature, et le fouriérisme qu'une vague théorie sociale.

Aussi en rééditant ces quelques pages du Maitre, d'aiileurs toul
4 fait inconnues : La Hiérarchie du cocuage (édition cri-
tique établie sur le texte, avec des variantes et des passages iné-
dits), il n'est pas paradoxal, ainsi que I'écrit M. René Maublanc
daps son introduction, de prétendre donner une juste idée du
fouriérisme. Ce fragment tient en effet une place essenticlle
duns 'économie du systéme. Et voici un petit résumé de la doc-
trine :

« Le monde est bien fait, il est harmonieux, Mais cette har-
monie naturelle ne se réalise pas d’elle-méme, il appartient a
I'homme de la perfectionner par la connaissance scientifique de
la nature. » Aprés les lois d’harmonie et d’attraction de Newton,
Fourier découvre la loi psychique de I'harmonie universelle, par
I'attraction passiounde. Le salut de I'humanité viendra de l2
connaissance compléte des lois psycho-sociologiques et de I'obcis
sance 4 ces lois. La folie des hommes a été de prétendre dicter
des lois arbitraires a4 la nature; et Fourier trouve cette définition
qui ne manque pas defgrandeur : la civilisation, qui est eun flcau
pessager dont les globessont affligés durant leurs premiers dges»
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« une maladie d’enfance comme la dentition », a une tare essen=
tielie : c'est d’avoir, trompée par la philosophie, la morale et la
religion, cherché a édifier seulement « I'art d’étouffer la voix de
la nature ». Par la, elle n’a pu qu'entraver et fausser 1'essor de
nos passions, alors que mos passions sont la plus parfaite et la
plus sublime des wuvres divines, « I'dme de Dieu ». La civiliza-
tion a créé ainsi dans tous les domaines un désordre et uneanar-
chie que la « théorie de I'unité universelle » doit suffire & faire
disparaitre,

(i'est dans cet esprit el dans cette doctrine gqu'il faut situer
cetle Hiérarchie du cocaage, qui est unecritique de Ja civilisa-
tion. Critique moliéresque, du comigue le plus haut qui soit et
d'une audace supéricure, Il faut admirer encore la sobriété pres-
que géométrique du style de Fourier el cetie sorle de conscience
et de candeur scientifique, qui lui permet d’égrire « des choses
qu'un autre n’aurait jamais osé imprimer ». Fourier acatalogué
les cocus, ceux d'ordre simple et ceux d’ordre composé, avec le
méme soin de classification qu'un entomologisie mettrait &
aécrire ses insectes ou ses papillons. « Rien, conclut Fourier, ne
constate mieux la dépravation et la charlatanerie morales, que ce
refus d’entendre les talileaux d’un vice, de ses degrés et ramilfi-
cations, » (U'est ce qui permat a M. Maublane d’affirmer la valeur
tsaluement, hautement, saintement moralisairice » de ce pelit
essal, qui est en outre une ceuvre du plus haut comigue,

§

Les livees anssi amusants que ces Epigrammes du sié-
cle sont rares dans notre litlérature actuelle qui manque trop
souveat d'esprit et d'audace. Il y a ici, dans ce recueil d'epi-
erammes, tout un arsenal de flaches et de flourets contre les éeri
vains d’aujourd’hui et d’hier : la flache est quelquefois savam-
ment empoisonaée et le flauret n'est pas toujours moucheté,
M. Pierre Charron, archiviste-paléographe qui a recueilli et mis
au point ces épigrammes, est un poéte bien connu des xv°, xv1®
el xvire sideles,

Mais je ne citerai ici aucun de ces petits quatrains 4 la cigué,
ne voulant faire de peine a personne, méme pas aux morts,
Seulement cette petite piéca qu’on pourra appliquer au roman-
cier el an critique que l'on voudra :
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Ua romancier, aigri contre un critiue,
L'appelait eunuque infécond.
— VYoila du moins, dit I'autre, qui m’explique
Pourquoi il dédaigne les sofs... ..
Il yen a de plus fines el surtout de plus personnelles.

L'Art daccommoder les classiques, de M. Georges-
Armand Masson, est d'une érudition aussi fine et aussi spirituelle
que le Parfait plagiaire, devenu lui-méme classique. J'admire
I'habileté avec laquelle l'auteur pénétre, comme en un coquil-
lage, dans la cervelle d’écrivains sacrés ou célébres comm2 Salo-
mon, Homére, Platon, Virgile, Ovide, Dunte, Bossuet, Boileau,
... Voltaire, Geethe, Musset, etc., pour leur emprunter leur style,
leurs idées, leurs images, et les adapter miraculensement aux
h mmes, aux évérements, aux idées du jour. Tel morceau de
Plutarque, « la comparaison de Poincareus et Heriotus », est une
page bien réjonissante pour ceux qui sont fam'liers avec le style
d’Amyot, et en méme temps une étude psychologique trés réussie
des deux personnages. Je recommande aux liberlins celte
Satire XIII de Boileau sur « les diverlissements du siécle » : elle
est osée en ses peintures de moeurs, mais ce bon vieux style
c'assique de Boileau sauve tout, et Boileau lui m&me signerait la
page.

J'ai aimé aussi les a« Réflexions immorales » de La Roche-
foacauld. Un simple petit coup de pouce dans I'agencement des
mols, et une pensée morale est retournée et simmoralise. I' y a
dans ces pastiches plus qu'un jeu : une sorte de critique du néo-
classicisme. André Chénier disait : « Sur des pensers nouveaux,
faisons des vers antigues.» Les néo-classiques ont ajouté la
prose antique aux vers, mais ils ontl oublié les pensées neuves.

S

Sous ce titre : Le Litre et 1 Amphore, M. Jean Roytre,
dans sa nouvelie collection de «la Phalange » ,vient de réunir en
un volume les principales études de Jean Florence, le jeune cri-
t'que d'un si bel avenir que la guerre nous a pris. Voici daans ce
livre un long essai sur Remy de Gourmont et la dissociation des
1lées. Florence écrit :
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L'iatelligene a tonjours raison, el toujours la vie lui donnera tort.
Ramy de Gourmont, aussi, a toujours raison et toujours la vie lui don-
nera tort. Mais il n'y a que la vie qui puissz le démentir, et c'est en
docile esclave de la vie que j'ose contredire cet homme libre,

Dans cette critigue, Florence pose le principe d'un pragma-
tisme que l'on trouvera développé ici dans ume longue discus-
sion philosophique avec M. Julien Benda, au suj=t da bergson-
nisma, alors dans toute sa fraicheur,

Minesto., — Daus la Biblwothique Dionysienne, publiée sous la diree-
tion de M, Elie Faura, M, Georges Crés publie en deux volumes des
Variélés critigues de Charles Bandelaire, Fragments elnon pas extraits,
et fragments si considérables qu’ils reprisentent la presque totalité des
@avres critiques du poéte, Ce choix correspond bien au désir méme
d: Baudslaire qui écrivait & Poulet-Malassis : « Il nous faul faire un
volume composé seulement de bonnes chises. » En frontispice au
tome 1*", une reproduction d'un portrait & 1'huile, détail de IAtelier,
de Courbet, et au tome I, un Baudelaire inguiet et inguiétant d'aprés
wa portrait & lhuile attribué 4 Daamier. — Dans la méme collection,
M. Elie Faure pouws doooe, précédées d'une lumineuse priéface, les
(Euvres littérairés, en deux volumes également, études esthéliques et
cssais sur les arlistes célébres, d'Eogéne Delacroix. Delacroix n'est pas
seulement un grand peiotre, éerit M. E. Faure, c'est un grand homme :
¢ Ses méditations sur l'analogie universelle, l ordre, la gloire, le pro-
gris, la liberté, I'égalité, font penser quelguelsis & Nietzsche et bien
souvent & Paseal. » Mais il faudrail upe longue élude pour pouvoeir ex-
poser ich la pensde nielzschiznne de ce grand peintre, — Aux éditions
(rés cncore, voiei, en gnatre volumes, |'édition définitive tant sttendue
des (Egeres complétes (Thédire) d Henry Beeque,pour laquelle M. Jean
lobaglia, neveu de I'écrivain, a écrit une préface émue el documentée.
Ua troavera dans cetle édicion les nolices que Becgue éerivit lui-méme
sur ses piéces et gui sool encore une critique da milieu théitral et des
mentalités directoriales, Il y a des pages sur Sarcey et Jules Claretie
qui sont de mordants et justes pamphlets. — Oa lira aussi le livre que
M. Ambroise Gol a consacré & Henry Becque, savie ef son ceuore (Crés)-
— Duns ces Souszairs de Heory Gervex, recueillis par Jules Bertaut,
c'esl toutle une éponque de 'histoire de 'art qui revit, en ces ancedoles
curieuses et amusantes, sur Cabanel, Fromeatin, Carpeaux, Meissonier,
Degas, Gustave Morean, Manet, Maupassant, Victor Hugo, Cézange,
Pissaro, Rodin, ete., ete, Mais le document le plus précieux est cetle
description impressionnante du sacre de Nicolas II & Moscou, céré-
moni¢ d'une haule et presgue inguidtante gravilé mystigue qu'on ne
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reverra sans doute jamais. L’Empereur sous sa tiare ¥ apparait et &'y
sent lui-méme déji comme une victime. — De M. Jules Bertaut encore -
Le Bonlevard, orné de 45 illustrations (Flammarion). Le Boulevard ;
une histoire. « Il est, éerit M. J. Bertaut, I'histoire méme de ces cent
derniéres années, ear tout ce quia un nom célébrea foulé son asphalte. »
Et c’est parce que le Boulevard agonise que M, Bertaud a trouvé oppor-
un de conter son histoire.

M. Maurice Donmay réunit sous cetitre Sous le sourire d'E lisabell,
qui semblerait plutot le titre d’un petit roman léger, son discours
d'une réception déji lointaine a I’Académie, des réponses 4 des discours
de réception, des rapports sur les prix de vertu. (u'on se rassure,
Elisabeth n'est pas la patite amie de M. Maurice Donvay, et ce sourire
n'evoque que la vie d'une martyre : Mme Elisabeth, dont Je buste se
trouve au-dessus de la iribune académique. Pauvre femme ! sous I'ennui
versé par les discours académiques, elle continue & sourire comme e¢!lr
souriait en allant& I'échafaud, s'abandonnant toujours & la Providence !
— De M. Pinkerton, en une édition d'un style parfait, Lueioles (Aux
Editions du P. Q. G., Coutances). Notations d'une psychologie raffinée,
subtiles pointes-séches, éclairs de sensualité et d'une perversion distin-
guée : « Un peu de flagellation mentale, deux fois la semaine, esl-ce
vraiment du viee 9» Et ceci, étiquette rouge 4 coller sur un livre cé-
lébre : « L’lmitation de Jésus-Christ, ce poison,.. ». — De M. Ventura

Garcia Calderon : La Sérénade aur gaitares, coplas populaires espa-
gnoles (Le Monde nouveau), chansons populaires ot 'amour se méle i
la mort. En voici une : « Donne-moi un baiser. — Non. — L'accolade

alors? — Non plus. — Donne-moi un coup de poignard, tout doux, tout
doucempent. » — Sous ece titre Impertinences, M. Maurice Martin do
Gard a réuni la  collection de ses portraits contermporains. {mperti-
nences de bon ton et eritique qui ne manque pas de finesse sous son
tronie un peu froide, — Le drame d’étre deur, par Aurel et Han Ryner
(Les éditions du Fleuve, Lyon). Il Yy a dans ce livre i la fo's platoni-
cien et romaniiqus,et qui ajoute un long chapitre & la théorie d’Aure!
sur « le couple », de subtiles analyses d’états d’ime et d'dtats de senti-
ment. Il y a 1 aussi, de la part d’une femme, une courageuse confession,
d’une rare sincérité, Son correspondant, son « cynique » eorrespon-
dant est plus littéraire en les analyses sentimentales de ce drame d'étre
trois ou d'aimer sans éire amant. Le vrai drame, c'est la littérature.
déviation de la vraie vie sensuelle, — Dans Le Parfail Secrétaire des
(irands Hommes(A la cité des Livres) M, Georges Girard nous racoate
la_céichre aventure de ce Vrain-Lucas, qui, pendant de longues années,
fournit & M, Chasles, membre de I'lnstitut, toute une cargaison de
letires originales de Sapho, Platon, Vercingétorix. Cléopitre, Charle-
magne, Marie-Madeleine, etc.., écriles en vieux frangais, sans que le
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nail Académicien ail en le moindre soupgon de cette enfantine super-
cherie. On connait eatte histoire, mais M. (Georges Girard nous donne
ici quatre fac-similés de ces lettres. Vrain-Lucas avait réussi avaot
M. G.-A, Masson l'art d accommoder les classiques.

JEAN DE GOURMONT.

LES POEMES

J. Portail : Porte-Vaiz, dessing d’A. Favory, « éditions du Mouton Blancs,
Manpré par Charolles (S.-el-L.). — Charles-Tuéophile Férel : Le Verger des
Mauses el des Satyres Bonguins, Rey. — Jacques Brindejont-Offenbach : L'Om-
bre snr la Mezr, Flanmarion. — Roger Dennx ; Sainte Odeur de la Vie,« la
Cité Nouvelie », — Grorges Druilhel : Les Cendres d'Or, Lem=rre. — Charles
Hennebois @ Podmes de (Floire et d"Amour, Jouve., — G. de Lanauve : Les
Demoiselles de Canle-Coucon, romsn lyrigue en § chants, Messein. — Hugues
Lapaire : Les Chansons Berriaudes, Figuicre,

Porte-Voix, premiére Etude el Variations pour Porle-
Voix ; oraison peut-dire, sans doute ; vaste vision de paysages
synthétiques, d'dmes, de foules et de villes, puissant poéme en
prose, ordonné dans ses parties, évoluant selon un dessein volon-
taire ; les trois parties se succédent, paissent 'une de l'autre, se
complétent dans la splendeur un peu solennelle d'une magnifi-
cence toujours égale. Certes il y a, dans lout cet éclat magistrale-
ment soutenu, des mouvemenis p'us spécialement emplis de
passion, et la palpitation d'ardeurs sensuciles, ou contenues, ou
qui s'abandonnent ou qui dédaigoent, et une audaze d’architec-
ture du langage assoupli au rythme, & une mesure secréte qui
en est la condition, I'armature souveraine et en laguelle la pensdée
s'affermit, en qui la musique s’épanouit en harmonie.

« La ville est au poéte » ; il la reforge en son esprit, la dis-
tribue au gré des fonctions essentielles qu'il Iui attribue ou lui
reconnait. « Diligente et affairée... la ville est la nuit un fond
d'Océan » éirangement propice a I'affleuremant des méditations.
Et ¢’est ainsi que, dans ce cerveau moins ingénu que délibérément
apprété et purific su gré des méthodes les plus conscientes, se
retrempe et s’amplifie 'enthousiaste révélation qui du grand
Arthur Rimbaud se des:écha en systéme sous la plume de
M. Jules Romains, moins mécanique ici qu'entre ses doigts, et
plus proche aiusi des souveraines et si émouvantes [llumina-
lions.

Mais il y a chez M. Portail moios de maiirise ; je ne dis point
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cela pour le confondre ou 'amoiadrir; ce serait un orgueil exces-
sif et mail de s'égaler & I'initiateur-eafant. Je voudrais I'avertir
de ce que je pressens périlleux, peut-btre & tort, il est vrai : el
Je consentirais ave: joie & me laisser par lui convaincre que j'ai
tort, car sa puissance ne fait pour moi pas de question ; je sens
et j'aime son jeune talent. Ne craint-il pas qu’a vouloir soutenir
le ton & travers les multip'es phases enchainées de la vision en
fresque colossale qu’il nous traceds la vie intérieure de chacun,
méice & la vie des foules et dos citds, il n’aboutisse fatilement &
un effet de monotonie et, t4t, de lassitulde indifférente ? Rimbaup
me parait plus avisé de ne choisir que les cimes éclairées et de
n'indiquer qu’a peioe et par de furtives indications estompées
Fombre eavironnante, durable, brameuse d'ott elles surgissent,
qu'elles dominent, Je persiste & considérer,4 la maniére de Louis
Dertrand, de Baudelaire, de Rimbaud, de Mallarmé, le poéme
¢n prose un iastrument aussi exceptisnnel qu'il peut, entre les
mains d'un excellent ouvrier, tre efficace, mais on en compromet
Pefficacité dés qu'on I’étend et le poursuit un peu longuement; si
sohde et équilibré qu’t! soit, il finit par se confondre dans I'hor-

reur insoutenable des anciennes « proses poétiques » qui n’ont
Jamais pu & leurs auteurs assurer que l'oubli ou la survie d'un
ridicule.

I'lus encore pour un podme en prose que pour toul aulre se
vérifie I'excellence des préceptes d'Edgar Poe touchant la néces-
sité de faire court et d'atteindre & 'unité d'effet. Jo soubaite &
M. Portail de s'en bien imprégner. Pour Porte-Voix, comme
pour l'Androlite, c'est 'unique regret que je trouve & lui expri-
mer, et j'at bien peur qu'il fasse fausse route.

En 1911, M. Ch.-Théophile Féret publiait la premidre éditisn
de son receeil de potmes consacrés & la Normandie et aux podtes
normands : le Verger des Muses et des Satyres Bou-
quins. L'édition présente senrichit de quelques piéces nou-
velles, notamment la piéce de ferveur émue et reconnaissante qui
fut dite, en septembre 1922, aux fétes de Countances, en I'honneur
de Remy de Gourmont. Oa sait I'enthousiasme diligent et par-
fois narquois du podte, et son admirable dévotion & tout ce qui esl
grand, noble, beau, & la voix de la nature et du sentiment, &
I'amour, qu'il soit chaste ou sexuel, & la grandeur de sa province
natale. Ces qualités, apparentes dans ce recueil de choix, ne se
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sont pas atténuées ou ternies, & les y rechercher aprés plus de
douze ans.

D'une chaleureuse préface, je détache, signées de Mm* la
comtesse de Noailles, quelques lignes qui caractérisent fort bien
la natare du talent de M. Brindejont Offenbach : « Le podte,en
ce livre, a molulé certes les thimes éternels: tristesse, joie. éton-
nement, confiance, déception. Mais si touteallégresse et tout sou-
pir se sont, depuis des sidcles, élancés du ceeur de 'homme, la
mélodie qui les porte a son infinité ; les teintes dont s’avise cha-
que mot, dans un vers, nuancent et prﬂlml;;enl d’ane maniére
tonjours surprenanie la gamme des cou'eurs. »

L' Ombre sur la Mer p'ane,s’élargit, s'approfondit mémer
s'dlave, passo et se dissipe. Je ne saissi les poémes de M. Brinde-
jont-0 Tenbach creuseront dans le souvenir de ses lecteurs une
traze plus p-rsistante. Les thémes sont bien les grands thémes
étermels ; aucun poéte n'y échapps, mais ce qui fait sa grandeur,
c'est de les aviver, en elfet, aux mille teintes que son art réussit,
sans qu'il s’y efforce, de facon personnelle a faire chatoyer. Ge
qui manque & M, Brindejont-O3enbech, qui sait faire le vers
familier et la stance la plus ample, c'esl précisément la person’
nahité,

Pour la collection les Amitids Poéliques, « la Cité Nouvelle »
¢lite de M. Roger Denux un livre charmant : Odeur de la
Vie. Il se compose de brefs potmes en prose, d'autres poémes
en vers non rimés, mais bien rythmés et & la recherche d'images
fralches et brusques ou le potte qui, sous un autre nom, a publié
un premier recueil, Cendres Douloureuses, chante ses souvenirs
de paysage et ses Souvenirs de douceur amoureuse : it suit le sil-
lage de M. Jules Romains dans ses poémes les plus récents. Ses
(hansons sont agréables, et ses évocations de la vallée du RRhone,
dss bords de 1'Alzette, de I'Allemagne sentimentale dont le pour-
suit la nostalgie.

Uie mode en chass» une autre. Nous nous attachons & ce
qr'uns heure de notre vie aura estimé nouveauté, Et puis, de ces
poussibres successives, que demeurera t-il aux générations A
venir ? Aujourd’hui I'on bannit la rime, les vers se rythment
presque jusqu’d la saccade ; ils se constituent dimages intellec-
tuslles et brusques, Soit ! Mais pourquoi ne reconnafire point une
valeur égale & ce qui forma l'illusion des probes ouvriers d'an*
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tan 7 Croit-on que le soin de ne rien aventurer qui ne soit de
teinte douce dans sa précision éprouvée, de bien cadencer les
douze syllabes de 'alexandrin, les huit de I'octosyllabe, et de bien
rimer soit d’'un ordre véritablement inférieur ? Ce qui est & pré-
sent la vogue sera demaia le suranné. Qu'importe les différences
du métier aux vers de Ronsard et de La Fontaine, de Viilon et
de Chéaier,de Vigny et de Verlaine, de Moréas et de Verhaeren ?
Tout moyen d'expression est bon 4 qui le sait mettre en ceuvre.
et déja, en soi, un ouvrage bien achevé, quelle qu'en puisse &tre
la facture, détermine unpe joie en I'esprit du lecteur. Les Cen-
dres d'Or de M. Georges Druilhet ne prétendent point s'dtre
vélues au godt du jour ; elles paraissent ignorer avec ingénuité,
et cette candeur exquise leur confére un grand charme. M. Geor-
ges Druilhet, pieux disciple de Frangois Coppée, continue la poc-
tique de son maitre. Si, dans son art. la maitrise est moindre, la
sincérité de I'émotion y est réelle et semsible. Elle ne s’affadit
Jamais en des objets dérisoires, mais elle s'éveille aux beaux sou-
venirs d'amitié, aux tendres regreis de la jeunesse disparue, a
I'évocation pensive des pays ravagés ou que seal le temps a
transformes,

La Vallée-aux-Loups ou se retrouvent des vestiges du temps
de Chateaubriand, les Lilas chers 4 Paul de Kock, Ia proche ban-
lieus,la forét de pierce qu'est Paris, et son ile Samt-Louis, quel-
ques aspects de I'Argonne ou de Lorraine, le décor, — une femme
dont I'image elfacée revit soudain a ses yeux, la pensée de Samain,
de Charles Guérin, de Gauthier-Ferriéres, qui avee lai vécurent
auprés de Coppze. Tels les persoanages, avec la chatie Mitaine
qu'eussent aimée Baudelaire et Théophile Gautier. La poésie, un
peu reniermés, de M. Druilhet apparatt teadre, bonne, douillette
méme, comme son dme doit étre.

Ue que j'ai goidté le plus aux Poémes de Gloire et d'A-
mour, cest l'averlissemsnt qui montre que le ceeur et I'esprit
de M. {eanebois frémissent d’ambition noble et de clairvoyante
terveur. Par malheur, le vers, qui ne lui parait guére une lan-
gue naturelle, ne correspond que peu & I'impression a laquelle on
s'attend. L’homme est la, sirement, tendre et viril, mass, n'ayant
pas lu les livres de prose du méme auteur, je ne sais si je puis
assurer que I'écrivain manque d’accent, de relief, d'élan nouveau,
de flamme ; mais, 4 coup sdr, le poéte. ..
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« Aux dmes de Tante Rose-Manon et de Tante Rose-Gistle »,
M. G. de Lanauve dédie pieusement son poéme, en qui il compte
bien qu'elles revivent. Et, de fait, ce« roman lyrique en /j chants»
les fait délicieusement apparaitre, vivre, songer, et, hélas ! mourir
sous les veux de notre réverie attendrie, les Demoiselles de
Cante Coucounu, les deux bonnes, fréles, charmantes et délica-
tes vieilles, si heureuses de la présence de leur neveu, dans le
vieux casiel décrépit, dans la solitude ignorée et lointaine d'un
coin du Périgord, toutes confites en dévolion simple et discréte,
dans la dévotion simple et discréte aussi du passé, du cher passé
de la France religieuse et royale. Le vers familier, souple et
comme chantant 4 mi.voix dont use M. de Lanauve beaucoup
plus adroitement qu'il n'en voudrait donner I"impression, s’adapte
parfaitement au dessein qu'il se propose, et tout ce livre serait
touchant dans sa piété si sincére, si pure, si vraie, si les dermié-
res pages, doont on edt pu se dispenser, ne détonaient par une
diatribe déplacée contre les meeurs politiques ou sociales de notre
temps. Cette futilité rompt le charme, sans ajouter aux convics
tions de celui qui pense ainsi que M. de Lanauve, sans troubler
les croyances de quiconque penserait autrement. Pourquoi ce
ton de satire, soudain, ou de « chitiments », ou, en vérité, il n'a
que faire, et & quoi bon méler la politique au domaine de la
poésie, édifier 'estaminet de village dans un coin du jardin des
Hespérides ?

Les Chansons Berriaudes,de M. Hugues Lapaire, évo-
quent les jours et les travaux de son terroir en excellentes rimes
du francais le plus puret le plus correct, ou les choses, les
zens, les coutumes locales dans le patois qu'on y parle et qui
n’est, en somme, guére autre chose qu'un idiome un peu archai-
sant et trés rustique. M. Hugues Lapaire se complait a cet idiome
etil I'écrit sans emphase comme sans grimace ; il ne le force ni
ne l'atténue ; un charme certain s'en dégage.

ANDRE FONTAINAS,

LES ROMANS

ROMANS EXOTIQUES BT COLONIAUX (suite).— Auguste Bailly : Naples an baiser
de feu, Arthéme Fayard, — F.-J. Bonjean et Ahmed Deif : Mansouar, F.
Rieder et Ci®., — Charles Pettit : Les amours de Li Ta Tchou, E. Flammarion.
— Constantin Weyer : Manitoba, F. Rieder et Cl*. — Jacques Fontelroye
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Constantinople sous les barbares, — Victor Gautrez : L'Oclavonne, Editions
de « La Revue Mondiale ». — Louis Charbonceau : Mamba ef son amour,
J. Ferenczi et fils. — Guy Derwil et Tahar Essafi : Les foils d' Emeraude,
E. Flammarion. — Hippolyte et Prosper Pharand : Pell.bellé, gentilhomma
soadana:s, Edilions du « Moade Moderne », — Mémesto,

Naples au baiser de feu, par Auguste Bailly. Si l'on
s’en référe & l'étymologie du mot, est exotique tout ce qui se
passe en dehors de la terre nalale, tout ce qui apparticnt aux
pays étrangers. Mais qui s'aviserait d’aller chercher de I'exo-
tisme en Suisse, en Belgique ou en Augleterre ? On n’en saurail
dire autant de I'Espagne et de I'ltalie, 4 preuve le nouveau ro-
man de M. Bailly, dont l'action se passe & Naples. Clest que,
dans ces contrées que la Méditerranée baigne, et quipar linten-
sité de leur pittoresjue sout déji singuliéres, des hommes exis-
tent dont la civilisation n'a pas alléré les caractéres primitifs, ct
qui ont conservé dans toule leur szuvage pureté les passions et
les meeurs de leurs ancétres. Quoique le gardien de la Tour de
Londres, the beef-eater, porte le coslume du L wps d'Elise beth,
riea dans la fagon de vivre des Briiishers qui rappelle celle des
contemporains de Shakespeare. En revanche, les foules grouil-
lantes, sales, paressenses et sen:uelles, douces et violenles qu'é-
voque au pied da Vésuve M. Bailly ne ressemblent elles pas &
cellesqui pouvaient pulluler déja, du temps des Gésars 7 M. Bailly
révie des qualités de peintre admirables, et c’est surlout par
lexactitude et I'éclat des wableanx dont il Uiilustre que son livre
s'impose. Certaines de ses descriplions ont la msgnificence des
fresques de d'Annunzio dans Le iriomphe de la mort, botam-
ment, et par la truculence et la hardiesse des détzils font souve-
nir 4 la fois de Hugues Rcbell et d’'Octave Mirbeau. N'y a-t-
po:nt un symbole dans la double aventure amoureuse du chan-
teur et du violoniste Antonio Arcella, séduit spirituellement par
la suave Silvia, que mine la tuberculose, el charoellement possédé
par la cynique Constanzella, et qui trouve, enfin, réunis et récon.
cliés dans une saine jeune fille, les deux principes ou les deux
puissances qui le déchiraient ? Mais, « male masculant », comme
disait Rabelais, artiste médiocre dont la superstition, non la foi,
sans doute, sert les instlincts plus qu'elle ne les gouverne, Anto-
nio ne saurait nous offrir qu'une image crue de Ja dualité de la
natare humaine. Je crois le personnage représentatif du génie
d'ua peuple qui a dans les veines — sous ses dehors aimahles—
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le feu du volcan meurtrier qui compose au pays ou il vit un décor
d'opéra comique. M. Bailly est excessif, mais ne fait point faux.
[l préte seulement aux scénes réalistes de son roman ua air théd-
tral qui convient, du reste, je le reconnais, a l'impression qu'il
veut produire. Il ne vise pas a l'originalité que l'on ambitionne,
gujourd 'hui, mais il a beaucoup de talent.

Mansour, par F.-J. Bonjean et Ahmed Deif. M. J. Ernest-
(Charles s’étonnait, dans les Nouvelles Litiéraires, quon n'eit
pas fait au roman de MM. Bonjean et Deifle succés qu'il mérite.
Il feiznait de s’étonner, plutot, pour aitirer l'atteniion surce livie
qui estremarquable, car je ne crois pas qu'il iguore le genve d'ou-
vrages dont le public s'engoue zujourd'hui. Mansourn’a, en elfet,
niles qualitésniles défauts qui plaiscnt auxlecteurs d'aprés-guerre.
(Uest une euvre sérieuse, midremeat congue, et avec application
écrite, qui exige un effort pour &ire godtée et comprise dans son
eutier. Jo serais lenté de 'a rapprocher — non seulement pour le
cenre d'idées qu'elle sgile, mais pour la fagon dout elle lts pre-
sente — de Pére et fils I'Edmond Gosse, avec celte dili¢rence,
bien entendu, qu'au lieu d'une dme anglaise, en conilit avec la
dectrine protestante, c'est unedme musulmane, se modifiaut peu
4 peu sous l'influence de la civiisation étrangére, qu’eile étudie.
MM, Bonjean et Deif font mieux que de nous renseigner sur la
vie familiale et spirituelle des Egyptiens, et des Egyptiens obser-
vateurs rigoureux de la religion de Mahomet : ils nous intro-
duisent dans l'intimité d'un monde qui cesse d'élre mystéricux
aussilot gqu'on a la clet de scs traditions. lls soatexacts, colords,
évocateurs, sans recherche excessive du pittoresque. lis se révc-
lent psychologues, en oulre, et dans un domaioe ou ils s’aventu.
raient sans guides.

Les amours de Li Ta Tchou, par Charles Pettit. Cari-
caturale, un peu, mais trés amusante dans sa variété, est cetle
suite de scénes ou de tableaux de la vie chinoise du commence-
ment du siécle, et qui porte, au surplus, la marque d'une certaine
originalité, puisqu'il 0’y a pas moins de viogt ans qu'elle parut
dans La R:vue de Paris. Contrairement & la plupart des écri-
vains exotiques, M. Peutit n'affecte pas de croire qu'il ny a de
plus belle existence que celle des hommesde couleur dont il déerit
les meeurs et les coutumes. Il ne se donpe point l'air de trouver
que tout est sottise en dehorsde la sagesse de Confucius, et qu'oun
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ne peut plus supporter I'odeur de la cuisine occidentale quand on
& golté & un polage aux chrysanthémes ou mangé des crevettes
al'huile de ricin. C’est avec quelque chose de I'esprit du xvin®
sitcle qu'il nous conte les amours du mandarin de premicre
classe Li Ta Tchou etde ladanseuse Bouton-d'Or-Pale, s"il apporte
une plus moderne objectivité dans I'évocation de la toilette de
son héros, des festins qu'il donne, des fumeries d’opium aux-
quelles il se livre, et des mille événements, enfin, parfois tragi-
ques, qui s'accomplisrent dans la populeuse cité de Chang Sa,
dont ce personnage est le merveilleux ornement.

Manitoba, par Constantin Weyer. Jignore si M. Weyersera
jamais un romancier ; et ce n'est pas, du reste, un roman qu'il
a entrepris d’écrire sous ce titre emprunté au nom d’une province
du Carada. Mais il m’a révélé un aspect nouveau de la planéte,
etpar la méme m'a trés vivement intéressé. M. Weyer, que l'on
sent tout imprégné de culture anglaise, a de 'bumour, le sens des
réalités et, comme il est Francais; le goit délicat des nuances. ||
se laisse séduire, sans pruderie, par toutes les manifestations de
la vie, et les facons de fairel’'amour des bétes luj paraissent aussi
dignes d'8tre notées que les variations des saisons, les aspects
changeants du ciel et de la mer dontil a réussi, notamment, une
bien belle peinture. Cet observateur passionné de la prairie cana-
dienne et de son mysterieux horizon sylvestre sait, d’ailleurs,
puissamment évoquer les hommes qui la cultivent, Il a médité,
én outre, et son intelligence n’est pas moins exercée & dégager
la legon des choses que son @il 4 en saisir les détails expressifs,
Voila un petit livre riche de substance, et que je recommande
trés sincérement.

Constantinople sous les barbares, par Jacques Fon-
telroye. Les barbares, ici, vous V'avez peut-étre deviné, ce sont
les Occidentaux, bourgeois, gens d’affzires, hobereaux, militai-
res qui sévissent dans la cité de la Turquie « philosophique et
douce »... Le héros de M. Fontelroye, qui est une sorte de Byron
au petit pied — celui, pourrait-on dire, dont le grand homme
boitait — ne laisse pas, d’ailleurs, de tenir dans le plus absolu
mépris les gens au milieu desquels sa mauvaise chance a voulu
qu’il échoudt. Mais il ne nous est guére, lui.-méme, sympathique,
et sa misanthropie agace, dont il se pare avec un orgueil narcis-
sien. Mal du siécle ? Mal de l'autre siécle, alors.., Fumeric d’o-
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pium ; débauches; gamine séduite ; suicide... Le roman de
M. Fontelroye, qui s'avére I'ccuvre d'un jeune, n’est exotique que
par le décor. Mais il contient des promesses de talent.

L'Octavonne, par Victor Gautrez, Ce n’est pas ce qu'il y
a de moins attachant, pour I'historien de letires témoin de l'ex-
traordinaire développement pris par le roman colonial, depuis
un quart de siécle, que le soin avec lequel ce roman étudie les
moindres détails de mceurs de nos possessions lointaines. Ce que
Balzac faisait pour nos provinces, en ailant de I'une a I'aulre en
diligence, les romanciers coloniaux le font pour telle ile de I'O-
céan Indien ou de I'Atlantique, ou pour telle partie de I'Afrique
ou de I'Asie. Ils se partagent la besogne, cependant, non seule-
ment &4 cause des distances qu'ils ont & parcourir, mais de l'ini-
nie diversité des sujets qu'ils se proposent d’étudier, et ils se spé.
cialisent d’autant plus que se multiplient leurs foyers d’observa-
tions, Aussi bien, sont-ce des mceurs trés provinciales que M.Gau-
trez décrit dans I'Oclavonne, en nous montrant & quel point les
préjugés de couleur demeurent vivaces & la Martinique. Nulle
ambition plus tyrannique pour les habitants de nos Antilles que
celle de parvenir a se fondre — 4 force de filtrages par croise-
ments successifs de négre, de muldtre, d'octavon et de quarte-
ron avec des blancs — dans l'aristocratie des sangs purs, c'est-a=
dire des colons d'origine frangaise ou européenne. L’histoire
d'amour contrarié que M. Gautrez nous conte ne sert, sans doute,
que de prétexte a I'illustration du probléme social qui Voccupe.
M. Gautrez n’est pas encore trés maitre de son métier. Une cer-
laine timidité l'incite & commettre des gaucheries. Il est plus
appliqué, peut étre, qu'entrainant ; mais son livre est d'une lec-
ture agréable et prohitable.

Mambu et son amour, par Louis Charbonneau. Voila
un livre — je ne dis pas voila un roman — qui n’est point I'eeu-
yre d'un écrivain professionnel, mais qui m’a procuré un bien
plus grand plaisir, et qui m'en a beaucoup plus appris sur la
mentalité de l'indigéne de '’Afrique que maints récits a préten-
tions littéraires, et qui, sous couleur d’exotique, m’ont ahuri de
peintures criardes, indubitablement faites de chic. M. Charbon-
neau a vécu dans P'intimité de la petite noire dont il a noté jour
par jour Jes actes et les propos, sous l'impression loute fraiche
qu'ils lai causaient, et c'est « sans presque y songer », comme

Je
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disait I'autre, qu’il a composé le portrait naif et charmant, g
qu'on devine d'vne ressemblence frappante, qu’il nous présents
d’clle. Point de commentaires, aucune analyse non plus, dans
ce roman. Mais quelle glose vaudrait les observetions qu'il ras.
semble, et serait aussi suggestive des sentiments d'une griea
presque apimale, et tout prés du pur instinet, de l'exquise
Mambu ? M. Raymond Escholier, qu'il faut féliciter d’avoir d¢.
couvert M, Charbonneau, s'¢merveille & juste titre de la délica-
tesse de I'humble créature dont I'amour, & force de douceur,
finit par avoir raisen de son maitre, Mais ce n'est pas d'intelli-
gence, & proprement parler, qu'il s'agit ici, et Mambu ne nous
¢meut autant que parce qu’elle a une dme. Cette Ame, c'est cells
méma qui vit en toute femme et qu'on retrouve dans les meillev.
res, sous la couche plus ou moins épaisse de soltise et d’hypocri-
sie dont I'a recouverte la civilisation. Je vowdrais qu'on donnit
a lire | histoire de Mambu & nos féministes, Mais les hommes ¢en
tirerent peut étre un ples utile enseignement. , .

Les toits d'émeraude, par Guy Derwil et Tahar Essafi.
Encore des récits du Maroc | Ncus ne pourrons pas nous plain-
dre d’avoir menqué, & défaut d'historiens (mais ils viendront
plus tard),de remanciers et de conteurspour évoquer ce Moghre!
que nous avons fait entrer dans notre civilisation, comme |'écrit
M. Claude Farrére en préfacant les Toits d' Emeraude. MM, Der-
wil et Esssfi n'ont pas entrepris, du reste, de renouveler le
grand reportage des fréres Tharaud, ni de parler de notre ceuvre
colonisatrice, C'est & I'étude de la vieille race berbére, de ses
coutumes et de ses légendes qu’ils se sont appliqués, en réalistes,
d'vne part, en poétes, de l'autre. Ils ont composé une série da
nouvelles pour peindre les caractéres et les maeurs des indigénes
de 'Empire, dans la premiére partie de leur livre, et dans la
seconde ils ont groupé quelques contes pour nous initier 4 I'inti-
milé de I'dme de ces indigeénes. Je les crois véridiques, Ils sont
bien informés, en tout cas, piltoresques, eton les lit aves in-
térét.

Pellobellé, psr Hippolyte et Prosper Pharaud. Avec ce petit
livre, c'est dans le domaine de la fantaisie que nous entrons.
Je soupcenne, au surplus, d'intentions malicieuses ou satiriques
MM. Hippolyte et Prosper Pharaud qui ne sont peut-étre pas fré-
res, et ne portent peut étre pas non plus un nom si prés de celui
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que vous devinez et que maintes uvres exoliques ont rendu
célebre. Pellobellé,c’est une maniére de M. Jourdain noir, enten-
dez de parvenu 4 rebours du nédtre, mais de parvenu aux treis
quarts inconscient, et qui jouit naivement de sa réussile sans se
tourmenter de vanité, MM. H. et P. Pharaud rencontreat quelques
trouvaiiles d'une amusante bouffonneria en nous contant les
aventures de leur Soudanais, La meilleure est assurément cell
qui a trait & la fagon dont ce héros se fait élever & la dignité
de mamamouchi de France, c’est & dire réussit & décrocher sa
licence en droit.

Meémexto, — J'aurais voulu parler plus longuement du livre de
M. d'Or Sinclair : Les noces de Jade (Ollendorff) ; mais I'espace me
manque. Je dirai, du moins, le grand charme qui s’en dégage, et l'im-
pression de réve calme, comme d'une fumerie d’opium, qu’il procure,
M. d’Or Sioclair réussit & nous faire aimer « la lointaine Chine »
quil déerit en artiste, et dont il interpréte 'antique et raffinée sagesse
en poéte et en philosophe. — Sous ce titre : I'n Noél au Soudan, par
le maréchal Galliéni, un charmant album pour enfants parait aux Edi-
lions du « Monde Moderne ». Mary Morin illustre de planches en
couleurs trés expressivement stylisces, trés évocatrices sous leur nai-
velé apparente, le récit ol le glorieux soldat rappella une élape da
nolre avancie au Soudan. — C'est un bon roman d'aventures que
celui-ci, L'Orient rouge (France-Edition) auquel M, Jean de Kerleeq a
choisi pour cadre I'Afrique da MNord, et qui évoque le monde islamique
lanatisé. M. de Kerleeq sait animer son réeit et le rendre pathétique,
el les pages qu'il consacre 4 la mort de Moktar-ben-Saddok ont de la
grandeur. — J'avais écrit, parlant de Thomas Hardy dans ma précé-
dente chronique, « le romancier du Sussex ». J’ai commis un lapsus :
c'est du Wessex qu'il faut lire,

JOHN CHARPENTIER,

THEATRE
e T Sa

Le Mariage de Le Trouhadee, comédie en gquaire acles de M. Jules Romains,
musique de scéne de M. Georges Auric, Comédie des Champs-Elysées (30 jan-
vicr), — Le bel Amour, pitce en trois actes de M. Edmend Sée, Théitre Fé-
mina (3 février). — Les Corbeaur, comédie en qualre actes, en prose, d'Henry
Becque, Comédie-Frangaize (g février).

Le Mariage de Le Troubadec n'a pas réussidevant la
critique. Il se peut que le public s'y amuse ; j'en doute, mais je
me garderal de faire une prédiction sur ce point, car déja M. Le
Trouhadec saisi par la débauche ne m’avait pas beaucoup pla
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et la foule s'en est régalée pendant de longs soirs. Si I'événement
s'avisait de confirmer mon impression personnelle, Le Mariag.
de Le Trouhadec aurait quitté I'affiche quand paraltra cet article,
A la fin de la représentation, quelques amis de M. Romains,
réunis parmi les fauteuils d’orchestre, ont pourtant fait un gran|
bruit de bravos et appelé l'auteur sur l'air des lampions. J'ai
négligé de m’assurer si, répondant & tant de zéle, M. Romains
s'¢lait, selon l'usage, laissé trainer sur la scéne, La majorité des
spectateurs étaient déja dans la rue.

Par respect et sympathie pour unécrivain au talent vigoureus,
4 'intelligence voloataire et hardie, dont quelques ecuvres austi.
res, puissantes, empreintes d'une conception originale, encore que
trop souvent arbitraire, de la vie, ont imposé le nom, je n’insis.
teral pas sur cetlte erreur monumentale. Elle a 'excuse de deux
succés consécutifs dont 'un au moins — Knock — avail em-
portél'adhésion presque générale. M. Romains a pu se dire quiil
était vraiment trop facile de gagner de grosses sommes en écri-
vant des calembredaines, et il s'est laissé tenter. Ajoutons seule:
ment que Louis Jouvet, dans le réle de Le Trouhadec, a sauv
’honneur de son thédtre. Je voudrais bien le voir dans Tartuf:.

Dans le cadre gracieux du Thédtre Fémina, qui semble [ail
pour n’abriter que les piéces frivoles et galantes, on vient e
m onter une comédie nouvelle d'Edmond Sée, dont le ton soutenn,
l2 mouvement ému et fébrile, le sentiment passionné sont appe
lés & surprendre un peu le public des Champs-Elysées. Lie bel
A mour, annonce l'affiche, et ce bel amour nous le voyons s
flétrir dams l'espace de quelques instants, Muis il est vrai que
lamalclionces’en est mélée, La passion de Lucien Darmoize pou
Geneviéve Gréhange ne conlenait aucun germe de dissolution
prématurée. Lucien aimait Geneviéve honnétement, sainbmenl,
mais non naivement, et il lui edt sans doute pardonné d'avoir,
élani veuve, pris un amant, si cet ancienamant de Geneviéve n'étail
précisément I'homme qui, quatre années auparavant, a ruin
le ptre de Lucien et I'a ainsi acculé au suicide. Quand il apprend
cette fatale coincidence, le jeune homme, qui agardé pour son pére
un culte, perd d’abord la téte, et il exige, comme une satisfaction
immédiate due & I'émoi de ses nerfs, que Geneviéve, qu'il avall
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respeclée jusqu'd présent a l'égal d'une jeune fille, se donne a
lui. Cela fait I'objet du deuxiéme acte. Au troisiéme, qui n'est

séparé du précédent que par le temps moral nécessaire a 1'accom-

plissement du geste ébauché, pendant que le rideau tombe, sur le

divan de Lucien, nous sentons tout de suite qu’il y a quelque

chose de changé dans les dispositions du jeune homme. Ce brave

garcon aime trop son pére, il ne pourra épouser la femme qui a

été la maitresse de |'assassin, mais comme il 'asime trop aussi,

cette femme, pour afironter une rupture brutale, il lui propose

d'étre son amant, ce qu'elle refuse et ce serait la cruelle sépa-

ration contre l'idée de laquelle toule la passion de Lucien se
révolte, si Geneviéve, qui sent bien, elle, que leur « bel amour »
est condamné, n'imposait une solution bitarde et provisoire qui
tient compte de tout : elle s’en ira, et aprés, mon Dieu,on verra...
Voila la piéce réduite & sadonnée la plus simple. C'est une don-
née cornélienne, et nos confréres dela critique quotidienne n’ont
pas manqué de rappeler a celte occasion la douloureuse aventure
de Rodrigue et de Chiméne, non sans marquer les différences, ce
dont vous me permetlrez de vous faire grice. La pitce d'Edmond Sée
vaut par la vérité de l'analyse et le naturel d'un dialogue qui
sait étre véridique en se fenant & égale distance du pathos et de
la vulgarité. Le point dc départ du drame n'a qu'une valeur de
postulat. Aussi bien edt-on pu le souhaiter plus prés de la quotis
dienne vraisemblance, mais peu importe et ce n'est point la des-
sus que je chicanerai principalement Edmond Sée. Le défaut de sa
pitce est un défaut de construction, et je I'ai marqué déja en ne
faisant pas mention du premier acte, occupé toul entier a nous
montrer urie jeune fille éprise de Lucien et délaissée par lui. Et
non seulement ce premier acte a le tort d'aiguiller notre iutérét
sur une fausse piste, mais il est & peu prés inutile, puisqu’il ne
dispense pas l'auteur de faire a l'acte suivant une seconde
exposition longue el tardive.

Le bel Amouar, dont la vérité psychologique nous change
agriablement des conventions & lamode, a été joué de fagon fort
satisfaisante par M. Louis Gauthier et M"* Germaine D:rmoz,
dont on a toujours plaisir & entendre la belle voix de contralto,

L'événement théatral de cette quinzaine a été la reprise triom-
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phale des Corbeaux, d'Henry Becque, 4 la Comédiz-Francaise.
Becque a raconté lui-méme dans quelles circonstances heu-
reases il avait éerit celte pidce, Il habitait alors, rue Matignon,
tout prés des Champs-Elysées, « un appartement comme je les
aime, bien situé, lumineux et vide. La pitce ol je me tenais, et
qui était fort belle, était menblée d’une planchette de bois rete-
nue au mur, d'un fauteuil et d’une canpe ; rien de plus. Je
I'arpentais du matin au soir avec une légére excitation qui m’est
naturelle etdont j'ai besoin. Le plus souvent jetravaiilais devant
ma glace, etc. s On trouvera ces pages intercalées, avec les autres
Souvenirs d'un auteur dramatigue, dans "édition des (Euvres
compléles donl quatre volumes viennent de paraitre. Cela est
bien agréable & lire. Quelle langue claire et drue ! Peut-étre
a-t-on répeté un peu trop qu'Anatole France avait & cette ¢poque
€té le seul & réagir contre le décadentisme des Goncourt et des
symbolistes, Et Mirbeau ? Et Becque ? Ils n'écrivaient pas, eux,
un frangais de professeur, artificiel, fabriqué, truqué. Journa-
listes, ilsemployaient une langue directe et faite, qui n’élait peut-
ttre pas plus éloignée du style de la conversation des honaétes
gens dalors, que ne le fut jadis la langue de Mme de Sévigné ou
de La Bruyére. Qui sait si plus tard ce style 14 ne sera pas consi-
déré comme le bon style francais de la fia du xi1x# siecle, tandis
que les griceslivresques d’Anatole France représenteront le der-
nier état du mauvais goit et de la préciosité ? Eafin, js crois que
I'avenir nous réserve des surprises de ce coté,

Mais je veux encore citer Beeque : « L'é1é, ¢'était charmant, Dés
que le jour paraissait, j'allais ouvrir ma fenétre et je me remet.
tais au lit... Ces Champs Elysées m'appartenaient. J'étais loujours
le premier promeneur, celui qui s'en va lorsque les autres arri-
venl. C'est la, que la critique le sache bien, dans le bon air de la
verdure, le ciel sur la téte, que j'ai trouvé mes mots les plus
cruels, Pour tout dire, les soirées étaient quelquefois dures, au
moment de me remetire devant ma glace. La musique du Cirque
et des cafés.concerts, que je pouvais entendre tras distinctement,
me donnail des distractions. J'enviais alors tous ces paresseux
qui buvaient de la biére en écoutant des chansonneltes. » Ainsi,
cetle piéce atroce a é1é écrite dans une atmosphére d’insouciance.
Becque, & quila critique reprocha si souvent la noirceur de ses
iddes, a tenu & ce que ce point d'histoire littéraire fat bien fixé,
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|| était trés heureux & I'épojue on il écrivit les Corbeaux. Ses
parents habitaient tout pres de lai, dans la méme rue, Il prenait
ses repas avec eux. Il les amusait par ses facéties. « On était
qu-:]r{uufuiﬁ soucieux et préoceupé chez moi, mais nous n'avouns
pas connu les grandes douleurs, les morts qu'en emporte et les
places qui restent vides... » La mort de Vigaaron, la ruine des
siens, 1l ne faul donc pas y voir la cristallisation de réminiscences
personnelles. Le sujet des Corbeaux s’est imposé 4 Becque du
dehors. Un fait d'observation sociale porté, par le moyen da
thédtre, & soa plus haut point d'efficacité sensible. Aucune hypo-
condrie romantique. Les Corbeaux ont ét4 écrits d'une plume
allegre, au bruit des refrains de Thérésa.

On sait comment cette piéce lut refusée au Vaudaville, au
(Giymnase (trois fois), a 'O léon (deux fois), & la Porle-Saint-
Martin, & la Gaité, a4 Cluny et & 'Ambigu. Elle était éeritr depuis
cing ans quand Edouard Thierry, ancien adminpistrateur du
Thédtre-Frangais, la fit recevoir sur celle sctoe ou elle fut re-
présentée le 14 septembre 1882 avec un insuccés complet. Re=
prise & I'Odéon le 3 novembre 18g7, puis le 3 juin 1910, elle
reatre i la Comédie-Frangaise parée de tous les prestiges d'un
chef-d’ceuvre longtemps méconnu. Le présidentde la République
¢l lo président du Conseil, qui se faisaient face dans les avant-
scines officielles, n'ont pas cessé, suivant la formule consacréa,
de donner le signal des applaudissements. Tous les spectateurs,
debout, ont acclamé le nom de Beeque. Pas une réplique qui ait
¢ accrozhé», pas un mol qui ait jeté un froid, pas une intention
de l'auteur qui n'ait passé la rampe pour faire balle et reboadir,
A dire vrai, je n'étais pas sans inquiétu le, jecraignais que cer-
lains traits me parussent dater un paa et je me disais que le
seul moyen de faire accepter la piéce en bloc serait de la jouer
dans les costumes et le mobilier de I'époque, comme du Moliére
et du Beaumarchais, Aussi ai-j2 élé bien content quand j'ai vu
|2 rideau se lever sur des canapés a capiloas, des poufs a fran-
o3, des guéridons de faux Boulle, et surtoul sur des robes &
tournurce,des coiffures plates, des tailles de guépes et de délicienx
petits chapeaux p'antés sur lo devant de la téte, sans oublier
le mantelet tombant en pointe sur la tournure, ni le manchon
de formecylindrique qui bat le drapé de la jupe, accroché au cou
par une cordelitre, Tout le premier acte a été une sorte d'Alfred
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Stevens en mouvément, et je mettrai & part la silhouette de
M'* Fonteney qui, dans le réle de M=e de Saint-Genis, a fait ap.
plaudir, nonobstant un léger défaut de proneuciation, un Berthe
Morizot d'une grice et d’'une impertinence quises. D'ailleurs
toute l'interprétation — Léon Bernard dans Teissier, Fenoux dans
Bourdon, Granval dans Merckens, Croué dans Lefort, Siblot dans
Vigneron, M=+ Devoyod dans M™¢ Vigneron, Berthe Bovy dans
Marie, etc. — a été admirable. Les bons comédiens que voila et
comme on leur pardonne volontiers de nous agacer parfois les
nerfs avec leurs histoires de douziémes et de congés | Pour les
amateurs de thédtre, la ComédieFrancaise, voyez-vous, ¢'esi
encore ce qu’il y a de mieux,

Le succés de la reprise des Corbeaux, vraisemblablement
définitif, appelle les réflexions d'usage sur le sens qu'il con-
vient de donner au mot classicisme, Une fois de plus se pose &
propos des Corbeaux, pitce dont la filiation molidresque ne
paraft plus contestable, la question de savoir quelles sont, pour
une ceuvre d’art, les conditions essentielles de la durée J'ai peu
de goit, je I'avoue, pour ces discussions abstraites et je ne puis
m’empécher de rire en songeant & la somme colossale de sottises
que la querelle duclassicisme a fait écrire depuis vingt cing ans.
Dieu me garde de grossir leur nombre ! Cependant, je ne puis
résister au plaisir de citer ces lignes dédaigneuses de Moréas,
que e trouve amusantes au lendemain du triomphe des Cor-
beanx : « Ce que la vertu a de plus délicieux formait la nature
de Becque. Il avait conscience de son grand mérite, mais
n'avait-il pas aussi, au fond de son ceur, comme un pressen-
timent de sa destinée ? Il songeait peut-étre que la Comédie
bourgeoise, ot il excellait, doit obtenir sa récompense du vivant
de l'auteur, et que, se fier en pareil cas 4 la postérité, cest
batir sur le sable. C'est pour ces raisons que je disais avec
tristesse : la vie a trahi Becque. Je crains que la mort ne se
mpque de lui. En écrivaat ses polémiques, Becque s'exprima
toujours dans 'amertume de son 4me ,malgré la certitude qu'il
pouvait avoir d'étre le premier de son temps dans le genre litté-
raire qui lui était échu. Vous voudriez qu'il y trouvat un sir
reméde contre d'injustes attaques ; le moyen ? Je vous le dis :
les genres existent (1).» Traduisons : « La comédie bourgeoise,

(1) Esguisses el Souvenirs, page 75.
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senre inférieur pratiqué par le pauvre Becque, qui ne manquait
pas d'un certain talent, ne saurait produire rien de durable. Le
succés immédiat peut seul justifier qu'on s’y adonne, ce qui n’est
pas le cas de la tragédie, génie essentiellement supérieur, puis-
qua notre époque il a pu encore produire un chef-d'ceuvre
comme mon Iphigénie, auquel est assurée l'immortalité... »
N'est-ce pas que c’est drdle ?
ANDRE BILLY,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUFE
#

Science et Philosophie. — L.-J, Henderson : L'Ordre de la nature, traduit
de I'anglais par ¥. Renou ; Bibliothéque de philosophie contemporaine, F. Al-
can. — Dt Maurice Dide et P. Juppontt La Métaphysiqae scientifique ; Biblio-
thitque de Philosophie contemperaine, F. Alcan. — René de Saussure : La
Struciure de la Réalilé, Editions Forum, Fischbacher.

Je vais examiner aujourd’hui quelques livres qui touchenta la
fois & la science et a la philosophie. Le premier est de M. Hea-
derson, savant américain, dont les travaux de chimie-physique
hio'ogique sont fort appréciés, mais dont la facon d'envisager
les faits de la nature est assez discutable.

Pour M. Henderson, « I'aspect téléologique de la nature et des
formes de la vie est un fait universel de I'expérience humaine »,
et il serait impossible & la science ou 4 la philosophie dela nature
de procéder comme si le probléme téléologique n'existait pas.
« 1l n’est pas plussatisfaisant d'éliminer]’Ordre de la nature
que d'éliminer la matiére elle-méme. » M. Henderson retrace
grands traits I'histoire de la téléologie, d'Aristote & Kant. « Le
résultat le plus frappant des efforts de Kant fut de diviser bien-
16t les penseurs de son pays, et moins nettement ceux du monde
entier, en deux parties : les philosophes et lessavants. »

C'était 1a une phase inévitable de I'évolution intellectuelle, et
il devait s'ensuivre une réaction violente de la science contre la
métaphysique. M. Henderson place Geethe bien au-dessus de
n'importe quel successeur de Kant ; il fait preuve de beaucoup
I’érudition ; mais s'il connaft bien nos philosophes, il ne les juge
peut-étre pas avec une grande sdreté de vue, Il rapproche le
« philosophe-potte » Cournot du « poéte-philosophe » Geethe,
et s'attarde & parler de Lachelier, qu'il qualifie « l'un des plus
notables successeurs de Cournot » ; il loue la « grande origina-
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lité » de son esprit. Les philosophes frangais de la génération qui
a précédé la mienne gardaient le souvenir du brillant concours
d'agrégation ou Lachelier fut recu premier, — succés qui n’eut
pas de lendemain.

Un des chapitres les plus importants du livre de M. Henderson
est celui intitulé : I'Evolation.

Il y a dans I'histoire de la pensée, en dehors de I'établissement de la
seconde loi de la tharmodynamijue, un seu! effort systemaitique pour
découvrir une loi générale de la nature, régissant le processus total de
I'évolution. Il se trouve dans les Premiers Principes de Herbert Spen-
cer, el sert de fond>ment & sa Philosophie synthétigue Cette loi de
I'évolution, comme I'appelle soa auteur, dérive d'une conceplion assez
vagus, qui ressemble un peu aux dernitres idées de Lachelier.

Dans ['évolution, on observe habituellement un passage de
I'homogéne a I'hétérogéne, en méme temps que s'opére le
passage de la diffusion 4 la concentration. La solidification de la
terre a €té accompaguce d'un passage de I'uniformité relative &
une extréme diversité. Au coars de son évolalion iadividuelle,
toute plante ou tout animal passe aussi de la simplicité 4 la com-
plexité... De plus, a I'c instabilité de 'homogéae » succide la
¢ stabilité de I'héiérogene ».

Les 1dées de Spencer rencontréreat I'hostilité déclarée de phy-
siciens-mathématiciens comme Lord Kelvin, Maxwell et Tait.
A la méme époque, Willard Gibbs altaguait le probléme de
I'équilibre hétérogéne « d'une fagon rigoureuse, avee des connais-
sances math¢matiques complétes, une claireintelligence des prio-
cipesde la thermodynamique,et une faculté de former des concepls
abstraits presque sans rivale de notre temps ». Maxwell apercut
immédiatement la connexion de ses idées avec les théories de
Spencer, el éerivit & Tait : « Avez-vous lu ce qu'écrit Willard
Gibbs sur I'éguilibre des substances hétérogenes 7 C'est un plai-
sir, aprés ce que Spencer a éerit sur l'instabilité de 'Homogéne.»

Oa parle souvent des « Systémes de Gibbs » et de sa « Régle
des phases »; qu'entend-on par l& ? Un systéme est formé de plu-
sieurs phases, caraclérisées chacune par 'homogénéité physique
el chimique dans les limites de notre analyse. Suivant la Régle
des phases, le nombre des « degrés de liberté », toutes choses
égales d’ailleurs, croit ou diminue selon que le nombre des
phases diminue ou croit; en d'autres lermes, plus le nombre des
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phases est grand, plus est petit le nombre des espices de varia-
tion gui peuvent se produire dans le systtme, Par exemple, dans
un systéme consistant en glace, eau el vapeur, la composition de
chaque phass, la température et la pression sont toutes absolu-
ment fises ; mais dans le systtme composé seulement de glace et
d'eau, l'application d'une pression produit immédiatement un
changement daas la pression du systéme, accompagné d'un chan-
gament de température. Il apparait, & premiére vue, que l'idée
spencérienne de la plus grande stabilité du multiforme se trouve
vérifide. Mais il y a Ateair compte, non seulementdela multiplicité
de phases, mais encore de la diversité de composition chimigue.
Or, tout=s choses égales d'ailleurs, la stabilité d'un systéme qu

croit avec le nombre des phases «diminue & mesure que croissent
lenombre e ses espéces moléculaires constitutives indécomposées,
et celuides différeates formes del’énergie, parexemple la chaleur,
la prassion, le poteatiel électrique, la tension superficielle, 1mphi-
quées dans ses aclivités ». Ainsi, « tandis que cerlainesespeces de
multiformité tendent vers la stabilité, d’autres tendent vers l'ins-
tabilité ». Il faut considérer a part chaque cas particulier, et, si

l'organisme est un « systtme de Gibbs », il est avant tout une
michine chimique, sitge de réactions chimiques variées et
complexes.

Mais, pour M. Henderson, trois éléments ont une importance
capilale ; ce sont le carbone, I'hydrogéne et l'oxygeae ; ces corps
jonissent de propriétés exceptionnelles, et c'est préciscment dans
ces propriétés qu'il faut chercher la raison de l'ordre qui régne
dans la nature.

Las eonstituants fondamentanx da milieu extériear, eau etacide car-
bonique, les substances mémes qui sont placées & la surface d’une pla-
néte par les forces aveugles de 1'évolution cosmijque, contiribucot avec
une efficacité maxima & rendre stable, durable et complexe, a la fois
| étre vivant lui-méme et le moode qui l'entoure. Avec une efficacité
irréalisable sutrement, ils fournissent 4 la fois la maliére et I'¢nergie,
sous des formas nombreuses et en grande abondance, pour le dévelop-
pement et la restauration des organismes; et par 'ensemble des caracté-
ristiques auxquelles tiennent ces résultats, ils sontincomparables. Rien
d'autre pe pourrait les remplacer & cet égard, car leur utilité tient & la
cofnridence de nombreuses propriétés spéciales et sans égales quiils
sonl seuls 4 posséder,

Aprés, cela doit-on qualifier M. Henderson de « finaliste » 7
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L'ordre qui régne dans la nature est-il un ordre téléologique ?
Pour M. Henderson, les lois de la nature sont exclusivement
rationnelles.

M. Henderson reconnait qu'on court un danger & méler la phi-
losophie et la science, mais les hommes de science, dit-il, en
présence de certains problémes, ne doivent pas reculer devant la
responsabilité de penser en philosophes.

S

Audébut de La Métaphysique scientifique MM. Mau-
rice Dide et P, Juppont déclarent :

Bien des savants, et parmi eux I'un des plus illustres, Pasteur, pos-
tulent un irréduclible antagonisme entrela Science et la Métaphysique,
Observateurs scrupuleux, esclaves de leurs acquisitions sensorielles, lo-
giciens rigides dans le laboratoire, ils placent leur élanvers I'idéalisme
et leur optimiste infini en dehors de la méthode scientifique dont ils
établissent les borpes.,

Cette attitude ne nous parait plus soutenable.

Dans ce livre, nous moatrerons qu'il est possible de s’approcher de
I'absolu en soumeltant les résultats de nos acquisitions complexes i
une critique rigoureuse et objective,

Poar cela, les auteurs utilisent & la fois « les méthodes émoti-
ves de l'artiste et les disciplines intellectuelles ».

Plus d'une fois, 1l m’a été difficile de suivre la pensée de
MM. Dide et Juppont, et un de mes amis, agrigé de philosophie,
n'a pas ¢té plus heureux que moi.Il y a des livres doant les hom-
mes de science disent : « Cela doit étre trés bien en tant que phi-
losophie », et dont les philosophes disent: « Cela doit &tre trés
bien au point de vue scientifique ». Dans la Métaphysique scien-
tifique, la documentation du chapitre sur « la Biologie » est
faible, de seconde main, entachée d'erreurs. En revanche, beau-
coup de phrases, et fort obscures,

Notre métaphysique scientifijue, écrivent les autenrs dans les con-
clusions, grice 4 son symbolisms contrdlable, asymptotique a I'absolu,
représente I'évolution universelle. Elle solidarise les objectivités étu-
diées dans des catégories scientifiques de plus en plus complexes au
fur et & mesure que leurs objets se rapprochent du réel. Elle traduit les
systemes éoergétiques en sinusoides de plus en plus intriquées suivant
les progrés de I'analyse parmi les él'meats de la matiére.
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René de Saussure, auteur de la Structure de la Réa-
lité, est docteuren philosophie et lauréat de I'Institut de France.
Pour lui, « le schéma complet de la structure de l'esprit est for-
mé d'un triangle horizontal @ b ¢, au sommet duquel on aurait
planté trois arbres verticaux représentant les trois étres structu-
raux de cet esprit ». L'arbre du sens (a) ne posséde qu’une bran-
che principale, celle du toucher, « c'est pourquoi ce sens est le
premier des &tres structuraux spirituels»; I'arbre de l'intelligence
(b) est le second, car il posséde deux branches principales, la
volonté et la raison ; enfin l'arbre de 'dme (c) est le troisiéme,
car il posséde trois branches principales, le cceur et les deux sor-
tes de conscience. Dieu serait la seule partie de la réalité qui
soit dépourvue de structure.

GEORGES BOMN,

PREHISTOIRE

———

Cyril Fox : The Archaelogy of the Cambridge Region, Cambridge Univer-
sity Press, gr. 8¢, nombreuses planches. — Mémento.

J'aurais voulw reproduire en entier la préface de ce livre sur
L'Archéologie de la région de Cambridge pour mon-
trer comment les habitants de cette région se sont groupés et
ont aidé A la fois de leur travail, de leur argent et de leur dé-
vouement M. Cyril Fox dans cette longue et difficile enquéte qui
avait pour but de décrire le peuplement du pays de I'époque néo=
lithique jusqu’a la fin du haut moyen dge. Cette solidarité scien-
tifique nous manque ; nos sociétés locales se débrouillent comme
elles peuvent ; nos chercheurs locaux aussi. Je défie de trouver
un coin de France ot, fit-ce aux entours d'Alesia, toute la po-
pulation s'intéresserait activement a une reconstitution compléte
du passé commel’ont fait les habitantsde la région de Cambridge.
Souvent, ici, je déplore cet état de choses, avec le vain espoir de
susciter au profit de nos savants de province un mouvement
d’opinion parmi les riches de la région. En Grande-Bretagne, les
riches tiennent & honneur de payer ainsi leur dette morale au
pays : en France, ils ignorent méme I'existence des problémes,
et bien plus encore celle des savants. En Angleterre, commer-
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¢ants, industriels, enrichis de toute sorte « s’aristocratisent » en
aidant la science,

Or, I'enquéte de M. Cyril Fox représente une somme de {ra.
vail original et son livre nune somme d'argent considérable. Le
principe était naturellement de conduire cette enquéte lopographi-
quement ; et il semble bien qu’il n'y ait pas eu un seul métre
carré de la région de Cambridge qui n’sit é1é étudié, soit upe
surface de quarante quatre milles ecarrés, avec Cambridge au
centre. On vy a trouvé la célébre station néohthique de Grimes
Graves, avec environ 34o puits d'extraction de silex. qui n’a
d'analogue sur le continent que celle de Spiennes en Belgique ;
des mineurs spécialisés vivaient sur place et les silex étaient en.
suite transportés au loin, probablement par échanges, Peul-8tre
n'élait-ce qu'une survivance d'unpe exploitation paléolithique,
M. Cyril Fox a reporté sur une carte la situation de toutes les
trouvailles néolithiques et prouvé ainsi I'excellence de la méthode
cartographique : elle lui a permis en effet de détruire vn pré-
jugé, qui est que les néolithiques vivaient dans les foréts, En fait,
ils ont, comme nous, choisi des sites découverts, sees et bien
exposés ; le pourcentage des objets et des petites stations trou-
vées en pays boisé (ou qui I'était autrefois) est tellement faible
quon doit les attribuer a des fugitifts ou & des hors-caste * mais
la population stable, qui a da étre trés nombreuse, relativement,
vivait 4 l'air libre.

Cette méme méthode est & la base de tout l'ouvrage ; et sur
presque tous les points en litige, tous les problémes en suspens,
elle a permis d'apporter des lumiéres et souvent des solutions
nouvelles et définitives. On ajoute que l'auteur n’a pas étudié
seulement le sol en surface, mais aussi le sous-sol,

Ces néolithiques étaient dolichocéphales ; M. Fox les nomme
Ibériens. Cette race aurait été remplacée vers 'an 2000 par des
brachycéphales ; ils apportérent avee eux le gobelet droit typique,
qui se maintint, comme vase & boire ou de cuisine, msis aussi,
fait important, comme urpe funéraire, pendant une longue pé-
riode du Métal, La période de transition semble avoir duré dans
la région de Cambridge de 3 & 4oo aps ; l'dge du Bronze est
en plein essor vers 1700 ; et le Fer apparait vers 5 ou oo avant
J.-C.

Ces conclusions chronologiques sont obtenues par une étude
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comparce des trouvailles du Bronze dans la région de Cambridg

et dans les autres pays européens, qui ont fourni quelques type:
vraiment admirables comme facture et trés bien reproduits dans
le volume. Leur nombre et leur caractére omt fait rejeter a
M. Cyril Fox la classification de Montelius, « parce qu'elle ne
permet pas d'expliquer certains changements importants de civi-
lisation ». Ce résultat esta signaler aux prehistoriens: ils doivent
se rappeler sans cesse que les classements de Monlelius de Dé-
chelette ou autres, sont nécessairement imparfails, el non pas
défimitifs,

Ainsi le livre de M. Fox acquiert une portée scientiique gc-
nérsle qui dépasse de beaucoup le territvire qu'il a choisi comme
centre d'études. Il a done, forcé par les fails, partagé le Bronze
en deux périodes seulement, la premiére comprenant la période
iransitionnelle, le Bronze ancien et le Bronze moyen, on 'évolu-
tion des types est lente et continue ; et la seconde caractérisée par
des types nouveaux (hachea talon, glaive en forme de feuille de
Jaurier, ete.) qui est le Bronze dit récent. Celte seconde période
aurait commencé vers 1ooo avant J.-C.

La population da la période I était formée de dolichocéphales
néolithiques, d’envahisseurs brachycéphales, puis de méus des
deux races : cel'e de la seconde semble avoir été de race dile
nordique (grande, blonde, etc.) et de langue celtique (au sens
strict). La carte des trouvailles prouve que les hommes de ces
périodes ne se sont pas installés non plus dans les foréts, mais
ont intercalé leurs villages entre ceux des néolithiques, ou se sont
fusionnés ave: eux, et se sont adonnés & l'agriculture, rendue
possible par les herminetles, houes et faucilles de métal. Ces
villages du Bronze étaient donc aussi-placés sur des pentles bien
exposées, ou des sommels de collines 4 proximité de sources, ou
dansles lanides couvertes de broussailles épineuses.

Avec I'’Age du Fer, on se heurte & un autre probléme encore :
il se divise, comme on sait, en deux périodes, de Hallstadt et de
l.a Téne ; c'est un fait remarquable que la période de Hallstadt
n'apparait presque pas dans la région de Cambridge, sauf sous
forme d'ohjets importés, et que pour celle de la Téne, il faut dé-
caler chaque subdivision d’'environ deux cents ans. La population
du Fer était nettement dolichocéphale et grande ; mais il est dif-
ficile de distinguer si elle appartenait en majorité au stock Bry-
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thon. La diffusion en Angleterre des tribus belges était connue ;
mais on lui a, selon M. Fox, attribué une importance exagérce,
En tout cas, les limites anthropologiques ne coincident pas avec
les limites culturelles définies par un certain type de poterie et
par l'inhumation non plus isolée, mais dans des cimetieres. Je
n'insisterai pas ici sur cet argument; mais je remarque seule-
ment en passant que la signification des diverses techniques fu-
néraires, dont j'ai recueilli jusqu'ici prés de deux mille descrip-
tions, est loin d’étre expliquée par les archéologues comme elle le
devrait. J'ai montré récemment, dans la Revue archéologique
que méme les funérailles d'Alaric, qui semblaient aberrantes,
soot un fait connu en ethnographie, D'ailleurs, M. Cyril Fox
avoue que sur ce point il faut attendre des fouilles nouvelles
avant de conclure,

Quelque nom qu'on leur doive donner, les Hommes du Fer
dans la région de Cambridge ont habité les fonds de vallée, dont
ils ont organisé l'exploitation agricole intensive et fortifié les
sommels de collines. Les fortsont été unis par des routes a som-
metde plateau, dont le réseau a permis de résister quelque temps
a la conquéte romaine, laquelle tombe dans les périodes Iil et
1V de La Téne.

Cette population était plus civilisée et mieux armée ; aussi ses
tribus, dont quelques noms nous ont été transmis par César,
étaient-elles en état de guerre perpétuel. C'est sans doute comme
des ouvrages de défense qu'il faut regarder les grands terrasse-
ments (les célébres Dylees) et les tnmulus de toute sorte (non fu-
néraires) dont le sol de celte région est parsemé. La carte de la
page 133 montre bien comment ces barrages délerminaient des
sortes de presqu'iles artificielles, auxquelles je comparerais vo-
lontiers celle, rocheuse il est vrai, d’Alesia. Ces barrages, et un
grand nombre de fossés et de forts situés sur les collives, soul
donc pré-romains ; les Romains adoptérent le systéme local el
I'améliorérent ; et les seigneurs du moyen Age n’eurent qu'a lo
développer encore. De méme, comme je l'ai dit, les pré-Romains
avaient établi un systéme de routes, ou plutdt de pistes et de
sentes, qui fut aussi perfectionné par les Romains. Je pourrais
citer un assez grand nombre de faits frangais paralléles. Encore
un coup porté au préjugé selon lequel avant les Romains il o'y
avail pas de civilisations organisées dans I’Europe gauloise, belge
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et britannique. Certaines de ces routes pré-romaines dans la ré-
gion de Cambridge élaient assez larges et assez bien faites pour
servir aux voitures et sans doute aussi aux chars d’assaut (cf.
p. 133 et renvoi).

La période romaine est naturellement mieux connue ; et M. Cy.
ril Fox dit, lorsqu'il y arrive, qu'entin il commence & se mouvoir
avec plus d’aisance et comme sur une belle route pavée. L’ana-
lyse de cetle partie de son livre sort de la rubrique ; mais il faut
indiguer que, sur la base des faits recueillis et classés par M. Fox,
on est obligé de concevoirl'occupation romaine comme une simple
continuation de la vie antérieure, non pas, selon l'opinion cou-
rante, comme voe ére nouvelle. Celle conclusion est nécessilée
par I'étude du réseau des routes romaines : les principales furent
avant toul construites dans un bul stratégique et commercial :
on a négligé de desservir les localités habitées. Aussine trouve-
l-on des stations romaines proprement dites qu'aux croisements,
mais non, comme c'est le type moderne, le long des voies ; de
sorte que dans la région de Cambridge, comme en Gaule, les
chemins néoliliques et pré-romains devinrent des chemins vici-
naux. Le reportsur carte des deux éléments, village etroute, par
M. Fox ne laisse aucun doute & ce sujet. Mais peu & peu les sla-
liones et mansiones nouvelles placées aux croisées sont devenues
des centres importants, et l'extension en ville du vieux site de
Cambridge n'a pas d'autre cause. De méme une pelite mansio
dite Conflans a faii Albertville, etc., un autre petit village néoli-
thique est devenu Boute, puis Annecy.Ce phénoméne est général ;
mais les preuves nouvelles publices par M. Fox n'en sont pas
moins précieuses,

La Pax Romana régne, les villages se multiplient et surtout
les fermes isolées, habitées par des tenanciers quitravaillent pour
les seigneurs aux noms romains, mais de descendance indigéne,
el qui vontde préférence habiter les villes ; cet absentéisme a di
contribuer a la facilité de la conquéle anglo-saxonne, quiapporta
I'insécurité et arréta le développement de la civilisation pacifique,
autant et plus que sur le continent les invasions des Barbares.
Pourtant on peut se demander comment, pendant que les nou-
veaux maitres se battaient entre eux, vivaient les paysans, descen-
dants directs des néolithiques. La question se pose pourla région
de Cambridge comme pour la Normandie ou I'lle-de-France, la

31
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Lorraine ou la vallée de Sadne.et-Rhone. Les manuels d'histoire
donnent I'impression qu'il ne vivait plus alors que des soldats et
des brizands et quelque part, on ne sait ou, ni combien, des
agriculteurs misérables. Le grand nombre des trouvailles des pé-
riodes mérovingienne et carolingienne, et chez nos voisins an-
glo-saxonne, oblige & supposer au contraire que la densité de la
population agricole était assez considérableet que I'état de guerro
et de brigandage n'était pas uniformément violent et continu,
Les trouvailles et les fouilles prouvent en effet qu'il n’y a eu ni
massacre général, ni mélange : les villages d'origine néolithique
ont continué de rester sur les pentes et plateaux ; mais les Anglo-
Saxons établirent les leurs dans le fond des valiées, le long des
rividres. en les remontant peu & pe=u, avec une préférence mur-
quée pour la banlieue des cités romaines. Il n’est pas évident que
le défrichement des zones & foréts, commencé pendant la période
romaine, ait été continué par les Angles et les Saxes eux-mémes.
M. Fox dit au surplus que ce probléme du défrichement doit
atre encore étudié de plus prés,

Une liste trés détaillée des trouvailles, une bibliographie com-
pléte et un index de 22 pages sur deux colonnes terminent cette
monographie qu'illastrent des planches vraiment belles, au
nombrs de 37 ; cinq cartes en couleurs donnent la répartition des
stations et découvertes.

Etant donnés les parallélismes signalés, on voit que le livre
de M. Cyril Fox mérite d’étre étudié de prés aussi par les préhis-
toriens des autres pays. Il semble bien que, petit & petit, nous
arrivons & discerner des lois générales pour ces périodes dont il
v a une centaine d’années on ne soupconnait méme pas l'exis.
tence.

Méuento. — Du comte Begouen,successeur de Cartailhac au musée
de Toulouse, un Eloge ému et juste de cet excellent savant ; du méme
auteur, une étude intéressante sur La Magie anx temps préhistoriques,
i propos des statues d’ours, de bisons, elc.récemment découvertes dans
le Midi (Cabrerets, Tuc d’Audubert, etc.).

De M. Pierre Laforgue une étude importante sur L'outillage mous-
térien & technique atérienne en Afrique occidentale, qui compléle
vers le sud V'aire de diffusion des techniques découvertes en Algérie pas
M. Reygasse.

A, VAN GENNEP,
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QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES

A propos de la paration du premier volume de I'Historique officiel de [a
Grande Guerre par I'Etat-Major de I'Armée. — Colonel Allchaut: Le combaot
d¢ I'Infaaterie, Berger-Levrauit, — Ca pitaine Maisonneuve ! L'lnfanterie sous
le feu, Berger-Levraull, — Mémento,

Aprés deux années d'interdit, le premier volume de I'Histo-
rique officiel dela Grande Guerre, par |'Etat-Major de I'Armée,
va enfin paraitre (1). La Bibliographie de la France du 3o jan-
vier dernier annongait sa parution, si longlemps retardée, par
des raisons que nous examinerous plus loin. Il ne serait pas
impossible que 'article, publié par le Mercure du 1*f janvier,
par 'anonyme X.-Y.-Z, si bien informé, aitdéterminé cette publi-
cation. Il a paru vain, sans doute, de retarder davantage celle-
¢i, tous les spécialistes étant plus ou moins exactement rensei-
gnés sur les raisons de I'interdit. Depuis longtemps nous-méme,
nous désirions intervenir ; mais un scrupule nous arrétait chaque
fois, scrupule que ne comprendront pas sans doute ceux qu'anime
la passion politique. Notre intervention edt pu paraitre inspirée
par des raisons suspectes ; or, nous avons la coquelterie de notre
indépendance, coquetterie que nous voudrions voir 4 la bouton-
niére de bien de nos compatriotes, Mais il n'importe. L'ouvrage,
si désiré, parait enfin sous le titre : Les Armées irancaises
dans la Grande Guerre. Malheureusement, ce qu'on ne
s'explique guére, il est & tirage limité (500) et d'un prix inabor-
dable. Le premier volume, ou plutét le tome | du premier volume
coitea lui seul 195 francs.

Il faudra avoir tourné des obus pendant la Guerre ou avoir
participé & quelque fructueux service de propagande pour pouvoir
s'offrir un ouvrage aussi codteux. Celui ¢i doit compter, en effet,
17 volumes, ce qui élévera le prix de l'ouvrage complet a environ
J.000 fr. Serait-ce la longue captivité que I'ouvrage a faite dans
les caves de I'lmprimerie Nationale quilui donne un tel prix ?
Pourquoi n’avoir pas fait le nécessaire pour favoriser la diffusion
d’un pareil ouvrage ?

Quoi qu'il en seit, anjourd'hui que la parution de I'ouvrageest
cerlaine, il ne paraitra pas inutile de fixer un pointd'histoire, en
rappelant les causes qui 'ont frappé d'interdit pendant deux ans,

(t}L'ouvrage est mis en venle par I'lmprimerie Natiocale, au momenl oi
nous écrivonscette chronique,
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Le 1er janvier 1923, la Ffevue militaire frangaise, organe
officiel de 1'Etat-major de l'armde, avertissait le public de la
publication prochsine du premier volume de I'Historique
oificitel de la Grande Guerre, dans les lermes suivanis ;

Le service historique de 1 E -M, de I'Armée annonca la publcation,
pour courant janvier 1923, du premier volume da tome I de !'Misio-
rique of ficicl de la Grande Guerre... Premier d'une série dont la
rédaction exigera plusicurs années encore, on peut dire que c'eel un
vépitable tour de force qu'a réalisé notre é'at-major de l'armde, eo
liveant au public, quatre ans seulement aprés la fin des hostilités, les
docaments militaires qui, daos les Archives historiques du mivistre de
la Guerre, ne remplissent pas moins de 6o, 000 dossiers,.. Sil'on s'est
bien battu de 1914 4 1918, on a non moins éerit | Tant mieax pour
les hisloriens & venir. Ceux d'aujourd’hui, en plus du travail ardu
rangement et I'inventaire de ces millions de picces, nous

qu'exigent le
présentent dans leur précis intitulé : Les armées frangaises dans la
(iraade Guerre, nOD pas une (Cavre apologétique a la fagon de !'ou-
vrage de 1870 du grand Etat-major allemand, monument élevé a la
oloire des armées prussiennes, mais une somme unique de documents
méthodiquement classés. Ils sont liés entre eux par un texte, dont la

cobri¢té exemplaire et la plus rigoureuse impartialité décevront peut-
dtre certains lecteurs, mais qu'apprécieront & juste titre ceux, plus
nombreux, qui s’en tienoent a la vérité historique et sont désircux de
connaitre enfin les gestes héroiques el gloricux de motre armée. Le
monde entier y verra que, loin de dégénérer, les Francais de la Grande
Guerre sont restés dignes des exploils accomplis de lout temps par leurs
EICUX,

Aprés cette mirifique annonce, qui faisait conoaitre le véritable
caractérede l'onvrage, purememuhjecl.il', el rédigé pardes officiers
dont I'impartialité était au-dessus de tout soupcon, on fut trés
étonné devoir quele premier volume ne paraissait pas, bien que
la dépot légal en edl 6té effectué. Que se passait-il ?

Ce fut le critique militaire de la Dépéche de Toulouse qui, le
12 mai 1023, annonga qu’a la suite d'une démarche de M, le
géniral de Castelnau, président de la Commission de I"Armee,
le ministre de la Guerre, M. Maginot, avait décidé de retarder la
parution du premier volume de I'Historique officiel de la
(irande Guerre.

M. le général de (astelnau, ainsi mis en cause, reconnaissait
quelques jours plus tard, dans la Libre Parole du 17 mai 1923,
le bien fondé de la version fournie par la Dépéche de Toulouse
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elil 14zilimait son intervention par des motifs d’ordre purement
psychologique. Le général s’exprimait ainsi :

Le lecteur de ce volume resterait sur la pénible impression de l'el-
fondrement de notre défense, impression qui ne persisterait point sl
pouvait lire, immédiatement apris, le volume ou l'on verra le rétablis-

cemant de nos armées sur la Meusa,

M. le général de Castelnau jugeait donc inopportune la publi-
cation du premier volumeseul et avait obtenu de la faire retar-
der jusqu a la parution du second volume,

Mais les explications qu'ildonnait sur son intervention ¢taient.
elles bien conformes 4 la vérité 2 Un publiciste, M, Gouttenoire
de Toury, ancien officier lui-méme, si nous ne nous trompons
pas, eul la curiosité de pousser une enquéte plusa fonl. Il oublia,
i la suite de cetie enquéte, un article dans Le Populaire du
g décembre 1923, article auquel, a notre connaissance, il n'a

jamais él1é répondu. Son auteur s'exprimait aiosi :

Nous avons pu nous procurer ce volume indésirable aux yeux de
quelques-uns, et nous avons cherché & savoir si, véri ablement, il pou-
vait y avoir des raisons personnelles, pour le géuéral de Castelnau, de
considérer la publication comme défavorable.

Au lecteur de répondre  cette question, lorsqu'il aura lu le texte de
deux documents que je vais lui mettre sous les yeux,

M. Gouttenoire de Toury citait, aprés ce préambule, les textes:
10 du compte rendu alressé au G.Q.G. par le géndral de Castel-
nau, le lenlemsin de la bataille de Maohrange, le 21 aodt 1914 a
11 h. 45 ; 20 la réponse du G.Q.G. & ce compte rendu.

Transcrivons ici ces deux texties.

Le général de Castelnau rendait compte de la situation et de
ses intentions, au lendemain de l'affaire de Mohrange, comme
suit :

L’ennemi suit nos colonnes en retraite et il est & prévoir qu'il se
présentera demain devant Nancy. Le Grand-Couronné est oceupé par
les troupes du g® Corps et certains ¢léments de réserve gui n'eot pas
éL4 engagés hier... Je résisterai done aux efforts de I'ennemi avec les
seules forces actuelleinent disponibles.,

Si ja puis gagaer 24 heures, )¢ ieaterai de contre-attaquer avec les
troopes quiauront pu, d’ici aprés demain, reprendre quelque activiié et
quelque cohésion ; la situation m’apparait comme trés grave et je crois

devoir vous en readre comple.
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Dans l'éventualité d'une nouvelle retraite, je rétrograderai sous le
couvert du canon de Toul dans la direction des Hauts-de-Meuose,

Upe autre solution consisterail 4 dégager l'armée de la situation
trés critique, en faisant dérober sur Toul les forces disposées au nord
de la route de Nancy, Chateau-Salins, et vers Epinal, par larive gauche
de la Moselle, ceiles disposées au sud de celte méme route (20°, 1tfe,
13* corps).

De ce texte, il ressort, avec évidence, que le général de Castel-
nau envisageait I'abandon de la position du Grand-Couronné et
la division de ses (roupes en deux trongons, I'un venant s’abriter
sous le canon de la place de Toul, I'autre sous le canon de la
place d’Epinal, ce qui laissait la voie ouverte & I'invasion.

A ce comple rendu, empreint au moins de pessimisme, pour
ne pas dire plus, le G.Q.G. répondait aussitdt le 21 aodt 1914 :

Jestime indispensable de tenir les positions orgenisées aulour de
Nancy pendant an moins 2§ heures pour deux raisons importantes :

10 Effet moral désastreux pour le pays ;

2® Pour le succés méme de nolre manceuvre d'aulre part qui a com-
mencé,

Telle est la version présentée par M. Goultenoire de Toury.
Il nous a paru utilede citer ces textes. 1l sera [acile, aujourd'hui
que le premier volome en question a paru, de savoir lequel se
rapproche le plus de la vérité, de M. Gouttenoire de Toury ou de
M. le général de Castelnau.

g

Sur le Réglement provisoire de manecavre d'infanterie du
1*f février 1920, signalons deux ouvrages remarquables : I'un,
Le combat d'infanterie, par le colonel Alléhaut, en est un
commentaire extrémement vivant, illustré par des exemples tirés
dela Grande Guerre, etl'autre. L'infanterie sous le feu, par
le capitaine Maisonneuve, en contient une critique assez serrée.

Extrayonsde ce dernier les lignes suivantes, qui en résument les
lendances @

Dans la derniére guerre, des charges & la baionnette, inconsidérément
laneees, ont coilé cher ; upe réaction se produit maintenant, et, au
lieu de se borner & corriger la théorie d'avant guerre dans ce gu'elle
avail d'imparfait, on tombe dsns l'excés contraire, el on substitue i
un systéme simplement incomplet un sysléme qui, 4 notre avis, perd
le contact de la réalité,
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Dans le méme ordre d'idées, La méthode d'instruction dans
le cadre d’un combat de Balaillon,par le Commandant Thiéry,
réagit avec raison contre les errements déduits de la guerre de
tranchées et tend 4 développer les initiatives en vue du combat
offensif, non plus impulsif et inconscient comme en 1914, mais
conduit et raisonné dans toutes ses phases, comme on I’'a vu
dans I'armée allemande en 1914,

Misgsto — G. Arthur Boucher : Les lois élernelles de la Gaerre,
renouvelées des Grees comme le jeu de I'Oie, — H. Stroh : Mines et
Forpilles | Armand Colin), excelient manuel de la guerre d’embiches
<ous-marines. — Heoue mililatre frangaise \déc.), lieutenant-celonel
Mayer : « Grandeur et décadence de Jomini ». — Colonel Pagezy: « Le
Tir contre avions», ete, — fiepne Maritime (nov.), Rollet de I'lsle : « Le
bureau hydrographique international ». — Combescure : « La réforme

des Arsenaux, », etc.
JEAN NOREL.

LES REVUES

Le Divan : Diux poémes de M. Marcel Ormoy. — La Revue blene: Le pro-
totype du pére Grandet et sa reacontre avec Balzac., — La HRenaissance :
M. Léon Lafage écrit un pathétique article a propos de I' « Anthologie des
Ferivains moris & la guerre ». — Naisszances : La Revae Jaive : Son but ; le
revendique une nationalité juive el lrs Frangais qui
portent un nom israélite 3 M. Pierre Benoit et la tradilion frangaise en FPales-
tine. — Cenx gui vienment : Objet de ce cahier 3 contre les manifestes § vers
de Mme ou MVe Marie Sauvage, — Mémento.

juif international on qui

Le Divan (janvier) toujours fidile 4 la mémoire de I"..J. Tov
let, publie un « Tombeau » du poéte des « Contresrimes » qui e: t
"euyre de M. Marcel Ormoy et célebre en vers harmonieux le
rare. le bel écrivain de M. du Paur. Ces neuf piéces sont par-
faites et d'un disciple digne du maitre qu'il révére. On les vou.
drait citertoutes; car elles composent un ensemble d'une archi-
tecture ¢légante. Il semble que 'ame méme de Toulet, — si
inquiéte et sensible que Ja moindre fausse note l'irritait et qu'elle
Jécouvrait mille nuances on d’autres n’apercevaient qu'unifor-
mité, — hante ces vers mélancoliques, d’une distinction raffinée,

Voici deux de ces po¢mes délicats :
La route blanche entre les pins,

Sous la lune fantasque,
S'en va vers de calmes lointains.
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O volupté triste du soir
Parant le pays basque,
Somptueux et lourd désespoir,

Beaux souvenirs d'amour, désastres,
Et le ¢ri solennel
Qui veul prendre 4 témoins les astires,

Berce, Toulel, la frénésie
De ce caeur fraternel
Que torture la poésie,
*
Danps le petit matin frileux,
Sur la route d’Espagne,
Quand des brouillards trainants et bleus
Estompent la montagne,

En son ceeur montait le regret
De I'i'e partumée

Od sa jeunesse s'enivrait,
Gloire, de ta fumée,

Et quand midi le ramenait,
Las et la bouche amére,
Savait-il que la mort viendrait,
O gloire, la premiére ?
3
La Revue bleue (17 janvier) publie un article de
MM. Curnonsky et J.-W, Bienstock sur le « Prototype du
Grandet de Balzac », qui intéressera tous les balzaciens. Balzac
avait centinué des relations avec un de ses ex-condisciples du
callége de Venddme, un M. Denis Bouchard qui habitait Saumaur.,
Il éerivait au romancier « pour lui raconter des histoires et lui
décrire des types du pays ». Souvent, il I'avait entretenu d’un
certain « pére Niveleau », « fabuleusement riche » et avare fieffé
qui vivait la « entre sa femme et sa fille qu'il privait de tout ».
Ua soir de juin 1832, Balzac arrive chez Bouchard, dans l'inten-
tion de voir le bonhomme. Le lendemain, Niveleau et sa fille —
la femme étant malade — viennent diner chez Bouchard, On
leur présente I'écrivain comme un nommé Morel, marchand de
biens. L’avare et le grand prodigue sont émerveillés I'un de
I'autre,
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Quand nous fimes seuls,

M. de Balzac donna libre cours & son £he=
thousiasme.

— 1l dépasse tout ce que }'espérais, s'éeria-t-il Joyeusement, Je
comptais repartir dés demain. Toute réflexion faite,
semaine de ton hospitalité,
l'autre, ,

J'abuserai toute la
Mme Niveleau peut mourir d'un jour i
- Et J"ai idée qu'il se passera quelque chose d'exiraordinaire,
M. de Balzac ne se trompait point: Mm® Niveleau mourut lrois jours
aprés, et sa mort fut, en effet, occasion d'un événement. .

La pauvre femme s'était éteinte doucement. Elle avait gard¢ sa con-
naissance jusqu'a la derniire minute, et, en présence du pritre qui
venait de I'administrer, de son mari, de sa fille et des parents réunis
antour de son chevet, elle avait exprimé la volonté formelle d'étre en-

terrée a4 Nantes, sa ville natale, dans le caveau od reposaient son pére

¢l sa meére,.,

Niveleau avait eu peine 4 contenir sa fureur. Ce veen lui eemblait
une sorte de vengeance posthume | Le transport du cadavre par la dili-
gence allait lui codter, comme il disait, « les yeux de la téte., . ». Car,
i celle époque, parsonne ne consentait A voyager avec un mort, et il
fallait louer toute la voiture. . .

Pendant toate la journée. 'avare chercha le moyen de concilier "éeco-
nomie avec l'exécution des dernidres volontés de sa femme, déji con-
nues de toute la ville, et trop publiques pour qu’il pit passer outre sans
s¢ déconsidérer & jamais. La nuit veoue, il revendiqua 'honneur de
veiller seul auprés de la morte. En vain sa fille le supplia de la garder
pres de lui ; il exigea qu'elle allit prendre du repos... Mle Niveleau
wavait jamais diseuté les ordr:s de son pére. Elle obéit en pleurant.

Au petit jour, quand elle rentra dans la chambre mortuaire, le corps
avait disparu,

— Ne Uinquiéte pas, fillette, fit le pére Niveleau avec un affreux sou-
rire, j'ai profité d'une occasion : ta pauvre mére est déjh en route|

La jeune fille tomba évanouie.

v+. Son pére s'était entenlu avee un employé des pompes funébres,
tle cadavee de Mwe Niveleau, pli¢ dans una malle, avait élé mis ou

Jactage, et voyageail comme colis, avec les bagages,

Yoand il arriva & Nantes, on devait avoir lien la cérémonie, le
“Orps, ayant pris la rigidité cadavérique, ne put étre ramené 4 la posis
lion horizontale. 11 fallat I'enfermer dans un cercueil trisngulaire. ..

Mais Niveleau ne paya que le prix du transport d'un colis,

Quand M. de Balzac apprit tout ecela, il déborda d’une joie déli-
rante,

— Il est trop beau | sécria-t-il... Il est plus grand que nature !

— Yespére bien, lui dis-je, que cet épisode effroyable vous fournira
le plus beau chapitre de votre roman,
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—

Le grand romancier m’'écrasa I'épaule d'un coup de poing formidable :
_ Jamais de la vie, répliqua-t-il, jamais je ne me servirai de cela |
Mon pauvre vieux, on 'y eroirail pas: g1 n'aurail pas 'air prai. ., ¢
¢a me démolirait mon bonhomme ]
¢
3
La trés heau conteur qu'est M. Léon Lafage rend compte, en
poéte, de I" « Anthologie des éerivains morts 4 la guerre », dans
La Renaissance (31 janvier).

Voici denx beaux livres pareils & ces deux cyprés qui ouvrent de
lenr hymne de bronze les portes de nos cimetieres occitans, Tout un
jour et fort avant dans la nuit, j'ai suivi des allées de lumiére el de
douleur, j'ai lu les noms, les ruvres, les cilations, les e vies », ¢l e
sors de ce champ sacré le cceur étreint, mais fortifi¢ des plus nobles
certitudes. Quels hommes dans I*action, ces gens d’élude et de réve ;
quelles dmes et quels feux ils nous légnent | Cetle bréche sanglante,
toujours vive au plus haut de la pensée francaise, avee quoi, justes
cienx ! a-t-on essayé parfois de I'aveugler | Et celle couronne de =a-
crifice et de splendeur morale qu’ils ont nouée au front de la patrie,
comme il est triste et vil de la laisser, & cetle heure, aux mains de la
canaille habile et des manieurs d'or |

Celui qui a écrit celle derniére phrase esl un homme Lrés doux.
1l est utile de le déclarer pour qu’elle prenne toute sa force diim-
digoation. Il voudrait que ces deux tomes de I'anthologie fussent
partout,

guils figurent dans la plus humble bibliothéque nniversitaire, ovs
vritre, paysanne, On les pourrait placer encore sur la table de certains
conseils d’administration, sur le bureau des ministres et le tapis des
conférences. Partout ot des hommes frangais se réunissent, ces hautes
précences les doivent assister. Un chaud battement nous relie a ofs
ombres éclatantes et quand on vit un moment parmi elles — comme i
dévot lit ses Heures — le ton de I'hme se hausse : elle a déja repris

ses dignilés avec ses espérances.

M. Léon Lafage, parmi ces morts qui étaient des poétes et (es
&crivains, évoque ceux qu’il a connus le mieux. Son souvenir

nous montre, entre autres, le charmant Emile Despax :

A travers les anndes et la mort, je retrouve Emile Despax chez Leo
Larguier en un clair logis de.la rue Tournefort, parmi des pipes, d&
toiles et des bustes — je vais le prendre un autre jour au Pavillon de
Flore, 4 son retour des pays africains, chargé d'images et d'oiseaut.
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Et nous suivons « les quais illustres » et le « fleuve de gloire » pour
regagner le pays latin, Emile Despax adorait les vieilles chansons po-
pulaires, 1l en fit souvent le motif de ses poémes, il les chantait d'une
voix juste, heurense, ayant eu soin d'en rechercher, parmi les infidélités
le la transmission et les fioritures des ténors de village, le théme ori-

b

ginel. L'une, entre toutes, le ravissait qui fat, au temps des fifres da
rai et da joli tambour, le pas du régiment de Champague : la destinée,
la rose au hots, ..

[l n’oublisit pas la Garde Frangaise, la Belle-du-Monde, les heva=
liers de la Marjoluine, ui les couplets nostslgiques ou drus qui s’en-
tendent en terre gasconne, au psys des gemmes el des éangs. Je ne
sis rutre que le graveur Thinlliére qui ait gardé avjourd'hui, avee
une semblable ferveur, la relirion des « vieux airs ».

(est la-bas, o1 ses amis méditent de dresser gon huste, qu’était la
demenre d'Emile Despax, sa maison d'élection couronnée de glycines et
dabeilles, ¢'est ki qu'il et aimé de traiter les poétes chers a son ceeur,

Ft voici maintenant le cher Charles Dumas @

Charles Dumas pale el brun, noble et fier, Ame pure concenlirée sur
@ flamme secréte, Charles Dumas qui parlait avee une simplicité
directe, ceeur & cceur, confidentiel ecomme si &a parole était déja d'outre-
lombe. « Il entrait, éerit Léo Larguier, toujours pressé, comme ceux
i savent que I’étape sera courte, puis il récitait des vers d’une voix

wurde, embrumée, qui vous prenait comme une incantation magique, et
mand il s’en allait, on s'étonnait de npe pas avoir entendu les trompet-
s qui sonnent devant les personnages souverains. »

5

Natssances.

La librairie Gallimard (3, rue de Grenelle) a fait paraitre, le
1) janvier, le premier numéro de La Revue Juive, qui doit
paraitre six fois par an. Son directeur, M. Albert Cohen, la pré-
ule alnsi ;

La Revue Juive est fondée par des hommes qui ont conscience d’ap-
iflenir 4 une race vivante, dont Veeuvre spirituelle n'est pas encore
Itheviée, qui a une tiche i remplir et qui deil travailler 4 la recon-
allrr

Une foi nous a visités, une découverte nous a brilés, Mais nous
fous la force d’affirmer sans la faiblesse d’exclure. Daps cette mai-
u‘l“‘-‘ nous voulons de tous les Juifs, nous ferons entendre des voix

"'““ﬂ‘h veillant & ce qu'elles aient un son commun de sincérité, Clest
58i que nous inviterons a venir dire icileur veeu et leur amour ceux de
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nos [réres, ivres de disparaitre dans le courant unitaire des nations qui

los ont adoptés et qu'ils venlent aimer sans parlage.
Pour nous qui ne voulons pas du suicide et ne craignons pas de sou-

mettre notre esprit aux lois o faillibles du sang, nous dirons aussi

=|u'i1 le faudra les raisons de notre fidélite.

\s un organe siooiste. On y « parlera ave:
(Cohen, a da retour de la force et de l'in.
aive ». 1l ajoute :

Bouvenl

Cette revue n'est pe
respect », écrit M. A
telligence juives a la terre
nd. Ses voyants ont depuis longtemps

Mais Israél a un but plus gra
inl celle mission. Mais 1l

parlé de sa mission, Le sionisme De nie po
prétend que les Juifs en preadront micux connaissance sur le gol arden!
oir les potles politiques X'lsrail révérent de sauver les hommes.

Sans doute. Mais il n’est pas besoin d'étre 4 Jérusalem pour remplir,
Phumilité nécessaires, cetle mission. C'est parce que
nnires -nés que cetle Revue sera une Revue
comme résultal
rnationale.

avee la foi et
nous sommes des mission
- ternationale. Non de voloaté, non d'intention, non

d une idéologie. Mais spontanément, charnellement iate

Plus loin, M. A'bert Cohen remarque :

a des Juifs groupés, il existe des périodiqu

Dans les pays ou il y ;
n France, rien d:
|

<'intércssant @ tout ce qui concerne la vie juive, E
pareil. Les Juifs sont dispersés sur I'sire d’un grand pays. Qu'ils
désirent ou non, ils sont, au bout de quelques générations, soumis au
rythme de la vie frangaise. Leur judaisme perd son sel et son tragijue.
Il se d*pouille de tout ce qui le rattache 4 ses lointaines origines hist>
rijues. Il se restreinl & une activité philanthropique et conlessionuell

n

\'bui, nous croyons utile de sonligner qu'en k'ranc

des Fraocais que leul
leur éducation,
38100~

T ;mjuun
on compterait, par milliers et miiliers,
patronyme désigne comme Israélites et qui, par
sont absolument étrangers a toute communaulé juive confe
nelle ou laique. On en compterait des milliers encore,
ceux-la qui, par le sang matesnel, proviennent d'une origine
aryenne. Nulle parl autant qu'en France, le Juif nta é1é plos
heureusement absorbé et au point de se sentir sincérement indif-
[érent & lout ce qui pourrait tendre a I'excepter de toul aulre
Frangais. Eutre un Crémieux du Narbonnais et un Lévy d’Al
sace, les différences sont aussi profondes qu’entre n'importe (U
l,reton et n'importe quel Lorrain. Et le lien entre ces quatr
hommes est le méme qui constitue le licn entre quatre Fraogai
de Lille, de Marseille, de Nantes el de Bordeaux. Si les antis

lul[llli
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mites contredisent celte opinion, c'est dans un but politique. Si
des Juifs la contredisent, c'est qu'ils sont demeurés des fils de
Jacob au milieu des Genlils ; et ¢'est & eux seulement que s’a-
dresse M. Albert Cohen quand il apporte « la bonne nouvelle -
Isracl revient & Isracl ».

Et nous en appelons & ce passage d'un article de M. Pierre
Benolt, a propos du voyage qu'il a fait en Palestine pour écrire
son nouveau roman : Le puils de Jacob :

A Angora, j'avais visil? une école juive, Je me souviens da la satjs-
faction avec laquelle Javais constaté que 'enseignement v elait donpé
en frapgais, C'étail un touchant spectacle que celui de ces petits Juils
d'Asie, perdus dans la vieille eité galate, et y récilant, au commande-
ment, des vers de Victor Hogo ca la liste des affluents de 1a (raronne .
Un an plus tard, & Alexandrie, je refaisais la méme expérience avee les
superbes groupes scolaires fondés par la communauté israélite, lei
tccore deux mille enfants ont le francais commme base commune d’en-
seigeement. Je ne saurai trop dire Vintelligence et le dévouement des
mailres qui les ¢lévenl. A mesure que je me défaisais de cette idée que
le judaisme est, par définition, hostile & la tradition francaise, j’en arri-
vais & admettre que jamais question n’a élé chez nous l'objet de plus
de maleitendus que la question juive.

51 la Revue Juive peul tre uiile au point de vue inlernatio-
nal, il est & craindre qu'elle ne contribue guére a4 diminuer chez
uous ces ficheux malentendus dont parle M. Pierre Benoit.

M. Albert Einstein, dans un « Message » 4 la nouvelle revue,
déclare que le sionisme a « bien mérité de 'humanités. M. Pierre
Hamp rend un témoignage de gratitude & « 'influence exercée
sur lui par Robert Hertz, un juif, professeur de philosophie, tué
¢ Marcheville, le 13 avril 19158

Le théologien étudiait Dieu comme un physicien étudie I'électricité,
“ans tomber & gencux parce qu'il tonne, Il se gardait d'aimer impru-
lemmect, mais encore plus de hair.

Je conserve un pieux souvenir de cetle inte'ligence sans glaciers,

Aprés des vers de M. Max Jacob, M. André Spire publie la
premiére partie d'une étude tout & fait remarquable sur Henri
franck, le poéte éblouissant et profond de la Danse devant
lArche.

Ceux qui viennent (n® 1, sens dale), adresse: 137, Bou-
ievard de Grenelle; direction : M. Guy Lévis-Mano. C'est un
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« cahier de littérature et d'art publié en coopérative ». Périodi-
cité infinie. « Sans parti pris d'école ni de tendance. » M. Jean.
Louis Blanc vy donne des « nofes sur une esthélique de l'inertie s
qui sout irrévérencienses a l'égard du « surréalisme »n. M. Guy
Lévis-Mano déclare, avec un grand bon sens :

lls se disent jeunes. Od leur jeuncsse ¢ lls Pont stérilisée. Instan.
tantisme, proclament-ils. Allons domc. Clest trop artificiel . .. et trop
laborieux. Et puis le premier crétin venu peut en faire autant,

S'étiqueter 7 A quoi bon, C'est bien du temps perdu, messieurs les
champions des mouvements accélérés. Citroéns des manifestes,

La vie triste ou gaie est passionnante. Dites-la-nous, Posez-y vos
lévres. Mais de grace ne la délormez pas.

Assez d'écoles, Assez de manifestes. Les libraires sonl assez encom-
brés. Etil y a tellement de jeunes qui ont du taleat, et qui ont quelque

chose & dire, eux !

pme ou Mile Marie Sauvage est, il nous parait, de ces jeuncss
ci. Elle a composé ce poeme sans titre :
Tes bras sont froids.
Car je fus serrée tendrement,
ot tendrement aimée.

Ton ceeur est muet
car un aulre se confondit au mien

et par le mien s'ouvrit,..

Ton dme est close.
Car une autre vint s'offrir & moi tout2 oue,
el toute nue s'ouvrir,..

Et je suis seule !
Car tu ne m'aimes pas..., Ou pas €nCOTE,
EL je suis tourmentee, ..

car je suis seule !

Mimenio, — L' Ermitage (ne 1, janvier) : M. Henri Mazel, dans uo
charmant article, souhaite la bienvenue A celte résurrection du vicl
Ermitage de 18go qu’il a dirigé. MM. Georges Heilz el Jean Allber!-
Sorel dirigent le jeune Ermitage de 1925. Le premier y publie d'ex
cellentes « vues sur la podsie », etle secood une nouvelle : « Le modele
fort estimable. M, Camille Mauclair donne ld « Quatre pmils poémes 3
qui pourront inspirer des musiciens ; M. A.-G, Baillicre, une Elute
sur M. Frangois Mauriac, et MM. M.-P. Boyé, G. de Sarnez et J. MNels,
des poésies,

L’ Europe nouvelle (31 janvier) : « Les monarchistes de Berlin», 1%
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M. Camille Loutre, — « La Jéunesse peinte par elle-méme », par M. A_
Thibaudet. — « L’ambassade au Vatican. Ce qu'a oblenu en cing aus
nolre ambassadeur », trés intéressant meémoire,

Revae de PAmérique latine (1o février), publie lacte de naissance
d'Isidore Ducasse (aliazs comte de Lautréamont) et un article sur SO
pere, de M. Alvaro Giullot Mufioz, —« Alfonso-Reyes », par M. Valéry
Larbaud.

L'Opinion (31 janvier) : un Johi article de M, A . de Bersaucourt :
« Les drames de la « Comédie ». « Lueian Romier », par M. Jacques
Boulanger,

La Revue fédéraliste (Janvier), numéro consacré i M. Eugéne Mar-
san.

Le Monde ncavean (15 janvier) : « Sor Léonid Andréieff », par
M. Maxime Gorki. — « Méditation individualiste », par M. Han Ryner.
— Poémes de MM, A, Lebey, R.-A. Fleury et P, Jalabert .

Les Cahiers libres (janvier-février) : « Chant royal d’amour », par
M. André Fontainas, — « L’Etreipte infinie », par M. F. Vielé-Grif.
ho. — « En Palestine », par M. E, Beluel. — ¢ Les gares », potmes de
M. R. Laporte, — « Mouvement et Poeésie », par M.M, Jgert,

Les Maitres de la plame (1% février) : « Henri de Régnier », par
M, F. Mysor. — « Les lois et les Joies de linterview littéraire #, par
M. G. Picard.

ltevae hebdomadaire (44 janvier). — q Quelques poémes inédits de
Michel-Ange », traduiis par M=® Mari¢ Dormoy, — Suite des curieux
meémoires du comte Apponyi, ot I'on peut lire quen 1849 le prince
léirdme Napoléon poussait a I'assassinat de son cousin le prince-prési-
dent.

Rythme et Synthése (janvier-février) : « Valére Brussov », par
M. René Ghil. — « L'esthétique de Stendhal 3, par M. Gabriel Huan.
— « Espagnes », poémes de M. Julien Vocane.

Le disque vert (n° t). — Numéro « Sur le suicide ».

Menorah (1% février) : « Le réveil de la femme »y, poéme de M, J-R.
Bloch, — M_ A. Spire : « Les Juifs et le Slonisme ». — « Isage »y UOE
belle nouvelle de M. Gustave Kabn, — « L'oppression de la minorité
juive en Pologne », par M, N. Tsatskis, ete.

CHARLES-HENRY HIRSCH,

LES JOURNAUX
e —

Deux lettres inédites d’Emile Zo'a \Le Temps, 3 février), — L'énigme du
Paciicue (Le Journal des Déba ts, 25 janvier;.

Un bibliophile érudit a communiquéa M. Emile Henriot ’édj-
tion préoriginale de Thérese Raquin d'Emile Zola, édition cons-
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tituée par un oxtrait de trois fascicules de IArtiste, revue du
dix-neuvieme siécle,ol ceroman parut pour la premiére fois,sous
le titre UUn mariage d amour, en aoft, septembre et cctobre
186-. A cet exemplaire de cette revue qu'il dirigeait, Arsene
Houssave avait ajoute huit lettres de Zola. Aucune de ces lel-
tres ne figuredans les deux volumes de Correspondancedu ro-
mancier: et M. Henriot qui les croit - nédites nous donne dans le
Temps deux de ces lettres qui lui paraissent particuliérement
intd ressantes,

Zola éerit a Houssaye, le 12 février 1867 @

Cher monsieur, jai scngé 4 la nouvelle que je pourrais bien éerire
pour la [evue, el voila que cette nouvelle est devenue un romsn dans
1o téte. Un roman en plusieurs parties vous ¢pouvanterait-il? Vous avez
déja publié de pareilles euvres, el je ne pense pas que vous vousen soyee
mal trouvé. Voiei quelle est ma proposition. Je cherche depuis long-
temps un recueil ou 1l me coit permis d’écrire un OUVTagZe dans leguel
je me livrerais toul entier, Le feuilleton haletant, coupé chaque jour,
des journacx quetidiens ne me convient pas. Je désire pouvoir donner
chaque fois de larges fragments, Je vous offre donc un roman en £
parties, en SIX mOrceaux égaux chacun en étendue & mon étude sur
Edouard Maunet. Je prendrai pour objet I'histoire que )’ai contée bric-
vement un jour dans le Figaro: Un mariage d amour. Je suis certain
qu’il y a dans ce canevas une puvre de maitre a faire. Je voudrais
tenter d'écrirecelle euvre, de '{crire avec monceur el ma chair, d co
faire une chose vivanle et poignanie. Voulez-vous m’aider & enfanter:
Vous tles, je crois, le directeur qu’il me faut, un esprit jeune et large,
un amant désintéressé de tout ce qui passionve Dans la vie detra
vail od je me suis jeté, J'al besoin, pour écrire des pages vécues ¢l
librement littéraires, d'étre poussé par les nécessités de la puhlinnt[::].
Je n’écrirai peut-étre jamais Un mariage d’emour si )¢ ne (rouve pe
un homme intelligent qui consente i accepler ce romansur parole ci 4
en pablier les six partlies au fur et & mesure de la cumpnailinm Vers l¢
g de chaque mois, jeé vous adresserai le fragment qui devra étre pu':nh-}
le mois suivant. C'est ainsi que j'enfanterai grice a vous, Dites oui, ¢l
je me mels ala besogne. Je sens que ce Serd l4 mon grand ouvrage de
jeunesse . Je suis plein du sujet, je vis avec les personnages. Nous g
gnerons Lous deux 4 celle publicalinn... Hépunde:-mui vile, Je vois
surtout dans votre consentement I'occasion de conlenter largement mes
appélits littéraires. Si vous avez foi em moi, ouvrez-moi la porte 100
grande...

Moins d’un mois plus tard, expose M. Henriot, le 4 mars, Zola
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adressait & Heary Houssaye, pour qu'il le transmit a son pére, le
manuscritde la premiére partie de son roman, accepté de con-
flance dans l'intervalle,

La publication ne put commencer qu'en aoiit. Eile donna lieu
a un incident, lors de la correction des épreuves ;

J'ai autorisé M. Houssaye, écrit l'autear, & supprimer tout ce qui
|'eifraierait, non seulement desphrases, mais des pages entiéres, s'il le
jugcait convenable, On ne peut pas, ce me semble, étre plus conlant,
Seulement je l'ai prié de ne pas ajouter une seule ligone, J'ai 'entéte-
ment, ridicule peat-étre, de ne pas vouloir introduire un mot de prose
¢traugére dans mon ceuvre.,. Je Lliens & ce que ma position soit nelte-
ment indiquée, pour qu'on ne me  rende pas responsable des éventua-
lités que parait craindre M. Houssaye Je n'impose nullement tel on
tel passage, }'acceple & 'avance toutes les coupures, je consens a ceque
I'on chétre mon roman de facon &' lui dter la virilité qu'il peut avoir
et qui le rend, dites-vous, &i dangereux, Seulement, je vous le répéte,
je désire qu’on conserve intaectes les phrases qui seront jugfes inno-
centes, el qu'on n'introduise pas parmi elles d’autres phrases, des in-
connues que je refuse & 'avance, si fitres, si nobles, si parées quelles
soient, D'ailleurs le danger est passé. 1l o’y avait que les deuxou trois
premiers chapitres de la troisiéme partie qii pouvaient effaroucher la
pudenr si méritoire du public. M, Houssave paut se contenter de jeter
uo coup d'@il rapide sur lafin du roman et s'assurer que rienn’y
blessera motre si¢cle chevaleresque el virginal...

Ces quelques lignes, observe M. Henriot, nous paraissent mé-
riter d'étre publiées, parce qu'elles montrent chez le jeune Zola,

slors 4gé de vingi-sept ans, « un sentiment trés ferme de sa va-
leur et la conscience d'un talent miri, capable d'aborder enfin
utilemant la grande ceuvre 4 laquelle il songeait déja»,

M. Henriot a, en outre, en la curiosité de retrouver dans le
Figaro, 4 la date du 2/ décembre 1866, la nouvelle publiée par
Zola sous le méma titre : Un mariagz d' amour, et i laquelle il
fait lui-méme allusion dans sa premiére lettre & Arséne Hous-
hil":.'i_‘.',

Nous I'y avons retrouvés, & la date du 24 décembre 1846. Le Figaro
venait d’achever la publication d'unroman d’Adolphe Belot et d’Ernest
Daundet, la Vénns de Gordes, ol un mari étail assassiné par 'amant de
sa femme : la femme et 'amant finissaient en cour d'assises. Zola, en
lisant ee rom m, apercut aussitét le sujet que n’avaient pas traité les
dsax esllaborateurs;il imagina la versioa nouvelle d'un mari pareille-
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ment assaesiné parun amant, épouse infidéle consentante. Mais aulien
de livrer les asssssins 4 la jusiice, Zola leur accordail 'impunité, les
mariait ensemble et les abandonnait tous deux su chiatiment de leur
implagable remords, qui les conduisail au svicide. C'est ce théeme gn'il
traita d'abord dans la courte nouvelle du Figaro, o se trouve déji
I'ébauche de toutes les circonslances accessoires da roman : on en
crotrait lire en effet le canevas, DVed, sans doute, la facile rapiditc avec
laquelie il put écrire le roman et donner & ce tragique lait-divers tous
1:3 développements néeessaires au livre. Il y imposait déja le seean de
sa personnalilé vigoureuse ; et il le cavail, « Je svis tris eatisfait de
celte derniére ceuvre, confiail-il & Valabrégue ; ¢'est, je erois, ce qoe
j'#i fait de mieux jusqu'd priésent. » Le scandale allait lei prouver qu'il
avail touché le public.
E

De Papeete, oi, me semble t-il, il s’attarde bien longtemps
dans les paysages de Gauguin, M. Jean Dorsenne adresse au
Journal des Débatsune « lettre d’Océanie » qui est une véri-
table mise au point de cette question : 'Enigme du Pacifique.
Cette lettre qui traite des constructions cyclopéennes —et mysté-
rieuses— de l'ile de Piques etde I'unité de race et de langue des
Polynésiens, originaires d’'une lerre aujourd'bui en paitie dis-
parue, me paraft assez inléressante pour étre reproduite ici pres-
que en entier .

L'énigme du Pacifique, ¢'est 'ile de Piques, el ¢’est 4 sa solution que
le professeur Macmillan Brown, de I'Université de Nouvelle-Zélande,
vienl de consacrer, sous ce lilre, un important voleme, L'ile de Pi-
ques a toujours, en eflet, exeité la curiosité passionnée des voyageurs,

S'aidant des lravanx de ses diversdevanciers, M. Macmillan Brown,
qui a consacré la plus grande partie de sa vie 4 I'étude des problémes
concernaret la race polynésicnne, s'est attaché a son tour i sonleverune
partie du voile qui cache les origines de 'ile de Fiques, et & écrire un
exposé aussi complet que possible de tout ce qui est actuellement con-
nu sur les sculptears des mystérieux rochers taillés du Pacifigue,

L'tle de Piques, que les indigines appellent Rapa-nui (la Grande-
Rapa) et Te pito te fenua (le nombril du monde), tire scn nom du fail
qu'elle fat découverte le 6 avril 1722, jour de Pdques, par Pamiral
hollandais Rogpewein, C'est une terre inculte, sauvage el roecaillense,
percée d'obsecures cavernes : le sol, privé de cours d'eau, est d'une
extraordinaire porosité et 'on pe trouve un pen de liquide que dans
les eratéres des volcans éteints, ou rano, qui s’étendent sur le sommet
des momtagnes, Tout autour de I'tle, dominant la cdle qui se dresee
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parfois 4 pic an-dessus des vagues écumantes, de gigantesques plates-
formes de bloes rocheux citassés les uns sur les autres, comme des
constructions cyclopéennes, forment une ceinture presque iminterrom-
pue, etde loin en loin, sur de grossiers piédestanx, d'immenses statues
de pierre sont posées... Cesont elles que, du large, les premiers navi-
gatears apergurent, ¢t 'on comprend l'impression ineffacable wue ces
images, dont quelques-unes atteignent plus de quinze métres de haut,
ont pu produwire sur l'imagination des marins, Oa trouve pea de eccs
slatues & Vintérieur de I'lle. Néanmoins, on en voit encore sur les Bancs
mémes du grand volcan éleint, le Rano-Raraku, de méme qa'il en sub-
siste aussi plasieurs aulres renversées, i demi enfouies dans la terre le
long d'une sorte d’avenue qui descend du volean vers la mer,

Toul le mende avu des reproductions de ces singuliéres statues, Les
Voyages de Cook et de La Pérouse, notamment, abondent en gravares
représeniant ces énormes rochers grossicrement taillés en forme hu-
maing. Un se souvient de ces nez proéminents, de ces mentons volon-
taires el de ce erdoe aplati, idéal de la beauté chez les peuples polyné-
siens. Ce sont certainement de bien rudimentaires ceuvres d'art qui
o'offrent que de trés loiotaine rapports avee les marbres d'un Phidias
ou d'un Prazitele, Telles quelles, elles ilrlriﬂm?nll'u'-‘pr'il. an plus haut
poit et le sollicitent & réfléchir sur les problémes les plus attachanis
Que signilient ces stalves géantes, comment ont-elles pn étre non seule-
ment fagoonées, mais surtoul érigées en tel el tel eadroit de Vile ?

Les élé ments manquent pour résoudre le probléme. A peine subsiste-
L4l quelques vagues traditions : il reste si peu d'iadigénes | Un misé-
rable destin semble eonstamment s'étre joué d'eux, Lear hisioire a été
brievement racontés par Mgr Tepano Jaussen, évéque d’Axieri, dans
un meémoice publié en 1893 dans le Balletin de géographie.

En 1862, vae demi-douzaine de navires péruviens, maontés par des
pivates, débarquérent & Vile de Paques o ils opérérent une rafle génd-
rale, Tous les habilants, & I'exception de quelques rares familles cachées
dapns les cavernes, furent saisis pour étre vendus comme esclaves,
Alosi furent pris le roi Maurata, tous les guerriers et tousles savants
dits maoris, Gétaient les détenleurs de la teadition ; lear enlévement
'ul, pour la eonnaissance des légendas et des coutumes, une perte
inapp: éciable, Un frére de la Congrégation des Sacrés-Ceeurs de Pic-

-'ill‘,;‘-"iiu.' |‘:J.‘l‘.L11-l, l'.ip.‘ﬂ.ri.l llllt!l jue ltemps plu.-l lara trois de ces
malheurenx esclaves. Peadant plusicurs mois il meoa, avee sesnéophytes,
la vie des indigénes, s’elforcant de les convertir au christianisme. Ses
uotes, pabliées dans les Annales de la propagation de la foi (1366 et
1867), econstituent les seulsdocuments précieux que nous posaddions sur

les meeurs de ces pauvres gens, Ceux-ci commencaieold godier la tran-
quillité, quand une dernitre calamité s'abattit sur eux. Un capilaine de
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la marine marchande, Dutrou-Bornier, s"associa avec un certain Brander,
de Tahiti, pour « exploiter » I'ile de Piques, L'exploitation consistait i
se procurer des esclaves., Par des moyens dignesdes anciens forbans,
les associés parvinrent d recruter prés de trois cents esclaves qui fu-
rent transportés & Tahiti o0 on les employa i travailler les plantations
de M. Frander. Deux cent cinguante mourorent de chagrin, le reste
ne fut jamais rapatrié, Ceei se passait vers 1830, Ainsi il ne reste plus
i I'heure actuelle qu'une centaine d'indigines. Peu robustes, indolents,
sans initia'ive, on se demand= s'ils sont réellement les descendants de
celte race élonnante qui, 8 méme le roc, tailla des statues glantes gue
— méme avec les moyens perfectionnés doant nous disposons — nous
I:nurriuﬂ:-i | p{-im_‘ dél'r]:'lct_"l' anjourd bui . .,

Dans qoelle intention ces gigantesques images farent-clles dressées?

Les traditions de I'ile ne laissent auwcun doute sur ce point : ces
eolossales elfigies qui peuplent Rapa-Nui élaienl destinées & orner les
Lmbeaux des graads chefls, M. Maecmillan Brown est alors arrive a
celle eonelusion que Rapa-Nuoi formait le ceotre d'an archipel et que
¢'élait une ile enlitrement consaerée aux sépcliures, un immense
assemblage de maasolées perdu dans I'Ocean,

Admirable coneeption d’un impressionnant romaot'sme | Bien avant
Chateaubriand, les anciens Polynésiens avaient choisi, comme lien de

répulture de leurs héros, lile la plus sauvag? de leur empire. La mer
larieuse Lal ses cdies déchiquelées et des voleans s'élévent & 'int rieur
ces terres, ..

Il fallait donper un aspect imposant & cette ile. Dos artisans, des
reulpteurs, des architectes furent envoyés & Rapa Naijlesuns cons-
lruisirent e¢es exlraor linaires plates-lirmes, faites d’enormes rozhers
superposés, les autres taillérent les colossales sta*ues ou moai, les au-
ires amenérent par des moyens encore ignorés (1) ces lourdes masses
de picrre 4 lendroin indignué, au-descus des ossemants du chel dont on
voulait perpituer le souvenir, Ces iinages sont toutes issues du volean
Rano Barvkn, Desquaniitésde slalues se trouvent encore sur les fluncs
d:la collive ; il en est d'inachevées. Les instruments de travail, gros-
siers ciseaux d'une plerre extrémement dare, 'obsidicnne, giseot &
terre. Sans pul doute, atelier des sculpteurs éait 1a .. M. Macmillan
Brown a remarjué également que d im.uenses rangées de statues jalon-

(1) U existe & co s jei diversestraditions, D'apres luie, on plagall des cail-
loux runds sous le moai, on poussa’t, onlirait etil roulait sinsi jusqa’a desti-
retion. D'aprés one autre, les stalues auraicnt €& placées sur destrones dar-
bres, sories de trainesux roulant dans des rigoles exisiaat encore anjoard hui.
Fowr le transpo 1, d'énormes poutres au-aicnl ¢ié eafonciées dans le roc de la
viortagne, lesquelles pou'res auraienl soulenu de panis=ants c¢dbles descendant
juwqu'aux plates formes. C'»st en se pendant & ces cdbles que lcs inligines
guraient transportc les plus lourd ‘s charges,
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naient une sorte d'avenue, Ce devait élre une voie mortuaire, le
de laquelle passa't le cortéwa funébre des grands chefs, ,

Comment expliquer la soudnine cessation du travail qui fait que les
statues gisent aujourd’hui inachevées ci et la, ecomme si une grive eat
brusquement éclaté dans Vatelier des scu'pteurs 7 LA réside lexplica-
tion da mystére, .. M, Macmillan Brown, 4 la suite d’observations
recueillies un pea partout, s'est rallié & la thiése suivant laquells un
vaste empire aarait existé dans le Pacifique. De nombreux géulogues
envisagent I'hypothése d’un continent qui se serait effondré au cours de
millions d’anonées vers la fin de la périvde secondaire, Pour M. Mac-
mullan Brown, il s'agirait noa d'ua continect, mais d'un groupe d'ar-
chipels comme ceux qui s'élendent encore dans 1'Océan. Le souléve-
meut des Andes sur la cite américaine semblerait compenser "aflaisse-
ment qui se serait produit dans 'Océan voisin.

i r
Iun__,‘

Quoi qu’il en soit, I'ila de PAques sera’t la seule survivaate du groupe
des iles qui Pauraieat ectouréde, Inferiile, rocailleuse, lile de P'aques
aurait éte incapable de subvenir par elle-méme aux besoins de sa popu-
lation. Les grands chefs des ifles voisines se chargeaient d'envoyer des
vivres & la petite colouie dartistes qui travaiilaient pour lear édifier de
magoifiques tombeaux, .. Ce fut alors que se produisit la calastrophe ;
l'archipel sombra. Menacés par la famiae, les artistes se révoliérent el
cessérent tout travail.

La tradition locale corrobore pleinement cette version.., Ea effet,
toutes les légendes parlent d'ua certain Hotu Matua, le grand égis-
lateur de I'lle,qui y aura’t introduit les prineipales cullures nécessaires
a l'existence, Cet Hotu Matua, venant d'un royanme veisin, aurail
el chassé de chez lui parla submersion de sa patrie, Il est assez
curieux de noler qu’au seiziéme et an dix-septidéme siccle, un certain
nombre de terres paraissent, en effit, avoir sombré daps le Pacifi-
que. En 10686, Davis et Wafer, du Bachelor's Delight, apercureat
au 27° 21" de latitude sud une ile basse et sablonnense. Roggervein,
trente-cing ans aprés, naviguant dans ces parages, chercha long-
lemps la terre signalée par Davis. .. Elle avait disparu, et 4 sa place
il découvrit I'lle de Pdques, On peut donc assez aisément admetire que
le royaume d’Hotu Matua n'é ait autre que | ile mystéricuse entrevue par
le boucawier Davis Suivant les ind'génes, cette ile se verrait d'aillurs
encore ﬂujuunl'hui : ce serait lilot rocheux de Sala-y-Gomez, i juel-
ques centaines de milles a I'est de l'ile de Pagues, .,

Des indices -aractiristiques attestent existence d'unemjire composé
d’archipcls doot Te pito e funua (le nombiil da monde) anrait é1é le
centre ¢l le lien de sépulture Sil'on en ¢ ooit M. Macmiilan Brown, la
capitale de cet empire aurait été Ponape, qui o'est plusaujourd’hui gu'un
réeif, mais un réeif bien curieux puisqu’il 8'y trouve des ruines cyelo-
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pérnnes : d'immenses construetions dressées sur des iiots carrés ou
rectangulaires artificiellement exhaassés par un parapet d'énormes
blocs de hasalte font de Ponape une extraordinaire Veaise cyclopéenne,

De méme, sur un petit ilot corallin, appeie Oléai, peuplé de six cen's
habitanis, M. Macmillan Brown découvrit un derit qui suppose un al-
phabet absolnrnent unique dans le monde. Connu serlement da roi el
de cing chels de l'ilot, cet alphahet élait cn usage 4 Faraulep, une ile
éloignée de plas de cont milles de 14, M. Macmiltan Brown en conelul
qu'un vaste empire existait autrefois et que les grands chefs, pour
communiquer avee 'sutorité centrale, se servaientd'un moade d’éeriture
dont la clef est & pea pris oublice anjourd’hui. Ce serait la également
I'explication des fameax « bots parlants » trouvés & I'tle de Paques el
fque V'on essaya — ep vain, semble-t-il, de déehiffrer. ..

L'histoire de lile de Paques se trouve ainsi intimement lide an pro-
bléme si attachant de 'origine de la race polynésienne,

Les premiers navigateurs placerent le berceau des Maoris dans
'Amérique da Sud; plas tard de mombrenx anthropologistes admirent
que I'ém gration vennit de 1'Ouest. 11 existe évidemment des rapports
teés frappants catre la Polynesie el la ede d'Amdérique, par exemple la
ressemblance entre les meonuments mégalithi ues de la Polynésie et
ceax des lacas, 1identité de certaines coutumes, eic. Mais I'bypothése
la p'us acceplable est celle i+ Aun certain moment, tous les représen-
tants de la race polynésicune étaient concentrés dans un archrpel situe
dams la partie orientale de la Polynésie, voisin de la ebte d’Amérique.
Les Polynésiens ne vieonent done pi de 'Est, mni de I'Ouest, ils son!
originaires d'une terre sujourd huien pariiedisparue, A mesure que la
patrie commune s'abima dans les flots, on vil se restreindre les mayens
d'existence, ce qui explique les expéditions maritimes ¢l la naissance
du cannibalisme,

e sowme, la Polynésie posside une unité de race el de langue qui
lui est propre, et I'énigme du Pacifique se trouve & pea pres résolue par
'ciude que M. Macmillan Brown vient de consacrer a l'ile de Faques.

Les philosophes et les artistes pourront réver sur celte civili-
sation interrompue et sur cet Empire englouti dont il ne reste

que ce somptueux cimeliére quest I'tle de Pdques.
R. DE BURY,

LES ARTS DECORATIFS

Le Balletin de la Société des Ariis es Dicoarateurs, — L'abstenlion des Alle-
mainds,

Sous une rubrique intitulée Grains de bon sens, rEclair, en
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un de ses derniers muméros, cite nae phrase du Times : « Il
devient . de plus en plus apparent que les detles interallides ne
peuvent dtre considérées simplement comme des obligations com-~
merciales. Leur valeur morale doil élre également prise en con-
sidération »... Il a denc fallu une demi douzaine d’années pour
que, de l'aatre colé de Ja Manche, on ose, publijuement s’aper-
cevoir d'une aussi iadiscutable évidence?

Bien qu'ici il ne s'agisse nullementde finances ou de politique
extérieure, les quelques lignes de I'anonyme rédacteur du jour-
nal londonien funt penser au sujet de notre rubrique : combien
de temps laudra-t-1l pour que l'on s’apergoive en bhaut lieu que
le comité de l'exposilion prochaine a aussi des obligations aulres
que les commerciales ¥ Six ans serail un peu loog, méme six
mois et méme six semaipes.

Dans son bulletin de décembre, la Société des Artistes
Décorateurs fait savoir qu'elle participera 4 la manifestation
internationale, Par la voix de son vice-président, elle annonce,
en outlre, qu'a la « formale séculaive » concernant « 'artiste
soumis 4 l'in lastriel qui le paiz », a ét¢ substituée une formule
plus équitable, & laguelle applaulissent, sans exception, arlisans
et industrie s faisant partie de ladite société : « La puissance
industrielle mise au service de la pensée créatrice, et non le

créateur livré a la puissance matérielle v.

Ce ne sont que des motls, rien que des mots, tout juste Lons
pour un discours officiel. Da reste, 'expression citée plus haut
« formule séculaire », démontre, chez M. Hairon, une conception
assez arbitraire de ce qu'était 1'artisanal sous la Ilestauration,
sous Louis-Philippe et méme sous le Second Empire. Mais 1l faut

d’abord s'entendre sur le sens des mots créaleur el créalion.

Un exemple :%e fabricant X... va trouver un dessinateur et lui
demande I'esquisse d’un meuble dontil conlicra easuite 'exécu-
tion & un ébéniste ; celui-ci y fera ajouter quelgnes sculptures en
plein hois par un quatriéme, dont le voisin, un ciseleur, fixera
sur les portes et les tiroirs des ornements en cuivre , un sixiéme
sera le serrurier de précision qui déploiera toute son ingéniosilé
et sa science pour apporler un travail digne de I'ensemble ; le
marbrier, selon sa méthode personnelle et, dans une certaine me-
sure, selon son godt, placera sur le tout une plaque pesante et
miroitants ; un maroguainier devra garnir certains coins inté-
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rieurs du précieux objet qu'enfin un marchand, dans son luxueux
magasin, va essayer d'écouler : nous en sommes alors & neuf col-
laborateurs, chacun absolument indispeasable. Quelle signature
va-t-on finir parinscrire sur c2 meahle ?

Le fait est qu'il y a confusion. L'art tout court — cela wveut
dire une statue, un tableau, une gravure, une composition de
musique, un poéme — n'a rien & voir, du moins dans le sens de
propri¢té intellectuelle, avec ce que l'on a convenu d'appeler,
depuis peu, art appliqué.

Appliquer un artn'est point inventer une ceuvre d'art. Et pou-
véz-vous vous imaginer qu'un praticien exige que son nom soit
placé sur le socle a coté de celui du sculpteur ?

Loin de nous cependantl'idée de vouloir ncus ranger du coté
« patrons »... lci, comme en toute entreprise humaine, chaque
cas se présente différemment. Il n'y a de général que le plagiat,
souvent aussi difficilement définissable que reste rare la véritable
originalilé,

Seuls nos grands arlistes pourraient fournir & ce sujet un
jugement équitable. Comme on le sait, ils ont été, en trés grande
majorité, ou, plutot, & peu d’exceptions prés, tous, lenus en
dehors des jurys.

La Société des Artistes Décorateursannonce done la part qu'elle
va avoir, en bloc, & la réussite de 'exposition, Elle va iustaller le
logis princier d'un ambassadeur frangais dans une capitale étran-
gire.

C'est une excellente idée et I'on ne peut qu'en féliciter ceux qui
I'ont congue. Ces apparlemenls de réceplion el d inlimité au-
ront prés de mille métres carrés de superficie et se Lrouveront au
ceeur de I'Esplanade des Invalides, dans la Coap des Métiers.

Si j'ai bien compris le plan, il y aura la & meubler et 4 décorcr
vingt et une piéces : salles, salons, halls, hureaux, chambres,
anti-chambres, sans oublier un jardin d’hiver. Quel merveilleux
champ & culuver,pour la plus grande gloire de nos beaux-arts!

Mais saura-t on se souvenir — quand il s'agira de I'ornemen-
tation murale de 'ensemble — des peintres comme Henri Ma-
tisse, Derain, Signac, Braque, Vlamiock qui, ayant profité des
legons d'un Seurat et d'un Cézanne, bouleversérentaux /ndépen-
danis,il y a une vinglaine d’années et de fond en comble, la
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science de la couleur et de la ligae, c'est-a dire cclle de la déco-
ration 7

(Ju'on nes'y trompe pas. La plupart de ces noms, auxquels on
peut encore joindre ceux d'un Nouvault, d'un Marquet, d'uo
Friesz, d'un Jean Marchanl, d'un Segzonzac, occupent déja des
places d’honneur daas les musées et expositions d’art moderne a
I'étranger.

Le peintre novateur, en notre pays, arrive diflicilement i occu-
per la place qu’il mérite. Poussin, Claude Lorrain, Walleau et
son éco'e, Géricault, Manet, les Impressionuistes, voire Jean-
Francois Millet ou Théodore Rousseau, le grand refusé, sont des
preuves flagrantes de cet état 'esprit qui se perpétue malgrd
tant I’¢crasaunts précédents. Quand en aura-t-on hni avec cette
lutte stupide contre les vrais talents, avec cet acharnement quasi-
olficiel contre les esprits neufs, jeunes, frais et vivants ?

On nous promet encore un village avec son église, son auberge,
sa mairie. Qu'est-ce &4 dire? Le réglement de l'exposition nous
apprend qu'une reconstitution serait hors programme, Un village
créé de toutes pibces, par des architectes de la ville, avec une
agence de location au centre ? On tremble devant pareil américa-
nisme quaand, en esprit, on revoit nos bourgs et nos hameaux qui,
couleur du pays et couleur du temps, ont doucement vieilli au
fond des vallées, au bord des riviéres ou, blottis, dans le replis
d'un coteau, Cela sent I'exposition de 1goo & plein nez, la ker-
messe universelle avec des Tyroliennes et dis odalisques, mais
non pas le sérieux d'une manifestation d’art.

Comme I'enfant qui nait, le nouveau village ne sait comment il
sera en quelques années, Sans cela ce n'est pas un village mais
un essai de colonie ouvriére, telle qu'en posséde en masse la me-
nacante Prusse industrielle, '

Cette derniére d'ailleurs, et le Reich entieravec elle, refuse de
se joindre aux vingt-trois nations dont dix-septaurontleur pavil-
lon et les autres d'importants stands, entre 'Alma et la Concorde.

Uo chroniqueur qui, & ce svjet, avait voulu interviewer le
représentant allemand aupiés du gouvernement frangais, se fit
raconter que le refus des Alliés de faire évacuer Cologne, avait
probablement provoqué I'abstention des décorateurs boches. Et il
ajoute, dans Paris-Journal du 2 janvier 1925 : « Tant pis, nous
nous passerons des Allemands »... Volontiers. Non pas pour des
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raisons politiques, mais pour des raisons esthétiques. Et je ne
suis probablement pas le seul qui, depuis toujours, ai éé cho.
gaé par les arrogantes el lourdes imitations d'anciens styles fran.
¢ais qu'oulre-Rhin on avale pour de l'aberkulturiiche delora-
lion... ou pour que!que chose de ce genre,

Les Russes montrent ples d'espiit. Confiant la directisn de
leurs affaires arustiques 4 d'aussi fameux personpages que
Gorki, Lounatcharski, Chaliapine ell imagier Chagal, les Soviels
tiennent & ce que le monde entier sache que 1ndéal bolcheviste ne
soppose poinl & I'évolution actistique. i n'yaurait rien d'élrange
a ce gue leur tardif primitivisine rouge devienpe un des clous de
l'expusition uaiverselle doat l'ouverlure, & présent m'est plus
qu'une question de mois.

VANDERPYL,
L'ART DU LIVRE

U'ne exposiion des Arts du Livre au Musdée Galliera, — Evolulion de [a
xylograpliie. — La couleur dans le livre. — Henouvean de l'eau-forte et de la
lithographie,

La Section du Livre au Salon d'Aulomue et I'Exposition
des Arts du Livre fraacais a4 Galliera permetlent une
revision générale des efforts tenlés depuis un an. Pour les orga-
nisateurs de ie!s ensembles, et pour le critique, la difficalté réside
dans le groupement. Quelle présentatioa adopter? Par firme
d'édition ? Par illustrateur ? Par techaique ? La multiplicité des
formats n’est pas pour simplifier la 1iche, De vitrine en vitriue

et de cadre en cadre on se proméne, essayant d'apport r quelque
ordre dans un désordre inévitable,

Hitons-nous d'ajouter qu'a voir les résullats acquis, la section
du Livre s’annonce comme uae des plus vivantes de la prochaine
Exposition des Arts Décoratifs. Le livre estun excellent débouch?
pour maiat arliste de qui l'originalité, comme peintre, semble
insuflisanie,mais dont les qualités de godl et de fantaisie, appli-
quées a dicorer un lexle, nous contentent pleinement. Combien,
depuis la guerre, qui n'auraient su s imposer par leurs tailas, ont
trouvédans 'art detaillerle bois le meilleur emploi de leurs doos |

Une évolution caracléristique est & poler en ce domaine. Las-
sés des simplifications trop faciles, nos jeumesillustrateurs sem-
blent ne plus se conlenter d'culils irop sommaires. Pour les bois
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de Faust, Daragoés, donl une venle relealissanle en novembre
consacra l'influence et le suceés, reprend la romlette. Sauvage
(Les Opinions de Jéréme (loignard), Siméon (Noavelles His-
ioires exiraordinaires), Lébedell (Les Lestrygons, Hermine
David (A riel) enrichissent continuellement leur métier, ce méuer
dont Lepére et Bracquemond pouvaient dénoncer les dangers,
aprés | avoir connu et praliqué a Tond.

Nous avons dit, ici méme, qu’il fallait considérer les Hori-
cons Arti fiviels de Lespinasse, comme une des plus brillantes
suites de bois éditdes depuis la guerre. Le Curé de Tours el
Colas Breagnon montrent en quelle estime on doit tenir Gabriel
Belot qui grava texte et images de 1'/le Saini-Louis : ce livre,
emprisonné dans unevitrine et dont nous ignorons I'éditeur, ap-
parait wraiment comme un grand livre. H srmann-Paul resie
fidele aux planches schém=tiques ot blanes et noirs se heurtent
avee violence (Les A ffaires soni les A (faires ; UEnfer); il ale
seus du mouvement, mais ne risque-t-il pas de lasser par ces
images d’un formal excessif et qui pourraieat n'éire que dessins
clichés ? Les collections de vulgarisation ( Livre Moderne [llus-
tré, Liorede Demain) se soot assurées le concours de bonoes
équipes ; Falké, Gasperini, Digaimont, Carlégle, enrichissent de
vigneltes vivantes la revue Demain.

Des maisons qui jusqu'alors demeuraient rebelles & l'esprit mo-
derne sontgagnées par le mouvement de rénovation. Ne voyons-
nous pas Calmann-Lévy demander & Edy Legrand, Maxime
Dethomas, E. Dulour, l'illustration de 'auvre c:umpluld';‘mutulf:
France.Par contre, que penscr des chromos dont un jsune éditeur
—parailleurs bien inspiré puisqu’ilcoalie a Chas-Laborde 11llus-
tration de Babu — ose souviller les pages du Lys Rouge ou de
I'tlistoire Contemporaine ? On objectera que de lels ouvrages,
non seulement sont entitrement souscrits, mais onl doublé de
prix. Tant pis pour les bibliophiles. Ua soaffre de voir un artiste
comme France livré si souvent aux barbouilleurs. Derares excep-
tions doivent &tre faites, ainsi le Pelit Pierre et la Vie en
Fleur de Brissaud ; ces ouvrages révelent en Brissaud un illus.
trateur-né, triturant la couleur avec un goit sdr, gu'il use
de la gravere a plusieurs cuivres ou que son dessin soil rehaussé
au pochoir. Himard, plus cocasse, conuail lui aussi maintes
réussites 3 les derniers ouvrages qu'il vient de donner pour son
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plaisir et pour le ndtre: Chansons Libertines, de Béra nger, Belle;
Histaires de Brantome, Livre des Folastreries, Do'u Bon Jan,
sont dignes du Pauvre nommé le Vieur Parchemins, lequel
déclancha par son succés le retour de nomoreux illustrateurs ay
coloriage au patron. Quel procédé photo-mécanique et renly
avec plus de fraicheur les aquarelles de Marie La urencin pour
les Biches, de Braque pour les #4 cheuxr, oules savoureux com.
mentaires d’Edy Legran | pour I'fle Rose de Vildrae, ouvrars
qui, comme la Vie d'es grands Navigateurs, fait honneur aux
éditions Tolmer? L'imagier poéte Uriet rehaussera lui-méme |us
dessins que lai iaspira le Grand Meaulnes ; Jamais la sociéld
des médecins bibliophiles, un peu incertaine, ne fut plus hey-
reuse en son choix, Demander & Segonzac, L.-A. Moreau, Dufy,
Laboureur, Lhote, Favory, (illustration d'Ouvert la Nl
(N. R. F.), idée excellente. Malheureusement les reproductions
ea couleurs trahissent les originaux,

Tout ces exemples montrent ici eacore un mouy. ment trés net
de réaction contre certaine vérité que de bouns esprits semblaient
vouloir imposer il y a vingt ans. Trop de peinture dans le livee,
s'éerizient Lepéra et Bracquemond. Que penseraient-ils de ce Ji-
bordement de couleur qui coincide avee la faveur nouvelie dont
Jouisseut [*époque romaatique et le second empire (un ensemble
pittoresque de cartonnages et de reliures « & plaques » est expost
4 Galliera). Bien plus : la couleur va rebausser le cuivre méme,
Un taleat trop neuf et trop vrai se dépense dans Tendres Stocks
et dans Malice pour qu'on ose reprocher & Chas-Laborde de
souflrir que ses eaux-fortes soient agrémenties de notes au po-
choir. Hérésie qui semble devenir une mode (voyez Latapie,
dans la Princesse de Babylone).Si la polychromie est en vogue,
que le graveur fasse plusieurs planches a l'exemple de Laboureur,
de qui La Promenade avec Gabrielle, ua petit chet-d’euyre,
marqué un retour délicieux 4 la litho ea couleurs.

Coloriés au pochoir, les bois de Le Breton pour la Maison des
grenades, et les illustrations de la Saltane Daoulah, de la Pe-
cheresse, de llsle d'Enfer, du Jardin des Supplices, du Prix
Lacombyne, ouvrages Je mérites divers, mais qui montreut chez
les Moraay une belle activité. Les vrais amalteurs, surtout quan
iIs'agit de gravure originale, préfererontle blanc et noir : colo:ice
une litho de Daumier perd en réalité sa couleur. Yoyez combien
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il et é18 diplorable qu'on exigedt de L.-A. Moreau que le 7a-
bieau de U'Amour vénal — sans cont:ste un des plus beaux
Lyres que nous devions a la lithographie depuis Bonnard —
perdit, pour satisfaire au godt du bariolage, la puissance et la
finesse de ses valaurs. Un autre exemple est & citer : Vertés. Un
premicr album, Dancings, amusait par son pittoresque. La suite
de Maisons préfacée pir Mac Orlan, en noir cette fois, nous
ch rmeautant par la qua'ité de l'observation que parla grice du
mitier. Si le souvenir de Lautrzc etde Forain esl évoqué souvenl,
la rencontre est surtout dans 'ordra des sujets; une personnalité
Saffirme; comme Pascin, Moreau, Dignimoat et Chas-Laborde,
Verés est de ceux qui contribueront & fixer avec le plus d'srt le
visage changeant du plaisir. La récenle exposition des Peintres-
gravears, révé’ait un retour assez général a la pierre. Bonnard,
Charles Guérin, Bonssingault verront leurs exemples suivis ; il
fandra que Louise Harvieu, au licu de se contenter des repro-
ductions, muliiplie grice au crayon gras ses dess ns qui d-}a sont
d'une lithographe,L'idée était charmante de demanderaux meil
leurs peintres et dessinatwurs d'aujourd’huide collaboreri 'Ame
du Cirgue, qui révéle en Louise Hervieu, tout simplement, un de
nos meilleurs éerivains. La diversité des collaborateurs, des for-
mats, une mise en page un peu hitive n'ont pas compromis le
suceds du hivre.

Entre les mains des illustrateurs de miier, I'eau-forte si
souvent dépara le livre que d'excellents esprits la déclarérent
anlitypographique. Ce dogme a son tour s'effrite. Nous avons
cité deji Chas-Laborde. Un beau soufile romantique souléve
Daragaés; s'il est permis de préférerles boisde Fanstaux grandes
planches hors texte, violemment morlues,comment ne pas recon-
naltre en feuilletant fsabel'e la rapidité dos progrés techniques
réalisés par 'illustratear de Pécheurd'islande ? Cest pour leur
cui-ine inzénieuse et I'assimilation — excessive — dont elles té-

noignent, qu'oa se plaira aux eaux-fortes de Galanis : Akrivie
Phrangopoulo est un cuvrage fort bien prisenté par 5 hiffrin
qui inaug are I’autre part la col’ection des clissiques russes (I'Eter-
nel mari) et annonce un Boris illusteé par Chouksieff. — Le
Cabaret de la Belle Femme 10t l'admirable sirie des Croir de
Bois et de l1 Boule de Gui. 1l scmble que Fa'ké, dans le Rovedl
des Morts qui leur fait suite, se soit souvenu de Segonzac; de




bro MERCVRE DE FRANCE-—1-11l-1923

méma Favory illustrant & La Librairie de Francela premitre Eda-
cation Sentimentale. — Depuis les Pantins de FParis, Blaizol
n’avait point publié d’oavrage comparab'e an Nevea de Ramea
que Naudin avait décoré une premiére fois pour Helleu ; quatre
cuivres originaug, une vingtaine de dessins aux deux crayons,
excellemment reproduits grice a un procédé nouveau, en ont
assuré le suceés. L'élézance un pen superficielle et le brio de
Driant ne doivent pas faire méconnaitre les qualités décoratives
dont témoiznent les grandes planches des Conles de Perrau
(La Roseraie) ou de la Canne de Jaspe (Davambez). Marty orne
de petites eaux-fortes les Scénes Mythologiquaes d'Henri de
Régnier, et Duvré, qu'on aarait tort de spicialiser dans le bos,
la Plamme au Poing de Malherbe. Dans la Vie des Martyyrs
(Kieffer), Baudier fait alterner le bois et le cmivre., La Biévre et
Saint-Seéverin fournit & Brouet cinquante prétextes pour foulller
une planche avec pittoresque.

De tels ouyrages, lirés a petit nombre, ne sauraient éclipeer,
les eollections qui s'efforcent de présenter & des prix accessibles
et diznement de grands textes.

L’activité de Claude Aveline mérite en tous points d'élre en-
couragée. Nous lui devions déjh un Alfred de Vigny orné ds
bais de Perrichon. La collaction Légendes, oi parurent les Con-
tes de ma mére Loye et Amadis des GGaules, la Collection Phi-
losophique avec le Jardin 4 Epicure, les Lellres philosophiques
et la Pussesston da monde, plairoat tant pour le tormat que
pour le choix du papier et de lillastration. Voict d'autre parl
Pannonce d'une série d petits inédits : Cahiers de Paris.

Nous avons signalé, d'autre part, I'heureuse direction de Jon-
qaidres qui, parallelement & la collection des PBeauxr Romans
(Isabelle), publie le Livre de GGoh1 le Simple (Gandoin), Trols
Contes de Moréas (Bouquet), et continue Monsiear Nicolas.
Le Baudelaire d'llellen et Sergent se compléte par les Nouvelles
Aventures Erxtraordinaires (Siméon) et Gordon Pym (Des-
lignéres). Chez les mémes éditeurs, imité des romantiques, le
recueil des Poésies de Gérard de Nerval. Félicitons les direc-
teurs d'une nouvelle collection, le Roman francais d'aujour-
d'hui, d’avoir renoncé A toute illustration ennes'attachant qu'au
choix d'un bon texte, bien imprimé; Le Pelit Ami succédera
bientdt & Keenigsmark et & Maria Chapdelaine. Les Poésies

- N e
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choisies de fonsard, publifes par Roger Sorg et B. Guégan
constituent un des meilleurs exemples d’'un ouvrage i bon marché
étudié en tous points et d'une présentation parfaite (Payot).
Lardanchet, fidéle a son programme, enrichit sa Bibliothéque du
bibhophile : Charles d’Orléans et [a Poésie aristoeratlique,
de Gaspard des Monlagnes, Le GGrand Meaulnes.

L'exposition de Galliera ne pouvait se garder de passer sous
silence les tentatives (bien prudentes encore si on les compare &
celles de 'étranger) de nos éditeurs d'art : Morancé et ses quatre
revues, Urés, infatigable, dont V'activité se masifeste dans les
domaines les plus divers, qu'il s'agisse de reproduction d'euvres
de maitres (Les Dessins de Daumier), d’histoire de art ou
de technijue du livre (Le Livre par Audin), Hellen et son bel
Albam Daumier, précédé d'un catalogue de Mariine, Floury
(La Vie et 'Art fiomantiques : Daumier, Gavarsi), Le Goupi|
(Hobert Nanteail, Les Enseignes de Paris). Enlin 'Exposition
organisée en 1923 au Pavillon de Marsan est trés savamment
commentée dans Le Livre Frangais des origines a lz fin du
second Empire, ouvrage awquel ont collaboré les meilleurs
techniciens-historiens du livre, enrichi d’illustrations trés nom-
breuses et qui fail & Van (Est le plus grand honneur,

CLAUDE ROGER-MARX.

MUSEES BT COLLECTIONS

An Masée du Loovre : les mystéres da diépartement égyplien ; une tdfe
d¢ pharaon de la XiI* dynaslie ; les enrichissements nouveanx du départe-
ment des peintures ; le remaniement de la salle des Etais; la nouvelle salle
Ingres Delacroix ; ure neavitme exposition des dons de Léon Bonnat ; espoir
de évacuation dua pavillon de Flore, — Dons an Musée du Luxembourg, —
Wimento bibliographipue.

Le département égyplien du Musée du Louvre a cette
fortune singuliére d’'étre pour le public une source a la fois de
Jouissances et de déceptions aussi vives les unes que les autres.
Dirigé par un savaut du plus grand mérite, il ne s'enrichit
que de pitces de premier ordre, parfois d’'une valeur exception-
nelle, qui le maintiennent au rang des plus beaux musées du
monde ; mais on dirait qu'il ne se résigne qu’a regret 4 en [aire
jouir ses visiteurs. Combien d’entre elles, acquises pourtant depuis
l-;lng.;lamps, ne sont pas encore exposées et dorment on ne sait
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01! Rapp~lons sculement, pour ne citer que les plus marquantes,
s charmant bas-re'ief de la Cueillette da lis et I'admirable torse
de la princesse Nofirhotpous, de la IV* dynastie, monlrés un
a0 nent lors des fétes du centenaire d2 Champollion en 1922, el
d'anlres acquisilions laites depuis, telle une petite téte, achetce
'an dernier, tailiée dans cette sorte d: marbre verdatre quon
appelle « prime d'émeraude » et rzprésentant une des filles du
ctlebre pharaon Aménophis IV (la structure particuliére, propre
4 colle famille, du crine allongé en arriére, que montre un
autre portrait sculpté de cette princesse au Musée de Berlin, a
permis da 'identilier facilement). Pour nous faire palienter, sans
doate, on avait, I'été dernier, disposé deux granies vitrines sur le
palier du grand escalier et deux petites dans la salle des bijoux;
mais si 'une de ces derniéres a recu récemment la charmante
pelite téte en pite de verre achretéeen 1923 (1), les autres restent
obstinément vides... Cependant on vient de se décider & nous
moutrer une ceavre acquise il ¥y a un an par le département :
une tite, de grandeur naturelle, en grés rouge, d'un pharaon
inconau que la disparition de l'inseription gravée sur le pilier
d'adossement qui asccompagnait toule statue officiclle me per-
met matheureusement pas d’identifier, mais qui appartient cer-
{ainement au Moyen Empire et & la XII® dynastie, et que sa
physionomie trés particuliere, de type niégroide, avec progni-
Lisme trés acouséd, conduira peut-8tre & nommear un jour. Sous
la haute tiare dite « couronns blanche » qui symbolise la
royauté du Sud, le visage, modelé et poli avec un soin exiréme
quoique sans minulie, offre une expression de vie et de gran-
deur qui fera compter cette figure parmi les plus belles effigies
royales, deji nombreuses, que posséde notre musée égyplien,
Oa I'a placée en pendant de la téte du pharaon Didoufri, de la
Ve dypastie, dans la salle du Seribe.

Le département des peintures vient d'acquérir deux trés belles
ceuvres. Clest d'abord un portrait admiré depuis plus de deux
cants ans dans les collections ot il passa (notamment celle d:La
Live de Jully) comme le chef-d ceuvre du peintre Frangois de
Troy ; célebré par Marielte avec enthousiasme dans son Abece-
dario et gravé par Edelinck, il est d'au’ant plus précieux pour le
Louvre que celai-ci ne possédail aucune ceuvre du pére, cepen-

(1) V. M-rcure de France, 1*F aoit 1923, p.700.
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dant célebre, des peintres Jean, Frangois et Nicolas de Troy. Ce
portrait, daté de 16go, est celui du compositeur de musique et
virtuose Charles Mouton, qui écrivit de nombreuses piéces pour
luth ; il le représente assis, vétu de I'uniforme des musiciens du
roi — habit brun orné de boutons et de galons d’or en forme de
pattes disposées horizontalement, culotte grenat, bas gris vere
datre, rabat et manchetles de dentelle — et occcupé & jouer de
son 1astrument, sa fine et sérieuse physionomie reflétant 1'atten-
tion avec laquelle il suit la mélodie éclose sous ses doigts. Tout
cet ensemble,extrémement harmonieux de composition et de coue
, leur,respire une élégance, une grice, une noblesse qui classeront
cette ceuvre parmi les plus belles de uos salles du xvn® siécle.

L’autre peinture est un exquis petit tableau d'un artiste alle-
mand qui, lui aussi, ne figurait pas encore dans nos collections :
le peintre et graveur Barthélemy (ou Barthel) Beham, frére de
Hans Beham,dont le Louvre posséde un des rares tableaux, l'un
el l'autre de la suile de Diirer, dont ils étaient les compatriotes.
Cette savoureuse petite peinture, ou l'italianisme de la facture et
du décor (I'auteur passa la plus grande partie de sa vie outre=
monts) s'allie au germanisme de l'inspiration, ravira par le pit-
toresque du sujet et le charme de I'exécution, précieuse comme
celle d'un émail. C'est, dans un harmonieux paysage de vallons
et de collines détachées sur le ciel bleu, I'illastration d'une légende
ou d'une ballade sentimentale bien allemande : monté sur un
cheval alezan, soudain arrété dans son galop, un jeune chevalier,
en tunique écarlate & galons noirs, coiffé d'un casque empana-
ché, enlace de son bras droit sa fiancée, en robe rose 4 bordure
noire et en coiffe blanche, qui, assise en croupe, s'accroche déses-
pérément & lui pour échapper & la Mort, surgie trut a coup
d'une fosse et qui, s’arc-boutant sur le sol,a saisi dans ses dents
le bas de sa jupe : lutte tragique et sans doute inégale qui, dans
ce riant décor, semble encore plus angoissante. Ce tableau, apres
avoir appartenu & Friedrich Lippmann, I'ancien conservateur du
Cabinet des estampes de Berlin, avait passé dans la collection
(Goldschmidt-Przibram, de Bruxelles, qui fut dispersée au mois de
Jjuin derpier &4 Amsterdam, Le Louvre I'a acquis de M. Mensing,
directeur de la galerie Frederik Muller, qui avait procédé a cetle
venle,

Outre ces deux belles ceuvres, le département a encore acquis

Jd
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une petite Marine aux tons dilicats da peintre’ hollandais du
wvit® sidcle Reinier Nooms, dit Zeeman, le Mariniste, plus repré.
sentative de son talent que la Vue du Louvre, que possédait de
lui le musée, et & ces trois achats esi venu s'ajouter derniérement
le don par M. Paul Jamot, conservateur-adjoiat des peinlures,
d'un important panneau du peintre toscan du xive sidele Spi-
nello Aretino, qui a apparlenu au regrelté Camille Benoit,
ancien conservateur au méme département, et qui vient re.
joindre ainsi le JérOme Bosch et le Breaghel donnés par lui au
Louyre de son vivant.C'est un Saint Antoine abbé (reconnais.
sable 4 son biton en forme de fqu) sous I'aspect d'un patriarche
4 longue barbe, vu de face & rai~corps, lisant dans un livre qu'il
tient ouvert des deux mains, Tout empreinte de I"austérité, joiute
4 un sentiment de douceur et de calme, par on le peintre de la
Vie de saint Benoft i San Miniato de Florence a cherché a expn-
mer I'idéal de la vie monastique, cette belle firure représentera
dignement au Leouvre, qui ne po ;sédait encore rien de lui, ce pre-
curseur des erands maitres du xve sitele. Ces nounvelles pein-
(ures sont exposées en ce moment dans la salle Denon.

Les amis d'lngres, aprés avoir é1é depuis cing mois assez
anxient sur le sort de 1'Apothéose d flomére, enlevée sondamn
de la salle des Erats et qu'on disait devoir éire reléguée dans
une salle & part, ont sté heursux de la retrouver, il y a deux
mois. rétablie a la place qu'elle occupait avant Uentree au Lou-
vre, en 1921, de la Morl de Sardanapale de Delacroix. Getle
dernibre toile lui ayant é1é substituée, on n'uvaitl slors trouve
d'aatre moven de la comserver dans la salle qu'en Uexposant au
milicu, sur une épioe, ot d’aitleurs elle prenait peut-éire encore
plus d'autoritd. Mais cet arrangement u'ayant pas eu Iheur de
plaire en haut lieu, les conservateurs durent chercher une aulre
combinaison. Celle quiils ont trouvée est la meilleure et lu
seule & laquelle ils pouvaient s'arréler : remetire la tuile ou
elle se trouvait autrefois, face & 'Entrée des Croisés & Constan-
tinople — les deux pages maitresses des deux esthétiques riva-
les s'affrontant ainsi 'une l'autre — et déplacer le Sardana-
pale qui, apres tout, malgré le prix exorbitant qu'on l'a pavé,
n'a pas une signification aussi importante. Il est maintenant
accroché 4 gauche de I'Entreée des Croisés, au second rang, au-
dessus de trois tableaux de dimensions moyennes : la Baigneust

e b ™ & ™

b=

e .
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et l'HHomme a la ceinlure de cuir de Courbet, avee, au milieu.
Roger et Angéligue d'logres. De 'autre coté, le grand Combal
de cerfs de Courbet demine tro's autres tahleaux placés en

cimaise : la Baigneuse et le Portrait de M. Bertin d'lngres,
encadrant la Liscére de foré! de Théodore Roussean. En méme
temps, un chassé-croisé a é1é opéré entre I'Atelier de Courbet et
son Ealerrement i Ornans. Cette heureuse solution d’un pro-
bleme trés difficile donnera satisfaction & tout le monde.

Il faut louer pareillement la fagon dont on a finzlement orga-
niséd la salle, Faisant suile A celles des peintures du xi1x? sidele,
ou l'on avait sengé un moment a placer 'Apothécse d' Homére,
Oun en a fail une sorle de chapelle consacrée au culte commun
d'Ingres et de Delacroix, fralernellement unis dans une gloire
égale, et qui groupe un trés beau choix de carlons, esquisses,
¢ludes el dessins des deux maitres, D'logres on admire notame
ment s mervellieux II:.I!U'JLLH de Monsteur Leblane, de la
Famille Forestier, de la Famille Stamaly, une charmante
variante desa Strafonice, deax esquisses dilliérentes du Romulus
vatngueur d Acron, el unede I'Odalisque a "esclave, des études
pour son fomére, la charmante peinture de la Pefite Bai-
gneuse, el qualorze grands cartons de vitraux pour la chapelle
Saiut-Ferdinand a Neuilly et la chapelie de Dreux ; — Delacroix,
est représenté par Lrois semblables cartons (appartenanlau Musée
de Sévres, car ¢c'est & Stvres que ces vilraux furent exéculds) de
deux Sarnlset de la Balaille de Taillebourg,deslinégs a la collé-
giale d’Eu et 4 la cbapelle de Dreux, par la petite peinture ré-
cemment olferte au Louvre par le baron Vita eton lartiste atraité
sous une autre forme cetle méme Balaille de Taillebouryg (1),
par desesquissesa l'dquu relle des Massacres de S:eio et de deux
pendentifs de la Bibliothéque de la Chambre des Députés : Hé-
siode et Supfr-‘_ﬂunu'ﬂr; Babylonis, et par d’aulres aquarelles ou
dessins représentant des études d’Orientavx.,

Le méme jour (20 janvier) ou l'on inangurait ce nouvel ensem-
ble, on nous montrait dans la petite salle voisine une neuviéme
expesition des dons de Léon Bonnat, comprenant les dessins
d'lngres offerts par lui de som vivaol au musée de sa ville
natale : trente-deux cadres parmi lesquels on s'arrdlera surtout
devant les portrails de la Famille Guille,de la seconde fermme

(1) Mercure de France, 1*t acdl 1gaj, p. 583
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du peintre, de Mm* Hennet, de Mm¢ Place, du Dr Cotill (celui-ci
particulisrement intéressant par sa facture en demi-teintes qui
contrasteavec la précision et la netteté, parfois poussées a l'excés,
propres & Ingres), des esquisses du Philippe V remeltant [
Teison d'Or au maréchal de Berwick et de U'Entrée de
Charles V a Paris, une admirable Amaszone blessée, copie
d'un bas-relief antique, ete. Cette exposition sera suivie de deux
ou trois autres qui nous montreront les autres dessins de mal-
tres que le Musée de Bayonne doit i la générosité de Léon Bonpat.

Ne quittons pas le Louvra sans annoncer, si prématurée qu'ell:
puisse paraitre, une bonne nouvelle : 'espoir de 1'évacuation
du Pavillon de Flore. M. Clémentel, se souvenant qu il
avait autrefois accompli le geste libérateur, réclamé pendant
tant d’années, qui débarrassait le Musée du Louvre du voisinage
dangereux du minisiére des Colonies, a voulu, étant redeveny,
comme ministre des Finances, le maitre des services installés i
nouveau dans ces mémes locaux & la faveur de la guerre, pour
suivre celte wuvre méritoire. et il étudie en ce moment le traps-
fert e ces services et de leurs archives en d’autres parages. ||
y faudra sans doute des crédits et du temps; espérons cependant
qu'on finira par arriver 4 rendre au Musée du Louvre des salles
qui lui seraient si utiles pour le déploiemeat de ses collections,
de plus en plus & I'étroit. Mais ce n'est pas seulement 1'un des
services des Finances, c’est tout ce ministére lui-méme qu'il
faudrait déloger de I'ancien palais de nos rois : « Tout le Louvre
aux musées nationaux » devrait étre la revendication de tous les
amis de I'art. Puisse ce veea devenir un jour une réalité |

3

Deux dons importants ont été faits derniérement au Museée
du Luxembourg. M. et M=® Lecceur lui ont offert, en sou-
venir de la personne représentée, un trés heau portrait peint par
Renoir dans 'intimité d'une famille ou il fréquentait vers 187.:
¢'est une vieille dame, Mw* Théodore Charpentier, vétue de noir,
saisie dans sa vie quotidienne, et occupée & repriser. L'ceuvre, qui
date de la plus belle époque de Renoir, est supérieurement peinte
et charmante, en outre, de sentiment et de vérité, D’autre part,
uc amateur américain, M. John Quinn, de New-York, a offert au
musée le célebre tableau de Georges Seurat; Le Cirgue, peint
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'snnée méme de la mort de l'artiste (1891) et l'une des toiles
les plus caractéristiques du chef de I'école pointilliste. On admi-
rera prochainement cette composition, d'une ordonnance décora-
tive si expressive et d’une si belle harmonie dans le poudroie-
ment de couleurs par o I'artiste acherché & rendre 'atmosphére
du cirque Espérons qu’elle ne soulévera pas les mémes protes-
tations que jadis les toiles impressionnistes du legs Caillebotte.

Miuexto. — Aprés la série de catalogues que nous avons annoncée
i cette place dans notre deraiére chronique, nous signalerons Aujours
d Liui aux travaillears toul un groupe d’autres ouvrawes récemment pa-
rus, qui sont plus du domaine de lhistoire que de la simple documentation.
Au premier rang, il faatl recommander la magistrale Histoire de lCart
deputs leg premicrs lemps chrétiens jasgu'd nos jours, publiée sous
la direction de M. André Michel el qui, eommencée en 1god avec I"art
des eatacombes. en est arrivie aujourdhai d la fin da xvin® siccle,
anguel est consacré le tom> septiéme, divisé, comms les précedaents, en
deux parties (Paris, Armand Colin, 2 vol. gr. in-89, goy p. av. 536 hg.
¢t 12 planches ; 50 et Go fr.). La réputation de cetie avre monumen.
tale, qui honore a la fois la science et I'édition francaises, est depuis
longtemps consacreée, Eatrepris sous la direction d’'un maitre univera
wllemnent estimé, successeur de Courajod au Musée du Louvre, et
sujourd'hui professeur an Collége de I'rance, possédant,outre la science
iendue el la sire méthode, les qualités spéciales, et peul-£ire plus
rares, qu’::xi-,:f-ul I’élaboration et la réalisation d'an tel programme
— claire vae d'easemble, détermination des justes proportions i obser-
ver par chacun des maulliples collaborateurs pour que 'unité duo toul

wil maintenue, coordination des eflfuris dans un e prii eommun paur
."||:':'|'“-“1"".. — 2

aboutir & une ceuvre pleine de cohdsion savante sans S°C
vaste tableau d’ensemble, qui est pour les temps chréliens la continua-
tion de la grande fistorre de I'art dans Uantigaité de Perrot el
Chipiez, est venue combler un vide, car mime eo Allemazne, pays des
entreprises &« colossaies », les grands ouvrages similaire: de Liibke,
d¢c Wermann, de Springer, n'ont point ce d:veloppement, soul d'une
forme plus aride, d une |:1‘-_":.+:ntui:'{}u moins agréable, et, de plas, sont
l'euvre d'un seu! el méme auteur gui, malgré sa seience,
s domaines. Dans 'His-

e .‘-LH.'IIE'-Iil.

prétendre 4 une compélence égale dans tous |
toire de Part de M. André Michel, an contraire, chagque partie a été
iraitee par les SEII.,'EiaHETES les plus autorises, pour la plapart frangais,
avee une éradition qui résume tous les travaux publiés jusgu’a ce jour,
relatés dans la copieuse bibliographie placée & la fin de chaque chas
pitre, et, en méme temps, avec un agrémeat de forms qui, joints a

une abondante et judicieuse illustration (les quatorze volumes parus
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constitnent & 'heure actuelle, avee lears 4 .ooo hgures ou planches, e
plus riche répertoire iconographique d’art) font de cette Hislaire le
meilleur instrument de travail qui soit en ce genre. Dans le treiziime
volame avail ¢é1& étudié par MM, René Schoeider, André Michel, Louis
Réau, André Pératé, Paul Vitry, Louis Gillet et Jean Babelon art du
xvin® sitele en France jusquen 1750, puis en lalie, en Allemagne, co
Scandinavie, en Russie et dans les Pays-Bas ; anjourd’hui MM, Schnei-
der pour I'architecture), Vitry (pour la scaiptare), Réau (pour la pein.
ture) traitent de Vart francais de 197504 17%¢; puiz, embrassant tout'le
xvine siecle, MM, Paul Biver et Henry Marcel étulient Part anglais ;
M. Pierre Paris, I'art espagnol et 'art portagais ; M. Conrad de Maa-
dach. 1'art suaisse : MUY Jeunne Hn]r!r[aL la rravare en lous pays ;
M. Léon Deshairs, la tapisserie, M. Roger d+ Féliee, le mobilier, Les
gravures qui ornent presqus chaque page et reproduisent — souven
poar la premiére fois — toutes les @uvres essentielles que eel art char-
mant a pr-v!u:"‘.r'- chez nous et a l'étranger ajonteat encore & linterél
et i la valeur du texte et rendent ees deux volumes particuliérement
précicux,

C'est surtout par cet allrait de l'illostration que se recomman le
I'Histoire de Uart depnis lea temps préhistoriques jusqu'a nos jooars
dae & M, Elie Faure (Paris, G. Crés édit. ; § vol. in 8% 100 fr.) doul
une nonvelle édition, revue et aurmentée, vient de paraitre. Nous avons
déja parlé ici méme de eel ouvrage lors de son apparition (1) et n'avons
rien 4 retirer de motre premiére appréeiation, Si nous rendons hom-
mage 3 Peflort que reprézente la réalisstion d un ausst vasle programme
et au talent d’éerivain de M, Elie Faare, il faul bien dire cependant que
celte hisloire,envisamée avant tout par Pauteur, suivant ses EXPressions,
comme ¢ le réeit lyrique de 'aventare spirituelle des hommes aeharncs i
conquérirle mystére quiles habite », ne saurait, malgré Padjonction des

tableaux synchroniques plecés & la fin de chaque volwmne et qui sup-

pléent un peu, par la liste des événvments et des cavres d'arl a 12
méme époque dans les dilférents pays, a4 labsence presque complete
de doenmenlation dans le texte (mais ces tabieanx enx-mémes ne doi-
vent élre consullés qu'avee prodence, car om y relrouve les mémes
errcurs que nous avions signalées dans la premiére édition), tenir hicu
d'un bon manuel, simplement mais sérieusement rédigé, et couvenir
i cemx qui désirent s'instruire réellement. Mais on fevillettera avec plais
sir ces quatre volumes abondamment illustrés (et od une table de gra-
vures serait bien utile) qui nous montrent sinon toutes les eréations
essenlielies de Vart|nous regreltons de nouveau de ne pas trouver dans
cette récdition « augmentée » des chefs-d'@uvre comme la Vietorre

{1} ¥. Mercure de France, 1** aodt 1gas, p. 793.
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de Samothrace, la Vénus de Milo, la Lionne hlessée assyrienne el
bien d'autres), du moins nombre d’@uvres peu connues.

Aprés ces grands ensembles histarigues, arrivons aux tableaux de
détail, Les monographies d'artistes se foat de plus en plus nombreys
ses, el chaque anndée woil d'autres collections sajouter celles qui
existaient déjA. La Bn de 1924 a dooné naissanee & trois unouvelles,
lune, intitulée « Maitres anciens et modernes s (Paris, éd. Nilsson,
vol, in-16 a 10 Ir.), est dirigée par M. Gustave Gellroy et, & en ju-
gor par les premiers volumes que nous avons requs el d'apres les
noms des auleurs asnoncés pour les volumes suivants, a ceci de partis
calier que, (racés moins par des historiens et des eritiques de profes-
sion que par des littérateurs — voire des femmes de lettres — et des
artisles, les portraits gu'elle nousdonnera seront, plutdt que des biozra=
phies dosumentdes, des évoeations de la personnalité et de I'eavre Ces
maitres. (est, du moins, le caractére distinetif des trois voiumes que
nous ‘avons sous les yeux : Lédonard de Vinei, par Pagreable poly-
graphe qqu’est M. Camitle Mauclair; flihera, par le jourpalisie roussils
laanais, trés familier avee I'lispagne, Edouard Conle, émule en lyrisme
da M, Elie Faure ; Pailippe de Champaigne, par M=® Stanislas Meu=
nier, -— livres d'une lecture inléressanie, illustrés de 24 repro luctions
hors toxle en photogravare, et qui plairool sans doute au grand public
auquel ils sont destinés, mais qu'il n’aurait pas ¢ie superilu de docu-
menter d'une fagon plus rigoureuse ¢t pius précise (1).

('est par un eouci contraire que s= disiingue el se recommande une
aatre eollection de volumes, d'ailleurs beavcoup plus imporiants et plus
luxueux, qui, elle, se limite aux « Mailres du moyen ige et de la Re-
naissance » et que dirige M. Edouard Schaeider. Abandonnant le sys-
tme des ouvrages laillés tous sur le mems patron, da formal restreint
et de prix modeste, qui ne permetient pas lous les développements néces-
saires ol des |:;--J.1u-::1iuus suflisantes, 1l se propose de nous apporler
sur ces maitres — ce seront, pour la premiére sirie, Fra Angelico, les

Primitifs sieonois, le Primatice, Piero della Fraocesca, Diirer, le Tioto-

ret, Vermeer, le peintre el graveur nanceen Jacques Bellange, Breughel
le Vicux, les fréres Le Nain, — des étades compliies, dues a des spécias

(i} A cause de cela, il serait souhaitable que, dans les égendes des'gravures,
le titre de I"eeuvre représentée fOt suivi de la date de son exécution. — 1l fau.
dra aussi, dans une deaxiéme édition du Léonard, corriger plusieurs fautes
dans l'orthographe des noms propres (I'Ermilage de Saint-Pétersbourg ne
s'terit pas « Hermilage » comme le cri des cotes du Rbdne ; Ambrogio = da
Predi » S'L,Pnup en réalité e de Predis iz o Buonarctti » doit étre rt-.mplnm’- par
« Buonarroli », ele.) et — faute qui pullule aujourd hui dans tous les livres et
Jl.u‘t'fiut dﬂﬂ:i IL!E- revues les [Il“}i Ef'l':LfUE g -—dEl]-ll"llt»S dlllTli.lJﬂ BEDCE COMmIme au
petit bonheur entre 1'adjectif « saint » el le nom qui le suit, presque tout le
monde d'ailleurs, & I'heure qu’il est, semblant ignorer la régle qui preserit
lemploi ou I'abstention de ce signe.
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listes qui, en méme temps, seront des écrivains de valeur, et dans
lesquelles & un texte rigoureusement scientifique, suivi en appendice
de la liste chronologique des cuvres, d'une bibliographie complete,
d'index et de tables minutieusement établis, s’ajouteront des planches
nombreuses reproduizant en phototypie la plupart des cuvres du
maitre. Le premier volume, Fra Angelico da Fiesole, dd & M. Schuei-
der lui-méme et présenté avee infiniment de goit (Paris, |Albin Michel,
in-4, 168 p. av, 48 planches, go fr, ; éd. de luxe sur Holiande et sur
Japon 4 330 et 660 fr.) offre le modéle parfait de ce que doiveot étre
c:s ouvrages. Familiarisé de longue date avec I'art italien, ayaot fait
dans la péninsule de nombreux et longs séjours et s’y étant pénétre
profondément de I'aeuvre de angélique moine de Fiesole, M. E. Schnei-
der était admirablemen préparé a nous donner, en complément du déli-
cieux petit volame consacré au saint par M. Henry Cochin, le portrait
amourcusement tracé de I'artiste. Il I'a suivi pas & pas daps toule son
existence : 4 Viechio,on il nait en 1387, 4 Florence, an conventde Saint-
Dominique de Fiesole 4 Cortone, au couvent florentin de Saint-Marc,
qu'il ¥va flearir de ses fresques divines et qui-est devenu aujourd’hui
je musée central de son cuvre, puis & Rome prés d'Eugéne IV et de
Nicolas V. enfin & Orvieto, et chacune des ;euvres crédes suecessivement
par le pieux artiste dans ces divers endroiis est 'objet d’une étude
approfondie o1 la sensibilité la plus fine et la plus teodrement compre-
hensive.mettant bien en valear la fusion intime opérde entre Uart du
peintre et la foi de son ceeur, sait reodre tout le charme des ori-
cinaux et en faire goditer pleinement la délectable saveur. Ges avu-
vres, M. E. Schoeider en donne ensuite la liste par muosées et col-
lections (1), et les plus helles sont reproduites 2 la fin du volume en
48 planches qui, grice & la perfection du procédé héliotypique, en ren-
dent tontes les linesses.

l.a troisiéme collection, consacrée, elle, spécialement & « I'Art fron-
ca’s », est dirigée par un érudit, M, Georges Wildenstein, qui s'est de,
classé, par deux volumes synnt pour sujet les peintres Aved et Lounis-Go-
briel Moreau, parmi nos bons historiens d'art. Il nous donpe aujour-
d*hui une monographie d'un autre artiste célébre du xvin® siecle ¢ Lon-
eref (Paris, Les DBeaux-Arts, (. Servant éd. ; g:_'r':md in=4, 184§ p.
avec 214 reprod, hors texte en héliotypie; 75 fr.) Les qualites que
chercheront & réunir les ouvrages publiés dans cette collection sont,
nous dit M. G, Wildenstein, ¢« 'abondance et la sidreté dans ['infor-
mation, 'ordee et la clarté dans la présentation, la pertinence et la
sobriété dans le commentaire », et voici le plan auquel il g'est arrétc:

(1) 1l nous permettra de lai signaler qu'il ¥ manque, pour le Louvre, le déli-
cieux Ange provenant de la donation Victor Gay.
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une biographie suivie d'uoe étude d'ensemble sur I'eeuvre ; puis un
tableau chronologique — avee citation des textes contemporains les
concernant — des principaux faits de la vie de l'artiste et de ses ccu=
vres ; ensuite un catalogue critique de toutes celles-ci, offrant sur cha-
cune tous les renseignements désirables et suivi de la re praduction des
plus marquantes, parfois en pleine page —au nombre ici de 214 (1) —
enfin, un index de tous les noms cités, Clest, on le voit, avant tout, un
instrument de travail — quoijue, en méme temps, un cavrage de luxe,
cependant d'un priz modique — que nous offre M, Wildenstein, Les
historiens v trouveront tent ce qu'ils peuveat souhaiter, et les simples
amateurs se délecteront a regarder ces charmantes compositions de 1'é-
mule de Watteau, ces Fétes galantes dont les plus belles peul-étre son- ’
exilées a4 Potsdam et i Berlin et auraient di étre, en dépitdu peto de
M. Lloyd George, exigées par nos trop faibles nfgociateurs avec les
Watteau et les autres muovres francaises des mémes eollections
rovales prussiennes comme une compensation '— bhien faible — des
sauvages destructions opérées sur noire sol pendant la guerre

Enfin, voici un autre cuvrage excelient du méme genre el plus impor-
tant encore : Jaeques Callot, par M. G, Lieure, avec introduction par
\. F. Courboin, conservateur du Cabinet des estampes (Paris, ¢d, de la
. Gazette des Beaux-Arts» ; gr. in-4). lei I'auteur, le plus parfait con-
I:-;iiHHL‘III' qni FI".IH cn France 1:||: l”.;l”u-t. |]|fi|, r"-ludil* r!n‘*JH]ir-'. r||l.1!-'
de vingt ans, se propose de noas douner successivement le calalogue

raisonné de 'euvre du maitre, trois volumes (750 fr. en spuscription ;

goo fr. & Papparition de 'ouvrage ; tirage 4 300 exemplaires) ouplus de
.30 |1|E‘1I]Ehﬂ:-i. hors texte en photolypme 'I'I.'EJ"I'l"!'II.T['I'HH. toutes les eslt

tampes connues de Callot, soit environ 1350 sujets, el 18 autres

planches représenteront les filigranes des papiers des premiers états,

puis, dans une seconde partie, la vie de Callot. Sur les trois volumes,

eomprenant douze fascicules, du eatalogue, quatre fascicules sont déja
parus, donnant la reproduction de 29 gravures, accompagnée de leur

desepiption et d'un commentaire eritigque rappelant I'orvigioe de chague

pidee et les souvenirs qui s’y rattachent, rectifiant les erreurs parfois

commises & son sujet, retracant I'histoire des cuivres et indiquant leur,
dimensions, énumérant les divers étals avec les moyens de les recon-
naitre, décrivant les filigranes, signalant les copies,
vente les plus récents, ele, Nul doute gu'un pareil onvrage, veritable
a verve, sa fantaisie elsa

notant les pri.-r de

monument élevé & la gloire de lartiste que S

(1) I aurait &té désirable, en contre-partie du renvol dans le ealalogue aux
siméros des reproductions, d'ajoutrr sons celles=ci un renvol anx numdros du
catalogue : on se reporterait ainsi plus facilement i la description et & Ihisto

riqae qui en sont données préccdemment.
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science technique classent parmi les plus grands maitres, ne Lrouve pris
des amateurs le suceés qu'il mérite — et quil a d'aillenrs obtenu.

AUGUSTE MARGUILLIER.

ARCHEONLOGIE

Marcel Poile 1+ Paris, de sa naistance 4 nos jul::-".*:, Augusle Piecard, —
Etienne Ambrée : Le Domaine de ta Vi'le-Gontier,t Le Réveil Fongerais +, —
Raymond Peyrorwel : Médllarranéds, J. Pevronnet. — Jacques Meurgey : La
place drs désoralions dans les armoiries des Villes de France, Lefebvre
Durocy, Lilie,

Dans une introduction qui est & elle seule ua travail de poids,

le ses sources — M. Marcel Poitte nous

— et Ia revue ahondante ¢
dit quelles furent ses intentions en écrivant Vouvrage dont il &
denné un pgamier volume sur : Paris, de sa naissance a
nos jours. Gest un exsost « historique et social », comme les
projets d'avenir que doit présenter l'ouvrage.

M. Marcel Poite a pu le préparer longuement, et nous le sui-
vrons aves piaisiv, — au moins dans la partie rétrospective de
cet abondant ouvrage. Mais cn trouvera peat étre gue M. Marcel
Poile a commencé un peu 1ot son histoire de Paris. Aprés un
chapitre sur la sitwation géographique et des considérations
topographiques, il parle abendamment, en effet, des périodes
géologiques et des coursnls commercianx de Vépoque gauloise.
Comme on le sail pourtant, le ramassis de huttes qui prit le nom
de Lutéce prend enfin hgure da ville & U'épogue romaine : ¢'es!
le moment oin I'on bitit les Thermes du boulevard Saint-
Michel, un thédtre sur i'smplacement du lyeée Louis-le-Grand,
les arénes de la rue Monge, — lesqualles d'aiileurs paraissent
indiquer qu'au temps de leur construction, la population de
Lutéce était beaucoup plus cossidérable quon ne 1'a admis
Jusqu'alors. La ville romaine ne semble pas toutefols avois
occupé un plos large espace que du bou'evard Saint-Michel &
la place Maubert. Au sud, Lutéce s'élendait & peu prés jusqu’au
jardin du Luxembourz et son approvisionnement d’ean potable
¢tait fourni par le primitif aqueduc d’Arcueil, qu’établirent les
conquerants. Les constructions de la vieille Lutéce paraissent
remontera Tibére. La ville étendit des faubourgs, entre autres
vers la Biévre ; et du cdté de I'église Saint-Médard, on a décou-
verl tout un cimetiére chrétien, avec des tombes remontant a la
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fin du m® sidcle. Lotéce était d'ailleurs traverséa par une grande
voie qu'a remp'acée la rue Saint-Jacques et qui Lraversait la Cité,
venant rejoindre la route qui devint ensuitela rue Saint Martin.
On y place des épisodes de la légende de saint Denis ; ainsi
est il rapports, en 1432, que église Saint-Etienne-des-(rrés, rue
Sain! Jacques, marique un des endroits ou il passa, ainsi que
Méglise Saint-Denis de la Chartre, daps la Cité, ou l'apdtre [ut
tenu en prison, el oil Jé:us-Christ lai-méme vint le faire com-
munisr, Au 1ve sidcle et quand viot la menace des invasions bar-
bares, Lutéce s'installa surtout dans Uile de la Cité, al'abri d'une
solide muraitle, Le long de la Seine s'élendra bientot la voie qui
prendra le nom de rus Sainl-tionoré et rae Saint Anloine et
formera avee la veie Nord-Sud ca qu'on appelle la Croisée de
Panis. Dis le reene de Clovis et de ses successenrs, il est aussi
parlé des « monceaux » Sainl-Jacques e Saint-Gervais, ilots
d'habitations entre lesquels pazse la voie remontant au nord qui
deviendra la rue Saint-Martin. On nous parle aussi bientdt de ia
fondation de la bast'ique des Saints-Apdtres, ou vinrent reposer
Clovis et Clotilde et qui ful ensuite Fabbaye de Sainte Genevieve,
quand e corps de la rainte y eut cte déposé. Plas tard, Childe-
bert 1°f fit élever la basilique de Ssint-Vincent, puis Saint.
Germuin=des-Prés apriés inhumation de 'évégue de Paris en 376.
C'est do méme temps que doit daler Saint-Julien-le-Pauvre, qui
subsiste proche de la Seine Sur la rive droite paraissent avoir
encors existé upe ézlise Saint-Gervais, sans doute sur l'emplace-
ment actuel 3 et sur la voie montant vers Saint-Denis, une église
du méme nom, plus tard le pricuré fortifié qui devint a I'épogue
moderne le conservatoira des Aris et Métiers. Dans la Cité for-
tifice, comme on 1'a vu, ¢'est I'église épiscopale et « le palais »,
sibee antérisurement du tribunal romain et qu deviendra le
Palais de Justice.

Das le temps de 'évéque Marcel, I'é7lise qui deviendra la ca-
thédrale est « debout avec tout un cortége de maisous », landis
que lancien palais romain devenail le sibge du pouvoir royal
mérovingien, lorsyu'il séjournail dans la ville. Vers le milieu
du xix® sibele, on exhuma les restes de la primitive cathédrale,
—sous le parvis Notre-Dame actuel, et qui s'élendaient sur une
longueur de 35 mélres environ. Paris continue d'ailleurs &
s'étendre eot, vers les 1x®et x® siécles, on voitapparaitre les églises
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Saint-Merry et Saint-Jacques, cetle derniére dont il ne nous
reste qu'une tour. Sur la rive gauche, c'est Saint-Séverin, qu on
cite vers le milieu du xi* siécle, mais qui devait exister deés
I'époque carolingienne ; Saint-Etienne-des-Grés, vers le x® siécle.
Demain, c'est Notre-Dame-des-Champs au faubourg Saint-
Jacques signalée dés le xi® siecle et qui semble bien antérieure.
C'est Saint-Germain-le Rond ou Saint-Germain- I’ Auxerrois re-
montant peut-Gtre au Ix* siccle, eltc.

Cependant, on avait vu se succeder les Mérovingiens, puis les
Carolingiens, et, avec ces derniers, les invasions normandes, qui
vinrent battre, assiéger Paris (885-886). C'est de cet événement, on
le sait, que datent la popularité et la grandeur des comtes qui pri-
rent en main, de concert avec I'évéque, la défense de la capilale.
Mais Paris reprend une vie nouvelle aprés celie crise et I'avénement
des Capétiens. On nous parle dés cette époque des divers méliers
exercés dans la ville. Avec le xie siécle, nous assistons I'orga-
nisation des premiéres corporalions : bouchers, crieurs de vin,
marchands d’eau, ete.. Bientdt, ce sont des industries de luxe
qui prennent de I'importance et s'établissent parexemple & l'orée
du Grand-Pont sur la rive droite. — M. Marcel Poéte consacre
un long chapitre, d'ailleurs, & donner la physionomie de Paris
sous. Louis VI et Lonis VII, de méme qu’il a parlé abondamment
des étudiants qui peuplent surtout la rive gauche, — du Paris
de 1'Université, 11 est bientdt question du « port » qui est son
centre commercial dés les xn®et xme siécles. Il est aussi question
du role joué par les foires et principalement celle duLendit. 1l est
encore question plus ioin du rd'e jousd par la bourgeoisie de Paris
durant les xu® et xme siécles et de l'importance de Pargent. Cu
nous déerit 'aspect du quartier situé entre le Petit et le Grand-
Chatelet aux xu® et xive siecles, puis le Paris de la rive droite el
les quartier= de la périphérie, — de¢ méme qu’il est question bien-
tot du peuple parisien et de son initiation 4 un role politique
des relations entre le Roi et la ville aux x1v* et xv® siecles ; des
effets de la guerre de Cent ans sur I'organisation urbaine et les
changements survenus. Clest enfin la physionomie de Paris a
celle époque, elc.

(’est & ce moment que s'arréte le premier volume de M. Marce!
Poéte. Son ouvrage, on peut s’en rendre compte, n'est d'ailleurs
pas une histoire de Paris, mais son commentaire au point de vue




REVUE DE LA QUINZAINE 5a5

e

de son développement & travers les siécles. — Il restera toujours
a discuter si ses transformations, ses agrandissements successifs,
qui continuent, ont 4té un bienfait ou une calamité. Nous sommes
toujours disposés, en présence des grandes capitales modernes,
% considérer leurs développements comme un progrés. Cependant
la disproportion entre ces villes gigantesques, absorbant une
srande partie de la population, et le reste du pays, menace d'en
¢puiser la substance. Si I'on ajoute que des éléments de beauté
qui ont contribué autrefois & la décoration des villes tendent de
plus en plus & étre remplacés par des apports d'une banalité na-
vrante, il sera plus facile de comprendre que beaucoup d'entre
nous n'ont aucune tendance 4 se réjouir des transformations de
Paris.

Mais je n’ai pu donner qu’un apercu bien insuffisant de I'ou=-
vrage de M. Marcel Potte, — qui doit d’ailleurs comporter plu-
sicurs volumes et sur lequel il ne sera pas inutile de revenir.

Aprés cet ouvrage abondant et qui résumera sans doute la
longue vie detravail de M. Marcel Poéte, je m'arréterai volontiers

sur la brochure de M. Etienne Aubrée, concernant Ledomaine
dela Villegontier prés de Fougeres, — dont nous parlions
du reste récemment. Le travail dout nous parlons a surtout éLé
véalisé grice & des documents de I bibliothéque de Fougéres, —
un volumineux dossier portant pour titre : Famille de la Ville-
gontier. La terre qui porte ce nom est situce prés de la forét de
Fougéres et ne relevait autrefois que des ducs de Dretagne. 11
y avait la un fort chitean, dont on voit encore quelques restes.
L'origine des seigoeurs de la Ville-Gontier semble remonter a
un Gontier signalé an xue® siécle, et la famille compte un évéque
de Saint-Malo (de 1317 & 1333).

La suite des seigneurs de la Ville-Gonlier est donnée jusqu'a
I'époque moderne, — naturellement avec des alternatives di-
verses (1820).

Les seigneurs possédaient une deuxiéme seigneurie, celle de
la Tendrais, dont il ne reste que quelques murailles d’une cha-

pelle. Le chdteau a été remplacé au xvir’ siecle par une « mai-
son de campagne ». — Dans la cour de l'ancien manoir de ‘a

Ville-Gontier, s'éléve un calvaire de granit curieusement sculpté;
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ce calvaire se trouvail primitivement prés du village de la Do
rissais, en Lécousse. Le dernier chitelain le fit transporter pris
de la riviére alimentant le grand élang, devant le pignon d’une
¢lable. Ue calvaire, qui doit Gire classé, remonte & 1581. Sur les
quatre faces du socle sont représeniées des tétes de mort.
Une chapelle de La Tendials, ¢ fondée d'une messe par sg-
maiue », au xviue sidcle, existe encore présdes baliments recons-
truits. Elle s’éléve prés du sccond élang et porte sur la facade
deux léopards défendant les « restes d’un écusson ». Cle:t un
Joli édilice o2 I'on retrouve le tracé d'une fonétre ogiva'e, mais
qui disperait derrére des adjorctions modernes. Récemment
(1923} celte propridié a é1é vendue: et 'on a dispersé les fermes,
moulins, bois, ele... Le chiteau de la Ville-Gontier et la ferme
de la Haute Ville-Gontier, cest-a dirs |l premier  manoir
de la famille et celui de La Terrais,ont éia acquis par va iudus-

iriel de Paris, — el Fautcur, apres avoir deploré le chang meut,

termine en formulant le soubait que le uwouveau ;rmprhl;.iu-

maiotienne 'ioiégralité da dowaine,

e

.

Une intéressante plaquetie : Méditerranée, a é1é corsa-
crée par M. Raymond Peyrennet, secrétaire de la Sociélé de g ea-
grephie d dlger, & discuter de carieuses guestions se ras por-
tant au moode anligue et aux civilisations dont la mer intérieure
du vieux monde fut le véritabie foyer. L'expédition des Darda-
nelies a ramené Uattention sur le site de Troie que refrouvaitau
dermier siéele "Allemand  Schlieman, épicier enrichi, qo'une
belle passion pour Parchéolegie grecque poussa aux déecuveries
les plus intéres:antes, Clest a propos d'en travail de M. Félix
Sartiaux, — dont nous avous analysé ici un remarguabie volu-
me sur les villes mortes de 'Asie Mineure, et, entre autres ques-
tions discutées, on retient surtoal celle ui concerve le sens véri-
table de la guerre dout le vieux podte Homére a chanté les héros
el qui fut surtout une guerre économique et politigue, amenée
par les compétitions des peuples d'alors.

Une seconde dissertation de M. R. Peyronnet a trait a la Grice
ancienne et surlout & son caractére général.

La civilisabion grecque a éié surfaite, nous déclare 'acteur :
Punité du peuple grec, sa constitution en une nation homo-
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eéne, n'ont jamais €ié obtenus. Son histoire n'est que celle
de différentes villes qui eursnt plus ou moins la suprématie,
Le fait peut &tre exact, mais il est quand méme puéril d’ope
poser aux Vieux Hellénes, dont la civilisation rayonne encore
sur le vienx monde de la Méditerranée, des sauvages comme
les Germains que nous vanle Tacite en son opuscule qui
n'est d’ailleurs, on l'a déja dit, qu'une sorte de pamphlet con=
tre la société de son temps. A la suite de cette thése, — défen-
dable et discutable comme toutes les théses, — M. Raymond
Peyronnet nous parle de { Odyssée, du voyage d'Ulysse dans la
Méditerranée, qui fat bien & U'époque la découverte d'un monde,
mais surteut fantaisiste. Il est parlé aussi d'Orphée, de Pytha-
rore, des mystéres d'Eleusis, des cérémonies m:.miﬁ-rituu.;u; g
sanglantes pratiquées a Carthage, elc.

Pour terminer, M. Raymond Peyronnet nous parle encore du
don de lumphf-i.ic-, des miracles, des théories qui peuvent les expli-
quer et des religions de 'antiquité, — tous sujets qui ont préec-
cupé le monde littéraire, il y a quelque treate ans, comme nous
le constatious récemment encore, et qui ont fait noircir bien du

paipiur‘

A proposdes distioctions héraldiques quiont été accordéesapris
la Grande-Guerre de 191/ & certaines villes de France, M. Jac-

ques Meurgey est revenu sur la question, d'ailleurs cuiicuse, dis
Llasons municipaux dans une trés intéressante publication : La
place des décorations dans les armoiries deas vil-

les de France.
L'origine des armoiries municipales remonte, on le sait, au

mouvement communal du xpe siccle, Le sceau communal fur,
avec le beffroi et les armoiries, la marque des franchises, des
droits, — d’afilcurs toujours relatifs — des libertés acquises par
la ville.

Les armoiries municipales furent naturellement d'une inkinia
variété tout en se rattachaut & quelques types principaux : Li-
moux et Biarritz offrent image de saint Martin; Beaume, la
déesse Bellone qui devient plus tard la Vierge Marie; Dijon, 1.
maire & cheval et les échevins ; Toulouse, I'église Saint Sernin et
le chateau Narbonnais ; Bayonne et Verdun, une cathédrale for-
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tifide: — ou méme des cocasseries comme a Biarrilz la péche a la
baleine. A propos des pitces ou meubles héraldiques adoptes a
différentes époques, on peut citer le porc-épic de Blois qui date
de Louis X1I; mais on trouve également un pout dans les armes
d'Orthez, de Cahors; Bordeaux porte une cloche et Avignon des
clefs; Arcachon,des pins; Montivilliers, un lézard, du fait que
la vieille petite ville est baignée par la Lézarde; Saiot-Germain-
en-Laye porte le berceau de Louis XIV; Carpentras (Vauciuse),
un mors en souvenir d'un mors illustre fait d'un clou de la Pas-
sion. Pourrieres a dans ses armes le monument de Marius, qui y
défit dans une bataille de trois jours les hordes des Cimbres ¢t
des Teutons. Les noms des villes sont souvent traduits en blason
avec les procédés enfantins du rébus: Forges-les-Eaux, une
enclume: Chiteau-Renard, un chiteau et un renard ; Pontoise,
un pont sur I’Oise, etc. Et, parmi les curiosités de ce genre, hgu-
rent des choses bizarres, — ¢'est ainsiqu'une ville porte une scéne
de péche.

Mais il ne doit pas y avoir la qu'une ¢énumération. M. Jacques
Meurgey a voulu discuter le placement, dans les villes qui ont
&1é décorées, desinsignes de la Légion d’honneur.

La premiére remise d'une décoration & une ville a eu lieu sous
Louis XV,nous dit-on : saint-Quentin regut du Roi la croix des
Mayeurs, représentantd’un c6té le chef du Saint et de I'autreune
épée et une clef passées en sautoir avec la devise : Fidelilals
praemium(1716). —Maiscet exempleest, jecrois, unique.Trenle-
six villes — dont une belge, Liége, sont aujourd’hui décorcées de
la Légion d’honneur. En 1815, trois villes furent décorés par Na-
poléon I*r : Chélons, Tournus, Saint-Jean-de-Losne.

En 1864, Napoléon III décora Roanne pour sa défense en 1514,
De 1870 & 1913, douze villes furent encore décorées pour leur
résistance & I’ennemi. C'est Chiteaudun, Saint-Quentin, Belfort,
Rambervilliers, Dijon, le village de Bazeilles, Paris, Lille, Va-
lenciennes, Landrecies,Saint-Dizier, Péronne.

A la suite dela derniére guerre, vingt villes doivent étre ajou-
tées b celte liste qui compte Liége, Verdun, Bitche, Reims, Duu-
kerque, Strasbourg, Phalsbourg, Arras, Leos, Cambrai, Douai,
Longwy, Bapaume, Nancy, Metz, Béthune, Soissons, Thionville,
ChAteau-Thierry et Noyon.

M. Jacques Meurgey discute assez longuement sur la place &
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prendre par la croix de la Légion d’honneur dans les écus com-
me meuble héraldique. Des opinions diverses ont été déja don-
nées & ce propos, mais s'il était permis d'en juger, peut-étre
pourrait-on dire que la croix de la Légion n’a pas & prendre
place dans I'écu, ou elle est une sorte d’anachronisme, mais par
exemple au.dessous en sautoir. Lorsque Saint-Ouen — le fait
date, je crois, du maire Godillot — adopta le collier de 'ordre
de I'Etoile, il en entoura son blason et en fit un « accessoire »,

Enfin, détail amusant, les villes qui, pendant la Révolution,
brdlasent allégrement leurs titres féodaux, demandérent par la
suite avec le méme entrain & Napoléon I°f 'autorisation d'ajou-
ter des aigles a leur blason et & Louis XVIII des fleurs de lys.
Le roi accorda le renouvellement ou la concession d’armoiries,
mais fit payer les pétitionnaires.

L'intéressante publication de M. Jacques Meurgey, tirée & petit
nombre et qui reproduit diverses figures héraldiques, a été rédis
gée pour une conférence faite & la Société historique, archéolo-
gique el artistique du Vieux Papier.

CHARLES MERKI.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Sur une lettre inédite de Michelet a Taine. —
(n connxit la définition que Taine donna de I'cuvre de Miche-
let dans le premier article qu'il lui consacra (Revue de ['Ins-
iruction Publique, février 1835, et Essais de critique et d' His-
loire, p. g7-112) :

M. Michelet est un poéte, un poéte de la grande espéce... Son histoire
a toutes les qualités de 'inspiration : mouvement, grice, esprit, cou-
leur, passion, éloquence, elle n'a point celles de la science : clarté,
jusiesse, certitnde, mesure, autorité. Elle est admirable et incompléte,
elle séduit et ne convainc pas, Peut-étre, dans cinquante ans, quand on
voudra la définir, on dira qu’elle est I'épopée lyrique de la France,

Si ce texte explique bien Michelet, il caractérise excellemment
Taine : clarté, justesse, certilude, mesure, autorité, n'est-ce pas
tout lui ?

Tous deux forment en effet un contraste frappant. Sans doute,
ls ont en commun le godt des idées générales, le besoin des
grandes explications et 'esprit de systéme. Sans doute, ils font

LY
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également pivre la science, ils savent animer les abstractions ef
ilsont, & des degrés d'ailleurs différents, 'omounr de la coulsur
et du symbole. Mais entre ces deux écrivains presque parenis
d’origine et voisins de terroir (Michelet était Ardennais par «a
mére), enire ces deux esprits graves et vigoureux, nourris de I
pensée allemande, épris de philosophie et de morale, quella
dissemblance profonde !

Le plus &gé desdeux parait, A vrai dire, le plus jeune. En 1855,
Michelet a cinquantle-sept ans et Taine n'en a que vingt-sept.
Mais celui-ei est déja le penseur ealme et serein qui a concu la
théorie de I'Infelligence. Michelet est toute fibvre et tount éclat,
toujours tendu, frémissant, jamais en repos. Chez Taine, quand
on le regarde, ce qui frappe,cest le front large et vaste,aux tem-
pes bien renilies. Sous la erinidra blancho de Michelet, on ne voit
que I'étincelle ardente etrapide qui passeau fond des yeux bleus.
Michelet est un sensible, Taine un méditatif. Le premier est un
lyrique, le second un logicien, Michelet est tout ex pansion, tout
élan : il se donne Taine est toul recueillement, toule concen-
tration : il saisit 'univers, mais c’est aussi pour le donner, Il ne
se livre point comme Michelet, Son style ne ’emporte pas, il en
est maitre. L'un est I'enthousiasme, I'autre la discipline. L'un es!
un révolutionnaire, 'autre sera un constructenr. Celui-14 a Pame
ardente d'un peélerin, d'un spiritualiste & la recherche de Dien ;
celui-ci est un positiviste paisibls, et pourquoi chercherait-il Dicy
puisqu'il a trouvé la science ¥ Michelet est le dernier des Roman-
liques, Taine est le fondateur du naturalisme, le maitre de la
penste moderne. Voila ce qu'il faut avoir & 'esprit, quand on relit
le premieressai de Taine sur la Renaissance de Michelet (tome VII
de I'Histoire de France): ici, c'est, au fond, la seconde moiti¢
du xixe sitele qui juge la premiére, le positivisme qui juge ou
croit juger le romantisme.

Le grand historien ressenlit d'ailleurs avec vivacité la eritique
de ce jeune écrivain dont le nom lui était inconnu la veille, mais
dont le talent ne lui échappait pas. Ce n'était pas la premiire
fois, certes, qu'on lui reprochait de manquer d'objectivité (comme
on dit auvjourd’hui), et il en étail un peu agacé. « C'est podtique,
lui avait déja écrit Sainte-Beuve, & propos du tome Ill. Est-ce
jusie historiquement ? » Il répondit donc & Taine assez séche-
ment, justifiant son attitude avec une concision presque dédai-
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gneuse que peuvent excuser et son dge et sa gloire. 1l aurait pu
sre le E‘ITI.‘.IL-S:‘:‘.".[II' de son critique et il enscignait au Collége de
France.lorsque celui-ci était éléve 4 I'Ecole normale,

Voici sa lettre dont le brouillon se trouve emcore dans ses pa-

piers.
A M. Taine rue [du] Dragon (zans date),
\onsieur, .
Vous m'avez accablé d'éloges comme derivain, el votre article est
irog fort et trés sérieux sauf qu'il est partial en un sens.
Seu'ement, nouvean dans la crilijue, vous ICTDOreZ ENCOTE que ce
nom de poéle que vous me décerncz est juslement I'accusalion sous
lagquelle on a cru jusqgu’ici ace bler Phistorien, Ce mot a répondu a

loul.
1

J'ai en beau dooner & 'histoire une base séricuse el positive dans une
infinité de points. Exemples : I'histoire de la banque (dans maon livre
de la Réforme), le budget de Philippe (dans les gunerres ce religion,
ote ). L'élection de Charles Quint, traitée politiquement par Migmet, I'a
ele par maoi financidrement c'est=fi-dire dans la virile

On n'en a pas moins écrit partoul que j¢ tais historien o une heu-
regse imaginaiion,

Je vous salue cordialement et vous prie de croire & ma gratitude,

J., MICHELET.

Quelques mois plus tard, en juillet, Taine publiait son second
article, & propos de la fiéforme {lome VIl de 'iistoire de
France). Il ne parait pas avoir &lé trés impressionné par la
lsttre qui précéde. i1 va droit devant lui, conduit par son 1dée —
¢ la faculté maitresse » — el, aprés avoir montré que Michelet
avait trop d’imagination, il Uanalyse et la définit « I'imagination
du coeur ».

Sans doute, I'historien a insistd sur 'or rinalité et la valeur de
sa documentation (¢ L'élection de Charles-Quint, traitée po'ilis
quement par Mignel, 'a été par moi financidrement, c'est-a-dire
dans la vérité »), et Taine semble ne pas 'oublier. Mais & quoi
sert, dit-il, cette pénéiration historique, si la vérité ainsi décou-
verte est cachée sous « une parura étineelante d'aliégories el de
métaphores ». Pour la comprendre, il faut faire effort, « dépouil-
ler les faits de leur apparence oratoiren. Il copie le début du cha-
pitre 1V sur la vente des indulgences el I'élection de Charles-
Quint, et il ge tourne vers le lecteur, lui demandaat « s'il est aisd
de I'entendre an premier coup ». | faudrait au préalable « chan-
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wer la fantasmagorie d’'images en récits simples et en raison-
nements nus », Cette histoire a besoin d'étre « traduite »,

Je ne sais si Michelet a répondu & ce second article. Il edt éié
piquant de retrouver d'autres letires des deux’ correspondants,
Mais il 'y a aucune lettre de Taine dauos les papiers de Michelet
et il n'y a, dans ceux de Taine, d’aprés son héritier M. Paul
Dubois, que « cing ou six beilels de Michelet sans jntérét ou
d'ordre privé a,

1l sei:ble, en tout cas, que Taine ait soumis a I'historien les
épreuves de son troisidme article, consacré a I'Oiseau et publié
en juillet 1856.4 en juger par le compte rendu de sa premiérs
entrevue avec Michelet | Taine, Vie ¢! Correspondance, éd. Ha-
chette, 1, p. 133) : « M. Michelet m’a fait I'extréme honneur de
me rendre visite ou sujet de mon Oiseau. Il est jeune au possi-
ble. Quelie vigueur de vitalité ! Trés joliment vétu, trés propre et
un beau sourire. Je lui avais fait plaisir, principalement en
faisant voir ses procédés littéraires, le chant de sa phrase et en
laissant sa collaboratrice dans une ombre discréte. »

Dans la suile, les relations entre les deux écrivains furent
excellentes, et Taine fut souvent invité chez Michelet. On I'y
rencontrait avec Henri Martin et Saint-René Taillandier, et l2
grand historien tenait en haute estime celui qui, pour ses débuls,
I'avait choisi comme objet d'étude et qui devenait rapidement le

miaitre de la critique n*.unfem;mmiue.

JEAN-MARIE CARRE.

NOTES ETDOCUMENTS DHISTOIRE

L'épopée de Tahiti. — Nous avons regu, sur ce point
d’histeire de la Guerre, la nouvelle lettre sutvante :
Brest, le 28 jaavier 1925

Monsieur le Bédactenr en Chef,

Ce n'est pas sans upe émotion prefoade que les anciens Tahi-
tiens de 1914 oot lu, dans votre numéro du 15 janvier, une chr‘ﬂniqnﬂ de
M. Jean Dorsenne, au sujel des premiers jours de la guerre en Océanie.
Certes il ne manquerait pas de personnes plas qualiliées que moi pour
relever les assertions de cet article qui voudrsit abimer la mémoire de
notre ancien chef, le commandant Destremau ; el je suis convaincu que
des voix autorisées sauront défendre, mieux que je ne pourrais le faire,
honneur de ce nom sans tache | Mais je vous demande cependant d'ac-
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cueillir les quelques réflexions suivantes (ui visent & meltre au point

plusieurs détails, et surtout & mootrer & vos lecteurs que I'Epopée de
Tahiti » est peut- étre belle comme la légende, mais qu'elle est, avant
tout, véridigue comme I'histoire.

Je ne fais d'ailleurs aucune difficulté pour reconnaitre qae la eritique
‘nitiale de M. Jean Dorsenne est parfaitement justifiée. Le récit de
M, Claude Farrére est manifestement rempli de fantaisies destinées a
lui donner plus de chaleur et de vie. Il ne s'agit évidemment pas d'un
rapport officiel banal et anonyme. C'est I'eeavre d'un éerivain  dont
I'univers civilisé connait et slppl'&{:i{r 'imagination débordante et pariois
désordonnee, Et personnellement, javoue que les discours prétes au
jeune Salmon m'ont fait passer quelques heures de douce hilarité. Bien
que j'aie souvent mangé du poisson péché sous mes yeux par des indi-
génes lancant le javelot de Ia berge, jadmets aassi que les Tahitiens,
qui sont des gens superpacifiques, ne se soient jamais servis de sagaies,
Mais, quels que solent les dessins brodés par M, Farrére, il ne faut pas
oublier que la trame de Vouvrage a éé tissée par le commandant Chack,
qui avait & sa disposition toutes les archives du Service Historique de
la Marine.

Et ici votre chroniqueur fait tout a fait fausse route. Il attaque le
fond méme de Darticle de la flevae des Deuwr Mondes, en avangani
que =es auleurs ont en entre les mains des documents inexacis,

Or. il est tout d’abord certain que c'est Destreman qui a seul pris ou
fait prendre les mesures assurant la sécurité de la colonie. Je ne citerai
qu'un détail : Destremau désirait que les amers de la passe, indispen=
sables pour entrer dans la rade, fussent supprimés en permanence. Le
gouverneur s’y opposa, en donnant U'assurance qu'a la premiére alerte
l» Service des Travaux Publics les détruirait instantanément. Mais le
22 septembre, la dynamite civile oe réussissant pas & ébranler les pylé-
nes, il fallut que Vofficier en second, dépéehé par Destremau, fit 4 la
dernitre minute sauter les balises au moment o les croiseurs se pre-
sentaient sur lalignement de la passe . et =i Tahiti fut sauvée du
contact de l'ennemi, c'est & celle intervention supréme que Dous le
devous |

Il est non moins certain gque 'e péeit du bombardement lui-méme est
parfaitement exact dans Particle de MM, Farrére el Chack. Et je n®
discaterai méme pas les pauvretés de Panecdote des « irréguliers », i
celles de 'histoire du drapeau blanc. Tous les Tahitiens saveol que le
factionnaire qui veillait sur le mit de pavillon du Gouvernement y avait
été placé sur ordre de Destremaun,

Mais il n'est pas possible de lajsser dire par exemple gue « un canoR=
nier de la Zélde, impatient et belliqueux, langa un obus sur le Scharn-
horst » | En effet, la Zélée n’avait plus qu'uniseul caoon, le 100 AV,
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dont les munitions, gui se réduisaient a4 38 coups seulement, avaient
eté débarquées pour étre utilisées par le canon de 100 de la batierie
du Faiéré |

Il n'est pas non plus possible de laisser dire que la Zéléen'a pas été
coulée volontairement, L'officier en second a longtemps gardé, et garde
probablement encore 'original de 1'ordre éerit recu de Destremau, lui
preserivant de [aire toutes les maneu - res prévues: débou'oaner la coquille
du condenseur, ouvrir les noyages des soutes et le colleeteur d'eau de
mer  Uertes, les obus boches aidérent puissamment [z Zélée 4 dispas
raitre, el hatérent considérabloment sa fin, Mais quand les premiers
projectiles s’shattirent suor elle, elle s enfoncait déja : et méme si les
croiseurs €lzient entrés sans coup férir, ils n’auraient pu qu'assister
impuissants &4 'agonie de notre vieille canonniére, qui avait preferé le
suicide au déshonneur du viol !

Enfin, I'on ne peut pas, sans boodir d'indignation, lire que Destre-
mau, dominé par ua entourage de j+unes gens, se serait laissé entrainer
4 des mesures dielatoriales. Car, si les midships, avee l'intransigeance
de leurs vf:usgl ans, manifestaient parf s de violentes lureurs, ces tem-
pétes laissaient Destremau absolument inébranlable, car ¢'étsit un Chef,
qui savait prendre ses décisions et ses respoasabilités # lui tout sen) !

Votre chroniqueur cherche bien une diversion comique en parlant de
réquisitions, d’cau de Cologne, de chiles de soie : notons simplement
qu’il a tort de reprocher & M. Farrére les excés d'une imagination fan-
taisiste . .

Il critique aussi l'incendie du charbon, et prétend qu'il aurait été
facile d’arréter le sinistre. Toute personue qui a va limber un tas de
2.000 tounes de charbon comprendra qu'il ne pouvait étre guestion
d’éteindre ce brasier, |mi=qmr je reléve méme dans mes notes que le
22 nuvembre on pouvait & peine commencer 4 y accéder. et qu'on était
encore obligé de I'arroser copicusement pour en noyer les décombres,
deux mois aprés I'incendie |

Mais ce ne sont encore li que des vétilles. La suite de cette histoire
esl bien plus pénible encore,

Des le début d'aoidt 1914, en effet, il était manifeste que deux con-
ceplioss de la guerre allaient s'affrooter. La coneeption « militaire »
d’une part, qoi voulait faire i 'ennemi le plus de mal poss:ble dans la
modeste sphere o U'on pouvait agir, et qui pensait par exemple
que la moindre avarie i un eroiseur allemand pouvait le mettre défini-
tivement hors de combat : bref, la conceplion des braves. Et, en face,
la concepiion « civile », qui affectait de considérer Tuhiti comme une
ville ouverte, et qui trouvait tout naturel, en cas de meoace eunemie,
de se contenler d’une protestation platonique, comme le firent d'ailleurs
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les gouverneurs allemands des Samoa et de Nouvelle-Guinée : brel, la
conception défaitiste, la conception des liches,

Bt voici la raison profonde des frictions entre le commandant Destre-
mau et le gouvernear. Aprés le bombardement, le gouverneur était
complétement discrédité dans Uesprit de la populatioa, qui considérait

avec juste raison Destremau comme ['dme de la resistance, le sauveur
de la colonie, et qui s'était prise d'une véritable passion pour les marins
de la Zélée.

Mais il est probable que les choses auraiest trainé en longueur, si,
pr{;ci;ﬁ.uwni‘ la n]uuntiuu des biens allemands ne s'élait pas poscée avee
qne acuité bralante. C'était 4 grand peine que l'on avait pn oblenir vers
2 1°F sepiembre la fermeture des magasios allemands, Mais, derricre
leurs volets clos, les commergants boches continuvaient leur trafic sous
la proteciion occulle des autoriiés. Destreman fut done un jour informé
que des instructions étaient parvenues officiensement 4 Tahiti pour la
mise sous séquestre des biens ennemis, mais que le gouverneur, usant
d'une bieaveillance au moins exagérée, avait décidé de n’appliquer ces
mesures qu'aa recu du Joarnal officiel, qui ne devail arriver qu'ad
prochain courrier. Avec sa franchise ordinaire, au lieu de faire le pro-
jet d'arréter le gouveraeur, Destreman s'en alla le trouver, et lui dit
en substance : « Si j'ai un jour la preuve matérielle que vous avez
montré, vis-4-vis de nos ennemis, une faiblesce coupable (pour ne pas
dire davantage), je n’hésiterai pas une minute, et je ferai jusqu’au bout
mon devoir de boo Fraucais ».... Et ce fut la rupture.

Mais e retour en France n'eut rien de piteux ! Car, st les officiers
quittaient Papeete les larmes aux yeux, el la rage au cceur,nulle hoote
ne faisait rougir leurs fronts. D’ailleurs, sans parler des lémoignages
de dévouement prodigués par l'équipage de la Zélée, les sentiments
d'affection et de reconnaissance exprimés par Ja population toul entiére
de la colonie étaient une compensation sullisanie aux caloninies répan-
dues & profusion par l'colourage du gouverneuar.

Aussi dois-ja encore sigoaler la grave erreur commise par volre cor=
respondani qui semble opposer les ofticiers aux colons et fonctionnai-
res. Or, si upe grande partie de ces derpiers parlageaient de (gré ou
de foree) les fagons de voir du gouverneur, par conire les colons
francais et les indigénes tahiliens comprenaient parfaitement qu'en
temps de guerre, la consigne devait étre de faire ouvertement le plas
de mal possible & l'ennemi, quel que pat étre le risque eucoura !

Et je terminerai enfin cette trop longue intervention, en souhaitant
que la eritique laisse désormais reposer en paix motre cher et regretlé
commandaat. D'ailleurs, les défaitistes de 1914 n’ayant pas été inquiéléss
point n'est besoin pour eux de réhabilitation, mi d'amnistie. Que l'on
épargne donc les injures & celui qu'ont terrassé les injustices, mais qu
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a du moins eu la consolation de laisser i ses enfants un nom universe)-

lement respecié |
HENRI DYEVRE,

Lizutenant de Vaisscan,

NOTES ET DOCUMENTS JURI DIOUES
m.

L’'affaire Blasco Ibanez et le retrait de la plainte
du Roi d'Espagne. — Le mémoire ci-joint, rédigé par
Me José Théry, avocat de M. Flammarion, éditeur du livre
Alphonse X1Il démasqué, a été déposé aux mains de M. Bac.
quart, juge d'instruction, le samedi 17 janvier 1925, dans I'aprés-
mid:.

Je proteste contre la plainte déposée contre moi par le Directoire e

au nom du roi ('Espagne.

En 1921, par contrats que je tiens & votre disposition, M. Blasco
Ibafiez m’a cédé la propriéié exclusive de publication en langue francaise
de toutes ses auvres futures,

Je prenais done, en contre-partie, 'obligation de les publier.

Lorsqu’'un éditeur a I'honneur d'étre ainsi choisi par un auteur tel
que M. Blasco Ibafiez, dont la valeur morale égale la valeur littéraire,
son devoir sirict est de publier sans contrile,

J’ai done publié le volume Alphonse X1il démasqué — La Terrear
militariste en Espagne, de méme que jaurais publié¢ un ouvrage con-
tenant des critiques, si vives tussent-elles, 4 'égard d'un gouvernement
issu d'une révolution,

J'estime que le livre en question est une euvre historique, c’est-i-
dire appartenant & un domaine ot la discussion est libre.

A ce sujet M, Le Poittevin dans son Traité de la Presse, L. 11, no 748
s'exprime ainsi :

Il ne saurait y avoir délit dans I'expression des sentiments de I"historien qui
rapporte des fails constalés par des documenis soit officiels, soit publics, sans
aucon esprit de haine et de méchanceté, dans le seul but d'éclairer ses concie
toyens. — Il a méme é1é décidé en ce sens que les écrits relatifs & une révo-
lution, & la suite de laquelle un souverain a été déchu, ne constituent pas des
délits de diffamation, tant qu'ils n'altaquent ce prince que relativement aux
acles par lui fails en sa qualité de prince souverain ou relativement i ses pro-
iets et & ses préparalifs pour rentrer dans ses Etats, méme & msin armée. Il e
estainsi quel que soit 'esprit dans lequel ils sont rédigés, et quelque ficheux que
puissent étre pour le souverain déchu les détsils dans lesquelsentre I'autear.

Done,méme si I'ouvrage poursuivi était I'cuvre d'un éerivain frangais,
je soutiendrais qu'aucun délit n'a été commis parce que I’historien a le
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droit de publier et de commeater les faits qui intéressent 'histoire d'un
pays.

1l s’agit la d'un droit imprescriptible et qui ne pourrait étre sérieu-
sement contesté dans une nation civilisée.

Il 'y a délit qu'autant qu’est relevée Vintention délictuelle, Or, si
cette intention peut étre présumée lorsqu'il s'agit de propos on d'éerits
concernant un par ticulier, elle est inadmissible dans le cas de Ct‘i!irlut‘ﬁ
dirigées contre un gouvernement el son chel, L'un et ['autre, par la
situation qu'ils ont volontairement prise, les responsabilités qu'ils as-
sument, 'autorité qu'ils s'octroient, appartiennent a la critique histo-
rique,

Mais en la circonstance il s’agit de eritiques historiques formulées
par un sujet espagnol contre le gouvernement et le roi d'Espagne, et
je i]!'ét['ndﬁ que Particle 36 de la loi du 29 juillet 1881 n'est pas app!li-
cable.

Manilesiement, dans |'l':-‘-[.=ri'f. du législateur, cet article constituait un
acte de courtoisie interpationale permettant au gouvernement de la
République francaise d’exercer des poursuites contre un citoyen fran-
cais sur la plainte d'un souverain étranger que ce citoven frangais au-
rait offense

Il n'a pu éire dans la volonté du législateur de mettre la justice fran-
caise & la disposition d'un souverain étranger pour frapper un sujet de
ce souverain qui, d’aprés son apprécistion, Faurait offense.

M. Blasco Ibafiez est sujet espagnol ; si son ceuvre créée en langue
espagmole constitue une offense su regard da Directoire et du roi d'Es-
pagne, le débat ne doit avoir lien qu'entre M, Blasco Ibaiiez et la justice
de son pays,

& = . } - - - LY =]
La République francaise n’a pas & venger les injures que le roi d’Es-

pagne pourrait subir d'un sujet espagnol,

L'interprétation que je doone & Varticle 36 de la loide 1881, une des
lois fondamentales de la République frangaise, n'est pas imagiode pour
esquiver la responsabilité de I'édition poursuivie,

Elle est certainement conforme, je le répéte, i la pensée du législa-
teur ; de plus elle est également confirmée par les traditions concer-
nant le traitement dont la pensée humaine, dans les temps modernes, a
constamment joui au scin des nations civilisées.

Lorsque les proscrits républicains quittérent la France apres le coup
d'Etat, ils se réfugiérent en Belgique et en Angleterre. Du lieu de leur
exil, il« publiérent des ceuvres diverses oi ils appréciaient Napoléon II1
ol ses actes en des termes dénués de modération. Victor Hugo, de
Jersey, lancait dans I'univers et I'éternité Les Chatimenis ; le repré-
sentant Scheelcher publisit & Londres deux livres ardents, Les Crimes
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da Denx Décembre (1852), Le Gouvernement du Dewx [Décemirs
(1853).

Je ne crois pas que le gouvernemeunt du roi d'Angleterre ait pour-
suivi ces républicains pour offense a I'empercur Napoléon 111,

Alors comment imagiver raisounablement que la liberté de penser et
d'éerire, reconnue en 1852 par le gouvernement du roi d'Angleterre
au profit de citoyens frangais, serait, en 1924, refasée par le gouverne-
meot de la République frangaise & un sujet espagnol ? :

Jentends bien que, comme éditeur, je suis auteur principal du délit
reproché. Madts derricre cette fiction de droit qui n’intéresse que la pro-
c¢tdure, la réalité demeure.

Ce que le roi d’Espagne demande qu’on frappe, ce n'est pas V'éditeur,
c'est le grand éerivain espagnol Blaseo lbaiiez,

Encore une fois, la justice frangaise n'a pas & juger et punir les cri-
tiques formulées par un étranger contre le gouvernement de son pays.

Le mémoire qu'on vient de lire a été déposé, comme nous le
disions plus haut, aux mains du juge d'instruction le samedi
17 janvier 1925,

La veille, a la tribune de la Chambre des Dépultés, M. Herriot
déclarait que la justice suivait son cours.

Le mardi 20 janvier, a la méme tribune, il annoncait que le
roi d'Espagne avait retiré sa plainte,

REGIONALISME s
m

Lyox., — Exposition Puvis de Chavanaes, — Acquisitions récentes, — Gale-
riec des pointres inadernzs dua Masce.

Le cenlenaire de Puvis de Chavannes a provogquaé,
au Musée de Lyon, une exposition de dessins du maitre.
Nous comprenons qu’il s'agissait d’honorer sa mémoire par un
gesle, non d'enrichir sa gloire en révélant une face ignorée de
son génie. Dans ce cas, ces dessins n'eussent pas rempli leur
mission. La plupart valent ce que vaut un bon dessin d’étude. Je
ne dis pas d’école : on reconnait la main de 'homme. Ce sont des
travaux préparatoires, recherches de gestes et d'attitudes, décou-
pages de groupes, exécutés avee lenteur et circonspection. Il ¥
manque ces jaillissements de force intérieure qui rendent si
¢mouvants les dessins de Delacroix, de Daumier, accrochés daus
les salles voisines. Exceplons toutefois une peute gowache pour
le Pauvre Pécheur, quelques portraits d'homme au fusain et
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surtout les esquisses a la plume de ses décorations ou l'on voit

naitre, dans un fiévreux griffonnage, I'idée premiére des ceuvres

I'Amiens, de Marseille, de la Sorbonne, de I'Hotel de Ville.
Mais ces souvenirs intéressent plutot le professionnel que le

public. Pour que celui-ci rende vraiment hommage au mailre
l:.'unnus's, il eiit été l}référahln de couvrir d'un moelleux lapis

lescalier de pierre et de conduire, par des flsches, les pélerins
jusquau second étage, devant le Bois Sacré, ['Inspiration
Chrétienne, la Vision Antique. Inculjuer aux visiteurs le res-
pect de ces fresques edt élé cenvre pie, car j'ai bien peur quun
grand nombre ne les liennent pour travaux de macon. Hemer-
cions cependant les organisateurs de celte exposition : toule jus-
lice rendue sux artistes de la ville est tellement exceptionnelle |

n quittant celte salle pour passer dans la Galerie des Pein- .
tres Modernes, j'ai revu une série de bustes (terres-cuites, grés,
plitres patinés) de Jean Carriés, qui connut autour de 1890 quel-
ques beaux succés a Paris et 4 Lyon, ou :es ceuvres sont peut-étre
encore prisées de quelques collectionneurs, Il est curieux de cons-
tater, une fois de plus, comme la province élit mal le plus sou-
vent ses célébrités. Les bustes de Carries, sortes de gargoulles
tarabiscotées, semblent destines aux cabarets artistiques de
Montmartre, du temps de 1'Exposition universelle. Qu'ils sont
~ombreux dans ce lieu ot ne figure encore qu'un torse minuss
cule de Maillol!

lunovation heureuse: les ceuvres qui enlrenl au Palais drs
Arts font désormais un stage dans uoe salle deslinée aux
acquisitions récentes. 1l ne s'agil point d'un passage au
purgatoire, Je crois & une discréte attention réservée aux amis
du Musée.

En ce moment, une tache de lumiére luit sur le mur de
droite, un Bonnard admirable, vert, orangé, violet, dont le choix
fait honneur & la Commission des Musées. Elle fut moins heu-
reuse avec deux paysages, l'un de Jules Flandrin, en pldtre,
'autre de Zingg, en carton, et moins encore avec une AMarine
de Dupré, article en solde, {artine noiritre qui n'sjoutera rien a
la collection des maitres de 1830 Parcontre une Eglise d"Utrillo,
solide magonnerie blanche sur des plans verts et bleus, marquera
bien sa place dans la Galerie des Peintres Modernes.

Ce!le-ci, peu & peu, se nettoie, se purifie. En attendant leur
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départ aux greniers, nous voyons disparaitre, dans les coins som.
bres, les envois de I'Etat : Geoffroy, les Résignés ; Bouché, Pay.
sage : Wallen, Seurs de Charité veillant un enfant. devant
quoi les gardiens parfois exercent leur verve ; « Mesdames, Mes.
sieurs, voyez, c'est blanc sur blane, la chose la plus difficile ¢n
peinture... »

Et ces premiéres exécutions nous remplissent d'espoir : ne sera-
t-il point possible de réserver un sort pareil aux quatres ou cing
toiles d'Henri Martin qui vraiment giatent nos murs ? Un de ces
désagréables crépis s'étale a la cimaise sous une Vue de Rouen
de Marquet, qui exige la place, A quand la revision des valeurs?
Voict un Poysage inconsistant de Lebourg. La présence de
cette ceuvre est difficilement justifiable, Nous admettons i la ri
-gueur, et faute de mieux, I'entrée d'une toile médiocre d'un
artislereprésentatif de son temps.Mais Lebourg ne pratiqua qu'un
impressionnisme de camelote et son nom ne fut mélé & nulle
bataille. Notons en outre que le Musée de Lyon attend encore un
Pissaro, un Guillaumin. Et un Matisse. Je ne cite pas Cézanne,
hors de prix aujourd’hui. Mais il ¥y a une vingtaine d’annces, le
Musée edt pu acquérir pour peu de chose (mille Francs,
crois-je) une nature-morte que le maitre d’Aix avait envoyée au
premier Salon des Artistes Lyonnais,

Pour compenser, le Musée s’orna; en 1908, d’'une Cérémanie
Religieuse a Assise, de Lucien Simon (2 m. 50 X 3 m. Do, &
vue d'eil). Daos son livre sur Francois Veroay, qui parut 'annde
suivaote, Heori Béraud écrivit a ce sujet :

Voyez le grand tableau de M. Lucien Simon, que la Commission des
Musées vient d'acquérir i prix d'or, me suis-je laissé dire. La science
remarquable, certes, du peintre boulevardier, est élablie Jusqu’au bord
du cadre. On ne saurait découvrir une maladresse. Mais on chercherait
en vain un travail intérieur, Le Monsieur qui vous parle na vraiment
qu'une chose & vous dire et, quand vous I'avez entendue, vous pouves
vous retirer. Ces jeux de brosses sont des jeux de mols, ces arrange-
meals des calembours. Clest « épatant », rien de plus. L'odear qui
s'en dégage n’est point celle du Louvre, ¢’est celle de Montmartre,

Depuis le jour ot Béraud portait sur cette fagade un jugement
aussi sévére, l'impression de vide et de creux s’est aggravie
encore, car, en fait de virtuosité, on nous a montré hes ucoup
mieux. Heureusement, pour notre consolation et notre Jouissance,
voici les Laveuses, la Joueuse de Guitare de Renoir, puis,
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alentour, des paysages de Sisley, un rouge Gauguin, un Prin-
temps, une Falaise de Monet, des Fantin-Latour, une Vierlle
Femme de Vuillard, un beau ciel de Boudin, un portrait de Car-
ritre, une nature-morte d'Albert André. Pices de choix. Ewvi-
demment, il a ¢1é impossible d’éviter le cadavre de Henoer, un
trbs académique Besnard : Jésus-Christ au Jardin des Oliviers,
ane grisaille de Duhem, une chose d'Ernest Laurent. Conces-
cions & D'art officiel ! Et deux grandes toiles de Jacques-Emile
Blapche : la Panne (c6té dames, cote messieurs), gravures en
couleurs pour {'Hllastralion.

A la suite, de nombreux artistes éfrangers vivotent dans une
pénombre familiale. C'est bien le moment de poser la question,
Pourquoi sont-ils 1c1? S'il existe une partie merte dans le Musée,
2 voila bien. J’énumeére : Edwin Scott, Miss B. How, R. de Zin-
haurre, Ghiatta, Sterriadi, etc. .., anglais, espagnols, roumains,
qui ne sont, a tout prendre, que les déchets de la peinture fran-
caise. Bt 'on admet mal, aprés cet étalage, la mise en pénitence
des peintres lyonnais actuels dans un petit couloir ou ils parais-
cent honteusement dissimulés. Avouons d'ailleurs que I"école
locale ne saurait étre plus complétement trahie : peintres de Lroi-
sitme ordre (David- Girin, Beysson...) En outre, il existe dans
'euvre de ceux qui méritent la place (Pourchet, Sénard) de
bien meilleurs morceaux. On constate aussi I'absence injuste de
quelques noms : Etienne Morillon, Louis Bouquet, Jacques
Laplace, Antonin Ponchon, ete... Ge ne sont pas des débutants.
[ls ont fait leurs preuves.

Quelqu'un me souffle ; » Sila Commission des Musées acceple
les jeunes, il lui faudra prendre un tas de vieilles crodtes qui
n'attendent que ce moment pour exiger leur entrée au Palais des
Arts. » Diable! Est-ildonc impossibled’éliminer walons et médail-
les ? La Commission des Musées, voire le Conservateur, sont-ils
d¢pourvas de toute indépendance 9 Nous n’osons croire a telle
obligation. D'ailleurs, aujourd'hui que la presse lyonnaise compte
plusieurs critiques avertis, cela n'irait point sans queique tapage,
Attendre que nos plus excellents peinlres soient morts pour ache-
ter leurs ceuvres, c'est, oultre se priver d eux pendant longlemps,
renouveler une erreur ancienne. Nos maitres du sitcle dernier ne
vendaient pas cher leurs toiles. Aujourd’hui, elles sont passées
dans les mains des marchands qui n’attendent que la demande
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pour ¢lever les prix aux plus hautes altitudes. Profitons donc dy
moment pour accueillir les plus intéressants denos peintres d'au-
Jourd’hui. Quant aux maitres morts, il serait souhaitable d’orza-
niser au Musée une collection nombreuse des coloristes lyonnais
du xix® siécle, Seignemartin mis 4 part, ils sont assez mal repré-
senlés : Lepagnez, Guichard, Baudin, Jacques Martin. En partis
culier, Louis Carrand et Francois Vernay, qui pourraient dépasser
leur célébrité locale, n’ozcupent point la place qu'ils méritent. Le
jour oii leurs ceuvres constitucraient un ensemble important, nul
voyageur ami des arts ne pourrail traverser Lyon sans rendre
visile & celte salle. Ainsi la ville, rendant possible cet hommage
a sesdeux plus grands artistes,réparerait-elle, tardivement helas!

son ingratitude envers eux.
MARIUS MERMILLON,

CHRONIQUE DE BELGIOUE
m—m“

Charles van Lerberghe : Leifres d Fernand Severin. Benaissance dua Livre,
— Georges Rodenbach : Evoentions, Hensissance du Livre., — J.-J. Ven
Dooren : Le miracle d= vie, Editions Gauloises. — Yvonne Herman-Gilson :
Le lossignol de Maraille, Renaissance d'Occident, — L'exposition [éon
Fichon an Musée Plantin d'Anvers, — Thédtre do Marais : La No apells
Cendrillon,par J, Barrie. — Miémanto,

Grice 4 la publication de sa correspondance, Charles . van
Lerberghe, que 'on appela le podte au cravon d'or, vient de para-
chever le portrait qu’en marge de son ceuvre nous avions tracé
de lui. Ses Lettres & Fernand Severin qui viennent o
paraitre ne sont en effet qu'un commentaire intime des Flai-
rears, des Entrevisions et de La Chanson d'Eve dont elle:
expliquent la gendse, la tendance et I'esprit, et rien n'illustre
micux le drame éternel de la conception poétique que ces pages
familicres datées de tous les coins d'Europe et o les émations
du voyageur se subordonnent toujours & I'élat de grice du poéte,
« Je ne vis qu'en songe...Je me sens exilé », derit-il 4 son ami.
qui lui reprochait le manque de vie de ses poémes. , .

Ce songe adorable, & peine formuld, qui se déroule en lumineux
méandres dans 'euvre qu'il nous a laissée, il le prolonge dans
sa vie quotidienne, et toutes ses lettres, qu'ellesrelatent une pro-
menade & ln eampagne, une visite dans un musée ou une confi-
dence amoureuse, l'altestent avec pne sorte d’orgueil voilé,

Si la mélancolie que I'on y rencontre tire son origine de quel-




REVUE DE LA QUINZAINE 43

ques soucis matériels, ses plus pures joies, il les découvre dans
la fugace contemplation d'un visage de jeune fille, dans 'enryth-
mie d'un paysage ou dans une parfaite communion d'idées avec
ses amiz. Géndreux comme un enfant, aucune pensée mauvaise
ae leffleure : qu'un de ses compagnons de lutte comme Verhae-
ren ou Maeterlinck conquiére la gloire, et le voila transporté d'al-
ligresse. C'est a4 Maeterlinck qu'il confie la revision de ses
manuserits, c'est avee Mockel et Severin qu'il discute le titre de
son premier recueil, c'est Severin encore qui connaitra dans sa
premiére ébauche le sujet de La Chanson d' Eve.

Vaguemenl conscient de sa fin prématurée, il est déja au dela
de la vie et n'aspire qu’s la lumiére et 4 'amour. Aucune ombre
ne traine apréds lui, Les fées et les anges — les seuls dtres qu'il
ait réellement aimés — défendent le seuil de sa demeure et c'est
de leurs sourires et de leurs mormaures qu'il emperlera la trame
de son verbe humain. Tout cela il s'efforce de lexphquer a
Fernand Severin, dont [Pesprit réfléch s'inguiete parfois du
brouillard lumineux o se complait la pensée de son ATnl

La beaut? 4 mes yeux,luai écrit-il, est loujours plus ou moins voilee,
Cortaines do mes filles sont un pea de petites Isis. Ef parmi les régles
d'art que j'ai tonjours obeervies, il y 2 celle d’'Egard Poe, reprise par
Bandelaire, gqu'il 2’y a pas de brauld szans une certaine étrangelé,
sans un certain air de mystere,

De eette beanté mystérieuse 1l pare aussi le visaga de lamour,
Qans le connaitre. il s'est, en effet, tracé de lui une sunave et
rigourense imag=. Les vierges (e Durne Jonea et de Dotticeil
hantent ses réveries et ¢'est A qui leur ressomblera, A qui alliera

dans son regard lenr inquibte allégresse et lenr béatitude, qui-

ront ses pr{w'lila clions,

La Psyché des Fntrevisions ¢t 'Eve de la Chanson, van
Lerherghe les aura perpétuellement chorchées dans la vie et ['on
{rouve, dans presque toutes ses lettras I'écho de cette ineffable et
décevante Il[}ﬂt'.'-‘nl_]il.t‘. Dt*pni:v. sa jennc voisine ju.-;r]u';"i la Mizss B...
tous les visages

avec qui il éhaucha un bref roman a Flovence.
sont des

féminins, un instant surgis & son horizon sentimental,
visages de jeunes filles qui, pour n'avoir ¢e qu'mlkuﬂ,pnrtici-
pent bien plus du songe que de la vie.

Pélerin d’un irréel bonheur, chaque fois il s'arréte, contemple
la providentielle passante, s'¢meut, reconnait en elle la fille de
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ses plus beaux songes, s’approche, va prononcer les paroles
décisives, tremble et hésite devant celle quil croit la messagére,
sagenouille... et se retrouve dans une décevante solitude.

Un seul jour,quand il se releve, il trouve une main appuvée j
la sienne et c'est exquise idylle florentine qui, durant quelques
mois, va lui donner I'illusion du bonheur conquis,

On est peu fixé sur les raisons qui y mirent fin. La peur de
Pamour n'y est certes pas élrangére, si l'on se reporte au passage
d'une leitre qu'il écrivait quelques années auparavant.

Si encore l'essentiel de la vie était pour elle {la femme) 'amour, co e
serait pour nous qu’un léger malheur, mais ¢’est bientdt, aprés la courte
saison d'amour, tout autre chose : le ménage, les enfants, les relations
a faire, la situation dans le monde, nn ensemble de considérations (ui
peuvent se resumer en un mot : 'argent, ..

D't je conclus, sans vouloir appliquer ces considérations & personne,
que si on veul consacrer les quelques années qu'on a & vivre sur la
terre & s'élever, 4 devenir up peu ce qu'on a révé aux jours si générenx
de la jeunesse, si I'on veut, du moins, ne pas déchoir, il faut rester
solitaire, absolument, il faut aussi restep libre,

Il y a tout lieu de croire cependant qu'une des raisons eapitales
de sa ruplure avec Miss B... fut cette volupté éprouvée par certai-
nes dmes dans U'inaccomplissement prémédité de leurs plus hauts
deésirs. Plus que tout sutre, van Lerberghe, si étranger & la vie,
devail considérer cetle apparente défaile comme une revanche Je
l'esprit,

Mais s'il négligea les satisfactions passionnelles de 'amour, il
y découvrit un ferment d'exaltation qui devait constamment
imprégner sa sensibilité et S0n jJugement,

Aussi ses lettres, méme les plus Fumiliéres,acquiérent—el!es un
incomparable accent lyrique et,pour peu qu'il eondeseende i une
confession, ses notes sur la musique, la peinture et la sculpture,
sa conception du podme et ses pages sur Goethe, Anatole France
et Henri de Régnier s'éclairent de la méme clarté que ses poe-
mes.

Ainsi se confirme 1'idée que nous nous faisions de lu; quand,
dans les Entrevisions et La chanson d'Eve, il entr'ouvrait les
portes de son paradis. C'est sous la figure d'un ange, dont il
partage la grice et la suavité, qu'il nous apparait,et s'il ne fit que
passer parmi nous, il nous aura baignés d’assez de lumiire
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pour nous consoler de I'avoir perdu. Dans une de ses lettres, datée
de Munich (1°r octobre 19oo), van Lerberghe écrivait :

« Lorsque Rodenbach eut lu les naffs sonnets (il y en avait
plus de cent !) qui cootenaient toute ma premiére jeunesse, il
me dit que le mot qui les résumait le mieux, et que j'aurais
par conséquent & prendre pour titre, était Résignation, Cela
parait étrange, quand on songe aux vers que j'ai publiés
depuis, et je crois, a peu prés incompréhensible. Au fond
c'est trés juste, et Rodenbach avait vu trés clairement en moi
ce second moi doat j= parle. »

(reorges Rodenbach fut en effet le révélateur de Charles van
Lerberghe, qu'il avait rencontré & Gand en compagnie de Gré-
goire Le Roy : les deux jeunes gens lui avaient montré leurs
premiers vers et, du coup, Rodenbach s’en était enthousiasmé.

Maurice Maeterlinck ayant imité leur exem ple, Rodenbach
consacra au trio gantois, dans La Jeune Belgigue du 5 juillet
1886, un article admiratif iotitulé Zrois Poéles, qui fit sensation
dans les milieux littéraires.

On retrouve cet article prophétique dans un volume paru
La Renaissance du Livre sous le titre Evocations et qui,
grace a la piété de M. Pierre Maes. « groupe un ensemble d'arti-
cles et d'études littéraires que Georges Rodenbach avait dis-
persés dans diverses publications belges et francaises ».

La publication de ce livre aura coincidé avec le vingt-cinquiéme
anniversaire de la mort du poéte.

A vrai dire, si elles réveillent & propos son souvenir, ces Epo.
tations n’ajoutent rien A sa gloire et ne feront pas oublier I'ar-
tiste exquis du Régne du Silence.

Sans doute, leurs pages descriptives ou I'imagination du poéte
fait miroiter la grice un peu midvre de ses images, ont un charme
désuet qui plaira aux Ames délicates, mais les études littéraires
que Rodenbach consacre aux romanciers et aux poétes de som
lemps péchent par un manque de clairvoyance assez 1mublan!
chez un écrivain d’habitude plus subtil. Bon prophéte en ce qui
regarde van Lerberghe,Maeterlinck et Le Roy, il se montre peu
s:nsible au génie de Mallarmé et de Rimbaud, qu’il traite avec
12¢ désinvolte condescendance.

Par contre, il a des apergus ingénieux sur la poésie verlai-
Gienne et ce mot juste sur I'eeuvre de Laforgue :

35
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(Euvre unique et qui assure i Laforgue une place certaine, le rang
inaliénable d’'un Hamlet enfant,

Ce que I'on ne peut, dans tous les cas, pas lui dénier, c'est |,
geénérosité : Il s’en trouve mainte preuve davs son livre. Quelle
que soit I'école dont ils se réclament, Rodenbach aime & dépister
chez les pottes les plus nouveaux « les trouvailles de sentiment »
et « la floraison des images », ot, malgré sa haine pour les déca-
dents, dont La Vogue lui semble le moniteur, il n'hésite pas i
rendre hommage su merveilleux artiste des Complaintes.

Let amoureux du modernisme, partisan non déguisé de cer-
taines audaces lyriques, serait sans doute un peu étonné des
tendances de la poésie actvelle qui, loin de s’attacher, comme il
le prévoyait, aux subtilités de la sensation, affirme avec un ficr
dédain I'inutilité de ces jeux stériles.,

Un de nos jeunes pottes les mienx doués proclamait récemment
son indifiérence pour 'euvre de van Lerberghe.

Les Six Poémes et les Parenthéses que publia, il vy a quel-
ques mois, M. J.-J. Yan Dooren, auraient pu étayer cette déclara-
tion, Mais voict quedans Le Miracle de Vie, M. Van Dooren
abandonne les principes de sa derni¢re technique. Il prend soin,
il est vrai, de nous avertir que ce recueil, écrit avant 1914, n'a
point subi I'épreuve de sa nouvelle esthétique. Peu nous importe
s'il s'impose par d'autres qualités. Or, il se fait que le sentimen!
lyrique abonde dans Le Miracle de Vie et que jamais M. Van
Dooren n'a écrit meilleurs vers.

A moins de parti pris, comment du reste, aurait.il pu résistel
au charme du svjet qu’il s'est choisi? Le Miracle de Vie est l:
Miracle des quatre saisons, avec toute la série des impressions
et des images qu'inspire leur retour éternel.

M. Van Dooren s’abandonce & leur charme et & leur mélan-
colie. Cela suffit pour nous satisfaire et nous prouver que, méme
sans étiquette d'école, M. Van Dooren sait rester un poéte,

Louons aussi M®e Yvonne Herman-Gilson qui, dans Le Ros-
signol de muraille, aftirme les qualités de ses précédents
recueils.

On y entend battre, s'émouvoir, tressaillir ou chanter un
ceur charmant.

Si mes vers ne sont pas joyeux
C'est que je ne chante bien
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Quiavee des larmes dans les yep x
Et use blessure au caur,

On dirait una strophe de I'Intermesso.
Et de fait, sans qu'ils s’en i-.u:'-_;Hi.unt,u:'u.-.t

a la poésie de Heine
que font souvent penser les vers de Yme (rilson, Himp]es et

poiznants, sans recherche aucune, parés d'images instinctives
bien plus gue d’habiles trouvatiles, ils s’effeuillent en petites
chansons, tantot pathétiques comme I'aven dout ils prolongent
'émol, tantdt heureuses comme |o réve qu’ils illustrent,

Potsie de femme assurément of |es sens trouvent plus de
place que l'esprit et quiemprunte i sa frénésie ses plus évidentes
qualités. Les vers que Mm® Gilson consacre a la vie familiale
sont parmi les meilleurs de son livre.

Ils débordent de tendresse Heurie et dissimulent, sous leur
Iyrisme un peu sauvage, la rigueur du cycle auquel s se con-
damuent,

Mais que peut-on demander 3 une source el a un rossignol
de muraille, sinon d'éte rniser leur chanson ?

Ges jolis vers sont éiités par La fenaissonce d'Oceident avee
un soin louable, Format commode, m'se en page soignée,
papier suffisant, tout conceurt  satisfaire le bibliophile indul.
gent d'aprés-guerre. Qu'il est regrettable pourtant de ne pas voir
nos éditeurs s'inspirer de leurs grands ancétres et de devoir :ou-
vent déplorer le sort de nos poetes, réduits & enfermer leurs tré-
sors dans de piteux écrins |

Les maitres-imprimeurs sont rares en Belgique et les heaux
livres nous viennent presque tous de 'étranger,

Le Conservateur du Musée Planiin d’Anvers semble avoip
compris le danger. Il a pris linitiative d’exposer dans sa glo-
rieuse maison, pour I'é¢dification de pos marchands de livres,
les euvres de tous les grands éditeurs de I'Es rope actuelle,

M. Léon Pichon aignauré la série. D# 15 au 3 janvier,
o0 a pu contempler acoté des plus belles éditions plantiniennes,
les admirables ouvrages du maitre:imprimeur et graveur pari-
sien,

Le parfait artiste, qui offrit & tant de peétes I'hospitalité de <a
demeure, put saluer sans humilité son illustre confrére anver.
sois de qui il prolonge, en pos jours sans honneur, le génie ordon.
Lc et la grace non pareille.
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Il faut bien reconnaltre que, sile godt dela belle édition s'est peu
& peu émoussé, la faute en est aux éditeurs eux-mémes. Les uns
soucieux de gros lirages, les autres insuffisamment préparés aux
exigences de leur métier, ont lancéd sur le marché trop de mons-
tres pour que le public ait eu le courage de s'insurger.

Il n'est pas rare de rencontrer aujourd’hui, dans les meilleures
Libliothéques, des chefs-d’@uvre lionteusement trahis par des
¢diteurs de fortune et qui satisfont néanmoins les exigences
spitituelles de leurs admirateurs.

Les plus jolis doigts s'accommodent d'innommabies papiers et
loutes les typographies sont bonuesau liseur professionnel.Alors
que l'on exige de la mise en scénethédtrale le maximum de luxe
et d'élégance, le texts de la pitce que I'on vient d'applaudir en.
fonit sa lumiére dans un livret sans valeur.

It en sera sans doute ainsi de La Nouvelle Cendril-
lon, que vientde représenter le Thédlre du Marais. Ces quatre
acles de Sir J. Barrie, traduils par Jules Delacre, emnpruatent
pourtant au monde enchanté des conles une ‘grice assez sublile
pour tenter le crayon d'un Dulac oud’un Rackham.

Leur réalisation scénique a é1é assurde par Jules Dalacre, 1'in-
fatigable acteur directeur du Marais, et c'est toul dire. Les dé-
cors sont & la (ois naifs et exquis, la distribution excellente, et
grands comme pelils enfants y trouvent une source d'émotion
lyrique que dé‘aignent trop souvent les auteurs francais.

Cette histoire d'une pauvre petite servante qui, se croyant
Cendrillon,s’endort un beau soir au coin d'une rue pour assister
en songe au bal de cour on l'attend le Prince Charmant et qui
se réveille sur un lit d’hopital d'ou vient la tirer le policeman
amoureux qu’elle avail reconnu sous les atours de I'hérilier royal,
résume tout 'humour et toute la sentimentalité britanniques que
I'on aimait chez Charles Dickers et que I'on retrouve non sans
plaisir chez Sir Barrie,

Il v a quelque audace & conter aujourd hui des hisloires de la
mére-grand aux enfants désabusés que nous sommes, el plusd’in-
génuité encore 4 les opposer aux histoires au gros sel que nous
servent les thédtres du Boulevard,

Audace et ingénuité sont apanages de poéte. J. Delacre, qui
I'est resté, n'aeu garde de se démentir ct le succés qui salue
La Nouvelle Cendrillon atleste, pour la confusion des philo-
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sophes, la prééminence de I'innocence et de la bonté au fond de
toutes les Ames,

Meéuento, — M. Médard Verburgh, un de nos bons peintres, qui
depuis quelques années s'était tenu a 1'écart des exposilions, vient de
faire une rentrée sensationnelle & la Galerie Manteau. Par leur puis-
sance et leur harmonie, ses patures morles el ses marines prennent
place parmi les plus belles productions de la peinture contemporaine

— La Bataille Littéraire suspend sa publication : on regrettera la
disparition de cette vaillante revue o s'alfirma le talent de D.-J. d'Or-
baix, Emile de Bongnie et Herman Grégoire.

- La ﬁ’ﬂu:':ﬂa?u‘? d Oeeident, la plus copieuse, sinon la plus variée
de nos revues, publie dans son numéro de février le début de La Tra-
gédie Expoagnole, de Thomas Kil,

— Le Disque Vert fait paraitre un euricux fascicule ot quelques
écrivains francais et belges expriment leor opinion sur Le Saieide.

— Dans Le Thyrse du 1o février, M, Léon Chenoy copsacre uoe
intéressante chronique au Chart funébre poar les morits de Verdun,

de H. de Montherlant,
GEORGES MARLOW.

LETTRES ESPAGNOLES

La sitnation politique et les écrivains, — Jean Florence et Miguel de Una-
muno, — Mémenlo.

Le probleme politigque domine en ce moment toutesles préoc.
cupations qui ont trait a 'Espagne. L'esprit le plus apolitique,
s'il rejette avec dégoiit toule ceuvre d’art congue dans une inten-
tion impure, ne peut s'empécher d'estimer que cet ensemble de
pensées el d’expressions diverses, si libres soient elles, que nous
appelons la culture d’'une race, porte en soi la virtualité d'une
action sociale et morale, et qu'en particulier la culture espagnole
souffre en ce moment une sorte de dégradalion, 4 cause du désac-
cord on se trouvent ses plus hauts représentants et le peuple qui
conlicue de supporter le gouvernement qu'on lui a imposé,

Un des traits caractéristiques de I'Espagne, — et I'un de ses
malheurs, — est que celle race si vive, si personnelle et si grave,
capable de ces mouvements spontanés si profonds et si directe-
ment émouvants qui apparaissent dans ses manifestalions popu-
laires, dans ses meeurs traditionnelles et 4 certains moments de
son histoire nationale, se trouve séparée, on ne sait par quel
néant, des individualités puissantes qu'elle a miraculeusement
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produites, mais qui ve peavent faire figure que de prophétes
préchant dans le désert, La vie intellectuelle n'atteint pas les
masses, se développe dans une atmosphére raréfiée et un sublime
et vain 1solement. On a souvent cité le cri tragique de Larra :
« Ecrire & Madrid, c'est pleurer. » N'importe quel écrivain d'au-
jourd’hui peut répéter le méme eri. José Orlega y Gasset, |'un
des plus brillants penseurs qui soit aujourd hui en Europe, |
repris. L'artiste désiatéressé aussi bien que le savant et le techni-
cicn, le spéculatevr aussi bien que I'écrivain qui cherche & ses
idées une port'e pratique, ne trouvent devant eux aucun public
capable de donuer & leurs ouvrages cette vie nouvelle qui, peu i
pru, métamorphose tout produit de Pesprit, en fait quelque chose
d'exemplaire et dont son aut-ur lui-méme ne soupgonnait point
les applications,

St ce peuple ne participe pas & la vie intellectuelle que pour-
tant il inspire et qui fait, aux yeux de I'Europe, son deroier hon-
neur, il fau! ajouter qu'aucune vie civile ne I'anime non plus et
qu’il est tout aussi vain de chercher & déméler en lui une aspi-
ration politique. Seule, la Catalogne a su créer des mouvements
collectifs et former, d’accord avec ses traditions spirituellss, une
atmosphére politique d’ot fatalement jaillira quelque orage. Mais
c'est avec une indifférence profonde et surprenante que le reste
de I'Espagne a accueilli le naissance trouble du Directoire, ses
promesses, auxquelles les faits ont donné immédiatement des
démentis aussi formels que des injures, et cette série d’actes
arbitraires et burlesques par quoi il s'est rendu comparable au
gouvernement d'Ubu-Roi. Oa pense 4 la phrase de Joaquin
Costa, I'un des hommes qui révérent du révei! de I'Espagne, on
Il parle de « l'immense troupeau qui regarde, indifférent, les
yeux morts el stupides, ses conductears jouer sur son destin, sa
liberié et sa peau... » Mais on ne saurait préjuger de 'avenir,
ni des réactions possibles et des ressources d'une race énigmati-
que el violente, ni du résultat final gue p2ut amener une situa-
tion aussi paradoxale : un gouvernement qui, ayant persécutsé les
inteliectuels et repoussé les parlementaires, ne peut absolument
s‘appuyer que sur un éiat-major guotidiennement battu.

Fa attendant, il nous faut suivre les efforts d'un groupe
vivant d'écrivains g, exilés en France, se sont unis pour tenter
de former un courant d’opinion et rendre une Ame et un honneur
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i leur pays. I's se sont groupés autour de Miguel de Una-
muno, Dlasco Ibafiez el I'ancien député aux Cortés Eduvardo
Ortega y Gasset, pour fonder un journal, Espana con honra,et
répondre a la campagne qua le Direcioire méne contre eux en
spagne et a4 I'étranger. On les a taxés d’antipatriotisme, on a
débaptisé les rues qui portaient 4 Bilbao le nom de Miguel de
Unamuno, & Valence celui de Blasco [ha nez, les deux noms, cer-
tes, les plus glorieux de I'Espagne littéraire d’aujourd’hur. Un
procés a ¢lé entrepris, en France méme, contre ce dernier, pro-
¢és que le roi a en le bon esprit de suspendre, car il eit été le
procés public de son gouvernement : on imagine en effet le
retentissement qu'aurait pu avoir la parole de Blasco, — qui est
aussi un des orateurs les plus ardents, les plus sonores et les
plus puissants de notre époque, — se faisant d'accusé accusa-
teur. Le Directoire a méme essayé de fonder & Paris un organe,
qui pit répondre auprés du public frangais aux attaques de ses
illustres adversaires, Mais la franzophilie de Blasco Ibafiez et de
Miguel de Unamuno peniant la guerre a été trop éclatante, et
les amitids qu'ils compteat en France sont Lrop nombreuses pour

quun malentendu puisse étre fomenté. C'est en vaia que, contre
ces deux hommes, on a charché a éleverla renommée d'un feuille=
loniste qui signe les ouvrages qu'il publie du nom de E! Cabal-
lero Audaz. 1l est difficile de faire un sortau Caballero Andas:
celui-ci est, auprés des écrivains frangais, complétement discré-
dité, et ce n'est pas M. Camille Pitollet qui le sauvera (1).

§

Je veux m’arréter sur une étude de Jean Florence, ce jcune
criligue mort 4 la guerre, dont M, Jean Royére vient de recueil-
lir pieusement les articles dans sa collection de la Phalange (Le
Litre et I' Amphore). Jsan Fiorence, qui appartiat & uas généra-
lion si généreuse et si préta a contribuer & la formation d'un
nuvel esprit européan, fat I'on des premiers & dézouvrir Miguel
de Unamuno, et il est extraorlinaire de coastater la précision
avec laquelle il a su mottre le doigl sur les points essentiels de

(1) Ce Caballero Audas vient de publier une brochure oii je me tronve si
spiritusllement injurié qus, vraimeat, je ne smis que répondre. Le Caballero
Aidas me sonpgonne, eitre autres choses, de ne pas avoir un seul de ses

livres dans ma bibliothtque. Voild qui est faire preure d'une éloanante saga-
CILe,
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la doctrine unamunienne et sur les traits particuliers & I'Espagne
qui expliquent cette doctrine. Aujourd’hui que cetts doctrine ot
sa position, relativement aux grands courants d’iddes européens,
commencent a nous apparaitre, cette élude est a relire et & médi.
ler, car on ne saurait mieux définir la singularité du génie espa-
gnol, les raisons pour lesquelles celui-ci n'a pas connu les préoc-
cupalions qui ont amené la Réforme, la Renaissance, la Révolution
et la Philosophie moderne, et les formes sous lesquelles ce génie
espagnol s'est constitué une véritable philosophiz impossible i
cataloguer dans des sommes et des traités, mais plus vivante
peut-tre, plus émouvante et plus directement, plus brutalement
humaine que tous les dogmes dont a vécu Jusqu’a nos jours la
civilisation occidentale, « L'Ame espagnole, écrivait Jean Flo-
rence, a un poids spécifique plus lourd que les autres dmes
nationales. » Cette philosophia hispanica, c’est Miguel de Una-
muno qui I'a retrouvée et exprimée.

Misexro, — A Hernandez Cata : La Casa de Fieras, Mundo Latino.
Bien qu’hispano-américain, M. Hernandez Cata, qui vit & Madrid, a
toujours été tellement mélé & la vie littéraire espagnoole qu’il doit trou-
ver place sous la présente rubrique. De P'euvre, trés riche, de cet
écrivain, je ne citerai aujourd*hui que La Casa de Fieras, un bestiaire
qui s’ouvre sous l'égide de Michelet, Fabre, Kipling, Abel Bonpard,
Jules Renard, Maeterlinck, Colette, sans oublier Apollinaire et Charles
Derennes. C'est en effet & toute une littérature que ce livre fait suite si
modestement, mais je dois me hiter de dire qu’il n'est pas déplacé
aupres de ses prédécesseurs, Un charme trés personnpel s'en dégage,
et une ingéniosité des plus vives S’y joue pour notre plaisir. — Lis
amis de José de Ciria y Escalante ont publié en une élégante plaguette
les vers délicats de ce jeune homme arraché & la poésie., — Dans le
numéro de décembre 1924 de la Revista de Oceidente, un pathétique
et fier article de José Ortega y Gasset sur la position solitaire o se
trouve de plus en plus confiné le penseur, et Ia formation, par le com-
merce quentretiennent entre eux les penseurs européens et le besoin
qu'ils ont de confronter leurs inquiétudes, d'un cosmopolit:sme intels
lectuel plus puissant et plus fécond que tous les efforts de la S.D. N,
Il est dummnge de résumer aussj hitivement que je le fais des pages
trés belles, trés complexes el trés profondes qui méritent dérre tradui-
tes et longuement commentées, et dont on peut attendre la suite avee
impatience, — Il faut citer I'interview de Blaseo Ibafiez publiéa par la
Revae Juive sur |e probléme si passionnant du Judaisme espagnol.
Blasco coufirme la fameuse thése de Barrés, thése séduisante selon
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quoi I'Espagne aurait gardé, dans sa nervosité et sa ficvre, bien des
iraces de I'Orient sémite, L'interview estd'ailleurs excellemment présen-
tée, el I'on y sent, vivement conservé, l'accent chaleureux et cordial du
cépéreux romancier méditerranéen. — Je dois remellre & ma prochaine
chronique, — qui lui sera consacrée, — l'analyse de I'admirable thése
de Jean Baruzi sur Sainf Jean de la Croix et Uexpérience mystique,
cuvrage que nous attendioos pour mieux entendre ce poéte qui est allé
jusqu’aux derniers confins du lyrisme et de cerlains autres domaines
pon moins étranges,
JEAN CASSOU,

LETTRES ANGLO-AMERICAINES
S. Sherman ; Poinls of view, Scribners, — E. L. Masters : New Spoon
Riter Anthology, Boni et Liveright. — Mark Twain : Auatobiography, Har-
pers. — Bazalgetie-Brooks : Thoreau, Harcourt et Brace, — L. Stallings :
Plumes, Harcourt et Brace. — Kenuneth Burke: The while oxen, A. el
Ch. Boni, — Aaron Copland : Gabriel Fauré, a neglected master, « Musical
Juarterly =,

Je vous écris de Boston ol l'on ne brile plus les sorciéres, ou
les médiams font merveille, o les étangs gelés brillent au soleil

d'hiver. Ce soir, Koussevitzki conduit le Sacre du Prinlemps.
Tout 4 I'heure, Amy Lowell me lira ses derniers poémes de cette
voix ol toute la distinction de la Nouvelle-Angleterre laisse &
peine vibrer I'émotion. Quel repos, aprés New-York ! Les que-
relles s'apaisent, Les choses mémes donnent le conseil d'étre
calme,

Mais il nous faut revenir & New-York, un instant. J'ai lu les
éprenves d'une jeune Revue, Esthéte 1925, qui parl en campagne
contre cenx qu'elle considére « pontifes », Mencken passera
quelques mauvais quarts d'heure. La jeune génération a un
faible pour Stuart Sherman. Curieux symptome. Il représente le
goit des modes fanées, il écrit d'un style poli. Son ironie est
légere. 1l repose les jeunes esprits. Son dernier livre : Points
de vue,n'ajoute rien 4 sa pensée. Il est indispensable de le lire
pour comprendre 1'état actuel des lettres en Amérique. On se
souvient peut-8tre de la distinction que je fis entre le groupe lit-
téraire de Chicago et celui de New York, et des caracléres que
je leur attribuais. Le Sud s'est aussi éveillé 4 la poésie. Dans un
pays immense comme les Etats-Unis, la centralisation artistique
parait difficile & réaliser. Est-elle désirable? New-York, cepen-
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“Famour que la vie avait troy

si".jﬂu:'ﬂé dans I'Ame -

le jour, Elle ne manquera p
et tous les artist

lui-méme fixé la
quelle est, le ban
lui - méme (page 312, vol. II) :
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dant, reste un contre d’attraction. Edgar Lee Masters est veny
5’y ¢tablir. Le Middle-West luj a

inﬂpf-ré ses vers les plas signifi-
catifs : que lui enseignera ce coté-of de I'Amérique ? Sa Nou.
velle Anthologie de Spoon River n'ajoute rien & s
gloire. Oa saitce que fut la

premiére. J'en ai longuement rendy
compte a4 son heure,

Nous trouvons dans la Nouvelle Anthao.
logie les mémes douleurs ef Jos mémes enthousiasmes Les noms
ont changé. Ils sont moins américains. C'est que le bourg a ¢4
absorbé par Chicago et que d

¢ gros et riches messieurs sont
venus, réduisant 4 rien |

‘ancienne population. Les plus faibles
forts. Leurs plaintes nous parviennent
aque qui cache leurs restes mortels, Il y en

qui protestent, par exemple les soldats tués dans Ila
guerr

ont été hrisés par les plus

de derriére la |'_|I i

derniére

Si nous avions su ce qui était derriére vos paroles,

Nous ne serions pas couchés ici,

Il y ena (cest la majorité) qui ont enfh retrouvé le repos et

blés, par exemple les deux amanis
couchés cite a cote.

ELLE
Ma poussiére a le désir de se méler
A la tienne, qui désire la mienne,
LU
Touche ma main de poussiére de ta main de poussiére,

Masters atteint parfois 4 |a poésie réelle :
Qua’étaient mes désirs,sinon des ajles inquittes,

Des cieux aux doux ereux de mes ailes 7, ,

Parfois aussi ses images restent banales. Elles n'ont point assez

La vie est une cage, la beauté une vision...

§
L‘Autnhiugraphiﬂ de Mark Twain vient enfin de voir

as d'intéresser tous les anglicistes
es de France. Un sait que Mark Twain avait
date ot elle devait &tre livrée au public, Ce
Mark Twain prend soin de nous en averlir
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AMon :m‘.n]ni-l:'r‘ﬂ[ﬂni-'. esl uvn miroir ef | |1|T_1.' rexarde tont le temps.
Incidemment j'observe les gens qui me passent derriére le dos. ..
Quand ils font quelque chose ou disent quelque chose qui peut servir
i me laire de la réclame, me flatier, me hausser dans ma propre
estime, (e le note dans mon .’1ut-r|ri.-l-.::‘:15-hi-'. Je me rt'-jﬂ-uiﬁ lorsqu’on
roi ou un due vient dans mon vaisinage et fait quelque chose d’utile &
{100 ;J.lllruh[ug‘rﬂﬂjim Mais ce sont des clients rares. Je les trnllhrrie
comme des phares el des monuments le long de ma route, Pour les
alfsires orlinaires, je¢ me contente du valyum pecns.

Voild un auteur qui du moins ne s'emhbarrasse pas de dignité,
D'ailleurs, tout le volume est éerit avec bonhomie, une certaine
amertume, et, souvent, beaucoup de naiveté. Il ne cache pas son
plaisir d'avoir diué avee Guillaume II, d’avoir recu des leltres
teeés insuffisamment adressées,., mais la gloire est un bon fae-
teur. Mark Twain prend sa revanche. Cet humoriste semble
avoir éLé un « réprimé », sa vie durant. Il étale ses faibl:sses,

sans pudeur, aprés sa mort. Contribution importaate a la psycho-

logie des grands hommes.

A ce propos, je ne saurais trop co.. * mes lecteurs lelivre
de Van Nyck Brooks, L' Epreave de Mark Twatn,qu’une regret-
table errenr m'a fait ometire 4 sa parution. Brooks est & mon
sens un des plus lucides, des plus pondérés, des plus sirs criti-
ques de langue anglaise.Son interprétation de Mark Twain, a la
fois pitre et philosophe triste, est une belle euvre. C'est Brooks
qui vient de traduire le livre que M. Bazalgetie a picusement
consacré 4 Thoreau. Je na puis qae louer la traduction, n'ayant
pas encora lu l'original, La méthode de M, Bazalgette n'auvrait
su trouver de meilleur sujet que Thoreau. Sa biographie est
vivante, chaleureuse. Eile fait honneur aux lettres francaises.
Uae autre traduction que je dois signaler,c’est celle que Malcolm
Cowley vient de faire du livre de Mac Orlan : A bord dl't
I'Etoile matutine, Malcom Cowley, dont ja1 en son lemps si-
enalé Pexcellente hrochure sur Racine, est, on le voit, bon défen-
seur des livres frangais. Enfin,c'est un bon roman que M. Llona
aura révélé au public de France dans Mon Anfonia. Sa tradue-
tion, comme celle de son livre précédent (des Nouvelles de
Hierce) vaut par une rare qualité : la précision, qui n'empéche
vas le francais d'étre du francais.
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Un joue dans un théatre du Boulevard, 'je veux dire je
Broadway, une piéce ou la guerre est maltraitée. C'est un gros
succes. Un des deux jeunes auteurs en a profité pour lancer yy
roman qui D¢ me semble pas appelé au méme retentissement
Non point qu'il ne soit [isible - U'bistoire de Richard Plumes qui
part en guerre,aveugle enthousiaste, laissant sa femme enceinte, et
revient, une jambe en moins, ou presque, pour faire un déclassé.
ne laissera personne indifférent. La femme surtout, Esme, toy.
chera les cceurs sensibles. On |a plaindra de chercher, aye
amour et sous la pluie, un impossible appartement dans Washing.
ton. On la plaindra de ses raves domestiques que I'aprés-guerre
twe. Mais I'anarchisme intellectuel et sentimental ou est tomb:
Richard rebutera maint lecteur. La thése, nous la conpaissons
en France, et il p'est que trop vrai gu'en mainte circonslance
nous "avons vérifide : |a guerre a créé un état de choses o os
hommes, s'ils ne font effort, risquent de ne plus se comprendre.
Stallings s'est refusé & feindre un homme capable d’effort. || Ys
un certain courage a le faire en un pays ou I'effort, et seul I'e Tort
que couronne le succes, est la justification de la vie.

Le public américain se porte plus volontiers vers les
d’histoires. La nouvelle est devenue un genre pational. Elle est
a I'em;-ﬂrle-piéce, se lit d'une traite, exige une attention de courts
durée. Elle comporte loujours un élément de surprise. Elle est en
général écrite en langage américain. Toutes raisons de succés,
Le recueil que nous donne Kenneth Burke sort de I'ordinaire.
Ses histoires ne sont pas pour jeunes pensionnaires. La premiére
cependant, Les beeufs blancs. veut étre pure et mélancolique.
klle a une fraicheur d’adolescence. La sensualité naissante du
jeune héros y est délicatement dépeinte. A mesure quon avance
dans le livee, le style sz crispe, la pensée devient amére, I'imagi-
nation impure. Une obscénité i la Rabelais, c'est-a dire char-
mante par endroits, se cache sous un style trés
point que tout soit lumineux dans ce livre. Tou
gaité. Il révéle un mécontent, mais
(spectacle toujours curieux) un ho
laideurs d’une vie tro
les termes m3dmes de
un sourire,

livres

vert, Je ne diral
t o'y est point
aussi un artiste. Il montre
mme aux prises avec les
p réelle, essayant de I'exprimer dans
sa réalité, réussissant parfois & en extraire
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La mort de Gabriel Fauré u'a point été tout a fait ina-
percue icl. Sans doute elle a eu moins de publicité que celle de
Puccini. Mais les revues musicales lui ont en général consacré
quelques lignes. Aaron Copland, un jeune compositeur américain,
a écrit dans The Musical Quarterly du mois d’octobre 1924 un
article chaleureux, on il est dit que Fauré est le « Brahms de
France », qu'il posséde un génie aussi grand, un style aussi per-
sonnel, une technique aussi parfaite, et la méme absolue clarté
dans la contexture.. » Il conclut : « Le monde a particuliérement
besoin de Gabriel Fauré aujourd’hui ».

(Oan )due cependant tré< peu de Fauré a New-York. Brahms
est sur tous les programmes. Sa premiére symphonie m'a pour-
suivi d’'un Hall a I'autre.

Il est vrai de dire que Debussy et Ravel sont les favoris. Hon-
negger vient ensuite. Paul Rosenfeld écrit dans The Dial de
janvier que Pacific 231 est du « papier miché ». Mais le public
ne déteste pas, me semble-t-il, cetle nouvelle « chewing gum »
(pour parler comme Rosenfcld, avec beaucoup d'irrévérence).

Mais je suis & Boston, ville paisible. Je laisse & New-York son
langage pittoresque. Nous aurons l'ozcasion de le réentendre.

JEAN CATEL.

PUBLICATIONS RECENTES

Les ouvrages doiveal 8lre adrassés impersonnsilement & la': 7 1e, Les enveis portarct
le nom d'un rédaeleur, considérés comme des hommages pergounels el remis intacts &
leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction, el par suite ne peuvent étre mi anooacés,
ui distribués en vue de comples rendus. |

Art

Jean Alazard : L'Abd Luigi Strozzi, par G. Aubert; Nouv. Revue frang.
correspondant artistigue de Maza- 3 75
rin, de Colbert, de Loupols el de La Jean Laran : Cuvilliés, dessinaleur et
Teullére ; Champion. 18 e architecte. 110 reproductions, avec

Comte de Fels : Ange Jacques Gabriel, une nolice et un essai de calalogue
premier architecte du roi, d'aprés de I'wavre ; Laurens. g
des documents inédits. Avec ai  Clande Boger-Marx : Plerre Bonnard,
planches h. t. ; Laurens, a5 5o do reprod. de peintures cl dessios,

Frangois Fosca : E.-A. Bourdelle, 33 précédées d'une étude critique, de
reproductions de sculplures et des- notices biographiques et documen-
sins, précédées d'une etude critique taires el d'gu porirait méq:-l; de h{-
de noles biographiques et docu- tiste par lui-méme el gravé sur bois
mentaires et d'un portrait de |'ar- par Yvonne Malliez ; Nouv. Revue
liste par lui-méme gravé sur bois frang. 375
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Histoire

Lonis Bréhier ; Histoire anonygrne de Sous le régne de Lonis XVLI Tom
la premiédre croisade, Aditde et |pa- I : Sous la Révolution st le Prs.
duite parLouis Bréhiep : Lhampion, tiler empire ; Chamgion . 3

iD = o Homo : L' Ialie primilive .

Bernard Fay : L'esprit rémlutionnal- les débuls de I"Impérialisime Pis

re en France ! aur Elats-Un is d la

main. Avec 13 cartes et plans ; He.
fin du XVIII* sidcle ; Chamgion. '

naissance dn Livre, 20

AO » Panl Matier - Cavour ef "unité it

Mare de Germiny : Les brigandages

marilimes e ' Angleterre, Tome | -

Sous le régne de Louis X V.Tome |1 -

llenne. II : 1543-1858 ; Alcan.

O

Linguistique

A. Meillet et I, Vendryes : Traité de
gues ; Chaw pion,

grammaire comparde des langues clossi.

i
e

Littérature

Anthologle de la nouwelle poésie frin-
gaise ; Kra. 80 »
Fernand Baldensperger : Sensibilité
musicale ¢ romaniisme ; Presses
rl'ﬂl]|;[|j-\|r:~+ 7 ik
Heori teraud : Refours & pied, im-
pressions de thédure, 1get-19af ;
uris, 5 90
J.-W. Bicnstock et Curnonsky : Le
Wagon des [umeurs, pelites histoi-
res de tous et de personce s Cres.

7 Do
Jeanrie Cuiiinivr : Jules Laforgue :
.“Fhﬂ'ill. J .

André Fage : Anthologle des Conteurs
daujourd hui, Textes choisis, ace
compaunées de nolices bio-biblio-
graphiques, 67 portraits ; Delsgra-
Vi, 7 {0

Fagus : Les éphéméres : Le Divan,

L L b

Michel Georges-Michel : La ofe mon
daine sur la Riviera ol en ltalie ;
Flammarion. 7 5o

Edmond de Goucourt : Madame Saint-
Huberty d’apres sa correspondarce

el ses papiers de famille ; Flug.
marion et Fasquelle, 7
René Martineau : Tristan Corbiir
avee de nombreux documents T
dits, des poriraiis, des dessins et up
lac similé d'écriture 3 Le Divan,

L] 0

I‘:Ii{'lllat‘ J!jt"ﬂl"di : Un ferinaln aciifé.
mique au XVIII sideie - Antoine
."_.a_e‘mmrd Thomas, 1732 IT88; Chani-
jron., 15
tierre Mille ; L'éerlvain ; Hachet)s
6 @
1 Robin : Hépital + Kra. »

Ervest Seillisre Augusie Comie : |\
can.

Sénancour ;: Aldomen ou e bonheur
dans l'obscurité, svic une ¢tude su;
ce premuer Obermann inconn 1, [ar
André Mongloud 3 Presses franca-
S8, -0

Senza : En marge de la ple de Lamur-
tine, souvenirs et corresps nidas
de Ch.-B. de Jussicu de Bew: viir
1B4C-1865 ; Per Ovbem, 12

Ouvrages sur la guerre de 1914.4 218

Maurice Genevoix : Sous Verdun, avdt-octobre 1914 p

Flammarion .

réface d’'Ernes L Lavisse

-

Philosophie ‘

Pierre Bise : La polilique o Héraclite
d'Ephése ; Alcan, 20 »

Paual + hoisnard ; Infroduction @& |a
pspchologie comparée; Alean. 10
Jean Maar : Le fondement dela phi-

losophie, Avee un  averlisgem: ol
d*Albert Reggio ; Téqui, 7 90
Jean Nicod : La péomélrie dans *

monde sensible. Préface de M. Ber-

trand HRussel ; Alcan, 0 »
Poésie
Antonin Perbosc: [La debanadora Travail, Toul. use. »

contes e burlas del campestre am
un elueidarid | Debanaire ¢ un es.
tampel de Paul Kolland ; Edit, dy

Antonin Perbose * Le lNore des oi-

seaur. Texte l}ccitau‘ et traduction
frangsise ; Edit, Occitania, »
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Politique

Jacques Arthuvs : Les Combalftants |
Nouv. hbr nat, =« B
Louis Danson : Nos parlemenfalres ;

Goulet, 7 io
Charles Humbert : Chacun son tour ;
L lle-de-France, 7 So

Questions médicales
Dr A. Hesnard : Les pspchoses ei les fronticres de la folie, Priface du Profise

seur Henri Claude ; Flammarion,

.
ik

J L

Questions militaires et maritimes

Colonel G, Becker: Le modernisme
américain (L'armdée, le matériel) ;
Berger-Levrault, a2 90

Comm. Biswang : Les = engins d'ac-
compagnemend » en France el i l'é-

Licut.-Col

3 5o
Le service des
renseignemenis en campagne. Avee
S cartes on  croquis . Berger-Le-
vrault. 7 to

Berger-Levreault,
Faquel ;

tranger

Guestions religieuses

Le Qualriéme Evangile, traduction pouvelle avec introduction, noles el ¢ m-
mentaires par Henrm Delafosse ; Hieder. 7 bo

Roman

thierre Bost : Hercule el Mademoiselle:
Nouv. Hevue francsise. = Do
André Beaunier : Les fJolies amouren-
ses ; Flammarion, 7 bo
A. Chollier ¢t H. Lesbros: La venge-
regse ou la nourelle Bethsabée; Fas-
queile. 7 B

Charles Derennes : Ouilp el Bibi ;

Messein. 7 B
Albert Erlande @ La tragédie du conso-

lateur ; Férencan, = Do
'rapic t Les [filles @ marier ;
Flammarion, 7 bo
Mnuel Galvez ¢ L'ombre du elofire,
roman de la vie hispano-américaine
traduit par M, Gahisto ; Albin Mi-
chel. r B
Lharles Géplaux ; L'oedan ; Flamma-
rion, 7 Ho
Nicoles Gogol : Réeils de Pélersbourg.
(Le manieau. Le nez. La perspecl'pve
Nevskp'. Traduction de B, Schlae.
zer; La Pléisde (les auteurs cla:si-
(ues russes). . »
Lion Groe : Le chasseur de chiméres;
_["Fﬂm‘fal'dili:.n. 4 »
Franz Hellens : Eil-de-Dieu; Emile-
Paul. 7 J0

Gustave hahn : Mourle ; Mieder.
ul b
Edounard de Keyser : Un roman d'a-
mour ; Flammarion. 7 5o
Maurice Larrcuy : Coups de roulis ;
Edit. de France. = bo
Pierre Loiselel: Flles de joie. lllusir.
de K, Feizier : Picart. 7 S0
Gas*on Mercier @ La lerre penve :
Edit. de la Veaie France. 7 bo
M.-L. Powsol @ Les lvresses désespé-
rées ; La Pensee francaise, 7 Do
Robert Randan ;: Le grand pairon ;
Albin Michel. 7 So
Jean Renaud : Gueuxr de brousse ;
Pensée fraogaise. 8 »
Francois Rub : Les amanis de Parls ;
Bru. b =
Carl Sandborg ! Au paps de Roula-
baga, tradwil de 'anglais avee un
avant-propos par Léon Bazalgelle
Hieder. 7 ¥
Gertic de Wentworth James: Une
étrange peuve, traduit de ["anglais
sar Marc Hélys ; Perrin. 7 S0
X : L'Impasse des plaisirs ; Delpeuch.
T rru
ILe [estin des aulres ;
F] TE"

Colette Yver :
Ca'lmanno-Lévy.,

Sciences
Ewmile Borel : Principes d’algébre et d’analpse; Albin Michel.
Bociclogie

René Cabannes : Les assurances socia-
les ef le socialisme. Avec un avant-
nropos par J.-B. Severaec ; Libr.

Jopulaire, a »

Mixime Gorki ; Lénine el le pagsan

russe ; Kra,
Louis Roubaud : Les enfants de Caln,
|Cahiers veris wn® 4g) ; Urassel.
q »

MERCYRE.
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ECHOS

Mort de Jacques Riviére., — René Descharmes, — Une letire de M. André
(iide. — Une réponse & M. Charles Maurras, — Aristide Bruant 2 la librairie
Rey. — Le centenaire de M®e Dufrénoy, — Les domiciles pariciens de Saint.
Satos, — A propos de la méthode des sciences. — L titre d’Empereur prig
par les rois de France. — Le regard supréme. — Erratum.

Mortde M. Jacques Riviére. — M, Jacques Riviére, directeur
de la Nonveile Revwe frangaize, est mort, de la fidvre typhoide,
le samedi 14 février, 4 cing heures du matin, en son domicile, 38 /s,

rae Boulard

Il était wé & Bordeaux, le 15 Juillet 1886, et avait commencéd sey
études au lycée de cette ville ; il était entré, en octobre 1god, au lyeie
Lakanal, & Sceaux, pour préparer I'Ecole normale supérieure, (Clest |3
quil rencontra Alain-Fournier qui avail exactement son dge et qui
devint plus tard son beau-frére.) — « Mais, dit-il lui-méme, dans
I'introduction & Miracles d’Alain-Fournier, dés la rentrée de jan-
vier [1gof |, délaissant les occupations dites sérieuses et la préparation
de « I'Ecole », nous achetimes les ceuvres d'Henri de Régnier, de Mae.
terlinck, de Vielé-Griffin et nous les dévorimes. » — Il quitta Lakanpal
en juillet 1go5, travailla 4 la Sorbonne ot il obtint le titre de licencid e
de dipldmé d’études supéricures de philosophie,

Il fit ses débuts littéraires — des études critiques — & 1'Occident
d"Adrien Mithouard, en 1907, collabora ensuite & la Grande Revys et
dés sa fondation (1g12), & la Nouvelle Revue Srangaise dont il fut tou
de suite le secrétaire général,

Appelé dés le troisiéme jour de la mobilisation, il eut le malheur de
faire partie d'une unité qui fut opposée & la ruée allemande 4 un mom.ent
et sur un point o elle était particuliérement irrésistible. II fut fait pri-
sonnier, dans les derniers jours d'aoit 1914. Il resta trois ans en Alle-
magne. En juin 1917 il fut interné en Suisse et rapatrié en France eu
1918. « J'ai éerit le livre qu'on va lire, dit-il, dans la préface de la pre-
miére édition de !’Allemand, rien que pour réjeter de moi les Alle-
mands. »

Il était directeur de la Nourelle Revue frangaise depuis 1919 et, dis
le premier article qu'il signa en cette qualité, il trouva une formule qui
fut trés commentée lorsqu’il souhaita aux Francais de « rester & la fois
des écrivains sans politique et des citoyens sans littérature ». Suivanl
le programme qu'il avait tracé et qui tient dans cette phrase : « Souc
constant d’éclairer les nouveaux aspects de la pensée et de 1art w, il sul
donner & cette revue une place importante dans le mouvement littéraire
contemporain,

Jacques Riviére avait obtenu, en 1920, la * bourse Général-Pershing »
(fondation Blumenthal),
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C'étail un homme de taille moyenne. |l était, depuis sa longue capti-
vité, de santé trés délicate, Ce qui frappait le plus, dans son accueil,
¢'#lait une attention pleine de scrupules et une grande volonté de sym-
pathie.

On doit & Jacques Riviére trois volumes qui témoignent de I'origina-
lité desa pensée et de son ardeur iatellectuelle :

Etudes (sur Baudelaire, Claudel, Gide, Ramean, Bach, Frank, Wa-
ener, Moussorgsky, Debussy, Ingres, Cézanne, Gauguin); {"A lemand,
souvenirs el réflexions d'un prisonnier de guerre ; Aimée, roman qu'il
dédia @ Marcel Proust, « grand peintre de 'Amour », et a qui il voulait
consacrer une élude dans I'ouvrage qu’il avait en préparation sous ce
titre Noavelles études et qui paraitra prochainement par les soins de
M, Jean Paulhan,

Les obséques de M, Jacques Riviére ont été célébrées le lundi 16 fc-
vrier en I'église Saint-Pierre de Montrouge. Aprés le service religieux,
le corps a été transporté & Cenon, prés de Bordeaux, ou a eu lien
I'inhumation. — L. bx.

René Descharmes. — Le matin du 5 février, est mort, & Paris,

René Descharmes. Les lecteurs du Mercure de Franee connaissent bien
& nom pour I'avoir lu maiates fois au sommaire de la revae : c'est

dans le Mercare, eneffet, et dans la Revue d’Histoire Littéraire dela
France, qne Rend Dessharmss a punblié la plupart des études sur
Flanbert auxquelles il doit une réputation que la mort n'empéchera
certainement point de grandir encore.

A Flanbert, il 8'était consacré tout eotier, N& 4 Charleville (Arden-
nes), en 1830, il avait préparé son doctorat és-letires en méme Lemps
qu’il poursuivait ses étades de droit, Sa thése principale, Flaubert
avant 1857, et sa Lthése complémentaire (Un ami de Flanbert ;: Alfred
Le Poittevin, (Euvres Inédites), soutenues en 1gog & Lille et publides
la méme année 4 Paris chez Ferroud, avaient eu un grand retentisse-
ment. Ce ne sont pas seulement, en eftet, des travaux d'upe erudition
hors de pair, ce sont des livres profondément humains et qu’il est
impossible de lire sans émotion.

Quelque temps avocat & Charleville ol son pdre est ancien biton-
nier, René Descharmes revint vite 4 Paris et entra & la Bibliothéque
Nationale on il fut attaché au dépariement des Imprimés. Ce fut lui qui
prépara la « tranche » Flaubert du catalogue.

En collaboration avee René Dumesnil, il donna alors divers articles
qui, réunis en 1912, formérent les deux volumes publiés 4 la Librairie
du Mercure de France sous letitre d'Aatour de Flauberl (¢tudes his-
toriques et documentaires suivies d'une biographie chronologique et

36
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d'un essaj ]Jibfiugl‘ﬂphiq:m d
bert).
Mohilisé comma licatenant 4o réserve an 21 * réAriment d'Intanterie
il r-Ejn-I'L_z‘ﬁ't Mezidres an dabgg des  hostiliuds Gazd et dé;
long sdjoar dans la région ds Verdua, il dat eatear an Vil de-Graee
Plusieurs mois -.I'hl’,'ll'r[l i1l ne pareai rétablip CHiplétameant sa 5 Lt
plové i la Section hi.-s!-wiq 1e de 'Armée, il fai isalemeal mis pp dis.
ponibilité et rentra dans les cadres de |a Naiionale, Pen svagt |*
tiee, il ful nomms biblioths aira ag chef da Musdym d i
relle, poste qu'il 0ccupa Jusqu’l soa Jergisp Joar
grands services en pouarsuivant |
chassas de ee foady doal le ¢
Maleré upe hrsngns
trouva maven Je

C5 ouvrages el arlicles relatifs a Fl, b

"l par ug
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! TR 18-
torre Natu.
el o o prendit de
inventiire ot lg classemont doag .
alalowrue demeurait fort Hcou et

admiaistrative fup lourds, Reps
canlinuer s2s travagx par
née of fut edl thed le centenaipe d
publia & la Librairie ds Franee : A
livre d'une éradition prodigiensy
effet que la mort enleva [
cachet. 1l en résuylte

tion profonde a pé

Lbescharmes
sonnels sur Flwahept L'an.
2 la naissanca dy gran

atonr de Rogoerd et Peen
2 el d'un intérd capital

auber! avant quil edt ackevé ;7
cerlaine obscyritd qi font se deman!

glé linspiration de ce roman, ¢ uel & pu dre D SOmm:,
P » [
ledessein de Flauhart écrivant ce pé

quisitoire contre 1s seisnae ef I"e et
humain sous Presque loules les formes. .. Le livre de Des zhar
pose des solwtions satisfaisante

I‘indis;::_-na:llah: complément
outre d'une paticnce
Péquivalent -

derivain, |l
hel {1ga1),
Oa sait en
wetaard ef Pe.

or qaelte ioten.
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8 4 toules ees questions

U roman de Flaubert. Majs jI lemorne en

loul 1l seraiy difficile de trouver
car ces solutions, c'esl uge elude attonlise e fu L orpeg-
pondance ou des notes de Flaubert, c'est une lscture dos innembrables
volumes lus par Flagbapt lui-né-ne a
vard, qui les oot fait découveir,

Dans le nidme

il est, en cela,

et d'une honpdiels

U momeatl ou il préparcail Bog-

temps, commengait de paraitre I' « édition du Cente-
naire a, enireprise par la Librairje de France. Rané
chargé de reviser le texte || 5 ¢
reconnaissunce de

Desebarmes fut
acqyuilla avee un soin quj lui valul la

La besogne élait fort jue rate, car il
i cdté des romans, les cings gros
Gorrespondance, ol, 4 ceite matié
publidgs ans |
de lecture
el e

lous les letirds
s'agissait de revair, volumes de la
‘¢, de réunir los Feagwents de lettres
'S journaux el les revues, de redresser gusnil d'erreurs
- parfois sans pouvoir se reporier aux autograplies déiruits,
ofin de classer ces lolires non datées, le classement #opé par les
precédents éditeurs ne résisiant pas & l'examen la plus supes fiaiel, Des-
charmes vint & hout de c#tte besogne, Ricn ne Lo lussa, Avsut lu tous

I:s autew: = conlemporains de Flaubert, tous les mémoires, tous les

de P'épogue, il avail acyuis sur cetle
érudition formidable. 11 eurt & Is
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tAche, sans voir paraitre le dernier tome de cettecdiiton que son savelr
avait voula digne du maire gu'tl ehérissait,

,«'_
Une letire de M. Andreé Gide.
Cuver. illeen-Canx, 3 février-
Mon cher ami,

Volre collaboratenr Jean de Gourmont m'insnlie copieusement et

rrossiérement daas plusieurs puméros successifs  da Morenre, Dans

celui da 1er février, il revient encore i la charge sous le p-eudoayme
L]

de R. d*Buary, et maccuse, an sujet de mon deroier livre (fJorydon),

de « malboonéieté intellectuelle », J'ai pris eeite habitude dene répon-

dre jamais aux injures ;mais, élant donné la grande dittusion lu Mercare,

je risque de n'éire coanu de nombre de ses lecteurs que par les unpu-

tstions de M. Jean d: Gourmoot. Yous comprendrez donc je |'espére,

que je demande linsertion des denx courtes préfa ses du livee incri mine.
Croyez, mon cher Valletts, & mes senliments bien fidéles,
ANDRE GIDE.

PUEFACE DE LA SBCONDE EMTION (1Q20)
tirde & 2: exemp'aires (non mis dans le commaree|

Ja me décide aprés huit ans d'atlente & réimprimer ce petit livee. 1l parut
en 1911, tiré & douze exemplaires, lesquels furent remisds dans un tirowr —
d'ol ils ne sonl pas encore sortis.

Le Corydom ne compreaait alors que les doux premiers dislorves, et le pre-
mier Uers du troisieme. Le reste du livee n'était qu'¢banché, Desamis me dis-
suadai ot d'achever de I'écrire. « Les amis, dit Ibsen, sont dargereux non point
tant par ce qu'ils vors fonl faire, que patce qii's vous empécheot de faire, o
Les considérations qus j'expasais dans ce pelil livre me paraissaient pourtant
des plus importanies, et je tepais pour nitcessaire de les présenter. Muis
j'elais d'autre part tees soucieux du bien pubhe, el prét & celes ma  pensde
dés que je croyais qu'elle pit troubler le bon ordre Loest bien aissi pourqmm,
platdt que par praiesce personnelle, je serra Corydon dass un tiroir et 'y
étonffai si longlemps. Ces derniers mois néanmoins j= me persuadar que ce
»tit hvre, pour subversif qu'il il e apparence, ne combattit aprés toul que
|* mensonge, et qus risn n'est plas malssin au contraire, poar [ :dividu el pour
I+ sociéié, que le mersonge acerddité.

Ce que j'en d's ici, apres Loul, pensais-je, ne fail point qut tond cela soit.
Cela est, Je tadchs d'exoliquer ce qui est. Et puisqae l'on ne veul point, a l'ordi-
vaire, admeitre gue cela ¢s!, j'examine, je 1d-he d’examiner, s'il est  vraiment
anssi d'plurable gu'oa le dit — qae cela soil.

PREFACE DE L EDITION DE 1024

Mes amis me ripbtent que ce petit livre ecst de natore & me faire le plas
crand tort. J= ne penss pas qu'il puis-eme ravir aucune chace dqu | jetienne ;
02 mieux: je ne crois pastenir beauco p 3 rien de ce qu'il m'en'evera: applau-
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dissements, décorations, honneurs,

enirées dans les salons a |a mode, je ne les
&) jamais recherchés, Je ne tiens qu'a I'estime de quelqnes rares esprits, qui,
je l'espére, comprendront que je ne I'ai jamais mieux méritée qu’'en écrivant ce
4 livreet qu'en osant aujourd'hui le publier. Cetle ertime, je soubaite de ne pas
'a perdre ; mais certainement, je préfere la perdre que de la devoir & un men.
songe, ou 8 quelque malenlendy,

Je n'ai jamais cherché de plaire ay public ; mais je tiens excessivement i
l'opinion de quelques-uns » c'est aftaire de sentiment et rien ne peut contre cela
Ce que l'on a pris parfois ponr une certaine Limidité de pensée, n'élait le plus
souvent que la crainte de contrister ces quelques personnes. Qui dira de com.
bien d*arréts, de ré icences et de détours est responsable la sympathie, la ten-
dresse ? — Puur ceqai estdessimples retards, Je ne puis les tenir pour regrei-

- ..llll--- R
_'-!u-;-

: tables, estimant que les artistes de notre temps pécseat le plus souvent par
i grand défaut de patience. Co que I'on nous sert aujourd’hui edt souvent gagné
W & mirir, Telle pensée qui d'abord nous occupe et nous parait ¢éblouissante

n'attend que demain pour fiétrir,
écrire ce livre, ef, Payant {erit,

J'avangais dsns Corydon, et qui
bientdt & m'en dédire Mais non

C'est pourquoi j'ai longltemps attendu pour
i pour 'imprimer. Je voulais étre sir que ce gue
® me paraisssil évident, je n'allais pas avoir

; : ma pensée n'a fait ici que s'affermir, et cp

% que je reprochea présent & mon li vre, c'est sa réserve el sa limidité, Depuis
plus de dix ans qu'il est ¢crit, exemples, arguments nouveaux, témoignages,

Bont venus corroborer mes théories. Co que je pensais avant la guerre, je le

i # penseplus fort avjeurd’hui, L'indignation que Corydon pourra provoquer ne
_' ‘* m'empéchera pas de eroire que les choses que je dis ici doivent étre dites. Non

§ i que j'estime que tout ceque 'on pense doive étre dit, et dit n'imporie quand —
| mais biea ceci précisément, et qu’il le faut dire sujourd’Lui.
W1 Certains amis, & qui d’abord j'avais soumis ce livre, estiment que je m'v
; ! | occupe trop d=s questions d’histoire naturells — encore que je n'aie point Lort,
B | sans doute, de leur aceorder tant d'importance ; mais, disent-ils, ces questions
k- i | fatigueront et rebuteront les lecteurs. — kh parbleu | ¢'est bien ce que )'espére ;
b je n’écris pas pour amuser el pritends décevoir dés le senil cenx qui cherche-
) root ici du plaisir, de I'art, de Pesprit on quoi que ce soit d'autre efin que
I P'expression la plus simple d'une pensée séricuse.
|

Encore ceci :

Je ne crois nallement que le dernier mot de |a sagess: soit de s’abandonner
& la nature, et de laisser libre cours aux instinets ; mais je crois qu'avant de
chercher a les réduire e domestiquer, il importe de les bisn comprendre — car
nombre des disharmonies dont nous avons a souffrir ne sont qu’apparentes ¢t
dues uniquernent i des errsurs d’interprétation,

§

Une réponse 4 M. Charles Maurras,

Paris, 15 de [évrier MCMXXV,

Nov. 1421,

. Cher monsieor Vallette,
Je lis dans le WMeren

re de France d’aujourd’hui la lettre que vous
adresse M. Charles Maurras au sujet ‘de mon article sur [e point d¢
vue de Strius. Je suis heurecux d'avoir éié la eause efficiente, bien

. e T T
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qu'involontaire, de quelques mises au point de la pensée el des senti-
ments de M. Maurras et d'autaot qu'elles portent sur des questions
d'un certain intérét. Je vous demande la parmission de rﬁpﬂu;]rg-_ el

i M.Maurras, avec toutl le respect quilui est da et que je ne songe pas
4 lui marchander,

I. J'ai contesté que M, Maurras fiit fidéle au positivisme dont il se
riclame en participant sans restriclion & ['action néo-thomiste de
M. Jacques Maritain. Je me suis demandé s'il ne se forcait pas un peu
pour abandonner Augusie Comte sur I'article de la loi des trois élats et
5'il n’était pas lié en 'occurrence par ra volouté de composer avec le ca-
tholicisme, M. Maurras affirme le contraire. Je le regreite pour lui, car
le thomisme et le positivisme sontabsolument inconciliables, & quelque
degré que cesoit. M, Maurras me fait pensera Le Dantec qui passa son
existence a lutter « contre la métaphysique » et ne fit pourtant que de
la métaphysique, M, Maurras serait-il, lui aussi, un métaphysicien
qui s’ignore 7

[[. En exposant les idées de M, Julien Benda, je me serais fait le
propagateur des idées de « I'école juive groupée & La Reone Blanche s
ou encore d'« une école de nietzschéens juifs ». Ce reproche est aussi
gratuit qu’injurieux, D’abord, M. Benda fut 4 La Revae Blanche un
isolé, Ensuite, jE ne vois pas en nIlml ses idées sont En:trli::rﬂi-?r;—rnpni_
juives et surtout en ce qu’elles ont de nietzschéen, C'est vo peu facile
de coller & des idées I'éliquette juive pour les discréditer. Celles que
] ai exposées ont plutdt vu le jour dans I'lnde brahmacique et nesau-
raient étre plus purement « aryeanes s. En revaoche, le refus quoppose
M. Maurras de reconnaitre une différence entre 'ordre de la pensée et
celui de 'action 'apparente nettement 4 ['idéologie sémitique dont nous
imprégna le ehristianisme. En voici justement upe preuve dans la toule
récente déclaration de principes de La Hevae Jurve (15 janvier 1925),
M. Albert Cohen, directeur de celte revue, afhrme, daccord avec
MM. Georges Brandes, Albert Einstein, Sigmund Freud, Charles Gide,
Chaim Weizmann et Léon Zaloc-Kahn,que les Juifs soot « décidément
incapables de séparer la pensée de Uaction, de comprendre mime
celte séparations. D'autre part, ontrouverail sans peine chez M. Berg-
son des textes quidonneraient 4 M, Manrras la méme approbation, Je
o'aurai pas la cruauté de les y aller chercher,

Pour étre un obscur antisémite, je ne suis pas moins antisémite que
M. Maurras, si l'on m’accorde toutefois que l'anusémitisme puisse
étre une position intellectuelle et ne consiste pas i descendre dans la
rue peur crier : « Mort aux Juifs », Peut-étre méme le swis je plos
encore que M. Maurras, puisque je pousse mon antisémitisme jusqu'a
I'antichristianisme, — comme faisait M. Maurras autemps dé ji lointain
de la premiére édition du Chemin de Paradis. ..
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[1l. M, Maurras se défend d'avoir subi 'influence de M. Beada. Per.

sonnen'a jamais prétendu qu’il I'ait subie, Et j’ai, quant & moi, suffisam.

I‘ ment insisté sur Fhetérogénéité absolue de leur pensée pour yu'on ne

m'accuse pas de celle erreur. Pour cequi est de {ivfAuence de « COnCE -

tions pareates s sur MM, Maurras et Benda, elles ont joué de telle facon

qu'il nesaurait y avoir lien pour M. Msurras de revendiquer la priorité
dans l'adoption d'idées par ailleurs vieilles comme le monde.

Veuillez eroire, cte, CONSTANT BOURQUIN,

§

Aristide Bruaut et la Librairie Rey, — La partie du boule-
vard des Ilaliens qui va disparaitre avec le percement du boulevard
Haussmaon awra va la dernidre conséeration d"Aristide
Bruaut. A la porte du libraire Eugéce Rey étaient exposés, depuis 'an

littéraire

deruier, les purtraits de Bruant par Toulouse-Laulrec et Steinlen: el

.
devant cis altiches, des ililJ s de volumes : Dans la ree el Sar /g roale,
avec leurs couverlures illustrées par Steivlen, Borgex et Poulbol atti-
raient 'acheteur,

Plus récemzment,un choix de Podmes el chansans_avec quelques Soa-
venirs d' Aristide Bracnl pour servir de préface était venu s'ajouter
aux volumes anciens lsneds de nouveau par Rey. La couverture qui
repro duisail, une fois de 1|FIJ.-_. le cache nez rouge, la veste de velou B
le vasie chapeau et la « belle téte de chouan résclu » (Courteline diirif)
¢lait de Lucien Lalorge,

Les quarante-six pi¢ees qui eomposent ce recueil avaient é1é choisies
|-l ey par mi les plus célébres de Bruant, Celui-ei qui, par une let-
e du 15 oclobre 1924, avait déclard ce choix « fort judicienx », n'a-
vait ¢n corrigeant les épreuves apporté quun changement a son texte.

A la chanson qui ouvre le deuxiéme volume de ses @uvres (Aristide
Biwant, Uans la rue, deaxiéme vo'ame, chonsons el monolog ues, des-
sing de Steinlen, Poris — 8. d. — Aristide Broant, auteur-édite ur,
g4, Boulevard Rochechouart. pages 11 et suiv.), chansen qui porte le
mime titre que e velume, il avait ajouté le Eﬁll;'a]t-l que voici entre le
Iroisiéme et le quatri¢me :

C'éleal un’ pelit’ gonzess' blonde

(u'avaitla guenl® de la Joconde,

La fess' ronde et I'télon pointa

Et qu'tait aussi bien foutue

(Ju’les stetu’s qui montrent leur cul
[*ans la rue.

Le vieux chansoonicr élait tout heureux de ce nouveau lancement:

114 et l'éditeur ne I'était pas moins. L'admiration de Rey pour Bruant
| remoute & plus de quarante années, alors que, débutant dans la librai-

! rie chez Maurice Dreylous, il se glissail le soir au cabaret du Mirliton
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tout proche de la place Dancourt e habitaient ses parents) et repre-
aait les relraing avee le chopur du publie, Un de ses petits camarades
Paccompagnait souvent. C'était Gabriel Randon, qui eut ses premiers
vers publi¢s, sonus son nom, dans le Mirliton, journal de Bruant, et
devint, plus tard, Jehan Rictus,

En ces dernters lemps, Bruant venrit souvent bavarder une heure on
deux dans la petite librairie od fréquentérent [Henry Céard, Lucien Des-
caves, Gabrielde la Salle, Charles Huoard, Henri Bachelin, André Eiil:,r
et ses collaboratears de 'Echo [ittdraire da Boglroerd. 11 était resté
droit el robusie ; son visage avail gardé de la noblesse ;| sa courtoisie
Aait extréme ; il paraissait méme parfois un pen circonspect dans ses
propos ; eet homme trés cuitivé el que I'argot n"avait séduit que parsa

richesse en mélaphores pittoresques el en harmonies inibatives, s'ex=-

primait (oujours sans prononcer de poroles violentes ou de mols imu-

iles,

A J. Dyssord qui appelait « le poete de la rue » il dit un jour :
— Je suis platit le peoéte du coin de la rue, — Une autre fors,
comme il arrivait de son domaine de Liffert et qu'on lni demandait s'il
avail travaillé, il répondit : — Non. Je pe fais rien i la campagne, La

ature e l].':=:.--~ s Pans laccent -]Il:l LH'-L'-IHI;-i'.-_',;_II'ii-‘_ ces propos, on
seniail .in'.'. avail, par-dessus lou!, le woitt du terroir [.-u.'in-'H , el ce
n'est pas sans raison quil preferat ses racaeils intitules Dans (a rue

sux chansons el monologues réunis dans le volume Sar {a roale.

L. DX

Centenaire de NII=* Dufednoy. — ARlaide-Gillette DBillet,
dame Dufrénoy, moarut, i Paris, le 7 mars 1833, ¢'est-i-dire quatre
ans moins dix jours aprés son ami Louis de Fontanes. Nous avons eélé-
Lré par avapce cel anniversaire lorsque nous avons associé, comme il
caovenait, le souvenir de M=e Dufrénoy, romanciére et poélesse, 4 la
vmmémoration funébre de Fontanes (c¢f. Mercure de France,-1V-ig21,
pages 278 el suiv.). Sans doute on pourrait encore reppeler aujourd’hui
la tentative d'Académie féminive que congut Mme Dufrénoy ; les pre-
jets de costumes raillés par Mas 'Abrantés dans ses Mémoires ; la
défection de Foaolanes, ete. Mais cel’e Acad imie Joissa si peu de lraces
liltéraires qu'il convient mieux, pour hooorer la mémoire de M™e Do-
rénoy, de lire, sinon de relire, un de ses ouvrages.

Voyons, par exemple, La Femme-auteur ou les inconrénients de la
céléhrifé (1812, 2 volumes in-12). Oa a dil que ce roman se compose
en partie des événements qui sont arsives 4 l'auteur. Naison de plus
pour le prendie, l'épousseter et 'ouvrir,

La femme-autenr, c'est Anais de Simiane, Elle a été couronnée par
I'Académie des Jeax floraux et par ' Académie frangaise.Son pére meart
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es el y donne asils an
qui est général. Le duc veul

le général a horreur des femmes d;
lettres et il prétére renoncer & I'argent que lui offre le due plutdt que

d'accepter ce marisge, Sur quoi Anais s'éprend avee violence de ep
homme méprisant. 1l la fuijs. Elle s'élance 4
sous un nom d'emprunt,

Tels sont, d’aprés Mme Dufrénoy,
pour une femme-auteur.

Un critique, Girault de Saint-Fargeau, jugeait e roman « mdl,

d’ivresse et d’enthousiasme ». Ceite appréciation apparalt aujourd’hy
cocore fort raisonnable. — (., py.

et elle devient veuve, Elle se retire dans ses lerr
duc de Lamerville, Celui-ci a un pevey

marier Anais au général, Maijs

sa suile et fait sa conqudt

les inconvénients de la eélébriy

§

Les domiciles parisiens ds Saint-Saéns. — (On 3 inauguré Jp
mardi 17 février 1925, au 14 de la rye Monsieur-le-Prince, une plaque
de marbre qui porte ces simples mots

LE COMPOSITEUR CAMILLE SAINT-SAENS
habita ceite maison
de 1877 4 1889 :
M. DE F. posuif,
que vint s’installer, en mars 187,
de la Madeleine, attiré 3 la fois par
ses souvenirs d'enfance au Quartier latin et parla présence dans ce méme
immeuble de son amj Armand Rousseau, gouverneur des Colonies.
neveu d'Albert Le Libon, directeur des osles de P
dédiée la partition du Timébre o Argent, 1l y
s'¢tait marié et son fils ainé André,
de seize mois. Un second fils, Jean-Francois, allait naitre le 13 décen-
bre 1877. Cependant Saint-Sains achéve, dans cette maison de |
Monsieur-le-Prince, la partition d'Etienne
morceaux d'orchesire et de pizno, En maj 18
un Requiem a la mémoire de son am; Le L
4 I'église Saint-Sulpice le 10 mai, et
les répétitions au Trocadéro de sa
éerite pour I'Exposition de 1867, lo
drame épouvantable dont le souven;p pisera sur toute sa vie. Son fils
André allait et venait dans Fappartement, vers trois heures de I'aprés-
midi, attendant que sa mére fut préte pour sortir, tandis que la grand'-
meére cousait dans la salle 3 manger et que la servante lavait dy linge
dans une piéce attenant i la cuisine. Elle avait ouvert la fenatre pour
avoir un peu d'air... L'enfant, entendant les appels joyeux de ses petits
camarades (les fils d’Armand Rousseay qui demeurait
étage) courut voir a la fenétre, se pencha et, avancant la

C'est dans cette maison en effet
le musicien lorsqu'il quitta lorgue

aris, auquel est
avait alors deux ans qu'il
né le 6 novembre 1875, élait ace

da Tue
Marcel et compose divers
78, il allait en Suisse éerire
ibon ; I'ceuvre était exéculie
aussitdt il se consacrait & suivre
Cantale les Noces de Prométhée,
rsque le mardi 28 mai eut liey le

au troisiéme
téte, basecula




REVUE DE LA QUINZAINE afig

=)

dans le vide el s'écrasa sur le pavé de la cour, Quand Saint-Sains
rentra vers le soir,il apprit d'un de ses cousins 'horrible nouvelle : il
pe put qu'embrasser dans l'antichambre le cadavre glacé de son fils,
Sur ce drame, il a couru et il court encore maintes légendes aussi fan-
taisisles les unes que les autres ; on a parlé de reproches faits par la
mére pour une bouillotte d'eau renversée, et l'on a parié de suicide,
comme si un enfant de deux ans et demi pouvait avoir de telles pensées.
Le tragique de 'accident suffit.

Ancantie par la douleur et malade, la mére ne put nourrir son second
enfant, que 'on dut envoyer d'urgence i Heims chez sa grand'mére
maternelle ou il succombait 4 son tour, six semaines plus tard, le
7 juillet, De cedouble deuil Saint-Sa¢ns s'est toujours souvenu ¢t bien
des gestes de sa vie, bien des mots un peu durs qu'il a prononcés trou-
vent leur excuse et leur explication dans ce chagrin,

En décembre 1888, sa vieille mére, dgée de 79 ans, succombait éga-
lement emportée par une pneumonie, dans cet appartement de la rue
Moasieur-le-Prince, et Saint-Saéns éperdu de douleur et comane hanté
par le souvenir de celle qu'il adorait, aprés avoir cherché peadant trois
mois le silence et l'oubli en Algérie, décidait, en septembre 188g, de
quitter 4 jamais ce logis, Il donnail & la ville de Dieppe, qui les déposa
au Musée, ses meubles de famille, ses objets d'art et ses bibelots pre.
cieux, confiait sa bibliothéque & la Maison Erard, et, désespéré, partait
pour upe direction inconnue, sans laisser d’adresse, méme a ses plus
intimes amis, On sut plus tard qu'il avait hiverné aux iles Canaries,
tandis que I'on jouait pour la premiére foisen France 2 Rouen Samson
el Dalila et que l'opéra montait Acanio. Il s’était arrété chemin fai-
sant en Espagne, et c'est la, a Cadix, oi il stjournait depuis un mois
sous le nom de M. Sannois, qu'il eut comme voisin de table & I'hétel
de France, le 6 décembre 188y, M. de Faria avec lequel il devait, par
la suite, se lier d'amitié. Il est touchant que ce soit cet ami qui, trente-
¢inq ans plus tard, ait fait apposer une plaque sur cetle maison dou-
loureasement célébre de la rue Monsieur-le-Prince. L'appartement
(qu'occupait Saint-Saéns, et o rien va changé dans ses grandes lignes,
est habité aujourd’hui par M. Charles Bémont, membre de I'Institut,
Pérudit directeur de la Revae historigue et professeur & I'Ecole pra-
tique des Hautes Etndes,

Avant d’habiter rue Monsieur-le-Prince, Sainl-Saéns avait eu dans
Paris d"autres logis. Il était né dans le Quartier latin, rue du Jill‘difltt
n® 3, le g octobre 1835, et il y était demeuré ju5-|u’-'1‘ décembre 1857,
lorsque ’abbé Deguerry, curé de la Madeleine, le désigna cnm:nu. son
organiste. Mais les travaux de voirie effectuds vers 1880 EE'ETP“““-'I‘_'E“'-
aue partie de la rue du Jardinet, notamment la maison de Saint-Saéns;
rien ne pouvait dés lors y fixer le souvenir du musicien.
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Pour se rapprocher de Forgoe de la Madeleine, Saint-Sains, en 1858,
vint s'installer, rue du Faubourg Saint-Honoré, no 168, dans uo gran
appartement silué an gualricme élage et préeédemment habité par le
littérateur Désiré Nisard, Un vasie Jardin, aujourd’hui sapprimé, le
separait du bruit de la ree, Clest 13 que Saiol-Saéns installa su mois de

mal 1858 une grende luneite astronomique afia de voir la comeéte de

Donati. Cette lunette fit I'objet de plaisanteries ipnombrables el valui 4
son propriétaire d'étre traité d’astronome, alors qu'en réalité il n’ciaiy
u'un curieux gui aimait & voir et 4 comprendre. Dans cel appartement

du Faubourg Saint-Honoré commencérent ces lameux « Lundis » muy-

sicaux oi se donnérent rendez-vous toute la sociéle artistique de Paris
et tous les musiciens étrangers,
Lorsqu’en 1890 Saint-Saéas rentra des |l

6 Caparies, n'ayant plus
appartement, il vint habiter I’hitel
dappariemesn!, il vin iaditer 1olef,

Peadant (jualorze annees, de
1890 4 1904, toujours en voyage, en kzyple ou aux Canaries, en Al-
gérie ou & Saigon,en Rassie ou en Espagn

e, il ne fait que de courtes
haltes pendant I'éts 3 Paris, 4 Asni

‘res, 4 Eochicn ou 3 Sainl-Germain-
en-Laye, 1l serait curieux de rechercher up jeur les

adresses succes.
sives de ce voyageur jamais en repos qui

8¢ conlenlsit de meubles
¢lrangers, parmi lesquels toujours fidélement il déposait de pienx
seuvenirs, les portraits de sa mére et de son fils.

Ea juin 1904, avant de s'embarquer pour FAmérique du sud, il I
un appartement rue de Longchamp no 17

'll'[illli.
; 1l repread alors sa biblio-
théque en dépot cliez Erard, achéte des meubles d'occasion, un salon et
un bureau, et s'installe pour quelques années, En octobre
propriétaire lui donne congé, von pas parce qu’il élait musicien et que
son habitude de faire des gammes fatiguait ies locataires, majs parce
quil aimait trop les chiens : Saiol-Saéns possédait alors une belle
chienne noire qui répondait au nom de « Dalila » ; le propriétaire avait
cousenti i la présence de cet animal peu bru;
le fidéle Gabriel Gesling, son domestique de
ramena, de la plaice de la Tour Eiffel o
autre chien noir auquel il donna le

jgl Iz'1 =L i)

ant, puis lorsqu'un jouw
puis de nombreuses anndes,
il I'avait rencontré errant, un
nom de « Berluron », le propri¢laire
estima que ¢'élait trop de deux chiens et cerivit au

compositenr (ue
£2 Maisd 1 S rouverait « transformé

€ ea ua verable zoologique gar-
den (sic) et la vie n'y serait plus tenable »,

Sainl-Saéns se résigoa 4 partir pour s'iustaller, en juin 1910, rue de

¢me Gtage. Il ne put, hélas ! ¥ amener que
« Berluron », puisque la pauvre « Dalila » était morte ¢
vembre 1gog. Un semblable destin ¢

Lourcelles, 83 bis, an troisi

crasee le 1 no-
tait réservé A l'iafortuné Berluroo

dont les deux pattes dederridre fureat écrasées en oclobre 115, &t qui

iren [évrier 1410,
composa 'oratario de

s¢ traina pendant quelques mois encore avant de mour
Ce fut la derniére demeure de Saint-Sains, qui ¥
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ln Terre Promaise, p'lu:-xi{‘ur-. molfels, son morceau 5".'|uph|:|niqu|: Hael

California, ete. 11 quitta son appartement le vendredi seir 25 novem-

re 1021, pour s'embarquer 4 Marseille & destination d"/ ger, ou |
yur s'embarquer 4 N e & destinat I"Al )

. 23l pour rappeler celle halte qui fat
la derniére de sa vie, que le msrquis de Faria a fait également apposer
|

sur l'immeuble de la rue de Courcelles une plaque aissi libellée :

mourul trois semaines plus tard. |

I vécud
de 1910 & 1631
LE COWPOSITEUR CAMILLE SAINT-SAENS

mori d Alger le 16 décembre 1921,

Ces deax plaques [';II-Ew':{L-r..m Aux passants que Saint-Saéns, en  dé-
pit de ses iunombrables voyages, a é1é un Parisien, fidéle & son Paris,
umant, comme un badaud, s'arréter aux boutiques, et trolliner de son

pas meau sur le boulevard, — Jeax Boxsenor.

"
by

A propos de la méthode des sciences. — Nous avons recu la

leitre suivante :
Monsreur,

On me communigque un pea  tardivement le numdéro da Mercare de France
iSnovembre 19-4) dans lequel votre collsborateur, M, Mercel Boll, alimente —
naigrement — le bitcherant/spiritualiste, en precédent a 'sutodafe sommaire

mon ouvrace sur la méthode des sciences.,

L'absence totale de mesure ct d'esprit de tolérance quolire ce réquisitoire le
prive de tovte valeur objective. On serail donc lent¢ de n'en leawr aucun

cmple, — &f, eravgranl sars doule que sa « MARICTe » NDe pariL pas assez
sgressive, M. Poll n'avait poussé 'a proveeat on ginérale a I'égard de ses vie-
limes, jusqu'k constater triomphalement quoe I'vpe d'eiles o w'a rien trouse i
repcodre »  (p. 190).

Je « répondrai » done,— P;]iucl-‘m ce juge amene ¥y invite s courtoisement ses
nfortucés prévenns,

[Vune meamiére générale, M, Boll, pur th*oricien, me reproche d'étre « plas
lechnicien que théoricien », — Il se trouvera bien q elque pur techinicien, 1n=
versement, pour m"accuser d'éire plus théoricien que technicien ; — sorl “'""_-‘"r
fvidemment, d'on anteor qui a tenté précisémend de jeter le pont entre la theo-

¢t la technique. — Mais il ¥ a /a maniére, pour un critique, de traduire
son effet de perspeetive personnel. — Serait-1l dorc  auv-dessus df.' t-:t‘-fﬂrli‘fﬁ
de tenir compte, dars son jugement, du but expressément poursuivk par 'su-

'tur ¥ — de se placer, pour apprécier un ouvrage, sur le plan méme ou Fau-

ltur I'a concu ?

Et '] arrivait que ce plan lui fit insccessible jcomme situé trop aa-dessous
de lui, naturellemem), ne siérail=il point qu'i! te récacdt? — Or I'mwrngfﬂlﬂ
question n'élait nullement destiné & des esprils aussi PR AR
scients que M. Boll. ' ; " :

Plus modestement, j'ai voula (crire un livre surtcul didaclique (je swis pro-
fesseur de sciences appliquies’, — et destizé essenticllement & de futurs home
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mes d'action : mon [ntroduction le dit assez clairement. Mais pour m's i,
ler » avec plus d’aisance, M, Boll feial dec ne le point voir, 11 feint d'ignare
(il ignore peut-étre en somme) qu'il v a un abime entre l'aclion scienlifique
directe, — et ces construclions spéculatives (8i fréles encore sous lorgueilleys,
rutilance de leur vernis positif) que certains théoriciens modernes de la Ps,.
chologie décorent du nom de : science. '

Ne crowrail-on pas, & lire M. Boll,que la Psychologie moderne (celle instah)
discipline sur les bases et les mithodes de laquelle si peu d'sutears sont d'g.
cord) posséde 'ordre majestueux, et le caractire d'impérieuse évidence d'up
science achevée? — Est-ce aussi dans I'ondoyante terminologie employée pas
ces divers autears qu’il m'invite & chercher le modile d’un « vocabulain
psychologique » ¥ — M, Boll pense-l-il que beaucoup de fulurs ingénieurs.
officiers, ele.., eussent la mon ouvrage, si je I'avais & chagque page émaillé g
cienesthésie, de coconscient el de subliminal ; de cryptomnésie, d'écmnésie, o
de traosilivisme? — El en un domaine aussi mouvant enfin, — dans ['effer-
vescence méme de son aclif devenir, — convient-il bien d"affecier ce ton d'an.
gure ct d'arlicoler séchem:nt ces verdicts péremptoires?

Bien entendun je ne prélends nullement donner & M. Boll une legon efficace
de courtoisie el de modération : ee sont la des vertus « perimées » sans doule,
— et qu'il est trop commode,da moins 4 cerlaines natures délicates, de tros.
ver chez quelques-uns de leurs semblables, pour qu'elles ne soient pas enclines
a s'en dispenser & leur endroit. Mais il faul étre sir de sa propre infaill:bilité,
comme de la mansuétude ou de la veulerie du patient, — bien sir qu'il ne
ripostera pas quelque jouravec unevéhimence an moins égale, pour se e
metlre & son égard de pareilles agressions.

¢« Je me contredis & mon insu »; « je ne me rends pas compte que » ;¢
n‘arrive méme pas a soupgonner ¢ue », — combicn de périphrases pleines d'ur-
banité pour assurer simplement le lecteur que je ne suis qu'un dne baté ! — Je
ne me contredis pas autant que veut bien le dire M. Boll; et il s'en seral
aper;u lui-méme s'il avait pris la peine de lire (avec plus de soin ou avec moins
de prevention) la 3@ partiede mon ouvrage: le pouvoir que certains « scientis
tes » revendiquenten faveur de la seule science, je montre (avec quelques au-
tres) qu'on ne le peut attribuer qu‘an tandem ; science-philosophie jet j'essale de
préciser acetle occasionen quui, du point de vue de la « méthode d’accord ».
différent la science et la philosophie, — en quoi aussi elles se ressemblent o
peuvent l'une avec l'autre engrener. Toules les opinions sincéres sonl res-
pectables; mais je congois quon trouve plus expédient de déformer la pensée
d’autrai, que d'avouer simplement ; je suis d*an avis di  [Férent.

(Juant aux théories envers lesquelles M. Boll me reproche un exchs de
circonspection (pijoratif par systéme, il dénature cette pradence viulue en
o limidité » et « incompélence »), — n'ont-elles pas pricisément suscité de s
part des physiciens, qui pour lui font « autorité », vn élan de foi dans leur
absolae vérié? Elan qui s’apparcnte, de toule évidence, a ce que M. Boll raille
sous le nom de « mysticisme » ; — et qui n’est au demeurant que 'humaine
faculté, si ¢minemment spécifique, si constanle & travers ses déplacements
@'objectifs, — de se passionner poar des absiractions (1).

(1) N'est-ce pas précisément ce terme de mysticisme lui-méme qu'emploie,
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M. Boll qnalifie aussi d'ignorance la réserve polie que j'ai observéea I'ézard
Ze cet artifice puéril, par lequel une Ecole de scientistes modernes prétend an
pexer sommairement, & une soi-disant « science psychologique », tout le do-
maine métaphysique et théologique (devant lequel la scienee experimentaleavait
du moins, avant eux, la pudeur de s’avouer incompétente) : baptiser doclement
oute l'activité psychique afférente & ce domaine « troubles psychopathiques ».
— Mais en quoi cela differe-t-il done du procédé courant (et si « scientifique », -
n'est=ce pas ?), quiconsiste a traiter de fou ou d'imbécile tout flrequi ne pense
sascomme vous 7 Et ne serait-ilpas moins odienx de sabandonner sans retenue
iqc.rtte: impulsion bien humaine, quede prétendrelni donner, aver un dogmatis-
me hypoerite ou naif, une traduction pseado-scieutifique ? — Cest qu'il est bien
ientant, je le congois sans peine, de décréter que la privation ou l'atrophie
d'upe certaine facullé sera considérée comme une supériorilé constitutive ; —
etde tronquer virtucllement 'humanité de tout ce qui dépasse ce que lon pos-
sede soi-méme. Ainsi un college d'eunuqaes pourra t-il deécider gravement que
'appitit sexueln’est qu'un « trouble psychopathique =. — Mais quelle doit
itre Vimpression de cevx de ces dépossédes qm, complétés » sur le retard
les Littré, les Le Danlec), se sentent soudain pourves de tous les attribuls du
psychisme intégral ?

— En somme,M. Boll veut absolument me faire regretter’esprit de conciliation
que j'aisystématliquement apporté dans 'expression de mes idées surla méthode.
(Moins vipérin que votre collaborateur, un autre critique a écrit que j'étais un
« bomme d'accord W), — 1l est d’avis sans doute qlll!_.jub:qu'ﬂl ce domaine, —
dernier refuge, pouvait-on croire, de la sérénité, — il faul prendre violemment
parti, et faire de la seience ou de la philosoplie a coups de matragoe, — El
bien | de ce conseil implicite je prends note bien volontiers ; et je n'umellrlai
point de I'appliquer, — du moins i I"égard de certains jouleurs de mauvaise
foi, qui acculent leurs partenaires a la regretlable extrémité de les rappeler
sans ménagements a 'observalion des regles du jeu,

Venillez recevoir, ele. A+ LANDTGCEE,

Ingénienr principal de la Marine, Professenr a 1 Ecole Navale.

P. S. — Variant ses alia jues, M. Boll, ea lermes a pl'_:im" voilés, m'accuse
de plagial. — Or : 1° Je n'ai pas lu « La Persoanalité humaine », =0 S
jen‘attribue pas la conception visée a M. Boll, je I'impute & Ribot. T.h'J est le
plagiat ¥ — Tout homme qui lit peat d'ailleurs étre victime, exceptionnelle-
ment, d'une réminiscence non identifice. Mais lorsqu'un auteur surcharge son
ouvrage, comme je 1'ai fait, d'inncmtrables références expresses, c'esl vral-
ment faire preuve d'un exces d'aveugle malignité quaz de prétendre le poser en
plagiaire. — 3* Je revendique le droit strict de me [aire i'ﬁ*‘t:m ll‘-‘ t'_—‘"lf o teli-
conjecture plus ou moins raisonnable (jue j'en stiribue la priorile 4 Ribot ou
A Boll), sans étre obligé d'accepter servilement foutes les déductions plus ou
moins fantaisistes qu'en pourrait tirer une e logique » de parti-pris el de sys-
itmatique torsion & la maniére de Haeckel, — a. L.

sllaborateurs (méme numéro,
esprits qui s'enthonsias-

quelyues lignes aprés M. Boll, un autre de V0§ €
page 190, avant-derniére ligne) pour caraciiriser les espr ;
ment on pen [mp facilement en Faveur de certaineés lb.[lﬂl'th H"II'.I'IjFI':'.If.b, — 000
_I'|lt:i de la thﬂi‘!uﬂ. il est vrai, mais... de la f'ﬁy‘ﬂhﬂﬁﬂglf T
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Le titre d'Empereur pris par les rois de France.
Paris, ce 13 lévrier 1945,
Monsieur et Cher Directeur,

[l est parfoirem nt exact, ainsi que vous I'a mandé M. Heari Hoppe
not, dans sa letire du 10 janvier (Mercure: 15 février 1g23, pp. 23r1-2)

que les Rois de France (1), négociant avee le Granl Se.gaeur, pres
naient d=pais | agtemps le Utre d'Emperear. Je v'ai jamais suppo - le
canlraire, ayant amplement pratiqué Paul Rycaul, l2quel, dans son livre
intitulé ; The flistory of the Prescat State of the Ottoman Emoire
(4* édit. anglaise, Londres, 165, p- 107) écrit ;

Le Roi de France... obiint le titre de Padichak qui égquivaut 3 celoi ('Em.
pereur § ce titre, etant a leurs yeux un> dignité propre et partenlidre an oyl
Urand Scigneur, 1= Turcs se refusant b 'e reconnaites sux autres rois chs
liens et &  Emperear d'Allrmagne loi-mime : néanmoins Pestime qu'ils ool
pour les Frangais n'est point si grande que certains le veulent faire accroire
#u monde; les Tures onl, en effcl, icflicé dans 'a personne des anbassadenrs
de France d’amples preaves de leor mépris ot de lear dédain pour le R que
ceux-ci représentent, J'ai en endu dire an sage [ard enanceliar Samosade qm
les Frangais avaient par ruse et artifice acquis & lsor Roi ce litre d2 Pa-dichah
qti jamais ne fut pleinment examiné mi vésifid: ot & ca pronos on Fait e
conle étrange d'une belle dame francaise, favorite an s'rail, que les Tores sow
haitaient de se doaner pour priccesse, d'oi il ressort que le Grand Seigneor,

(1) Pramgois I*1, exceptd, en tout cas, Jh M'e Jowsnnin cite (te Terquie Pa
ris MDOGCXL., Pp. *r34-D, note) denx leltres de Suilan Suleiman AL e
Magnifi jue) a Francois 1*r Tonles deux (va premiére datantde 526, la deuxitme
de 1528}, débutlent ainsi :

CHAU-SULTAN-SULEIMAN-KHAX, FILS DZ SSLIM-KHAN, TOUJOURS VICTOBIEUX,

Moi uui suis le sullan des suliars le roi des rois, le distribatenr des couron
es aux princes du monde, l'ombre de Dies sur la terre, Uempecenr et sei-
gneur souverain de la mer Blanche et de la mer Noire, de la Rowmdiie et de
I'Anatohe, de ja Laramanie, du pays de Roum (Haute Armicniz), de la pravince
de Zulksdride, du Diarbikir, du Kurdistan, da 'Azerbasidjan (Médie , de |'Ad-
Jem (Perse), de Cham inyrie), d'Alep, de 'Egyple, de Mekké (La Mecqu:), de
Médine, de Jérusalem (Kouds, la Sainie), de la toralité des contrées de 1"Ara-
bie el de Yémen, et en oulre de quantilé d'autres provinces que, par lour pois
sance vicloricuse, ont conquises mes gloricux prédécesseurs et augnstes anck-
tres (que Dien environne de lumitre la manifestation de lenr foi l), sussi es
(ue de mumnbreux pays que ma gloicose majestd a soviis A mon épée Nam-
boyante ¢t & mon glaive triomphant ; moi, fils de Sultsn- Selim, fils de Sultas
Balezid, cHAR-SULTAN-SULEIMAN-Kyax :

A TOI FRANGOS
QUI ES ROl DU ROYAGME DE FaANCE,

Dans la seconde lettre, Frangois e est tont simplement qualifié de « Hey
"P""{“*'-F*"“ pays de Franee ». Au p'us lwmble de ses pachas, Chah-Sallan-
Su'eiman-Khas n'adressait pas la parole endes termes plus humibants,
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recherchant Pallisnce du Roi de France, était d'antant plus p-odigne des titres
dont il hororeil o2 monarque.. .

La ]ﬁg.-m}u vaul ce qu'elle vaut, mais les réserves du sare Samosade
meritent quon y réfléchisse, et, pour ma part, jai tonjours été enclin
i croire gue le titre d’ Empereur que s‘arrogeaient h-aIHui:i de France
avait commenceé & s'¢lablir grace 4 une toléranee de |a part de 'Ombre
de Dien sur la terre, tolérance qui, comme dans le cas des fameuses
:‘.Ipilll'-‘”ilt.'lll.‘-i-. ﬁ:l Lli{"l:lhlll =1i|u.-|:~.'e-n'|r=-|1 itlh:r]ﬁ:'u'*l.'nl Pus r--.;|1.|.1'|| I‘f“ - ];1.
fagon d'un droit. Commentant la letire de M. de Chateaubriand a4 Méhé-
met-All [ Mereare da 15 ditcembre 1g24, p. 70, note 1), c'est a4 hon
escienl que jai écrit : « C'était — ce tilre d"Empereur — le titre offi-
ciel (1) que prenaient l2s Souverains de la France vis-ivis de la Porte,
Un en trouve la eonséeration dans le document saivaot »... Ce document
est une espiee de firman du Distributenr de couronnes terrestres,
lusqu’i nouvel ordre, jusqu'a ce quion m'oppase un rescrit émanant
du Sultan des Sullans el reconnaissant aux Rois de Franee la dignité
d' Empereur dans les mémes termes gu'elle fot reconnue en 1806 & Napo-
lfon, ma note reste done intlacte.

Veunillez agréer, ele, VURIAN S,

Le « regard supréme ».

Bourges, 7 février igad,
Monsiear le Directeur,

Je lis dans le Mercare du 1% [fvrier une citation d'un article de
M, Georges Maurevert an sujel du « regard supréme »,

Voulez-vous me permelire de vous rappeler a4 ce sujetl une nouvelle
de Budyard Kipling iotitulée « Au fond de I'] npasse » el falsanl partie
du volume Les Bdtisseurs de Poats (¢dition da « Mercare de France "),
traduction de MM, Lounis Fabulet et Robert d'[Tumiéres, On lit, pages
250 el 217

Apris déjeuner ils tumérent silenciensement une pipe en mémoire do dé-
funt. Puis Spurstow dit d'un air absent ; .

— (e n’est pas du domsine de la médecine,

— Quoi ?

— Les choses gu'on voil dans la rétine d'un mort

— Noa, de grice, laistez ces horreurs-la trangnilles, dit Lowndes. Jai vo

U3 rab ot sar moarir de pzar poarun Lzre quil'avail fréle, Je saisce qui a tue

Hommil,
— Du diable si vous le savez | Je vais essayer de voir,
Li-dsssas le doctear,armé d*un kodak, s'enferma dans la salle de bain oix

11} en slyle administratif (Littré m'en esl garsnt), ¢mansnt d'une aulorilé
FECOTINUE,
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on I'entendit tripoter I'eau et grommeler pendant dix minutes. Puis on enten.
dit un bruit de chote qu'on fracasse, et Spurstow reparut, iris pile,

— Avez-vous oblenu quelque chose ? demanda Mottram ? A quoi cela res.
semble-1-il ?

— lln’y avait rien. C'était impossible, cela va sans dire. Pas la peine de
regarder, Mottram, J'ai déchiré les pellicules, Il n'y avait rien. C'était impos.
sible.

— (ia, dit Lowades trés distinetement, en épiant la main tremblante qui
s'efforgait de rallomer la pipe,c'estun damné mensonge,

Ici I'allusion au phénoméne en question est brutale par sa simplicité
et troublante par son énigmatisme, Je laisse & de plus habiles le soia
de déterminer la partde la réalité,

Veuillez agréer, etc.. MAURICE BOUSCASSE,

Le 156 février 1925.
Monsieur le Directeur,

Se rapportant & la note de M, Maurevert dans I'Eclairear de Nice
(Mercare de France du 15 février 1925,p. 798), je me permet de vous
signaler un roman scientifique paru dans la Science Ilustrée (2° semes.
tre 1898, pp. 141 et numéros suivants, éditée par la Librairie des Con-
naissances utiles, 10, rue Saint-Joseph, Paris),

Sans qu'il y soit question du « regard supréme »,un certain docteur

Chance photographie les images qui se forment sur la rétine de ses
patients a qui il a,au préalable, fait absorber de la cocaine ou de I'opiom
en vue d'obienir des réves particuliers.

Ce roman scientifique, intitulé Le Laboratoire Bleu, a pour aufeur
M. C. Paulon. — Pour ceux que les broderies scientifiques amusen
ce roman n'est pas dénué d'intérdt,

Recevez, ete, A, DANBIEZ ,

S

Erratum, — Dans I'écho que nous avons consacré 4 la mort d'Ar-
nost Prochazka, nous avons indiqué parmi les ouvrages francais (ra-
duits en tchéque par lui le Don Juan, de Moliéte.La traduction tehéque
du Don Juan est de notre collaborateur M. H. Jelinek. Prochazka avait
traduil George Dandin,

Le Gérant ; A. VALLETYE

T I p—

Poitiers. — lmp. do Mercure de Franoe, Mare Texies.




