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LES RELATIONS 

DE J.-J. ROUSSEAU ET DE DUCLOS 
À PROPOS DE QUELQUES LETTRES INÉDITES 

Un des représentants actuels de la famille de Duclos, 

M. Gervaize, ancien député de Nancy, a fait récemment 
dans ses archives la découverte de plusieurs documents 

précieux, et a eu l’obligeance deme les communiquer. Au 
nombre de ceux-ci figurent les originaux de trois lettres 
de J.-J. Rousseau à Duclos : deux sont inédites ; à la troi- 

ne, connue déjà par le brouillon et une copie autogra- 
phe conservés à la Bibliothèque de Neuchâtel, le manuscrit 
authentique apporte une rectification et une addition inté- 
ressantes. M. P.-P. Plan vient de son côté, dans le second 

volume de sa belle édition de la Correspondance de Rous- 

seau, de nous apprendre l'existence d’une autre lettre de 

ce dernier à Duclos, également inédite, mais dont il n'a pu 
se procurer le texte complet (1). 

Il m'a semblé que ces heureuses trouvailles pouvaient 
être l'occasion de résumer ce que nous savons des relations 
de Rousseau et de Duclos. Personne ne s’est encore occupé 
d'en faire spécialement l'histoire (2). Il en vaut pourtant 
la peine : Duclos a été l’un des plus intimes amis de Rous- 

  

sit 
  

(1) Correspondance de J.-J. Roussean, tome Il, p. (6, lettre 174. 
(a) M, Ducros a fait allusion à plusieurs épisodes des relstions de Duclos 

et de Rousseau dans les trois volumes qu'il a consacrés à la vie de ce 
dernier (Jean-Jacques Ransseau, t. 1, de Genève à l'Hermltage ; t. Il : de 

Monimarenoy an Val de Travers; t. IM de Vile Saint-Pierre a Ermenon- 
ville). 
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seau, l’un des bien rares am surtout qui aient réussi à 
demeu: er toujours en bons termes avec lui ; et à diverses 

xercé une séri 
nd Genevois. 

  

      nfluence sur la vie et sur 
  l'œuvre du gi    

Leur première rencontre paraît remonter au mois d'août 
1750. Elle eut lieu chez Mme d’Epinay, au château de la 
Chevrette. On y avait monté et Fon y représentait de temps 
à autre, cet été-là, une comédie ‘de société écrite par Rous- 
seau, l’Engagement téméraire. VU 
mei 

   
    

     uteur, qui tenait lui- 
un rôle dans sa pièce, venait souvent au chateau; il 

se trouva que Duclos ÿ fut invité et qu’on lui donna le di- 
vertissement d’une représentation de cette comédie 

  

    

ainsi 
le hasard mit-il les deux futurs amis en présence. Entre 
eux, il y avait alors toute 
ain célèbre, membre de deux 

  

distance qui sépare un écri- 
académies, historiographe de 

France, pourvu d’une aisance confortable et de relations 
endues, d’un simple débutant, très petit personnage dans 

les lettres comme dans le monde, el réduit encore pour 
vivre à se mettre à la solde d’un financier. Mais Duclos 
n'était pus homme à le prendre de haut avec un jeune con- 
frère ; et celui-ci d'ailleurs s’acquit de prime abord sa sym- pathie 

      

    

Nous ne fimes que dîner ensemble, raconte Rousseou ; il re- 
partit le même jour ; mais nous causimes quelques moments après le diner. Mme d'Epinay lui avait parlé de moi et de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué de trop grands talents Pour ne pas aimer ceux qui en avaient, s'était prévenu pour moi, m'avait invité à l'aller voir (3). 

  

Que la recommandation de Me d'Épinay et les talents 
de Rousseau aient fait beaucoup pour éveiller chez Duclos cette sympathie soudaine, il n'y a point à en douter ; mais 
Peut-être faut-il tenir compte d'autre chose, Je ne puis m'empêcher de penser ici à Pingénieux rapprochement que 
M. Pierre Lasserre, dans un de ses dernierslivres (4), éta- 

(3) Confessions, 1. VIII. 
(4) Renan et nous, ch. III, 
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)lit entrele Suisse Rousseau et le Breton Renan, tous deux 

nés en paysde culture française, maisen dehors de ce qu’il 
appelle « l'Attique de la France », tous deux capables de 
comprendre parfaitement la société parisienne et différents 
d’elle pourtant par des traits de caractère et d’esprit qu’ils 

tiennent de leurs origines. De Duclos, Breton lui aussi, à 

Rousseau, les mêmes affinités existaient : si répandu qu'il 

ait été dans les salons de époque, Duclos ne paraît pas 
en avoir jamais goûté pleinement les conversations ni les 

usages (5) ;iln’y était pas tout à fait à son aise; et je 

croirais volontiers qu'en remarquant chez Rousseau, dès 

cette première entrevue, une certaine inaptitude, faite de 

candeur et de gaucherie, à prendre les manières et le lan- 
gage qui passaient alors pour le bon ton, il eut plaisir à 

constater que, sur ce point, son interlocuteur et lui sen- 
taient et pensaient de même. 

‘ependant Rousseau, timide et ficr, n'eut garde de se 
rendre  Vinvitation de Duclos, tant qu’il n’eut « aucun 
passeport auprès de lui, que sa complaisance ». Il attendit, 

pour aller le voir, d'y avoir été encouragé par le succès da 
Discours sur les sciences et les arts et par les éloges qu'on 
luirapporta que Duclos en avait faits. 

Ainsi commencèrent entre nous, dit-il, des liaisons qui me le 
rendront toujours cher et à qui je dois de savoir, outre le témoi- 
gnage de mon propre cœur, que la droiture et la probité peu- 
vent s'allier quelquefois avec la eulture des lettres (6). 

Rousseau ne tarda guère à profiter des bons offices de 
Duclos. Depuis plusieurs années, il rêvait de tirer parti de 
ses talents de musicien et de librettiste pour se pousser à 
l'Opéra. H avait essayé d’abord d'y faire représenter ses 
Mases galantes, mais il avait dû, après la répétition, reti- 

(5) Sans critiquer aussi vivement que le fait Roussean, dans le Discours sur 
les sciences et les arts, l'abus de l'esprit et le persiflage & la mode dans 
les salons, Duclos s'en est moqué quelque peu dans les Confesstons da Comie 
de 1 

(6) Confessions, 1. VII.  
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rer la pièce par crainte d'un échec. Le remaniement qu'il 
avait exécuté un peu plus tard d’un drame de Voltaire et de 
la musique de Rameau qui l’accompagnait avait bien été 
joué à l'Opéra sous le titre nouveau: Les Fétes de Ramire; 
toutefois comme on avait omis de mettre son nom sur le 
livret,-il n’en était résulté pour lui aucun avantage. Mais 
Rousseau avait écrit, à la fin de 1749, le Devin de village, 
sur lequel il fondait de grandes espérances, Duclos s’em- 
ploya avec zèle, sans enrévéler l’auteur, à le faire accepter 
à l'Opéra ; il n’étaitpas sans y disposer de quelque crédit, 
y ayant donné en 1743 un ballet, les Caractères de la folie, 
dont Bernard de Bury avait composé la musique. Le suc- 
cès de la répétition du Devin de village fut tel que l'in- 
tendant des Menus, M. de Cury, réclama l'ouvrage pour la 
Cour et faillit avoir une affaire avec Duclos, qui croyait de 
l'intérêt de Rousseau de le lui refuser, pour en réserver la 
primeur à l'Opéra. Tout finit par s'arranger ; le Levin de 
village fut représenté en octobre 1752 à Fontainebleau, où 
la Cour lui fit un accueil excellent, puis le 1’ mars 1753, à 
l'Opéra, où il réussit fort bien. Rousseau tint à marquer, 
en dédiant à Duclos son opéra, la gratitude qu'il éprouvait 
de son aide efficace en cette circonstance : 

Je dédiai ma pièce à M. Duclos qui l'avait protégée, et je dé 
clarai que ce serait ma seule dédicace (7). 

Il.devait pourtant en faire une autre dans sa vie, mais 
dont Duclos ne pouvait prendre ombrage, celle de son se- 
cond Discours «à la République de Genève », dont alors il 
se disait encore avec orgueil le citoyen. 

En même temps, Duclos rendait à Rousseau un autreser- 
vice. Il l'introduisait chez Mi: Quinault, où lui-même était 
assidu. Rousseau devenait bientôt à son tour l'habitué de 
ces diners fameux de la spirituelle comédienne, où, après le 
dessert, on congédiait les valets et, « les coudes sur la ta 
ble, on disait tout ce qui venait en tête » (8) en discutant 

(7) Gonfesstons, 1, VIII. 
(8) Mémoires de Mue d'Epinay, édition Boiteau, t. 1, p. 217.  
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gatment les plus graves problèmes. On se rappelle que ce 
fut àl’un de ces diners, probablement en 1751, que Rous- 
seau, impatienté par les sarcasmes de Saint-Lambert et de 

Duclos contrelesreligions, proclama tout à coup sa croyan- 

ce en Dieu, à la grande surprise de ses compagnons et 
au risque de s’exposer à leurs rires. 

Nous sommes mal renseignés sur les relations de Rous- 
seau et de Duclos de 1753 à 1759. Il semble bien que pen- 
dant cette période, l’une des plus pénibles de la vie de 

Rousseau, son estime pour Duclos se soit accrue à mesure 
qu’il se détachait de certains de ses autres amis. À tort ou 

à raison, dès le lendemain du succès du Devin de village, 

il avait eu l'impression qu’ « il ne remarquait plus ni 
dans Grimm, ni dans Diderot, ni dans presque aucun des 

gens de lettres de sa connaissance, cette cordialité, cette 

franchise, ce plaisir de le voir qu'il avait cru trouver en eux 
jusqu'alors». Au contraire, « Duclos seul, au-dessus de cette 

jalousie, parut même augmenter d'amitié pour lui » (9). La 
lettre inédite de Rousseau à Duclos, datée du 1° septem- 

bre 1754, que signale, en la résumant d’après le catalogue 
de la vente où elle passa en 1861,M. P.-P. Plan, confirme 

que Rousseau tenait Duclos dès ce moment pour un ami 

plus sûr et meilleur que les autres. Elle fut écrite de 

Genève, au cours du séjour qu'y fit à cette époque Rous- 
seau : or Duclos est une des rares personnes restées à 

Paris à qui, du moins à notre connaissance, il éprouva le 
besoin, pendant ce voyage, de donner de ses nouvelles et 
d'exprimer la joie qu'il ressentait à revoir sa patrie. Il s’agit 
en effet, dit le catalogue, d’une « très jolie lettre d’amitié, 

dans laquelle il lui fait l'éloge de son pays ». Peut-être 
dans le décor familier où s'était écoulée son enfance, loin 

de l'atmosphère de Paris, Rousseau aperçut-il mieux le 
caractère factice et fragile de beaucoup des prétendues 

amitiés qu'ils avaient laissées derrière lui. 

(9) Confessions, 1. VIII.  
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Aussi bien n’en usait-il pas, avee Duclos, aussi librement 
qu'avec 

  

Diderot ou Grimm par exemple. Il sentait que 
Duclos, resté Breton en cela, gardait au fond de lui-même, 
en dépit de la vie dissipée qu'il menait, un fonds de solides 
traditions morales qui manquait aux deux autrès, et qu'il 
était capable de juger sévèrement des actes dont ni Grimm 
ni Diderot n’avaient l'humeur à s’effaroucher. Ains 'expli- 
que, je crois, la curieuse conduite de Rousseau, quand il 
abandonua ses enfants : il en fit part, outre À 

    

    

  ° d’Epinay, 
4 Grimm eta Diderot, « pour ne pas paraître à leurs yeux 
meilleur qu'il n'était », meis n'en parla pas à Duclos. 

Ducios, le plus digne de ma confidence, fat le seul à qui je ne 
la fis pas. I! l'a sue cependant; par qui? je l'ignore… Je parie- 
rais que Duclos, à qui je n'ai pas dit mon secret, ot qui, par 
conséquent, en était le maitre, est le seul qui me l'ait gardé (10). 

La crise sentimentale provoquée à la fin de 1757 par les 
désagréables incidents de l'Ermitage, ou, pour parler 
comme Rousseau, « la catastrophe » qui l'amena à rompre 
de façon définitive avec Grimm, Diderot et Mme d'Epinay, 
acheva de le rapprocher de Duclos ; d'autant plus que ce 
dernier, brouillé lui-même avec Mme d'Epinay, prit sans 
doute ouvertement parti pour lui par malheur, il est 
difficile, faute de documents dignes de foi, de préciser quel 
rôle il joua dans cette affaire obscure, Quoi qu'il en soit, en 
1759, Rousseau ne comptait plus à Paris dans « la sphère 
des gens de lettres » que « le seul Duclos pour ami (11) ». 
Aussi s'empressa-t-il de recourir à Ini, quand il apprit, dans 
sa retraite de Montmorency, que l'Opéra, avec lequel il était 
en différend depuis que la direction lui avait, à la suite de 
sa Lettre sur la musique, supprimé ses entrées gratuites, 
préparait sans son aveu une reprise du Devin de village. 
En recevant cette nouvelle, il écrivit d’abord à Duclos, sous 
le coup de sa colère, une lettre où il épanchait en termes 

    

      

    

        

{10} Confessions, 1. 1X. 
(12) Confessions, L X. 
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fort vifs son indignation contre un pareil procédé; il le 

priait de l'aider A obtenir qu’on lui restituat un ouvrage 
qui était sienet sur lequel l'Opéra n’avait plus aucun droit. 
Duclos promit obligeamment « qu’il ferait tout ce qui 
dépendrait de lui pour procurer à Rousseau la justice qui 
lui était due (12) ». Dans l'intervalle, Rousseau, un peu 
calmé, avait envoyé à Duclos une nouvelle lettre pour lui 
demander de supprimer la première, dont il était hon- 
teux. C’est l’une de celles que M. Gervaize a retrouvées, et 

je la cite enentier, puisqu'elle est inédite (13): 

13 février 1759. 
Je crains, Monsieur, de vous avoir écrit hier une lettre extra- 

nie, mais je venois d’en recevoir une qui m'avoit mis hors 
de moi et qui dans le premier moment aurait fait dire des folies 
& un homme sage. Je n'ai pas peur que vous montriez la mienne 
si ce n'est pour me rendre service, mais je suis jaloux de vôtre 
estime et je ve voudrois pas que vous me crussiez capable de 
donner tranquillement assés d'importance à mes peites tracas- 
series pour prétendre en faire des affaires d'état. Il est difficile 
que, n’ayant jamais pu sans m’échauffer voir faire une injustice & 
autrui, je supporte de sens froid celles qui s'addressent directe- 
ment 4 moi. L'habitude d'en souffrir m’auroit pourtant du ren- 
dre plus raisonnabie et j'espère que je le deviendrai; mais comme 
il n'y a rien que d’honnéte a defiendre ses droits par des voyes 
légitimes, je persiste dans le dessein de réclamer ma piéce et de 
faire tous mes efforts pour en obtenir la restitution. Vous même 
ne devez pas voir avec plaisir traîner par les boües un ouvrage 
que vous avez hautement protégé et qui vous est dédié. Pardon- 
nez mes importunités; depuis que je vis dans la solitude, ma 
tête est sujette à beaucoup d'inégalités, mais mon cœur est tou- 
jours le même et ce doit m'être une grande excuse auprès de 
vous. 

|, ROUSSEAU, 
Mommorenci, 13 févr. 1759. 

) Streckeisen-Mouliou, J.-J. Rousseau, ses amis el ses ennemi 
pp- 288 289. 

(13) La suscription porte : à Monsieur, Monsieur Duclos, secrétaire perpé- 
tuel de l'Académie françoise ; rue de Baune, fauxbourg Saint-Germain, à 

La lettre était fermée d'une oublie rouge, avec, comme cachet, un 
ire à trois mats.  
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A cette lettre, Duclos répondit « qu'il n'avait rien aperçu 
dans l'autre que Rousseau püt regretter d’avoir écril; qu'au 
surplus, MM. Rebel et Francœur (les Directeurs de l'Opéra) 
ne faisaient aucune difficulté de lui rendre ses entrées, et 

4, que, comme ils n'étaient pas les maîtres de l'Opéra lors- 
qu’on les lui avait refusées, ce refus n’était pas de leur 
fait (14) ».Mais Rousseau ne se déclara pas satisfait de cette 
transaction et s’obstina dans une dernière lettre à réclamer 

| sa pièce. Voici cette lettre, inédite elle aussi (15) : 

    

       

                            

   

à Montmorenci le 21 fév. 1759. 
| Quoi, Monsieur, les Directeurs de l'Opéra prétendent être en 

règle avec moi, non pas en me rendant mes entrées, car cela leur 

| est impossible, mais en me les donnant de nouveau ? Je trouve 
l'offre admirable. Que n'ont-ils attendu pour la faire le dernier 

a jour de ma viel S'ils ne meles eussent point ôtées, peut-être serois- 
| je encore à Paris; mais je doute qu'ils aient pu croire que j'y 

retournerois pour en joüir. Quoi qu'il en soit, voici à quoi je m'ea 
| tiens. La Direction de l'Opéra a rompu la convention par laquelle 

je lui avois cédé mon ouvrage; cet ouvrage ne lui appartient 
done plus; il m'appartient, et je le redemande. Au surplus je 

i n'ai point à me plaindre et ne me plains point de Ms Rebel et 
| Francœur; mais je ne vois pas que pour ne m'avoir fait aucun 

l affront, ils soient en droit d'approprier à leur théâtre une 
pièce qui n'est plus à lui. 

Je ne me souviens plus de ce que contenoit ma première let- 
tre, je sais seulement que j'étois fort animé quand je l'écrivis et 
que dans ces momens je ne fais et ne dis que des sotises. Tant 

+ mieux, s'il n’y en a point, il est naturel qu'en écrivant à ua 
homme sage on ait honte de l'être si peu. 

A tous les remerciments que je vous dois je ne puis joindre 
celui de l'affranchissement de vos lettres; je vous connois et vous 
honore trop pour le prendre en mauvaise part et comme si vous 
étiez importuné des miennes. Mais pourtant j'aimerois mieux je 
l'avoüe, que vous n'affranchissiez pas. L'intérest que vous prenez 

  

          

       

    

  

     
    

      
         
       
      

  

   

  

  (14) Streckeisen-Moultou, ouv. cité, t. I, p. 289. 
(15) Adresse : à Monsieur, Monsieur Duclos secrétaire perpétuel de l'Aca- 

demie frangoise, rat de Baune, à Paris. Mème fermeture, mais l'empreinte a 
disparu. 
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à moi me console de bien des pertes; vos bontés, vos soins, vos 

conseils, je puis tout recevoir de vous avec reconnoissance, 
excepté de l'argent. Je n'ai besoin de rien que d'amitié, et j 
toujours compté sur la vôtre. 

J. dy ROUSSEAU. 

Cette fois, Duclos ne répondit pas. Il jugea probablement 
que l'insistance de Rousseau n’était ni raisonnable niavanta- 

geuse, et qu'il lui rendrait un médiocre service en travail- 
lant à le satisfaire. Et il est certain que le fond et la forme 

des deux lettres à Duclos, comme d’une autre que Rousseau 

écrivit à Le Nieps dans cette même circonstance, révèlent 

déjà chez lui une inquiétude maladive, une susceptibilité 

exaspérée, où il faut voir en partie l'effet des douloureux 

événements des années précédentes. 
Peu après, en 1760, Rousseau donnait cependant à 

Duclos un témoignage singulier de confiance, en soumet- 
tant à son jugement, volume par volume, les bonnes feuilles 
de la Nouvelle Héloïse qu’on était en train d'imprimer. A 
la vérité, il ne s'en était pas avoué l’auteur; mais comment 

supposer que Duclos, connaissant l’homme, ses idées et son 
style, ait pu s’y méprendre ? Nous avons les six lettres que 

Duclos adressa à Rousseau à ce sujet (16). C'est un modèle 
de critique franche, honnête et clairvoyante. Duclos ne 
suggéra guère que de légères retouches de détail; il prévit 
l'accueil qui serait fait au livre et rassura Rousseau quis’in- 

quiétait de sa longueur ; il le dissuada de supprimer, 
comme il y avait songé un instant, les deux dernières par- 
ties 

Je n'aurais pas eu, lui écrivait-il, la valeur d'une feuille à 

retrancher sur tout l'ouvrage, si j'avais été le maître du manus- 

crit (17). 

L'échange de vues qui se fit à cette occasion entre les 

(16) Elles ont été publiées par Streckeisen-Moultou, ouv. cité, t. 1, pp. 289- 

294. Nous ne possédons que d=ux réponses de Roussean à ces six lettres, lune 
du 19 novembre [1760], la seconde, sans date, postérieure, semble-t-il, de quel 
ques jours à l'autre. 

117) Bid, p. 293.  
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   deux amis leur ré: plus clairement encore combien ils 
se ressemblaient à maint égard     

  

Je m'aperçois, observait Rousseau, en envoyant à Duclos la 
4) cinquième partie, que nous avons plus de goûts communs que 

| je n'avais cru et que nous aurions dû nous aimer tout autrement 
| que nous n'avons fait. Mais votre philosophie m'a fait peur | 

(allusion sans doute aux diners de Mile Quinault, où Duclos 
| raillait les religions); ma misanthropie vous a donné le change. 

Nous avons eu des amis intermédiaires qui ne nous ont conuus 
ni l'un ui l'autre, et nous ont empêchés de nous bien connaître. 

| Je suis fort content de sentir enfin ceite erreur, et je le serais 
bien plus si j'étais plus près de vous (17). 

    

  

       

   

          

   
   

  

   

  

| A quoi Duclos répliquait : 
Vous avez raison de penser que nos goûts ont beaucoup de 

rapports et vous pourriez y ajouter nos opinions; je ne crois pas 
que non nous soyons mal connus, mais nous nous sommes trop 
peu connus (18). 

| A ce moment, l'amitié des deux hommes est à son com 
ble. Ils se communiquent mutuellement leurs projets et | leurs ouvrages : Duclos envoie à Rousseau l'Histoire de él Madame de Luz et un autre de ses écrits dont il n'indi- | que pas le titre ; Rousseau, de son côté, Iui fait passer les ! manwerits de son travail sur le Projet de Paix perpé- 
tuelte de l'abbé de Saint-Pierre et de son conte de la Reine 
fantasque Un peu plus tard il Jui fit, tandis que l'Émite s'imprime, la Profession de foi du vicaire savoyard. 

Cette fois encore, Duclos se montre clairvoyant : il met 
en garde son ami, trop confiant dans les promesses de 
Malesherbes, directeur de la librairie, contre le danger que isque de lui faire courir la publication de ce morceau. 

         

                  

     
    
    
        

      

          

    

11 l'écouta, raconte Rousseau, très paisiblement, ét, comme il 
me avec un grand plaisir. Il me dit quand j'eus fini 

« Quoi, citoyen, cela fait partie d'un livre qui s’imprime à Paris ? 

    

— Oui, lui dis-je ; et l'on devrait l'imprimer au Louvre, par 

    

(17) Lettre du 19 novembre 1760. 
(15) Sireckeisen-Moultou, t. 1, p. 292.      
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ordre du roi. — J'en conviens, me reprit-il ; mais fuites-moi le 
plaisir de ne jamais dire à personne que vous m'ayez lu ce mor= 
ceau. » Cette frappante manière de s'exprimer me surprit sans 
m'effrayer. Je savais que Duclos voyait M. de Malesherbes. 
J'eus peine à concevoir comment il pensait si différemment que 
lui sur le même objet (19). 

La condamnation de l’Émile par le Parlement ne tarda 
pas à montrer à Rousseau que Duclos avait mieux mesuré 
que M. de Malesherbes lui-même l'effet que le livre devait 
produire. Elle allait en même temps lui fournir une nou- 
velle preuve de la fidèle amitié de Duclos. Le 12 juin 1762, 
celui-ci, qui se proposait d'aller visiter Rousseau à Mont- 
morency, apprenaît « qu’il ne le trouverait pas chez lui »; 
et pour cause : on sait que, la veille, Rousseau, menacé 
d’être arrêté et emprisonné, avait pris la fuite pour gagner 
la Suisse. Et aussitôt Duclos de lui écrire: 

Comme vous pouvez avoir des mesures à prendre, j'ai six cents 
livres à vous offrir, que je remettrai à qui vous me marque- 

rez (20). 
Pendant le séjour forcé de Rousseau à Motiers, les deux 

amis correspondirent naturellement. Nous possé.lons six 
lettres de Duclos à Rousseau (21) et quatre réponses dece 
dernier (22). Quelques-unes des lettres de Rousseau nous 
manquent peut-être ; en revanche je ne crois pas qu'il y 
ait de lacunes dans la série de celles de Duclos. Il peut 
sans doute paraître que six lettres en deux ans et demi ne 
marquent pas de sa part un grand zèle à donner des nou- 
velles à son ami; etil y eut des moments oü Rousseau 
s’étonna de n’en point recevoir : le 7 octobre 1762, il priait 
Me de Boufflers de s'informer de Duclos, de qui le si- 
lence Vinguiétait : 

(19) Confessions, 1. Xt. 
(20) Streckeisen-Moulton, ouv. cité, t. I, p. 298. 
(21) Tbid., t. 1, pp. 299-304. 

(23) Lettres des 48 juillet et 1¢* aodt 1763, dua décembre 1764 et du 13 jan- 
vier 1  
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M. Duclos, ajoutait-il, n'est certainement ni un faux ami 
négligent : il faut absolument qu'il soit malade, je vous supplie 
de vouloir bien me tirer de peine sur son compte. 

Duclos n'était pas malade, mais il n’aimait pas écrire 
quand il n’avait rien à dire, etil l’expliqua trèsfranchement 
à Rousseau en cette occasion : 

Vous êtes du très petit nombre d'hommes que j'aime le mieux 
et avec qui je voudrais vivre pour la sûreté et pour l'agrément. 

Je suis sûr que vous êtes persuodé de ce que je vous dis. Je n'ai 
eu aucun éclaircissement à vous donner d'ici ; voilà ce qui m'a 

empêché d'écrire ; mais vous auriez eu trente lettres successives, 

si j'avais eu successivement trente choses à vous mander et 
aucun égard ne m'aurait retenu. Je me souviens que vous m'a- 

vez dit un jour: écrivons-nous quelquefois sans nous astreindre 
aux réponses régulières (23). 

Rousseau se rendit d'ailleurs à cette manière de voir. 

Je crois, mon cher ami, écrivait-il en effet le 2 décembre 1764 
à Duclos, qu'au point où nous en sommes, la rareté des lettres est 

plus une marque de confiance que de négligence : votre silence 
peut m’inquiéter sur votre santé, mais non sur voire amitié, et 
j'ai lieu d'attendre de vous la même sécurité sur la mienne. 

Ce qui me semble en premier lieu mériter d’être retenu 
dans les lettres échangées pendant celte période, c’est l’at- 
titude de Duclos, lorsqu'il apprit que son ami, mécontent 
de la conduite des Genevois, à l’occasion de son livte, 
venait d'écrire au Syndic de Genève pour abdiquer son 
droit de bourgeoisie et de cité. Il ne le désapprouva pas 
ouvertement, mais quelle sage leçon de patriotisme il lui 
donna sous cette forme indirecte et frappante tout ensemble 
qui était volontiers la sienne ! 

Je vous estime trop, commençait-il, pour croire que vous ayez 
tort d'avoir renoncé à une patrie qui vous est chère. Je m'en 
rapporterai à ce que vous m'en direz, d'autant que je vois dans 
votre lettre tout ce qu'il en coûte à votre cœur pour le divorce, 

(a3) Streckeisen-Moultou, our. cité, t. 1, p. 99.  
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Puis il ajoutait : 

Je suis Français, je le suis de cœur et je sens que j'aurais été 
attaché à ma nation quelque part que je fusse né ; je vivrai et je 

mourrai dans ces sentiments. Ce n'est pas que je ne voie et ne 
sente toutes les sottises qui se font en France, mais à tout pren- 

dre, je ne changerai pas. Je conserve mon estime à tout ce que 

j'ai vu de bon ailleurs. J'ai trouvé partout de quoi me plaire et 
me dégoûter (24). 

La longue lettre justificative envoyée en réponse par 
Rousseau à Duclos est célèbre. On l'a jusqu'ici toujours 
datée, à faux, du 26 ou du 30 juillet 1763. L’original, 
retrouvé par M. Gervaize, est en réalité daté du 28 juillet et 
porte ce post-scriptum inédit : 

J'ai été fort mal depuis huit jours et cette lettre a été ou- 
bliée (25). 

Duclos ne revint pas à la charge et se contenta des 
explications de son ami. Sans doute pensa-t-il qu'il serait 
peu généreux d'insister sur l'erreur d’un homme malheu- 

reux et malade. 
Autre chose encore est à noter dans cette correspon- 

dance : il en ressort que Duclos fut l’un de ceux qui inci- 
térent le plus vivement Rousseau à écrire ses Confessions. 

J'ai toujours désiré, lui disait Duclos dans une lettre du 
2h février 1764, que vous fissiez des mémoires particuliers de 
votre vie ; il me semble que vous les aviez commencés : je trouve 
dans Héloïse et dans Émile des morceaux qui sont plus copiés 
qu'imités de la nature. Ce n'est pas ainsi qu'on imagine. 

   

Rousseau résista d’abord : 

Quant aux mémoires de ma vie dont vous parlez, ils sont trop 
difficiles à faire sans compromettre personne ; pour y songer, il 

(24) Ibid., t. I, p. 3or. 
(a5) Adresse : a {Monsieun, Monsieur Duclos, hisloriographe de France, 

scerdtaire perpétuel de l'Académie française, au Louvre, à Paris. Cachet de 
cire rouge, avec la devise : Vilam impendere vero. Le post-scriptam est écrit, 
en tête dela lettre. 
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faut plus de tranquillité qu'on ne m'en laisse et que je n'en aurai 
probablement jamais (26). 

Il ne se décida que sous le coup d’une cruelle blessure 
Wamour-propre, la publication a Geneve du pamphlet inti- 
tulé le Sentiment des citoyens, où il croyait reconnaître 
l'inspiration de Mme d’Epinay (27). Il déclarait alors à son 
ami, le 13 japvier 1765 : 

Ils (Mme d'Epinay et sa coterie) travaillent beaucoup à me 
faciliter l'entreprise d'écrire ma vie que vous m’exhortez de 
reprendre. Je vous avoue cependant que j'ai peine encore à 
vaincre ma répugnance, et je prendrai du moins des mesures 
pour que rien ne paraisse de mon vivant. Mais j'ai beaucoup à 
dire et je dirai tout;je n'omettrai pas une de mes fautes, pas 
même une de mes mauvaises pensées. Je me peindrai tel que je 
suis : le mal offusquera presque toujours le bien, et malgré cela, 
j'ai peine à croire qu'aucun de mes lecteurs ose se dire: « Je 
suis meilleur que ne fut cet homme-là ! » 

   

Rousseau terminait sa lettre par ces mots touchants qui 
montrent quelle place Duclos occupait alors dans son 

  

j'ai lé cœur oppressé, j'ai les yeux gonflés de lar- 
mes ; jamais être humain n'éprouva tant de maux à la fois. Je 
me tais, je souffre et j'étouffe. Que ne suis-je auprès de vous ! 
Du moins je respirerais. 

Lorsqu'à la fin de décembre 1765, arrivant de Stras- 
bourg, il s'arrêta quelques jours à Paris, avant de partir en 
Angleterre, nul doute que la visite de Duclos n’ait été Pune 
des premiéres qu’il recut. Y eut-il ensuite entre eux une 
correspondance, au moins intermittente, pendant les cing 
années de vie vagabonde que connut Rousseau de 1765 a 
1770 ? C'est probable, mais aucune trace n’en subsiste, En 
tout cas, à partir de juin 1770, Rousseau, revenu et fixé à 
Paris, put y voir Duclos tout à son aise (28); il le retrouva 

{26) Lettre du 2 décembre 1764. 
(27) Le pamphlet était en réalité l'œuvre de Voltaire. 
(28) Duclos fit cependant d'assez longs séjours en Bretagne pendant les deux dernières années de sa vie. 
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dégoûté du monde et rempli d’amertume par les chagrins 
que lui avaient causés la mort d’une mère tendrement 

aimée, les malheurs de son ami La Chalotais et les trou- 

bles parlementaires. Des rapports des deux hommes à cette 
époque, nous ignorons tout. Mais on se plairait à penser 

qu'après avoir été réconforté et soutenu par Duclos dans 
ses heures d'épreuves, Rousseau se fit un devoir à son tour 

de le consoler de son mieux des tristesses de ses derniér 

années. S'il est vrai, comme onl’assure, que Duclos,lorsqu’il 

mourut en mars 1772, élait à peu près réconcilié avec 

l'Église, quoiqu'il se refusât à admettre un enfer (29), il 
aurait finalement, en somme, passant de l’incrédulité philo- 
sophique à une religion voisine des croyances du vicaire 
savoyard, accompli une évolution très analogue à celle de 
son ami : et cela justifierait une fois de plus le mot de 

“ Rousseau, qu'ils étaient faits pour s'entendre et qu'à mesure 
qu'ils se connaissaient davantage, ils découvraient des rai- 
sons nouvelles de se mieux aimer. 

  

        

     

    

                

    
   

    

   
PAUL DIMOFF. 

(29) L'abbé de Vauxcelles prétendit que Duclos lui avait dit : « Mon credo 
s'est accru, mais je n'admets pas encore un enfer. » Il est certain que le testa- 
ment de Duclos, daté du 15 décembre 1769, avee un codicille du 18 mai 1771, 
est assez énigmatique. Il commence par la formule conrante : « Au nom du 
Père, et du Fils, et du Saint-Esprit », mais contient cet article : « Je legue 
douze cents livres à mon curé pour m'enterrer comme il voudra. » 

           
       

    



    

  

   

                      

   

  

    

    

          

     

ANDRE FONTAINAS 
DANS LA POESIE ACTUELLE 

Dans l’histoire humaine, les épisodes dont on parle le 

plus restent parfois les plus incompris. Avons-nous, par 
exemple, suffisamment médité le mythe d’Orphée ? Pour 
ma part, j'en suis encore à me demander comment ce pro- 

totype des poètes s’y est pris pour charmer les animaux. 

Son succès auprès de ce publie fut-il l'effet d’un hasard, 
d'une faveur des dieux, à laquelle, dans sa modestie, il ne 

s'attendait guère, ou bien le héros avait-il étudié d’abord les 
mœurs et les goûts de la gent animale, afin d'y conformer 
son chant et d'obtenir plus sûrement l’unanimité des suf- 

frages ? Chantant pour lui-même, pour quelques amis, a- 
til attiré les bêtes sans le vouloir ? ou bien est-il parti un 

jour, sa lyre sous le bras, disant aux siens : « Les hommes 
ne font pas assez attention à moi, je m’en vais charmer les 

animaux ; jai inventé le moyen de leur plaire ; d'ici une 
heure, vous verrez cette affluence » ? 

Graves questions qui mériteraient une étude approfondiel 
En effet, si l’on démontre l’absence de préméditation dans 
le cas d’Orphée, nous devrons admettre que les artistes dé- 
sintéressés ont seuls le droit de se réclamer de lui. Si l’on 

étoblit, au contraire, que sa gloire est due à une habileté 
heureuse, il devient le patron des malins, des chercheurs 
de combinaisons nouvelles, des « épateurs » résolus. 

Hélas ! il est probable que nous n’en aurons jamais le 
cœur net ; supposons que l'ombre auguste elle-même soit 

appeïée à nous répondre ; si elle confirme notre deuxième 
hypothèse, nous resterons peut-être enclins à croire qu’elle 
le fait par intérat : il est difficile de renoncer à la popula- 
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rité dont on a joui tant de siècles durant ! Or le seul moyen 
de la conserver aujourd'hui, c'est de passer du côté des 
malins. Qui parlerait encore de ce pauvre Orphée s’il ne se 
déclarait partisan de la fantaisie actuelle et ne préférait 
l'allure de Dada à celle da défunt Pégase ? 

Ancien, nouveau : ces adjectifs, d’un emploi si facile, se 
présentent à tout instant lorsqu'on veut établir une distinc- 
tion entre deux tendances, qui coexistent cependant dans 

une même époque. Ainsi dit-on qu'il y a deux poésies : l'an- 
cienne et la nouvelle. 

Je veux bien admettre le terme de « poésie nouvelle » 
pour l'art particulier, fort intéressant d’ailleurs, que viennent 
d'instaurer quelques-uns de nos contemporains. (Il serait 
dangereux de citer ici des noms propres, car les sagittaires 
de cette cohorte ont, presque tous, deux cordes à leur arc: 
ils savent, à l'occasion, user des plus exquises ressources 
traditionnelles ; c’est par certaines de leurs œuvres et non 
par l’ensemble de leurs facultés qu'ils représentent la nou- 
velle école.) 

Mais je me refuse à qualifier d’ancienne la poésie sans 
cesse renaissante et qui de tout temps fut la plus noble 
forme de l'expansion lyrique. N’est-il donc qu’ancien, ce 
beau cri d'enthousiasme, de douleur ou d'amour, ce cri 
de moins en moins rauque à mesure que, l’un après l'autre, 
les artisans du mot l’assouplissent, cet appel primitif qui 
devient un hymne, une ode, une élégie, qui s’amenuise en 
rondeau, en ballade, en sonnet, et qui, dans le vers libre 
ou le vers régulier de nos jours, épouse tous les caprices, 
tous les accidents de la sensibilité la plus actuelle ? 

Cependant les nouveaux venus se proclament seuls repré- 
sentants de l'actualité, inventeurs de formules inédites, bâ- 
tisseurs du fatur, chargés d'en finir avec le passé. Ils 
pourraient avoir raison si les redites de la vie elle même, 

désespérante et merveilleuse dans ses perpétuels retours, 
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pouvaient être abolies au moyen des formules. Quelle nou- 
veauté délivrera l'esprit humain de ses éternelles hantises : 
le cel, la mer, la femme, la fleur, l'au-delà ? Le reste nous 
divertit un instant, mais ne saurait nous donner l'illusion 

  

   

du vrai. 

Que l'aventure du cubisme, chez les pe 
trer mes propos : cette théorie qui devait tout bouleverser, 

qui, l'espace de plusieurs années, a retenu notre attention, 

recueille aujourd’hui seulement l'éloge proportionné à son 
mérite : elle a, nous dit-on, appris à ses adeptes la science 
dela construction, — science, pensons-nous, que les grands 
maftres possédaient sans l'analyse ni la divulguer. 

Appliqués à détramer, fil à il, les vastes ramages de la 
lumière, les cubistes intelligents n’en admiraient pas moins 
l’œuvre synthétique de ces maîtres. Certains écrivains s’oc- 

eupent aujourd'hui à dépouiller l'inspiration poétique des 
atours dont l'avaient parée les écoles précédentes. Déjà ils 
ont déchiré ses draperies, déroulé la spirale de son turban, 
ils rasent sa chevelure, trop théâtrale à leur gré, ils lui 
rognent ongles et cils pour en incruster leurs petites mo- 

saïques : — « Voyez donc, tout au monde est susceptible 
d'être dépecé, puis rajusté en des combinaisons amu- 
santes ! » 

Peut-être oublient-ils que ces jeux de puzzle, ces virtuo- 
sités cérébrales, ces paradoxes phonétiques se retrouvent, 
— à titre de moyen, il est vrai, et non de but, dans une 

mesure élégante et non en barbare surabondance, — dans 
les œuvres de leurs aînés, dont beaucoup sont vivants en- 

core, en plein épanouissement de leur maturité. Ils Pou- 
blient. ou bien ne l’ont-ils jamais su ? Car ceci est à ob- 
server: de toute la littérature française, ce que les jeunes 
gens ignorent le plus, c’est sans doute l’œuvre de leurs 
précurseurs immédiats, de ceux qui représentent pour eux, 
non pas le passé déjàentré dans l’histoire, mais simplement 
la floraison poétique d’avant-guerre, dont ils se détournent 
à priori. Au reste, comme nous tous, ils lisent aujourd’hui 

erve à illus- 
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moins de recueils de vers que de revues où les tendances 
esthétiques sont cataloguées. D'un Gustave Kahn, d’un 

Henri de Régnier, ils connaissent les articles de journaux 

mieux que Les Palais nomades où Les Médailles d’Argile. 
Pareillement, daus André Fontainas, ils voient le critique 

littéraire plus que le poète. C’est une des anomalies les 
plus frappantes de notre époque sans recueillement : elle 
déporte sans cesse notre attention et la fixe sur la personne 

tangible d’un écrivain, sur l'expression secondaire de sa 
pensée, au lieu de la maintenir attachée au plus pur, au 

plus précieux de son esprit. 
x Lesentreprises ne me paraissent pas vaines qui consistent 

à remettre sous les yeux du public les œuvres qu'il néglige. 
Absorbé comme il l’est par l'activité immédiate, n’oublie- 

rait-il pas de mème les aînés des peintres vivants, si les 
expositions et les musées, rafraichissant son contact avec 

eux, ne le forçaient à reconnaître la valeur de leurexemple? 
Faisons aujourd’hui une « exposition » sommaire du 

plus résolument modeste, — parce que le plus fier, peut- 
être, — des poètes vivants qui se rattachent encore au 
symbolisme. Nous la verrons tout illuminée par cette pri- 
mordiale vertu poétique : l'enthousiasme du mot. 

André Fontainas (1) aime le mot comme l'aime un en- 

fant qui répète, pour la joie de les prononcer, les syllabes 
qu’il vient d’entendre pour la première fois. Voilà le secret 

de sa jeunesse symboliste, enfévrée par la magie des 
sonorités. Si puissant est le prestige des cadences verbales, 
qu’il agit parfois plus intensément que l'influence directe 
de la nature, des timents, des idées. Après avoir été 

fortement appliqués, après avoir engainé les objets, épou- 
sant leurs formes, les suivant dans leurs mouvements, les 

    

      

  

(1) Test curieux et ufiligeant de savoir qu'une des plus complètes 
la poésie d'André Fontainas a été faite en anglais, par le poète a 
Gould Fletcher (dans L+ fonde Nouveau. 1919 . 
désintérensé que nos oriti cet étranger analyse la technique de Fontainas, 
mesure la poriée de son inspiration et indique la place de certains de ses 
poèmes, parmi les plus beaux chants de "Europe contemporaine, 
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mots semblent avoir assimilé l’essence même et la vertu de 

ces objets. Ils donnent à ceux qui les manient l'illusion du 

réel, — comme au Faune de Mallarmé suffit ce qui, d’une 

âme et d’une chair, demeure aux plis de l’écharpe. C’est là 

me semble-t-il, « l'absence de vie » que certains reprochent 
au symbolisme ; c’est là, pour un observateur plus averti, 

la gloire de cette école qui, après les incontinences du ro- 
mantisme, a relevé la dignité de la langue poétique, en 
France et ailleurs. 

Après ce bref coup d'œil sur le caractère que l'empreinte 
initiale a une fois pour toutes conféré à l’œuvre de Fontai- 

nas, examinons-en la partie la plus proche de nous, la plus 
récente : les Récifs au Soleil (1922). Dès l’abord, nous 

voici convaincus que la discipline somptueuse du symbo- 
lisme, sa représentation solennelle de la vie, ne sauraient 

entraver, chez qui les a parfaitement assimilées, le libre jeu 
des sentiments humains. 

Ni litre, assurément, ni noble mais-roide amphore, la 

forme d’un tel recueil eût embarrassé peut être la brillante 

et paradoxale classification de Jean Florence (2). Vase 
multiforme, élastique, dirait-on, variant avec la qualité et 
l’arome du breuvage. 

Un double hommage à Verlaine ouvre et termine ce 

livre. Hommage, ici, a son sens littéral : acte par lequel un 
seigneur se déclare homme d’un autre seigneur. Si, ailleurs, 
André Fontainas nous apparaît plus mallarméen que ver- 
lainien, ici c'est sa Bonne Chanson à lui que nous écou- 

tons, dans l’épanchement de sa sincérité. Rien d’exclusive- 

ment intellectuel dans cet art, tout y est générosité, 

tendresse, émotion. Pourquoi ? — 11 nous le dit : Jncipit 
Vita nova. Atteinte la cinquantaine, par la grâce de l’a- 

mour, le poète se montre tel qu’il rêvait d’être, aux jours 

de son Enfance : 
Fière dans la lumière en fête et les parfums. 

(2) Le Litreet L'Amphore par Jean Florerce, collection de la Phalsnge 
dirigée par Jean Royère (Messein éd.).  
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Ila desserréson étreinte crispée sur les bijoux des mots et 

lés orfèvreries des images. Ces mots, longtemps jalousement 
travaillés et polis pour le seul plaisir de soi-même, ruissellent 

!  dansla simplicité divine du grand jour. Ils disent, — oh! des 

choses vieilles comme le monde, si vieilles qu’elles en sont 

devenues rares entre toutes et qu’en les rencontrant nous 

éprouvons la plus fraîche sensation de nouveauté : c'est la 
bonté profondément humaine, l'amitié enthousiaste, la joie 
d'aimer, l’enivrement sacré de celui qui boit à même la 

nature. 
L'un après l'autre, les récifs des poèmes se modèlent, 

À baignés d'air où vibre et poudroie, jusqu’à se confondre 
avec l'irréel, leur robuste matérialité. Voici les chants d’a- 

mour les plus ardents et les plus délicats qu'il nous ait été 
donné d'entendre depuis longtemps. Voici la Dédicace, 
jetée sur le papier par un frère plus savant, mais non 

moins spontané, de Marceline. Voici les adorables Chan- 

sons de la Guette, avec la grâce humide et précieuse des 

fleurs de Ronsard... 

A côtéde poèmes graves, alourdis par la guerre et les 
deuils dont le poids les fait descendre au plus intime de nos 

consciences, nous trouvons, parmi les Récifs, des strophes 
de pure musique, où l’on ne sait ce qu'il faut préférer : la 
fraîcheur totale, ou bien la perfection de chaque détail. 

        

L’ambre profond de nos pampres festonne 
De pourpre et d'or l'ombre où va voltiger 
Le rire profond, le rire léger, 
Le rire amoureux du chantant automne 
Parmi les feuillages roux du verger. 

Ambre, pampres, pourpre, ombre, — quatre graves sons 
de cordes ; roucoulements assourdis des ou et des r ; et, 
parmi des langueurs automnales, le triple rire, petite perle 
qui roule et rebondit. L’avez-vous fait exprès, Orphée, ou 
bien sans le vouloir ? Avez-vous fait exprès ces deux vers 
dont notre mémoire épouse la courbe si large et si pleine :
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a mer sous les étoiles dort et l'on n'entend 
Que 'haleine du ciel aux herbes du rivage — ? 

Proche de la musique, cette poésie s’embellit encore de 

toutes les opulences de la couleur. Plus que critique d’art 

et mieux qu’un érudit, André Fontainas est un amant de la 
peinture. Relisons,dans l’Ornement de la Solitude, le page 

qui réalise magistralement la transposition, ou pour ainsi 
dire la copie littéraire du portrait de Jeanne Samary. Mais 

mieux vaut, puisque nous tenons le livre des Réci/s, relire 

Zéphyr (apres Prud’hon), et la Danse des Heures où, 
sans être nommé, Prad’hon encore semble avoir réparti les 
ombres funestes, les lumières de perle, sur les bras rudes, 

sur les tendres pieds nus des porteuses de guerre ou de 
paix. Ilfaudrait n’avoir jamais rien compris à Monticelli 

pour rester indifférent au Paysage, fouillis de paillettes 
menues, brillant comme un brocard de Venise sur une chair 

de miel. Aérienne, savamment fraîche et floue, Aquarelle 

dédiée à H.-£. Cross affirme, d’ailleurs, dès le début du 
volume, la fraternité de cette poésie et de la peinture. La 

Matinée au bord de la Mer souligne encore les rapports 
qui peuvent exister entre la technique du poète et celle du 

coloriste. Cette large architecture des plans, cette matière 
sanore, ces éclaboussements de clarté, avec, çà et là, un 
détail amoureusement, patiemment caressé de touches brè- 
ves et nombreuses, — lorsque depuis un certain temps 
nous avons refermé le livre, nous ne savons plus si tout 
cela s’était offert à nous dans un poème, ou bien dans un 

tableau tout velouté d’air mobile et d’épaules de baigneu- 
ses. Si l’art poétique d'André Fontainas doit sa richesse 
aux expériences du passé, si son regard s’est longuement 
attardé sur les peintres d'hier, — aujourd’hui son « expo- 
sition » nous montre les aboutissements de cet apprentis- 
sage, comme nous les révèle une série de belles toiles 

modernes.  
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$ 
Bien que les Récifs au Soleil nous laissent une impres- 

sion d’unité complète, une exquise et forte satisfaction, — 

spontanément, le souhait se forme en nous de connaître 

d’autres poèmes d’André Fontainas. Voici, immédiatement 
antérieure aux Récifs par la publication, mais composée à 
une époque plus récente, L'Allée des Glaieuls...Gladiolus, 
petit glaive surgi du sol, en feuille tranchante et qu’accom- 

pa hampe d’une fleur allumée. Allée de glaives fleu- 
ri 

ANDRE Ft     
      
         

   

  

     

   

          

   

    

   

  

gne       
« Hermétiques », a-t-on dit de ces poèmes. Oui, si her- 

© métique aussi est Part de Mallarmé, qui, par chacun de ses 
“ mots, écarte le battant d’une porte de lumière; oui, s'il y a 

volonté de réclusion dans l’art initiateur de Paul Valéry, à 
qui sont dédiés ces cinq odes et ce sonnet. Les mathéma- 
tiques, où chaque terme évoque l'image précise d’une vérité, 
paraissent obscures au profane, mais quelle ivresse lucide 
n'offrent-elles pas aux esprits supérieurs ! 

Cest une lucidité étrangement ivre d'elle-même qui 
exulte dans L’Allée des Glaieuls. Le poète a pénétré dans 
les régions triomphales 

    

    

  

Où, pâmés l'un par l'autre, au réveil 
Plus jamais le délire n’enlöve 

L'Idée ou le Rêve 
A leur double joie, en plein soleil ! 

  

        

  

L'ode qui chante Le Livre a toute la rigueur impeccable 
d’une loi. Elle ordonne à l'âme d’être le seul livre, au seul 
livre vrai d'être l'âme insurgée contre les limites que lui 
imposent l’Idée séparée du Rêve, ou le Rève détaché de 
l'idée. 11 n’y a pas de conception plus humaine de l’art, ni 
de plus poétiquement exprimée. 

Ce tout petit livre est comme l'éclair révélateur de la 
conscience artistique d’André Fontainas. Il est bref avec 
intention. Il doit être isolé dans les grands espaces vierges 
de l'âme, cet intellectuel jardin. La confidence intellectuelle 
west pas la confession tout entière. Pour que l'âme vive 
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de toute sa flamme encore jointe au désordre du réel, il 

N faut 

| Qu'un flux d'amour circonserive 
1 Celui qui seul sur la rive 

Médite au-dessus des flots. ‘| 

  

A ces Récifs lumineux, à cette île des Glaïeuls, quelle 

barque a conduit le poète ? — La Nef désemparée estle | 
titre du recueil précédent. Il était nécessaire que flottât 

parmi les angoisses de l'incertain le rêve qui aboutit à 
d'aussi claires certitudes. Et d’abord, il était nécessaire que 

| ce rêve s’arrachät aux Crépuscules, qu'il se désemparât 
volontairement pour se livrer à l'inconnu, c’est-à-dire à la 

N future connaissance de soi-même. 

      

N'est-ce pas lui-même que le poète a peint en noir, dans 
le poème liminaire des Crépuscules, dans cette image du 

roi Cophétua, « l'air attristé», rêvant «au hasard de sa ‘ 

pensée inerte », indifférent aux sollicitations des beautés 4 
puis qui soudain, inconscient, s’&meut 

Et se brûle les yeux aux yeux de la plus jeune ? 

Il n’est pas suspect d’artifice, ce désenchantement de 

jeunesse qui de la jeunesse seule attend sa guérison. D'a- 
bord, comme tout héros candide qui pénètre dans la grotte 
enchantée de l’art, les premiers trésors vers lesquels il tend 
la main sont le heaumme, la couronne, le manteau de pour- 
pre. La poésie des Crépuscules, comme une figure de Gus- 
tave Moreau, est surchargée de gemmes, de soies, d’orne- 
ments étranges, mais toujours, parmi ce rutilant appareil, 

une nudité de hanche ou la pure clairière d'un front dévoilé 

rappellent la fraîcheur inapprètée de la vie. 
Comptons, aux pages de ce volume, Jes mots magnifi- 

ques qui disparaîtront bientôt pour céder la place aux ac- 
cents plus simples, mais tout aussi pénétrants, de la sin- 

cérité satisfaite : — opales, saphirs, diadèmes, roi, princesse, 
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idole, maléfices, sortilège, hasard, désir d’un Léthé, orgueil 

défunt, mirage, embüûche, leurre, illusoire, vaine aurore, 

        

  

     
Inutile saveur de ces grappes de rêves. 

                                  

   

  

{ Cette nomenclature suffit, mieux qu’un document bio- 

graphique, à reconstituer l'atmosphère d’une jeunesse 

ardente et déçue, ardente dans sa déception même, et qui 

se garde de flétrir par des paroles brutales les réalités qui 
la blessent. Elle ne crie pas: « mensonge », elle dit : 

| «leurre ». Elle ne voit pas la fange, la prison, l'horreur, 
elle voit l’ombre et elle chante ; 

Je ne reviendrai plus savourer l'ombre 
Ni les fruits d'ombre en l'ombre du vieux manoir, 

SEHE, 
Elle reconnaît, accepte, éprouve les charmes trompeurs, 

elle énumère leurs pouvoirs qui I’émerveillent, sans l’as- 
servir ; mais elle s’en éloigne : 

Vous avez tant vécu sans l'émoi de la vie ! 

Les premiers mots de /a Nef désemparée sont: « Eveille- 
toi!» Livre touchant dans l’œuvre de ce poète. L’esquif 
s'éloigne du rivage. Pourtant, son rêve d'hier ne le suivra- 
til point ? Pourquoi cette immobilité ? Dort-il ? 

plus de fète pour nous, 
N'est-il plus d'amour et de rêve ? 

  

    
Rien ne répond. Il appelle encore les amis de naguère. 

Puis les saisons viennent le bercer. Les villes italiennes 
lui prodiguent la consolation de leurs beaux visages. Il 
vogue, et son désir, déjà, « est plus paisible que lu mer » : 

Je vivrai d'ileen île, ivresse I 

  

          

          

Et je leur donnerai, selon l'heure, les noms 
Teadres des plus lointaines îles. 

    

    
Et, comme dans les tableaux anciens l’enfant saint Jean 

montre d’un doigt léger l'enfant Jésus qui rit à la colombe ; 
comme un songe inspiré nous annonce parfois le miracle 
d'une réalité proghaine, — voici que s'épanouit, aux der- 
nières pages de La Nef désemparée, présage des Récifs et 
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des Glaieuls, « La Rencontre première d’Eurydice et 

d’Orphée ». 
Si notre théâtre était ouvert à la poésie véritable, s’il 

n'était une parodie grossière de la vie, au lieu d’en être, 
| comme au temps racinien, la plus divine image intellec- 

tuelle, — quelles joies ne goûterions-nous pas à entendre, 

snt harmonieuses, les voix d’Amymone,de Dioné, 
fresque verbale où le poète a peint l'éveil de 

l'amour 

   

  

| diverser 
| d'Eurydiee 

l'âme en |    RS
 d

e 

  

dorable « ralenti » de soa geste ve: 

enfin absolu ! 

N Triple hypostase de l'attente humaïne, la tendre Amy- 

dice déjà frémissante, sont, 
me ; et celle qui le plus 

désempare 

se
es
 

  

mone, Dioné alanguie, Eu 
peut-être, l'instinct, la chair, l’ 

il fort se trouble, le plus impatiemment attend, 

et se rassure, c’est Eurydice, c’est l'âme, qui tient par la 
qui, dans le mou- 

   

  

  main ses deux sœurs plus précises, mais 
| vement du groupe, les précède d’un pas vers Orphée. 

| Il faut connaître ce poème d'André Fontainas pour | 
| comprendre à quels effets musicaux, à quels précieux aban- 
1 dons, à quels caprices de la plus indubitable spontanéité 

aboutit sa technique stricte et savante.Les strophes récitées 

  

      

  

  

    

   

   

a par chacune des vierges ont un contour rigoureusement 
=) défini. Mais dans ces contours s’inscrivent des images si ; 

N souples, des arabesques si délicatement où si brusquement . 

infldchies, de si prestigieux accidents de ligneou de nuance, 
— que lon reste confondp devant cette merveille jamais ; 

assez admirée ni louée : le vers français. : 
La Rencontre d’Eurydice et d’Orphé l'annonce 1 

faite au poète de sa propre rencontre avec le Sens divin : 
de la Vie, tel qu'il l’étreint aux heures de l'inspiration qui : 
dictera les Réci/s au Soleil et l'Allée des Glaïeals. I 

Qu’ai-je fait de la vie, 6 moi qui fus superbe ? 1 

disait le Remords dans {a Nef désemparée.L'écho de l'Allée s 
1 répondra : 

Triomphe éclatant de la Vie, 

Feu qui tarit, mais renaissant I
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ILest loin, très loin de ma pensée d'attribuer à la poésie 
un rôle strictement moral. Et pourtant, sied-il d'oublierque 
l'antiquité, le moyen âge, la Renaissance, le xvnie siècle, 
la Révolution elle-même honoraient dans le poète le sus- 

> citateur des vertus héroïques, le gardien de [a noblesse 
spirituelle, le magicien lucide qui transforme en or pur 

À jusqu nglante des combats, jusqu'à la pous- 

   
    

    

  

     

    

    

       

   

    

  

   

  

la boue s     

    

À sière des tombes ? 
Ÿ 1 advint que de grands génies, comme Edgar Poe, Bau- 
) delaire, Verlaine, Rimbaud, furent contraints à se pencher 

  

plus bas sur cette fange, à puiser plus profondément pour 

en extraire ce qui devait, filtrant entre leurs doigts, irra- 
dier le monde. Alors le monde stupide a cru qu'il fallait 

on 

  

nécessairement plonger dans la boue pour prendre 
essor vers le large. Et tant de jeunes poètes se sont enlisés 
dans cet effort préalable, faute de vigueur pour tenter 
l'effort suivant, sans lequel le premier n'est qu’une chute 

grotesque. Et tant d’autres encore, hésitant à s’enfoncer, 
piétinent au bord du marécage vers lequel, dérisoirement, 
on ne sait quel orgueil les pousse, tandis qu'on ne sait 
quelle pudeur les empêche d'ouvrir les ailes. Les ailes 
sont un attribut démodé depuis que Baudelaire a parlé de 
PAlbatros captif. Chacun veut être Palbatros qui aurait 
pu voler, hanter la tempête, mais que les circonstances 
obligent à laisser traîner piteusement ses grandes ailes 
blanches. Beaucoup de « jeunes » prétendent aimer Bau- 
delaire, et ils l'aiment à leur façon, avec un mélange de 
sadisme ; ils l'aiment, au fond, moins pour lui-même que 
pour la présence, à ses côtés, du matelot qui « agace son 
bec avec un brûle-gueule ». Sans le matelot, Baudelaire ne 
serail pour eux qu'un sentimental, un idéaliste, un roman- 
tique, etpis encore. 

  

  

    

            

        
      

            

  

Mais il est temps de voir qu’un poète peut, avec tous les 
droits conférés par ce litre, marcher sa vie durant parmi les 
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réalités nobles, aussi réelles que les ignobles ; que, s'il nous 
offre de lor, il ne faut pas moins estimer cet or parce qu'il 
est du vrai métal et non de la boue transfigurée ; que la 
beauté qui émane directement des fleurs, de la mer où du 
soleil n’est pas moins précieuse que les reflets exaltés de la 
laideur ; enfin, que l'ascension résolue, indéviée, d'une 
âme et d’un art est plus digne d'enthousiasme que la danse 
convulsive devant les prétenduesexigences d'un petit siècle 
caduc. 

LUDMILA SAVITZKY. 

 



   

    

      

   

      

    
   

  

L'HORREUR DU BRUIT 

L'HORREUR DU BRUIT 

Jean Fasque était assis devant son bureau, sur unesim- 
ple chaise de paille. Ses yeux, des yeux gris sombre, se 
fixaient, sans les voir, sur les feuillets épars, les journaux 
entourés de leurs bandes, des enveloppes encore cachetées 
sur un plateau de vieille faïence. Maigre, les pommettes 
saillantes, la bouche mobile, un nez légèrement aquilin dont 

les narines palpitaient, le front haut coupé de deux rides 
que le froncement des sourcils ayait rendu naturelles, Jean 

Fasque avait le masque de l’homme tourmenté par une idée 
fixe. En réalité, il était poursuivi par une série d’impres- 
sions hostiles. 

Un coude appuyé sur la table, il passait nerveusement 
sa main gauche sur ses cheveux noirs semés de quelques 
fils d'argent, tandis que les doigts de sa main droite s’agi- 
taient sur le buvard fermé. Tout à coup il tressaillit: il 
venait de percevoir le bruit cadencé de l’horlogequi, le dos 
rivé au mur, le contemplait de son œil rond. 

Il decrocha le balancier. 
A trente ans, Jean Fasque touchait à la gloire. Deux ans 

auparavant, un roman couronné par l'Académie lui avait 
ouvert les portes étroites des grands journaux, celles, pres- 
que ‘inaccessibles, des éditeurs en quête de rééditions. 
Devant son ascension et devant son mérite, les confrères 
plus âgés s’inclinaient ; les autres, les petits, épiaient son 
regard ou sa main tendue. Après avoir noirci des colonnes 
par métier, après des attentes fébriles dans les bureaux de 
rédaction pourobtenirune rubrique ou un emploi modeste, 
après avoir roulé de garnis en hôtels borgnes, il étaitarrivé 
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à la fortune. A force de travail, de persévérance, il avait 

réussi à faire reconnaître et éclater son génie. 

Tout en regardantsa main fermée qui reposait à présent, 
longue et pâle, sur le cuir rouge du buvard, il songeait à 
tout cela, à ses débuts difficiles, à sa chambre d’étudiant 

pauvre, à son succès rapide et complet. Ses yeux se portè- 
rent sur le décor de son bureau : un tapis épais sur léquel 
le bruit des pas amortis ne le troublait pas, de lourdes ten- 
tures aux portes et aux fenêtres, qui l’entouraient de silence. 

Si la boiserie des sièges était de bois anciep, il avait sup- 

primé les ressorts des fauteuils dont le grincement, pour- 

tant imperceptible, lui procurail une sensation désagréable. 
I murmura : 

« C’est mon travail, la nécessité du recueillement pour 

mieux concentrer ma pensée, qui m'a rendu aussisensible… 
Maintenant, il faut me guérir de cette maladie, car c’en est 

une. Je renonce à écrire, pour quelque temps; cette cure 

de repos va me contraindre à fuir l'isolement, le silence 
trop absolu, je m'accoutumerai à entendre marcher, par- 
ler...» 

Il cherchait à se convaincre lui-même ; maisil savait que 

cette horreur du bruit ne provenait pas seulement du jour 
où il avait commencé à écrire. Elle s'était accentuée, peut- 
être, voilà tout. Malgré lui, malgré ses efforts pour les 

chasser, des souvenirs se pressaïent. Il appuyait fortement 

sa main sursa tête, pour les comprimer ; mais ils surgis- 
saient et il dut s’abandonner à leur invasion. Tl se revit, 

enfant, petit garçon aax cheveux bouclés, dans la maison 
que ses parents habitaient en pleine banlieue parisienne. 

Il se souvint de la sirène d’usine dont le sifflement répété, 

aux heures de rentrée et de sortie des ouvriers, le faisait 

déjà douloureusement tressauter. Ces heures, il les atten- 

dait avec des frémissements, arrêtant ses jeux à l'approche 
du moment pénible. Et la sonnette de la porte d'entrée, que 

de fois, inconscient du motif qui le poussait à agir, n’avait- 
il pas tenté de la démolir ? Un jour, sa mère l'avait surpris  
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et traité de démolisseur et de vaurien ; lui, n’avait rien 
avoué de son appréhension. Un peu plus tard, sur les bancs 
de l’école, il avait pris en haïne un de ses camarades dont 
le reniflement coatinu l'agaçait au point de lui arracherdes 
larmes de colère. N’avait-il pas aussi, un jour, sans pres- 
que s’en rendre compte, enlevé doucement des mains d’un 
professeur une règle dont il se servait pour frapper surson 
bureau ? Quel scandale 1 

A cette époque-là, il n'avait pas conscience de l'irritation 
de sesnerfs, il la subissait et n'en souffrait que physiquement 
etpar intermittences. Mais, du moment où ilen avait com- 
pris la raison, le supplice réel avait commencé, une frayeur 
du bruit qui, peut-être, allait se répercuter lans son cer: 
veau, s'y plonger en vibrations qui se communiqueraient à 
tout son être. 

Jean Fasque quitta son siège, étira ses bras au-dessus de 
sa lête, et, debout au milieu de la pièce, immobile, il fit, 
cette fois, un effort de mémuire volontaire : 

« Quand, dans quelle circonstance ai-je senti, réalisé la 
véritable cause du tourment horrible de mon existence? 
Oui, je sais, je me souviens... il y a onze ans, juste avant 
la guerre, dans le bureau de rédaction où j'étais employé. 
Le grincement de plume d'un camarade, depuis plusieurs 

{ jours, me rendait enragé, un soir je me suis enfui comme 
un fou. Je me souviens... Je traversais les grands boule- 
vards, sourdaux bruits des autos,des passants, au vacarme 
de la rue : à mon oreille crissait toujours la plume infernale. 
J'ai réfléchi, j'ai compris, et j'ai eu froid. Oh! cette révéla- 
tion! comme elle est nette à mon esprit, à présent ! Pen- 
dant une semaine j'ai été incapable de fournir le moindre 
travail, j'avais peur du déplacement d'air qui allait me faire 
sursauter, et, depuis, celte peur est devenue de la terreur, 
je souffre davantage de l'attente du bruit que du bruit lui- 
même... Ensuite la guerre aéclaté. Dans les tranchées jai 
pu me eroire guéri ou sur le point de l’être. Le gronde- 
ment du canon me ravissait, car il couvraitles autresbruits ;  



  

le tac-tac-tac des mitrailleuses seul me donnaï des batte- 

ments de cœur, mais sans souffrance aiguë. Cependant, 

j'avais des moments d’exaspération ; lerireinattendu d’un 

poilu, qui résonnait sous la mitraille, et surtout le choc des 

œuillers dans les gamelles à l'heure de la soupe. Il m’arri- 

vait alors de me boucher les oreilles de mes poings crispés. 

Lorsque j'ai été nommé officier, qu'il m'a été possible 

d'avoir une cagna et de m'isoler, j'ai pu écrire, rien ne me 

troublait plus, puisque seul le canon arrivait jusqu'à moi. 

J'ai eu, là, mes plus belles heures de travail, et c’est alors 

que jeme suis era sur la pente de la guérison. Hélas ! Le 

retour à la vie civile a marqué la fin de mon espoir. Avec 

le calme, j'at retrouvé, plus terrible, ma hantise. Aujour- 

d'hui, je fuis jusqu'à mes amis les plus fidèles, Aucun n’a 

reçu ma triste confidence, personne ne sait le degré de 

souffrance où je suis arrivé. J'ai eu des maîtresses, mais 

pas de liaison ; une inflexion de voix, une respiration plus 

accélérée, un souffle plus rauque, un rire, me les faisaient 

prendre en horreur. Et maintenant, rien, rien... On me 

regarde comme un neurasthénique... » 

‘A ce mot qu'il pronongait 4 voix haute, il tressaillit et 

répéta: « Neurasthénique ! Mais oni, une maladie à laquelle 

je n'avais pas songé, consécutive à cet état permanent où 

je me débats... » 
I n'avait jamais consulté de médecin, ne considérant pas 

son cas prévu par la Faculté ; mais la neurasthénie ! Le 

nom d’un spécialiste réputé lui vint à la mémoire. Ce ne 

serait pas, sans doute, le salut, mais une amélioration à cet 

état. Il enfila son pardessus et sortit. Dans le taxi qui Pem- 

menait, le démarrage, les changements de vitesse, l'impres- 

sionnérent désagréablement, mais le bruit du moteur ne 

Vincommoda pas, parce qu'il était un ronflement régulier. 

En descendant il ‚ne referma pas la portière pour ne pas 
l'entendre. 

Le professeur X... était chez lui, mais comme Jean Fas- 

que n'avait pas de rendez-vous, il dut attendre, en compa-  
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gnie d'une femme et d’un enfant malingre dont la toux ner- 
veuse finit par lui donner une sorte de spasme. Enfin il 
fut admis dans le cabinet de consultation. Le docteur, un 
grand homme fort, à la moustache gauloise, aux yeux bleus 
pergants, lui désigna un siège. Le jeune homme était calme, 
l'aspect feutré de la pièce le rassurait ; seul, le téléphone 
lui donna ure crainte. A l'interrogation du professeur, il 
répondit par une‘question : 

— Monsieur, la neurasthénie est-elle vraiment une 

maladie ? 

— Une maladie que bien des gens traitent à la ère ; 

mais une maladie réelle, plus pénible que beaucoup d’au- 
tres. 

Jean{Fasque poussa un soupir de soulagement :il n'aurait 
donc pas besoin de s’étendre sur le reste, sur ce secret qu’il 

gardait’au fond’de lui-même. Il reprit : 
— Eh bien, Docteur, je dois certainement avoir, je n'ai 

de goût à rien, tout m'ennuie, m’excède, je pourrais presque 
dire, m’épouvante. 
— Que faites-vous dans la vie ? 
— J'écris. 

Il ne voulait pas dire son nom encore, pour éviter les 
compliments d'usage. Le Professeur continuait : 

— Bien. Vous êtes un intellectue!, et non un vulgaire 

névrosé. 

Il lui posa quelques questions relativement à sa manière 
de travailler, lui parla du surmenage probable qui l'avait 
amené à ce degré de dépression. Le jeune homme protesta 
qu'il n'avait jamais dépassé les limites de ses forces. 

— Non, j'ai toujours travaillé avec mesure. 
— Alors il y a autre chose. 
Depuis un moment il jouait avecun coupe-papier d'écaille 

qu'il agitait entre ses doigts, et Jean Fasque le suivait d’un 
œil inquiet : s’il allait battre la mesure sur son bureau ? 
Un silence se fit qu’il ne remarqua pas, trop préoccupé par 
la terreur subite d'entendre le coup sec du couteau sur le  
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bois de la table. Le docteur l’examinait avec attention, puis, 

estensiblement, il déposa l'objet avec un bruit sec sans 
quitter son patient du regard fl vit une légère contraction 

du visage tourmenté, puis un sourire apaisé, rassuré enfin, 

se dessiner au coin des lèvres. H dit encore : 

— Il y a autre chose... La neurasthéaie n’est qu’une 
conséquence, soit d'un mal organique qui pfovoque l'af- 
faiblissement de la force nerveuse. Vous n'avez jamais 
rien eu ? 

— Jamai: 

—... Soit d'une cause morale, plus ou moins grave... 
Quelquefois un simple choc, une déception, ou bien... 
Comme d'un geste machinal, il souleva le couvercle d’ar- 

gent massif d’un encrier, puis, après l'avoir agité quelques 
secondes, le laissa retomber sur le cristal taillé, et, sans 

perdre de vue l'attitude du jeune homme, il poursuivit : 
—.. Ou bien, chez certains individus dont la sensibilité 

est plus ou moins exacerbée,des manifestations extérieures 

qui provoquent une augmentation du pouvoir réflexe du 
cerveau. Mais enfin, Monsieur, vous êtes venu me con- 
sulter, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— (est done à vous de parler, de m'exposer les symp- 
tömes que vous ressentez. / 

— Mais je vous ai tout dit. 

— Non, Monsieur, je vous répète”: il y a autre chose. 
Cette chose, il est indispensable que je la connaisse. Je 
peux la découvrir … je préférerais votre aveu. 

Jean Fasque se leva, c'était plus fort que sa volonté, il 

ne pouvait rien dire, rien livrer de son secret. 
— Docteur, si je comprends bien, c'est la cause que 

vous entreprenez de guérir, el non la neurasthénie qui en 
est le résultat ? 

sa dépend. Si la cause persiste, est à l'état perma- 
nent, oui. 

Il semblait perdre patience, il se contint cependant :  
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— Monsieur, je vous écoute parce que, je vous l'ai 
déjà dit, je sais, je suis sûr que vous êtes un névrosé intel- 
lectuel. Votre métier d'écrivain peut parfaitement avoir 
seul provoqué cette sorte d'intoxication dont vous vous, 
plaignez. J'ai pourtant la conviction, mieux, l'assurance, 
qu’il existe une cause que vous refusez de me confier. Pour- 
quoi ? Je la crois avouable ; mais je n’insisterai pas aujour- 
d’hui. Vous reviendrez me voir, nous causerons mieux, plus 
longuement. Je ne vous fais pas d'ordonnance, je vous 
conseille simplement le repos, l'isolement. 
— Hélas ! Voilà longtemps que je les pratique. 
— Joignez-y quelques distractions saines, essentiellement 

de plein air. Et maintenant, Monsieur, me direz-vous, au 
moins, votre nom ? 

— Jean Fasque. 
— Ah? Bien, j'ai lu tous vos ouvrages, avec le plaisir 

du lecteur, mais surtout avec l'intérêt passionné du méde- 
cin qui sait, peut-être, mieux comprendre et analyser l’es- 
prit de l'auteur. Vos œuvres sont trop puissantes pour 
être celles d’un malade. Me voici rassuré. Revenez, nous 
guérirons, si vous avez confiance. 

Sur le trottoir, Jean Fasque hésita un instant, il était tard, 
où irait-il ? Chez lui ? Ressasser son mal, s’y plonger dans 
la solitude absolue ? Sa visite chez le professeur X... ne lui 
avait rien appris, rien fait entrevoir, il n’y retournerait cer- 
tainement pas. Ah ! pouvoir oublier, mème pour des minu- 
tes, même pour des secondes, qu'il n'était pas un homme 
normal ! 

Il traversa la rue en prenant d'infinies précautions, non 
qu'il craignit d’être écrasé ou seulement bousculé, mais afin 
d'éviter le coup de trompe avertisseur qui sonnerait à ses 
oreilles comme un cri strident. Ii erra sur le boulevard de 
Courcelles mouvementé, les bruits d'ensemble ne le faisaient 
pas souffrir, ceux qui surgissaient, isolés, où inattendus 
dans le brouhaha, trouvaient leur résonance en lui. Le 
pas d’un passant qui le suivait lui devint insupportable, il  
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changea de trottoir ; un ouvrier sifflotait, il eut le desir de 

Jui fermer la bouche d’un revers de sa main. Il essaya de 

penser, pour fuir les continuelles appréhensions qui lui 

faisaient pour ainsi dire rechercher des motifs de sursauts, 

et il se répéta la phrase du docteur :«... Oui, sila cause 

persiste, est à l’état permanent... » Sa cause, à lui, était 

sans remède, à quoi bon alors la confesser ? N'avait-elle 

pas existé toujours ? Elle était née avec lui. 

Il eut soif et entra dans le premier café rencontré, où il 

s’assit dans un coin isolé. Deux tables plus loin, des hom- 

mes demandaient un jacquet ; il fut sur le point de partir: 

les dés tomberaient avec un bruit sec, les jetons déplacés 

l'exaspéreraient. Alors commença l'attente ; il était pressé, 

maintenant, d'assister à la partie. I lui sembla que le gar- 

gon tardait A apporter la boîte ; lorsqu'elle fut là, il épia, 

avec une impatience fébrile, la manœuvre des joueurs qui 

ne se décidaient pas, à son gré, à l'ouvrir assez vite. On lui 

servit le quart de Vichy commandé, il voulut le verser lui- 

même, il le fitavec précaution, tenant son verre penché 

pour que le liquide n’en heurtât pas brusquement le fond. I! 

ne pensait plus au tric-trac, lorsqu’il entendit les des se 

conés dans le gobelet de cuir ; alors il posa la bouteille : 

« Ga y est!» Les quelques secondes lui parurent durer in- 

détiniment, son cœur se mit à battre précipitamment, puis 

s'arrêta, Ouf ! Il avala deux gorgées d’eau, jeta une pièce § 

de monnaie sur le marbre et partit. L'heure du diner éta 

proche, où aller ? Dans quel restaurant paisible ? Il n'; 

avait pas d'endroit paisible pour lui. Rentrer, prendre son 

repassolitaire ? Supporter la présence pourtant muette de 

son valet de chambre, bien stylé, et si fidèle ? Il enfonça ses 

deux poings dans ses poches en disant : , 
« Tant pis! Je vais encore essayer d'affronter une salle 

bruyante, je me porte plus mal depuis que je fuis les en- 

droits publics. » 
Dans le petit restaurant où il entra et dont il avait été 

longtemps un habitué, le maître d’hôtel s’empressa et,con-  
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naissant ce qu'il appelait la sauvagerie de son client, l'ins- 

talla dans un recoin, à proximité de la porte. Le regard 

inquiet de Jean Fasque inventoria la salle, peu de monde 
encore, pas de voisins immédiats. Il ouvrit son journal. À 

côté de lui prit place un monsieur seul, il se dit qu’il n’au- 

rait pas ainsi de conversation à subir. Déjà les chocs de 

vaisselles, les tintements d’argenterie, lui donnaient des 

frissons désagréables. Le monsieur commença à avaler son 

potage, par grosses cuillerées qu’il aspirait bruyamment. 

Le nez dans son assiette, Jean Fasque écoutait, il percevait, 

net, le bruit de deglutition. Il en oubliait de manger,atten- 

dant la fin de son supplice; mais il se prolongeait, et le 
malheureux songeait : « Ce n’est pas une assiette, mais une 

soupière qu'il a devant lui!» Ensuite, ce furent les mâ- 

choires qui se mirent à travailler, consciencieusement, 

régulièrement. Rien n'existait plus, toute son attention 

tendue fut concentrée sur cet homme, et il rageait : « C’est 

un glouton sans éducation ! » Lui, ne mangeait pas ; mais 

il assistait au repas de son voisin, sans en perdre un détail. 

Il avait des envies de tomber sur lui à bras raccourcis ; ce- 

pendant il ne partait pas, il éprouvait une sorte de volupté 

douloureuse à savourer son supplice. Il n’entendait plus la 
rumeur de la salle ; les voix qui s’elevaient, les ordres lan- 

cés par le maître d'hôtel, les chocs de porcelaine, tout tait 

couvert par cette mastication perceptible pour lui seul. En- 

suite le Monsieur sirota une glace en faisant claquer sa 
langue, puis devant sa tasse de café encore vide, ils'amusa 
à croquer des morceaux de sucre. Jean Fasque était à bout, 

ses narines palpitaient furieusement, ün rictus plissait ses 

lèvres, ses yeux exorbités lançaient des lueurs de haine. 

Enfin, n’y tenant plus, ilse pencha et dit, entre ses dents 

serrées, d’une voix assourdie : 

— Ah! ça, Monsieur, c’en est trop. 

L'autre se retourna interloqué : 
— Quoi donc, Monsieur ?  
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— Votre manière de manger, vous troublez à vous seul 
toute une salle. 
— Je pense que j'ai affaire à un fou, Monsieur. 
— Non, Monsieur, mais à un homme bien élevé que 

choque votre manque d'éducation. 
— Monsieur, si vous n'êtes pas saoul, et même si vous 

l'êtes, vous allez... 
— Tout ce que vous voudrez, Monsieur. Ma carte ? Vos 

témoins ? 
— Vous excuser d’abord, vous expliquer ensuite. 
— Je n’ai pas le temps, voici mon nom, mon adresse, et 

adieu. 

La porte était à deux pas, Jean Fasque la franchit en 
courant, avant que son adversaire se fût remis de sa stu- 

peur. 
Le lendemain, toute la matinée, il attendit des nouvelles 

de son adversaire de la veille, il espésait une diversion qui 
ne vint pas. Vers le milieu de la journée, il éprouva le be- 
soin de prendre l'air, la température était tiède, il se fit 
conduire au Bois pour marcher un peu dans le silence des 
sentiers peu fréquentés. 

Au bout d’une heure d’e ‚il avisa un banc solitaire 
où if s'installa pour lire son journal qu'il n'avait pas ou- 
vert encore. Quelques couples passaient ; sur l'herbe déjà 
haute leurs pas étaient silencieux, Jean Fasque se sentit 
presque tranquille ; mais comme il ne croyait pas à la du- 
rée de son repos, son attention était distraite, il lisait ma- 
chinalement l’article de fond de son quotidien. Une femme 

arrivait, lentement ; il l'aperçut et son angoisse le reprit : 

« Pourvu qu’elle ne vienne pas s'asseoir. Eile s’arréta 

justement, hésita un instant devant le regard soupgonneus 

du jeune homme, puis, résolument, prit place à l’autre bout 
du banc. Il cacha sa tête derrière le journal déplié, mais ses 
yeux inquiets suivaient tous les mouvements de l’intruse : 
« Que va-t-elle faire ? » Elle déroula un magazine illustré 

qu’elle se, mit à feuilleter, elle tournait les pages dans tous  
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les sens. Jean Fasque avait peur, pour le moment le bruit 
du papier ne I’énervait pas trop ; mais il sentait que bientôt, 

au bout de quelques minutes, ou de quelques secondes, ce 
froissement deyiendrait intolérable. Il voulait s’interdire 

d'y prêter attention, d'y penser. Progressivement Vagace- 

ment le gagna, le tourmenta, jusqu’à le faire s’agiter sur 

son siège, etil ne songeait pas à fuir : « Je vais lui deman- 

der de essser, c'est une fem ne, elle comprendra. Il com- 
mença : 

— Madame... excusez-moi... 

Elle leva un instant les yeux, puis les reposa sur la Re- 
vue. Îl continuait : 
— Madame... voulez-vous me permettre de vous adresser 

la parole ? 
— Non, Monsieur. 
— Ne vous méprenezpas sur le sens de ma proposition. 

Voilà, je souffre d'une violente migraine que le bruit de 
vos feuillets irrite... 
— Le Bois est vaste, Monsieur, et... 
Il se leva brusquement, dans son émoi il n’y avait pas 

songé 

— Vous avez raison, Madame, je vous demande par- 
don... 

Et il s'éloigna, d'un pas rapide d'abord, puis qu'il ralen- 
sait: c'était la première fois qu'il faisait 

Vaveu d: ne sous un prétexte; celte femme 
n'avait certainement rien compris, mais tout de même il 
lui avait parlé. Il se retourna : « Elle est gentille, cile a 

l'air doux et triste, qui sait ? Peut-être ! » Il revint sur ses 
pas et, chapeau bas, s'inclinant devant la promeneuse, il 
murmura : 
— Mademoiselle, j'ai été maladroit et: grossier, je vous 

supplie de m'excuser. 
— Vous l'avez déjà fait, Monsieur. 
— Alors autorisez-moi à me rasseoir, où bien acceptez 

que je vous accompagne.  
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n, Monsieur. 

— Vous avez tort, Mademoiselle, nous échangerions 

quelques mots... 

— Et vous, Monsieur, vous avez tort d’insister,"vous avez 

cependant l'air d’un homme bien élevé. 

Il salua encore et s'éloigna, avec une grande tristesse au 

cœur. 

Ce soir-là, il revint dîner chez lui. Il s’aperçut, pour la 

première fois, que de la salle à manger on percevait nette- 
ment le bruit de l’ascenseur ; alors, à chaque arrèt, il guetta 

le claquement de la porte qui devait s'ouvrir devant le loca- 
taire. Il n'imaginait pas que l'immeuble fût tellement ha- 
bité. Il s’informa auprès de son valet de chambre : 

— Combien y a-til d'appartements ici ? 
— Deux par étage, cela fait dix. 

— Ah ! et combien de locataires par appartement ? 
— Je ne sais pas au juste, Monsieur. 
— Et ils rentrent tous diner aussi tard 
— Il est à peine buit heures, Monsieur. 

— Bon. Il en est rentré sept; en admettant qu'il y en ait 

un minimum de vingt, il en reste treize... François, vous 
me servirez mon tilleul dans mon bureau. 

Lorsque François, quelques minutes plus tard, frappa à 
la porte du bureau, Jean Fasque sursauta. Ce léger heurt 
ne l'avait jamais dérangé, il donna ordre à son domestique 
d'entrer désormais chez lui sans s’annoncer, puis il tomba, 
prostré, dans un fauteuil : 

« Tous les jours une nouvelle chose s’ajoute aux autres, 
tousdes jours je suis assailli de nouvelles craintes, À mon 
horreur du bruit se joint la terreur de 'appréhension, je 
ne peux plus continuer à vivre ainsi, je ne peux plus... » 

Dans le voisinage se trouvait une école dont l'horloge 
sonnait, comme une horloge d'églice, les heures et les de- 
mies. Le premier coup de huit heures troubla le silence.  
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Jean Fasque emprisonna sa tête de ses deux mains, en 
comptant : 

Gu. Deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit. Oufl Celle- 
là encore ne m'agaçait pas. el maintenant j'attendrai le 

son insupportable, je le sais. Ce sera neuf, puis dix, onze, 
douze. Au dernier coup je tombera raide, et ce sera ainsi 
tous les soirs. Je ne dois plus rester ici, je vais partir n’im- 
porte où, à la campagne, m'enfermer, me séquestrer ; mais 

ne plus entendre, oh ! ne plus rien entendre... » 
Jusqu'au milieu de la nuit,il demeura le regard constam- 

ur le cadre de son réveil. À minuit, il s’étourdit 

pour éviter de compter les coups; mais il lui sembla qu'ils 
sonnaient plusnombreux, il en râlait. 

Dès le lendemain il se rendit à une agence de location, 

demanda une maison, une bicoque, n'importe quoi, mais 
qui fût isolé, au milieu d'arbres, et surtout loin d’une église 

ou d’une école. 

Une semaine plus tard,il s’installait dans une villa meu- 

blée, louée à prix d’or, sur la route de Chantilly, une mai- 
sonnette sans aucun confort. Il ÿ dormit sa première nuit 

complète depuis bien, bien longtemps. Mais à l'aube, le 
chant d’un coq le réveilla, et le lendemain il était dressé 

sur ses oreillers dans l'attente frémissante de ce chant. 

Dans le courant de la journée, il confia à son fidèle 

François : 

— Ce ne serait pas trop mal, sice maudit coq ne m’an- 

nongait pas le lever du jour. 
La nuit suivante fut troublée par des miaulements de 

chats amoureux, il ne put se rendormir, et, debout, agité, 

fiévreux, il guettait l'aube à travers ses persiennes mal 

jointes, afin de n'être pas surpris par l'appel victorieux. Il 
faisait chaud, il ouvrit ses fenêtres, le ciel s’eclairait, il 

devint rose, le premier rayon de soleil se montra. Le cœur 
de Jean!Fasque avait des palpitations, il haletait : « Et le 
coq, le cog maudi  
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Rien. Au bout d’une heure d’attente, A moitie fon, il 

courut à la chambre de son domestique : 
— François, que se passe-t-il ? 
Une tête ébouriffée émergea des couvertures : 
— Je ne sais pas, Monsieur, quoi donc ? 
— Le coq... le coq... 
— Je l'ai acheté et égorgé, Monsieur. 
— Misérable! Tu ne pouvais pas me prévenir ! 
François demeura interdit, il ne comprenait pas. EtJean 

Fasque, rentré chez lui, se jeta sur son lit en proie à un 
abattement qu'il n'avait jamais ressenti, conséquence de 
ses heures d'attente auxieuse. Lorsque, un peu plus tard, 
le valet de chambre entra avec le petit déjeuner, le bruit du 
bouton de la porte, en arrachant Jean Fasque à sa torpeur, 
lui fit pousser un cri. Puis, devant la mine effrayée du 
brave homme, il voulut explique: 

— J'ai été saisi, je ne vous avais pas entendu venir. 
— C'est que Monsieur me fait mettre des chaussons, 

alors... 
Dehors le jardinier râclait les allées. Dans un champ, à 

cent mètres, un homme faisait manœuvrer sa charrue et 

l'on entendait: « hue, hue donc. » à intervalles réguliers. 
Dans la campagne, des chiens aboyaient; sur la route, 
pourtant à une petite distance, quelques autos passaienten 
cornant. Jean Fasque, alors, fuyait la maison pour se réfu- 

gier dans le jardin, il lui semblait que tous ces bruits enten- 
dus en plein air n’auraient pas la même résonance. Il 
accusa Les portes et les fenêtres d'être mal jointes, les murs 
d’être trop minces. Il fit venir trois tapissiers de Paris, 
en deux jours sa chambre à coucher fut tendue d’un tissu 
épais, sa fenêtre et sa porte garnies de lourdes draperies. 

Il s'enferma et, pendaut quelques jours, ce fut presque le 
répit. Il sortait un peu, le soir de préférence ; il respirait 
l'air à pleins poumons, le calme de la nuit le pénétrait, et 
il songeait qu’il aurait aimé la vie s’il avait été un être 
comme les autres êtres. 11 se reprit À écrire, puis à lire,  
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dans le silence impressionnant de sa chambre. Un jour, 
comme il revoyait un manuscrit, le bourdonnement d'une 
grosse mouche lui fit tomber les feuillets des maïns. Ce fut 
une chasse éperdue, une rage, une fureur. 11 claquait des 
dents, souhaitait capturer la mouche vivante, lui arracher 
les ailes, la torturer pour la torture qu’elle lui imposait. I! 
dut appeler François, et tandis que celui-ci la poursuivait, 
Jean Fasque se débattait dans une sorte de crise. Depuis 
ce moment là, le travail lui devint impossible. Il s’asseyait 
devantson bureau avec la conviction qu’il serait interrompu 
par une vibration, un déplacement d'air, et, loreille aux 
aguets, il n'arrivait pas à formuler une phrase, à coordon- 
ner deux idées. Un jour, cependant, il se contraignit à 
écrire une lettre indispensable, une demande d’argent à son 
banquier : le grincement de sa plume lui donna une se- 
cousse. Jusqu’alors, seuls les bruits extérieurs, où provo- 
qués par d’autres, le frappaient, maintenant il devenait son 
propre bourreau. Des larmes d’impuissance lui montèrent 

| aux yeux : 
« C'est horrible. Est-ce que je vais devenir fou? Mais 

non, cur alors je ne le saurais pas. Hélas ! pas même ceta! 
La folie m’apporterait peut-être l’'apaisement. Et pourtant, 
vivre ainsi est impossible. Ce qu'il y a de plus terrible, 
c'est que je tiens à la vie, à la vie normale que je ne connais 
pas. Oh ! guérir ! Reprendre ma plume, retrouver le fonc- 
tionnement de mon cerveau! Serrer la main d’un ami, 
parler, entendre sans frémir ! Aimer, et souffrir toutes les 

souffrances que j'ignore, puisqu’une seule a dominé mon 
existence misérable. Je me croyais mafheureux déjà, lorsque 
certains bruits espacés se répercutaïent dans ma poitrine, 
dans ma téte ; mais ils ne m'empéchaient pas de travailler, 
de m'intéresser, de me débattre dans la foule. Le mal a 
été progressif, maintenant il a atteint son point culminant. 
Done je wai plus rien à attendre, rien ne peut plus m'arri- 
ver... » 

IX perdait de plus en ptus l'appétit, son corps s'affaiblis-  
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sait, comme son cerveau. A des moments d’énervement 

atroce succédaient des heures de torpeur dansle calme ouaté 

de sa chambre où il n’avait conservé qu’un réveil silencieux. 

Bientôt, son faible battement lui devint odieux, il le fit 

taire. Il n'avait même pas le loisir de s'ennuyer, son esprit 
était hanté par trop de préoccupations, terreur du bruit 

inattendu qui le terrasserait, épouvante de son état dont 

il avait nettement conscience. Un jour, comme François lui 

servait son repas de midi, il eut un vertige suivi d’un bour- 

donnement d’oreilles si violent et si prolongé, qu’il crut en 
perdre la raison. Affolé, le domestique n’osait faire un 

mouvement ni dire une parole. Lorsqu'il fut revenu à lui, 
Jean Fasque le congédia d’un geste, et le vieux sortit en 

hochant la tête. Lui seul savait de quoi souffrait son mai- 

tre, et, ne comprenant pas, il le considérait comme un 

dément, le soignait avec toute sa fidélité de serviteur 

dévoué. 

Le soir de ce même jour, Jean Fasque, la main sur le 
bouton électrique qui allumait sa lampe de chevet, hésitait 
à le tourner : il savait que le déclic le plongerait, pour de 
longues minutes, dans son état de surexcitation aiguë, il 

redoutait ce moment et le reculait. La sueur au front, il se 

décida enfin, et, tout aussitôt, tomba dans son unique fau- 

teuil, les deux mains sur ses tempes qui battaient tumul- 

tueusement. Il songeait : 
« Voilà, j'ai reçu le choc, jusqu’à demain je n’entendrai 

plus rien, puisque rien ne peut pénétrer jusqu’à moi. » 
Il lui sembla, tant ses sens étaient aiguisés, que le faible 

tic-tac de sa montre, enfouie dans une poche, arrivait à 

son oreille, il l'enveloppa d’un mouchoir de soie, puis ferma 
les yeux. 

Le silence, terrible, impressionnant, plus sourd que tous 

les silences. 

Tout à coup, il se leva, hagard : un bruit lui parvenait, 
sonore, de plus en plus précipité, de plus en plus fort, un 
bruit qui sortait de sa poitrine, de lui tout entier, qui se  
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propageait, ’envahissait. Son cœur ! Il l’étreignit de ses 
… deux mains, toutes ses artères battaient. Alors ce fut le 

paroxysme de l'horreur. Son cœur 1 Que pouvait-il contre 
son cœur ? Il avait tout supprimé, comment étouffer ce 
vacarme ? Sur sa table se trouvait un revolver chargé, il le 
prit, l'appuya sur sa poitrine, puis brusquement le rejeta : 
ah! non! pas de détonation, pas d'autre bruit ! Il s’em- 
para d’un stylet, le sortit de sa gaîne, et, sans un tremble- 
ment, avec la hâte d’en finir, mais aussi avec une étrange 
précision, il écarta ses vêtements, chercha la place exacte 
de ce cœur dont il voulait supprimer l’obsédante et effroya- 

| ble manifestation. La lame pénétrait lentement, sûrement ; 
- puis, lorsqu'il fut certain qu'il atteindrait le but, il alla 
contre le mur, y appuya le manche ciselé, et d’un coup sec 
il Venfonga. Ce fut tout. 

PAUL YRAM. 
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Voici la Mer ! Toute la Mer ! Flots impassibles, 

Ecoutez-moi ! Je viens vers vous les bras ouverts 

Les bras en croix. Ecoute done, ciel insensible, 

Celui qui dit, celui qui sail toute la Mer ! 

Ils ne m'entendent pas, les hommes du navire, 
El les vagues pourtant, hanlise de l'écho, 

Rythment plus sourdement leurs forces inactives 

Comme un cœur fort, comme un cœur jeune avant l'assaut. 

O Mer, épargne-les ces hommes qui l'ignorent, 
Pardonne à leur fierté les rires, les mépris, 
Sois clémente, sois bonne et fais-leur grâce encore : 

Un jour, ils comprendront ce qu'ils n'ont pas compris ! 

Comme un grand oiseau noir fuyant devant la brise, 
Un nuage là-bas, loin du jour annoncé, 

Disparail et sa masse inopportune et grise 
Soulage en son néant le ciel abandonné. 

Des pleurs tombent en pluie des étoiles lucides, 

On cherche un destructeur dens l'ombre qui s'émeut, 

Une étrange torpeur pèse sur l'invisible 

Dans la crainte sacrée d'un déluge ou d'un dieu ! 

C'est que l'aube orgueilleuse et riche de jeunesse 
Se joue de qui la veut, se rit de qui l'attend, 
Et, comme un félin tendre, avide de caresses, 
Griffe el brûle de sang l'éclat des yeux ardents.  
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Il faut que le sang coulé et s'élende et suinte 

El farde malgré lui le ciel chaque matin, 
Il faut que le jour naisse au milieu des plaintes, 
Et il faut que la mer se mêle à ce festin, 

Que la mer roule en cette orgie, miroir fidèle, 
Et il faut que tous les oiseaux, tristes et nus 

D'amour, lous les oiseaux emportent dans leurs ailes 

Un peu de ces douleurs que d'autres ont reçu. 

x 

Dans la clarté, haute ou secrète, hymne ou complainle, 

Aux mobiles sillons des vagues labourées 

Ma voix s'égrène el, de cette semence sainte, 
Espère des moissons pour de proches élés. 

Ce que je dis, ce que je crie, le savez-vous, 
L'avez-vous entendu ? Je suis la vaine image 

D'un réve o d'an désir, que l'on cloue à la proue, 
Par le torse el les mains pour défier l'orage ! 

Je suis la figure de proue aux bras ouverts, 
L'homme pétrifié dans un geste de gloire 
Pour embrasser, pour implorer loute la Mer 
Et qui semble chercher d'impossibles victoires ! 

* 

Orgueilleux devant tous de paraître Etranger 
A lout ce qui passait hors de mon rêve vaste, 
Seul, toujours seul, par des routes inviolées, 
J'allais jadis chantant la Vie enthousiaste ! 

De tout ce qu'adorait mon instable folie, 
Je redonnais du souffle aux mourantes beautés : 
Joyeux, j'étais celui qui marche dans la Vie, 
Celui qui chante dans la Vie, pour la chanter !  
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Mais un jour triste, ils m'ont trouvé, un jour d’orage, 
Et ils m'ont emmené, ravis de ma chanson, 
Les hommes qui partaient pour de lointains voyages, 
Sans foi, sans sentiment et sans illusion. 

Jasqu'au navire ils m'ont porté d'étreinte tendre 

Et ils m'ont cloué là à l'étrave de fer, 

Sans me parler et sans me voir et sans m'entendre, 
Et je sentais l'acier qui me fouillait la chair, 

Et je voyais mon sang, mon pauvre sang humain, 
Comme le vin pressé d'une grappe trop mûre 
Qui giclait en cascade et salissait leurs mains. 
Muet, j'offrais au ciel mes souffrances impures ! 

Maigré le mal, ils étaient beaux ainsi, très beaux, 
Et je les ai aimés pour leur force étalée 

Et c'est pourquoi je leur clame sans fin, très haut, 

Le danger de dormir sur la Mer outragée ! 

Et c'est pourquoi je crie et c'est pourquoi je pleure, 

"est pourquoi j’implore la Mer, les bras ouverts, 
Et c'est pourquoi je chante, avant que je ne meure, 
Les bras ouverts, pour maudire toute la Mer ! 

u 

L'étrange, le mystérieux, le noir vaissean, 
Qai porte dans ses flancs la souffrance des hommes, 
Se donne au vent et fait revivre dans les eaux 
La chair immaculée de ses voiles fantômes. 

Prière inachevée, les mâts montent au ciel 
Tandis qu'à coups précis les voix tuent le silence. 
Chaque homme avec son rire en face du soleil 
Semble vouloir chasser une désespérance ! 

OR ! comme il s’en va, fréle et pourtant magnifique, 
Dans cette solitude immense qu'il défie,  
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Vers d'inconnues, vers d'introuvables Amériques, 

M Le navire insensé ! Comme il va ! Comme il fuit ! 

Dites, connaissez-vous ce voilier anonyme ? 
“| Savez-vous d'où il vient, de quel port ? Vers quel port 
À 11 mène avec orgueil comme un trophée opime, 

=. Son pavillon couleur de nuit, couleur de mort ? 

Avez-vous vu parfois de semblables marins 
Dont l'arme est une clef pendue à la ceinture, 

L Des marins froids et silencieux, des marins 

  

   
M C'est le Vaisseau fameux dont on parle aux veillées, 

Et qui porte de mer en mer, de ciel en ciel, 
Le trésor ténébreux de sa cale gonflée, 
La lourde cargaison de désirs matériels. 

Ce sont les hommes, tous les hommes obstinés 
Qui vont, trainant de ciel en ciel, de mer en mer, 
L'espoir insatisfait d’une autre destinée, 
Sachant que le vrai sort leur serait trop amer. 

Lis ont pleuré. Ils ont peiné. Ils ont fui l'ombre. 
| Et leurs bras sont lassés d’avoir trop imploré 

… Quand ils avaient trop peur de ces fantômes sombres 
‘Qui les suivaient le soir et qui les tourmentaient ! 

    
   
   

  

Vimporte ! Malgré tout, Vépouvante et le deuil, 
lalgré les cauchemars malsains des nuits maussades, Is vont, toujours plus seuls, toujours plus orgueilleuz, 

s l'irréalité de leurs désirs sans âge. 

  

m 

“Mais vous n'entendez pas que je vous crie : « Assez ! » 
| £4 cote est proche, hélas ! qui veut votre défaite 

Et qui de son amour vous laissera blessés, 
Don Juans éternels d'impossibles conquêtes 1  
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Fanal vert, fanal rouge à vos mâts suspendus, 

Folie de force et soif d'amour, deux sources vives, 

Les voilà, ces signaux que vous avez voulu 

Avant d'abandonner le port avant l'abime ! 

Conquérants orgueittenz, le sable et le rocher 
Peuvent-ils étre un but a de teltes fatigues ! 
Avez-vous vu un phare enfin, veilleur dressé 
Dans le ciel noir, tourner vers vous son œil lucide ? 

Vous cherchez une ville où vous a devancé 

Votre Réve, une ville, un paradis de gloire, 

Et, pressés d'arriver, déjà vous oubliez 

Que la vie est aussi, Marins, une victoire ! 

Allez dans le soleil de vos candeurs premières, 

Revivez dans la joie de vos temps innocents, 

Dans cette joie de croire à la seule lumière 

Que l'aurore éclabousse en des regards d'enfants. 

Et loin de celle grève, enfuyez-vous, plus loin, 
Toujours plus loin. Ignorez chaque crépuscule 
Le sort du lendemain. C'est plus beau quelquefois 
De rester en chemin quand il faut qu'on recule. 

Poursuivez à jamais vos sublimes voyages, 
El pour que je me taise utile et satisfait, 
Lancez contre le jour, lancez vers les nuages 
Le chant candide et pur de vos âmes sauvées ! 

5 

Fiancé de l'écho, voici l'appel des Hommes : 
< Espoir en nous qui sommes neufs, espoir en nous ! 
Nous te sacrifions, Déesse de la Force, 
Le sang de nos désirs sur un autel nouveau. 

« Rythme sacré, rythme puissant, nos pauvres rêves 

Ne sont pas des victimes intactes pour toi. 

Nous le savons. Nous avons mieux. Nos mains expertes 
Tressent aux cabeslans des couronnes de joie !  



       
« Voici le but, la côte où nos regards s’attachent 
Comme sur an bonheur qu'on n'a pas mérité, 

À La côle où vont mourir nos peurs, nos remords lâches 
© Et tout ce qui troublait notre témérité. 

      
   

    

   

    
   

  

   
    

   

  

« Nous avions tant peiné des heures et des heures 
Vainement.. vainement... que nous ne savions plus 
Si l'espoir, ce n'est pas un vieux regret qui pleure 
El si ce qu'on croit voir n'est pas ce qu'on a vu ! 

< Mais aujourd'hui, comme l'aurore triomphale, 
| Fontaine de clarté, lumière qui jaillit, 
Ombre ressuscitée de l'ombre sépulcrale, 

À Notre âme est un soleil qui monte de sa nuit 

  

< Prenons lou, les plaisirs, les baisers, les tristesses ! 
Tant pis si l'on ignore où conduisent les pas 
Qui marquent dans le sable une empreinte éphémère. 
Meilleure est l'aventure à qui ne l'attend pas ! 

< D'ailleurs n'avons-nous pas cette blanche auréole 
Que met l'indifférence au front des insoumis. 
Laissons aux bons chemins les consciences molles 
Et suivons sans tarder ceux qu'on n'a pas suivis !     

   

< Nous allons débarquer, ivres de réussite, 
| Et nous nous enfuirons vers un autre destin, 
Hâtifs d'abandonner aux routes interdites, 
Notre rire et notre gaité, comme un dedain ! > 

  

      

  

  

Iv    

  

La nuit tombe. Un jour meurt, penché sur la mer triste, 
Sur la mer métallique et rouillée de soleil ! 
En vain, je chante en vain et ma chanson se crispe 
Au silence et s’effrite et n'atieint pas le ciel. 

  

    
        

  

Dans sa course plus rien n’arréte le navire 
Qui jette à tous les flots une semence d'or      
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Et qui, raillant la mer qu’il comble et qu'il déchire, 

S'en va, bel amoureux, pour épouser la Mort ! 

Mais hélas ! il oublie sa dernière prudence 
Et comme un cheval fou qui tombe avant le but, 

Pour arriver plus tôt, il bondit, il s'élance, 

Il s'enfonce en la vague... et ne remonte plus ! 

Dans l'ombre tout à coup, la tombe s'est creusée. 
La voile sans marins, sans cordes et sans mâls 

Bat désespérément de son aile blessée : 

C'est l'oubli seul qui pour jamais la carguera ! 

De funèbres adieux que l'écho répercute 
S’efforcent de briser les chaînes de la nuit. 
Ne criez plus, bouches que le sel persécute, 
Puisque rien ne vivra de votre souvenir ! 

Vous avez méprisé le rêve trop docile, 

Vous vous êles créés, pilotes oublieux, 

Et vous allez finir dans la force inutile 

Sans une illusion pour vous fermer les yeux ! 

x 

Il n'y a plus rien sur la Mer ! Il n'y a rien. 

Il n'y a plus que moi, la figure de proue 

Qui saigne sur la Mer, qui sanglote et qui geint 

Et qui pleure et qui boit des larmes sur sa joue ! 

Il n'y a rien que des épaves, des décombres, 

Tout ce que la Mer ivre a sucé, puis vomi, 

Rames, morceaux de mâts, lourdes masses sans nombre 

Dont le sillage noir trouble le flot soumis. 

I n'y a rien qu'un bateau nu et sans pilote, 
Riche seigneur qu'un vol fit, un soir, mendiant, 
Et qui, ne sachant pas s'il existe des routes 
Où l'on peut passer seul, s'enfuit en titubant.  
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Il n'y a rien que des corps étendus, des formes. 

Ce sont les naufragés qui roulent par là-bas. 
Vers la grève, des morts affreux, gonflés, énormes... 
Ils s'en furent trep sûrs : aucun ne reviendra ! 

Leur sort connut le sort des entreprises fières ; 

Ayant tué le Réve, un jour ils sont partis 

Sans même demander, malgré leur soif, leur fièvre, 

Si la Mer craint ceux qui la tiennent en mépris. 

Ils ont voulu toute la Mer, toute la Vie, 
Ils l'ont voulue, vaincue et frêle entre leurs bras, 

Et pour la conquérir entière, indéfinie, 

Ils ont armé le grand Vaisseau de leurs Espoirs. 

C'élait un songe neuf né de leur ignorance. 

Nombreux se sont brisés sur le roc et nombreux 

Sont restés sur la grève auprès d’une Espérance 

Morte dans leur pensée et morte dans leurs yeux. 

Et moi seul, le chanteur qu’on raille quand il passe, 

Le chanteur qui savait, je reste pour chanter, 

Dieu véritable, dieu meurtri, dieu de l'espace, 

Voix secrète, âme jeune et corps crucifié ! 

IL ny a plus rien sur la Mer que des Sirénes 

Qui cherchent des miroirs dans le bateau brisé, 

Des Sirénes dansant autour de la caréne, 

Pliées à l'harmonie charnelle des baisers ! 

Et la poupe et la proue semblent rouler d'extase, 
Et j'ignore moi-même où je suis) car leurs bras 

Ont tissé & mon corps des filets qui l'enlacent, 
Et je suis pris I Dites, c'est bien vous, n'est-ce pas, 

C'est bien vous, mon Passé, mes Heures retrouvées, 

Désirs abandonnés, Sirènes de toujours, 

Qui venez à nouveau me prendre, 6 bien-aimées ? 

Je vous ai tant aimé jadis de bel amour !  
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Vos mains prennent mes mains pour des rondes joyeuses, 
Votre rire mouillé va vivre en ma chanson, 
Oh ! suivez-moi, Heures d'ivresse, Heures menteuses, 
Sirènes qui collez vos lèvres à mon front. 

Voici la Mer ! Toute la Mer ! La Mer unique ! 
Comme la lune, emporte-moi dans chaque flot, 
Mer, prolonge mon geste et rends-le héroïque : 

Je suis le seul veilleur du tragique Vaisseau. 

O Mer vengée, loin de la vie, loin de la grève, 
Proméne mon symbole enfin divinisé 
Pour pouvoir à jamais, maître de tous mes rêves, 
Eterniser mon âge en {on éternité ! 

Arcachon, août 1954. 
RENÉ LAPORTE, 
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LES MIRACLES 

DE LA SUGGESTION 

Vous me promettez de merendreheurewx...; 
mais mon bonbeur ne dépend-il pas de ma 
coustitution interne? Il faut done que vous 
ayer l'art de me refondre et que vos règles 
puissent me créer de nouveau. 

Davın nun. 
(Les quatre philosophes.) 

La suggestion. Il n'est guère, en psychologie, de mot 

dont la fortune ait été si rapide, de mot qui soit plus à ha 

mode, de mot qui paraisse autoriser de plus vastes espoirs... 

En dehors de son acception vulgaire, qui ne demande 

qu'à être précisée, la suggestion — ou mieux l’ « auto- 

suggestion consciente » — est la base d’une nouvelle mé- 

thode « d'éducation psychique pour la guérison des maladies 

physiques et morales »; l'idée en est venue un beau jour à 
un honorable pharmacien de Nancy, Émile Coué,qui n'était 

pas sans méconnaltre les recettes (1) d'un autre Nancéen, le 

docteur Liébeault, et qui trouva dans Charles Baudouin, 

chargé de cours à la Faculté des Lettres de Genève, un 

avocat plus enthousiaste que sensé. La suggestion est éga- 

lement utilisée par une légion de psychothérapeutes et 

de moralisateurs, dont le chef est en France Jules Payot 

et qui arborent, avec un incontestable succès dans les pays 

de langue anglaise, les diverses bannières de « Christian 

Science », de « Mind Cure », « de Faith Healing », etc. Cette 

psychothérapie s’est commercialisée dans les cinq parties 

du monde sous la forme d’une colossale entreprise, appelée 

(1) Puhlides en 1866.  
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« Pelmanisme », en souvenir d’un mot grec qui signifie 
« plante du pied », et destinée & insuffler chez le plus grand 
nombre possible de nos contemporains « de l'assiette, de 
la fermeté et de la compréhension ». Sans parler de la 
suggestion hypnotique, qui ne se rattache que très indirecte. 
ment à la suggestion proprement dite et sur laquelle j'aurai 
vraisemblablement l’occasion de revenir sous peu. 

Malgré leurs unanimes prétentions « scientifiques », 
toutes ces tentatives — est-il besoin de le dire — reposent 
sur des fondements bien fragiles : aucune d’elles n’est prise 
au sérieux par les psychologues compétents — en France, 
tout au moins, — que les apôtres accusent avec aigreur de 
mauvais vouloir et d’étroitesse d'esprit. Il n’en est pas 
moins intéressant de rechercher brièvement ce qu’il faut en 
prendre et surtout en laisser; et nous serons conduits, 
en guise de conclusion, à spécifier les limites de l’action 
que chacun de nous peut exercer sur autrui et sur lui- 
même (persuasion et maîtrise de soi). 

Les trois trouvailles d Émile Coué 

Si l'on s’en rapporte aux prospectus répandus dans le public : 
L'Institut Coué d'Éducation psychique est une œuvre philan- 

thropique qui a ses ressources propres, lui permettant de fonc- tionver gratuitement à perpétuité. Il enseigne la mé hode d'autosuggestion consciente, sans distinction de race, ui de reli- gion. Cette méthode est exclusivement scientifique et expérimen- tale 
Le principe de cette méthode consiste à faire appel à l'emploi de l'imagination et non de la volonté. M. Coué et ses collabora- teurs ne font que l’enstignement de la méthode, en laissant à chacun le soin de l'appliquer à soi-même, 
Suit cet AVIS IMPORTANT, qui est une assurance con- re toute poursuite pour exercice illégal de la médecine :  
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L'Institut fait observer que les cours d'éducation psychique 
ne peuvent en aueun cas dispenser de recourir aux soins du mé- 
decin habituel. Il décline toute responsabilité à ce sujet. 

Quel est le principe de cette méthode ? Sur quelles preu- 
ves s'étaye-t-elle ? Quelles sont les pratiques qu’elle préco- 
nise ? À quels résultats prétend-elle parvenir ? Telles sont 
les questions que nous allons tout d'abord examiner ensem- 
ble. 

D'après Émile Coué, le fondateur de ce que ses adeptes 
appellent la « nouvelle Ecole de Nancy » (2), la « sugges- 
tion », dans son sens le plus général, comprendrait deux 
temps : 

1° « Une idée, émise par ’opérateur, est acceptée par le 
sujet » : c’est là ce que tout le monde appelle suggestion (3). 
Cet important phénomène d’interpsychologie, personne n’a 

songé àle contester; affirmons-le dès maintenant pour éviter 

tout malentendu, mais je reviendrai plus tard sur ce point, 
lorsqu'il s'agira de préciser les modalités de son dévelop- 
pement ; 

2° « L'idée, une fois acceptée, se transforme chez le sujet 
enréalité correspondante », de telle sorte que « la suggestion, 

nous dit-on, n'est pas un phénomène de passage allant de 
l'opérateur au sujet, mais un phénomène psychophysiolo= 
gique chez le sujet lui-même. » La découverte de ce second 

stade est le centre du système Coué. qui le désigne par les 
appellations d’ « autosuggestion », de « force idéoréflexe », 
de processus idéomoteur; c’est à cette dernière expression 

que nous nous astreindrons, pour plus de clarté. 
Le processus idéomoteur serait un fait extrêmement géné- 

ral, extraordinairement fréquent, bien qu’il ait jusqu'ici 
échappé à la sagacité des psychologues. La condition pri- 
mordiale de ce processus est l' « intensité de l’idée », 

(2) Pour la distinguer de « l’École de Nancy », fondée par Liébeault et qui 
remporta avec Bernheim les suceés que l'on sait sur Charcot et |’ « Ecole de la 
Salpétrière ». 

(3) Et que « la nouvelle École de Nancy » décore du terme — bien inutile 
— d' « acceptation ».  
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intensité qui est surtout un effet de l'attention; l’idée qui 

tend à se réaliser est celle sur laquelle l'attention s’est par. 
ticulièrement concentrée; en d’autres termes, tout est dans 
la manière de « penser ». Voilà, dira-t-on, de ces vérités 
premières qui courent les rues et auxquelles tout profane 
souscrirait sans peine. Mais nous espérons dénoncer sans 
trop de peine les fallacieuses illusions qu’elles dissimulent. 
Remarquons tout d’abord qu'il serait difficile d’user d’un 
jargon plus impropre, qui rappelât mieux la description 
des phénomènes électriques par un monteur de sonneries. 
Le mot « idée » est très mal choisi, car, pour Guué et ses 

séides, conserve pas le sens purement intellectuel qu'il 
possède toujours ; de mème, « penser », dont les &quiva- 
lents habituels sont « juger», «abstraire», « généraliser » 
signifie ici : acquérir une croyance ou, mieux, une convic- 
tion. 

C’est là une première objection à l'existence d’un proces- 

sus idéomoteur : dès que nous passons de l’idée propre- 
ment dite à la croyance et à la conviction, la psychologie 
moderne, depuis Théodule Ribot, nous dévoile l'entrée en 
jeu nécessaire d'un concomitant affectif essentiel : le pro- 
cessus idéomoteur n’est plus alors simplement idéowoteur, 
il lient non seulement à l'idéation, à la motricité, mais aussi 
et surtout à l’afectivité. Maintes fois, en effet, lorsqu'on 
lit les productions d’Émile Coué ou de son porte-parole 
Charles Baudouin, on se rend compte que leur «suggestion » 
s’enfle monstrueusement en un tout sans limites ; qui finit, 
comme l'indique F. Achille-Delmas, par englober la vie 
psychique entière. Y a-t-il vraiment intérêt à remplacer le 
terme « vie psychique » par le mot « suggestion », pour 
faire plaisir aux suggestionnistes? Ces derniers ignorent 
d’ailleurs avec candeur cette part affective considérable 
que comporte fatalement leur « processus idéomoteur »; et, 
s'ils parlent — tout à fait incidemment — d’ « appoint émo- 
tif » (ce qui ne veut rien dire), ils avouent ne pouvoir décider 
si cet appoint est nécessaire où même s'il existe.  
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A quelle faculté aurons-nous recours pour eréer « l'idée» ? 
C'est ici la seconde trouvaille d'Émile Coué, qui répond 

sans hésiter : à « l'imagination », grâce à un jeu de mots 

quiest un véritable contre-sens psychologique : sans s'en 

rendre compte, il confond ici le mot « imaginer », mot 
d'ordre exclusivement intellectuel, qui signifie « combiner 

des images », et l'espression « s'imaginer que », dans 
sens vulgaire de « se figurer que », « se créer des fantô 
mes », « se bourrer le crâne», «se monter le bourrichon ». 

Ce faisant, il commet la faute — impardonnable — dim- 

mobiliser(en le deformant) un substantif indispensable et 

tout à fait précis ; il edt été plus adroit, pour les besoins 

de sa cause, de spécialiser le mot figuration, bien qu’iln’y 

ait pas JA un mécanisme simple et, encore moins, intellec- 
tel, comme il le suppose implicitement. 

L'«imagination» ainsi comprise est opposée à la «volon- 

té ».Ce mot « volonté » fait partie de l'arsenal d’une psy- 

chologie toute verbale, en voie d’extinction, qui en faisait 

une composante primordiale de la personnalité humaine (4). 

Quoi qu'il en soit, les suggestionnistes se figurent qu’«ima- 
gination » et « volonté » constituent deux espèces de fi- 

celles sur lesquelles chacun de nous peut tirer alternative- 

ment à sa guise ; car il est aussi impossible de faire de la 
«suggestion » avec de la « volonté » que « de faire du 

rythme poétique avec des nombres ».… Doit-on dès lors s’é- 
tonner qu'Émile Coué soutienne,sans l'ombre d’une preuve, 

que la« volonté » ne peut avoir que des influences désas- 
treuses et que, lorsqu'on hésite entre deux actes, c'est tou- 

jours vers le pire qu’elle nous précipite ? Plus on fera 
d'efforts pour penser l'idée bonne, plus les assauts del’idée 
mauvaise redoubleront de violence : en appelant la « vo- 
lonté» à notre secours, nous nous mettons de gaieté de 

cœur dans la situation de « V'ivrogne dont tous les efforts 

(4) C£.P. Achile-Delmas et Marcel Boll, Za Personnolité humaine, son ana- 
lyse, p. 284-239 (Flammarion, Paris, 1922).  
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pour ne plus boire aboutissent à le faire échouer au plus 
prochain cabaret (5), » 

Grâce à Dieu — et à la « nouvelle École de Nancy », — 
ce rôle néfaste de la « volonté » peut être réduit à néant ; 
chaque fois qu'on a la« volonté » d'opposer l'« imagination» 
à la « volonté », c'est l’« imagination » qui l'emporte. Coué 
résume sa troisième trouvaille en ces termes (6) : 

Dans le conflit entre la volonté et l'imagination, la force (7) 
de l'imagination est en raison directe du carré de la volonté, 

ce qui signifie, pour tout le monde, que, quand on double 
l'effort volontaire, la force de l’« imagination » devient au- 
tomatiquement quadruple — qu’en sait-il ? — et ce qui est 
en contradiction formelle avec ce qui va suivre, puisque 
l’« imagination » ne fonctionne qu'aux moments oùla « vo- 
lonté » est « engourdie ». Charles Baudouin (8) recopie 
aveuglément cette ânerie— au carré, sij’ose dire Avis aux 
psychologues d'occasion qui se mêlent de mathématique: 

Force nous est donc de considérer la « loi du carré » 
comme nulle et non avenue, car, partout ailleurs, les sug- 
sestionnistes nous affirment que le processus idéoréflexe 
atteint son maximum d’efficacité dans les états qui précè- 
dent ou suivent le sommeil et, aussi, dans des phases dites 
de « recueillement »,de « contention », d’« expectant atten- 
tion », dans lesquelles on fixe son esprit surune seule idée, 
en s’aidant de certains procédés de bercement, d’obnubila- 
tion etde fatigue sensorielle ; un bon moyen,nous dit-on (9), 
pour détendre l'esprit, c’est l'immobilité du corps ou, plus 

(5) Get exemple est détestable : si l'ivrogne échoue au cabaret, c'est qu'il compte y trouver un remède passager à un état de dépression pénible {et non pas parce qu'ila froncé les sourcils, serré les poingts, grincé des dents). Il est bieu évident que, s'il se conformait aux prescriptions de Coué (immobilisation dans un état de contention) ou s'il écoutait ses camarades qui, plus simplement, lui conseilient d'aller se coucher, les agents de la force publique ne le ramas- seraient pas, deux heures plus tard, ivre-mort, dans le ruisseau. (6) De la suggestion et de ses applications (Barbier, Nancy). 
ti? 
(8) Suggestion et autosaggestion, p. 103 (Oliven, Paris 1931). (9) Ibid., p. 113.  
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exactement, le relâchement musculaire, qui semble se gé- 

néraliser de lui-même et contribuer au relàächement des 

muscles de l'attention (sic). Notons, en passant, l’étrange- 

té de la prescription qui consiste, pour accroître le degré 
d'attention —nécessaire à l'intensité de l'idée (10), — à relâ= 

cher les muscles correspondants; mais sinous nous avisions 
de prier Charles Baudouin de nous dévoiler où se trouvent 

lesdits muscles, il nous renverrait à la page-89 de son livre, 
où nous lisons : Quand on a le malheur d’être un tant soit 

peu intellectuel, surtout d’avoir des conn ances médica= 

les, on est (mème à Nancy) imperméable à la théorie de 

l'autosuggestion, 

Les preuves scientifiques 
du système Coué 

ssion précédente nous montrecombienest invrai- 

semblable l'existence de l’autosuggestion (au sens de Coué) 

ou mieux du processus idéomoteur. Nous n'en avons pas 
moins le devoir de passer en {revue quelques-uns des in- 
nombrables faits qu'il extrait de la vie quotidienne, tous 
plus « scientifiques » les uns que les autres, si nous en 
croyons le président de la Société Lorraine de Psychologie 
appliquée, ou son brillant second. 

Prenons tout d'abord, avec Émile Coué, un « exemple 
s familier ». destiné à montrer qu’en ce qui concerne la 

douleur physique, la suggestion agit tantôt comme excitant, 
tantôt comme anesthésique : 

Un enfant, un tout petit enfant vient de se pincer le doigt ; 
instinctivement, il se met à pleurer, car il ressent une douleur 
plus ou moins vive. Mais que sa memen arrive et lui souffle sur 
la main, en la frottent doucement et en lui disant que c’est fini, 
qu'il n'a plus bobo, immédiatement l'enfant cesse ses cris et se 

Lo) Ibid., p. 17. Voir plus haut p. 2.  
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met à sourire... Que la mère, au contraire, vienne à s'écrier, 
pleine d'effroite Oh! mon pauvre petit,comme tu tes faitmal! », 
l'enfant redoublera ses cris. 

Observation incontestable, mais l'auteur ajoute : 

Dans un cas comme dans l'autre. l'inconscient de l'enfant a cru 
aux paroles dela mère ; il s'est imaginé qu'ilsouffrait davantage 
et sa douleur s'est accrue [dans la seconde altı rnative 

Comme les psychanalystes (11), les suggestionnistes ont 
tout le temps le mot « inconscient » à la bouche, et presque 
toujours ils l'emploient de travers; ils l'ignorent dans des 
cas primordiaux — comme dans les états cénesthésiques 

— et ils l’invoquent là où il n’a rien à faire. Il en est ainsi 
pour l'interprétation de Coué, et ce « fin psychologue » est 
pris en flagrant délit de coup de pouce ; il parle d’un ac- 
croissement de la douleur, par pur esprit de système, et 
il passe à côté de la véritable explication : si aux cris de 

douleur, succèdent des hurlements de /rayewr, c'est que, 
faisant confiance à sa mère, l’enfantcroit très consciemment 
que ce peut être grave et qu'il tremble d'avoir à souffrir 
longtemps et davant: 

Autre exemple : il n’est besoin que de se croire empoi 
sonne par les champignons pour &prouver de violentes 
douleurs intestinales. Essayez, par ce procédé, de vous oc- 
casionner des maux de ventre — même, dirait Coué, si 
vous n'avez pas mangé de champignons, puisqu'il « suffit » 
de vous l'imaginer, — et nous vous adjuronsalors de croire 
à son système ; mais, si vous y parvenez, nous n'hésite- 
rons pas À vous considérer comme un mythomane. 

Une personne enrhumée, ne pouvant plus distinguer un 
parfom léger, s'imagine avoir perdu lodorat et, en réalité 
(sic), me sent plus aucune odeur. Ces mots «en réalité », 
ne vous y trompez p ont une simple clause de style; 

(11) Cf. Marcel Boll : Ze systime du docteur Freud (Mercure de France, 
zer juillet 1gah, p. 13).  
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yous n’aurez qu’d présenter à la personne en question un 
flacon d'odeur contenant du sulfhydrate d'ammonium ou 

de la phénylcarbylamine (sans la prévenir) et, de deux cho- 
ses l'une (12), ou elle conviendra que « cela pue » et la 
preuve tombera d'elle-même ; ou, malgré un réflexe lacry 

mal, elle s’entêtera à affirmer l’atrophie complète de son 
odorat et vous pourrez à coup sûr diagnostiquer l'hystérie 
— dans son acception positive : simulation de maladie ou 

d'infirmité. 
«A force de parler d'amour, écrivait Pascal, on devient 

amoureux », phrase qu’on pourrait tout aussi bien retour- 
ner : dès qu’on est amoureux, on ne pense plus qu’à l'a- 
mour (ce sont les obsédés sexuels qui parlent constam- 
ment d’amour). 

A force de demeurer face à face avec une personne affli 

gee d’un tie(13), on le prend. Si Charles Baudouin, qui 
soutient une telle invraisemblance, était tant soit peu au 
courant dela pathologie mentale en général (14) et de la cons- 
titution hyperémotive en particulier, il n’inventerait pas 
qu'un tic peut « se prendre » comme un vulgaire bâille- 
ment: tout au plus, le spectateur d’un tic peut-il limiter 
plusieurs fois de suite (par dérision), mais, soyez tranquil- 
les, il ne le « prendra » pas, sauf à cette double condition 

infiniment improbable : qu'il soit lui-même un grand émo- 
tif et que le tic en question lui fournisse, à lui aussi, une 
dérivation à sa propre gêne émotive. 

s'agit d'un coryza bénin, et non de 
cas pathologiques d'anesthésie elfactive vraie (début de la paralysie générale 
atrophie de la muqueuse, etc.}. 

(13) « Le tie est une dérivation de la surcharge motricede l'hyperémotivité, 
et ceite dérivation, une fois adeptée, se répète sans cesse par habitude pen- 
dant des mois ou des années chez un même sujet. »(F. Achille Delmas.) Les 
tics n'ont rien de common avec les manies, que uous définissons « des form 
exagérées ou génantes, des habitudes ». Quant au bäillement, c'est un réflexe 
comparable an hoquet, à l'éternuement, su fou rire, aux pleurs... 

(4) Ge valgarisateur, sans parler d'hérésies psychologiques manifestes (ibid. 
p- 43, 148, accumule les plus grossières erreurs psychiatriques, qu'il s'agisse, 
de l'hyperémotivité (p. 24, 25, 31, 64), de la cyclothymie (p. 26}, de l'hysté- 
rie (p. 31), de toxi-infections (p. 154) ou d’hallueinations (p. 35), Avis aux 
jeunes psychologues qui négligeront l’aspect pathologique de leur science...  
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Tout le monde sait qu'il « suffit » d’attendre une visite 

pour entendre d'avance le coup de sonnette. Ce n’est pas 

là une « suggestion », mais l'interprétation erronée d’un 

son parasite. 
Le geste du corps qui se recroqueville et qui fait la 

boule, le « brr ! » qui ronfle dans la gorge, sout d’excel- 

lents moyens de se ren ire frileax et d'avoir froid quand il 
ne fait pas froid..... Etil y a encore des naifs qui, pen- 
dant les chaleurs, por ements clairs et lé 

qui recherchent l'ombre, quand ils se promènent, à midi, 
par ure belle journ d'août ! 

Une personne de Nancy — noblesse oblige — raconte ce 

fait à Charles Baudouin. «Je me lève un matin ; la fenêtre 

est ouverte, le soleil donne ; le seul fait de voir le soleil 

m'égaie (14 bis) et me réchauffe (14 ter) ; je m'habille très 

légères je vaque à mes occupations, j'ai les bras nus; 
ourtant, jai beaucoup plus chaud que les jours pass I j pP 1 jours p 

à je m'aperçois qu'il a neigé ; le ther- 
momètre schève de me convaincre que l'hiver a fait son 

apparition ; aussitôt, les frissons me prennent, mes dents 

id. » Au liea de constater ingénûment que 
cette personne «a fort bien compris le maniement conscient 

de l'autosuggestion », on pourrait aussi bien admettre 

'elle à fabriqué — ou enjolivé — par häblerie cette petite 

histoire, ou bien qu'elle est passée, dans l'intervalle, dun 

état d'euphorie à une phase de dépression, ou encore qu’el’e 
est (15) particulièrement impression! able et imaginative. 

Tel paysan plie avec conviction sous le poids d’une hotte 

dontila perdu le contenu en route. 
Une (15) personne à qui, un (15) jour, on (15) a dit que 

son appétit était démesuré et que sans doute elle avait le 

ténio, a conscience, à partir de ce jour, de la voracité de 
son {énia imaginaire et, si elle avait de l'appétit pour deux, 

(14 bis) Oui. 
(04 ter) Non. 
(+5) On ne saurait être plus preis.  
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elle se met à en avoir pour quatre (16)... Les suggestion- 

nistes qui, comme leur nom l'indique, voient de la sugges- 
tion partout, ne prennent même pas garde que seule la 

persuasion est intervenue 

Enfin Charles Baudouin cite (17) plusieurs exemples de 
la « suggestion qui tue » : 

Une religieuse s'était alitée l'hiver. Elle entendit ou crut 

entendre le médecin chuchoter : « Elle ne passera pas 
avril ». Cette idée s'imposa à son esprit. Cependant, elle 
guérit, se releva, reprit des forces. Mais, à chaque visiteur, 
elle disait, en hochant la tête,qu’elle ne passerait pas avril, 
quelle le sentait. Au 1° avril, l'appétit disparut, par 
enchantement ; elle se remit au lit quelques jours après et 

s'éteignit doucement un peu avant la fin du mois. Rendon: 

grâces an ciel que l'auteur n'ait pas de connaissances médi 
cales : sinon, il aurait rougi de nous livrer cette délicieuse 
anecdote, trame d’un conte pour un grand quotidien. Jus- 

qu'à plus ample informé, il s'agit d'une coïncidence, tout 
a fait explicable chez une valétudinaire (dont on omet, 

comme par mégarde, de nous donner l’âge). 
Tolstoï disait, dns ses derniers temps, que le nombre 7 

lui était fatal. « Le 7 novembre 1905. il réunit ses pensées 
sur la mort, Le 7 novembre rg10 (date russe), il mourut 

après quelques jours de maladie où son état ne semblait 
pas désespéré. » L'histoire ne nous dit pas ce qu’il a fait le 
7 de tous les autres mois de sa vie ; peut-être le 7 novem- 
bre 1905 (calendrier grégorien) était-il même le 25 octo- 

bre (“alendrier julien) ; et, même dans l'hypothèse La plus 
favorable, ilne s’est écoulé que cing ans (et non 7) entre 

«les pensées sur la mort » et « la mort par la pensée » : 

Tolstoï devait à Coué de se conserver deux ans de plus à 
l'aduiration du monde et à l'affection des sien 

(16) Encore un coup de pouce il faudrait écrire : « à manger comme qua- 
tres 

(17) Ihid.,p. 83.  
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Tette nomenclature, à la longue, deviendrait fastidieuse, 

et il est temps de reprendre notre discussion. « Une thès. 

diraient les grincheux, ne peut s'établir par une série d’his- 
toriettes plus ou moins tendancieuses, susceptibles d'une 
demi-douzaine d'explications, dont une seule est conforme 
aux thèses de Coué, Baudouin et consorts. Donnez-nous 
un phénomène simple, facilement réalisable, et qui serve 
d'expérience cruciale, pour ou contre, peu importe. » Che- 
vreul est allé au devant de ces désirs, — fort compréhensi- 
bles, reconnaissons-le, — en imaginant en 1854 un « pen- 
dule explorateur » qui, dans le suggestionnisme, « joue le 
mème rôle que le pendule électrique dans une theorie de 
Pélectricité ». 

Une feuille de papier blanc, sur laquelle on a tracé deux 
lignes droites, l'une horizontale AOB, l'antre verticale CO D, 
est plcée sur la table devant le sujet, qui reçoit un pendule 
rappelant une ligne à pêcher en miniature. Il doit en tenir, sans 
raideur, le manche, «u bout duquel oscille un fil qui porte à son 
extrémité un corps pesant P, petit el brillant. Le sujet s'arran: 
gera pour que P lui cache le point intersection O. Puis il est 

prié de biea penser à la ligne A OB, sans faire aucun effort 
pour mouvoir P, mais au contraire de tacher de garder l'immo- 
bilité 

Il paraît alors que, par simple processus idéomoteur, 

le pendule se met à osciller, en augmentant d'amplitude, à tel 
point que certaines personnes simpl-s croiant 4 l'intervention du 
diable et lchent le pendule eusorcelé comme s’il leur brülait 
les doigts. 

IL paraît même qu’un petit Russe, dans cette expérience, 
parlait au corps P qu'il appelait « son bouton » : 

Je lui dis: va à droite, tourne en cercle, arrête oi. Et je lui 
parle en russe, et il comprend mieux le russe que le français 

Et, sans plus de difficulté, le bouton P oscillerait suivant 

COD ou décrirait un cercle, sion le suggérait au patient... 
Telle est la description, par les suggestionnist: s, de 

l'expérience dite du « pendule de Chevreul». Que doit-on en P P  
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penser ? J'ai commencé par la tenter moi-même personnel 

lement, en toute impartialité, et je n'ai jamais pu réaliser 

que de toutes petites oscillations désordonnées, provenant 

sans aucun doute du tremblement occasionné par la fati- 

gue (ce serait une donnée intéressante pour le caractère 

de M. Charles Baudouin de savoir s’il s’y est livré et sila 

réussi). Puis, j'ai prié un grand nombre de personnes, les 

les plus diverses, de l'essayer, tantôt en les prévenant dix 

résultat, tantôt non, avec cette seule et élémentaire précau= 

tion d'exclure celles que je savais par ailleurs plus où moins 

entachées de mythomanie. Plusieurs psychiatres et phy- 

ieiens ont fait de même sur mes conseils. Toujours, sans 

exception, le résultat a été négatif. De telle sorte que 

quiconque veut se convainere sincèrement, loyalement, de 

la valeur du système Coué, n'a qu'à s'amuser avec le 
«pendule de Chevreul» et & convier ses proches à ce petit 

divertissement : l'expérience sera décixive, si toutefois on 

est suffisamment psychologue pour éliminer ceux qui sont 

capables d'une innocente supercherie. 
J'ajouterai que j'ai prié ensuite certains sujets de faire 

volontairement osciller le bouton P suivant À O Bou coD 

avecle moins de mouvements possibles, et chacun pourra 

constaier que c'est proprement l'enfance de Fart de donner 
au manche des impulsions dirigées que tout observateur 
confondra avec les inévitables tremblements naturels. 

La question est douc tranchée : le chimiste Chevreul 

nous fait penser au mathématicien Chasles à qui un loustic 

(1867-1869) vendit, pour 200.000 francs, des confidences 

de Jeanne d’Arc et une correspondance de Galilée (mort en 

1642) à Newion (né la même année) ; son pendule s'éloi- 
gne du pendule électrique pour rejoindre la table tournante 
des spirites (18),etle chimiste Chevreul s'apparenteau phy- 

(18) Charles Baudouin, qui consacre une dizaine de pages à l'expérience de 
Chevreul, se garde bien de reproduire le titre de son mémoire : De la bar 
guette divinatoire, dupendule dit exploratenr ef des tables touraantes.  
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siologiste Richet.Comme les métapsychistes (19), les « sug- 

gestionnistes » ont été le jouet des mythomanes (20) : ceserait 
la plus grande stupéfaction de ma vie si lesuns et les autres 
en convenaient de bonne grâce... 

Ainsi, les processus idéomoteurs n'existent pas ; il n’y 
a pas d’autosuggestion, entendue au sens de Coué et de son 
école : c’est la thèse défendue par les Américains Thron- 
dike et Drever, qui ne font là que s'inspirer de l’œuvre de 
Théodule Ribot. Au lieu des pseudo-lois inventées par les 

suggestionnistes, nous résumons, F. Achille-Delmas et moi, 
sa conception par la loi de la prédominance affective (21) : 
«Tous nos actes sont fatalisés par les dispositions affectives- 

actives (22), et les aptitudes intellectuelles ne peuvent jamais 
fonctionner que comme instruments.» Faisons fi de la rhé- 
torique — usée jusqu’à la corde — qui s’est édifiée sur ce 
thème que « les idées mènent le monde ». Ce sont les con- 

victions qui mènent le monde psychique, mais nullement 
le monde physique ou physiologique : une idée, même 
intense, ne parvient ni à mettre en branle un pendule, ni 
à tuer une religieuse de santé chancelante, Et, dans les con- 
vielions, l'essentiel réside en la part d’affectivité qu’elles 
renlerment et qui résiste avec âpreté aux intrusions exté- 
rieures, spécialementaux suggestions d'autrui. 

§ 

Quelques résultats entre mille 
obtenus par l'Institut Coué 

Nous pourrions certes nous en tenir là avec la « nouvelle 
École de Nancy » ; mais l’occasion est trop belle de nous 
divertir par les suites d’une idée préconçue qui tourne à la 
monomanie 

(19) Cf. La lamentable histoire de la nétepsychique (Mercure de Frerce 
35 février 1924, p- 16). 

(00) L'histoire du « penéule ensorcelé » sent, d'ure licue, la häblerie mytho= 
maniaque. 

2: Ct Marcel Doll: Le sujectif et Cot jectif (Journal de Psyebologie, 15 juile 
let 1924, p. €94). 

(a2) Soit directement, soit à travers nes goûts, irclinations et habitudes.  
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Commençons par transcrire les quatre commandements 

du parfait élève de l'Institut Coué : 

1. On pratiquera quotidiennement (sans qu'on se permette 

aucune exception), aux instants limitrophes du sommeil, la con 

centration sur la formule dela suggestion générale : « Tous les 

jours, à tous les points de vue, je vais le n ieux en mieux » 

Il, — Lorsqu'on est assailli, à quelque moment de la journée, 

par un mal physique ou mental (23), on proctilera à la sugges- 

tion particulière : « cela passe », qu'on renouvellera exception 

nellement le soir pour une douleur persistante. 

Ili, Toutes les fois qu'on le pourra, on se plonxera dans un 

&rat de contention, où l'on évoquera en esprit. sous la forme la 

plus vivante possible, l'image des améliorations physiques et 

mentales (23) désirées. 

IV. On cultivera la faculté de se détendre et de se recueillir 

(art, imaginatio’ habitude du recueillement)etl'on cultive a aussi 

la faculté d'attention soutenue (exercices museulaires, intellec- 

tuels, exercices réguliers de mémorisation). 

Le pouvoir de la phrase magique qui forme l'objet du 

premier commandement est surprenant, sion veut bien la 

prononcer « religieusement », en arréiant Vesprit sur les 

mots : «à tous les points de vue »: le processus idéomateur, 

qui est « aussi boa phy siologiste que bon physicien (24) » 

saura trouver tout seul les moyens qui guérissent, « sans 

que ni l'opérateur ni le sujet n'aient besoin de les co 

naître (25) ». Au bout de quelque temps d'exercice et de 

suggestion habilement dosés, nou s pris l'habitude 

de vouloir et nous saurons ne souffrir que quand nous le 

voudrons, c’est-à-dire plus jamais, car « personne ne serait 

assez bête pour s'offrir le luxe d'un futilité aussi néfaste 

(26) » 

(23) 2 
(24) Dans l'expérience du pendule de Chevreul 
(25) Charles Bauduoin, 1bidvy pe +33 
(66) Cette phrase a ête prononcée au cours d'unedrs conférence. d'vn dorienr 

ca medecine rs Ice, s'intitule complaisamment « le profe-seur » Prerre 
yo eb. t  
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Supposons que vous deviez prochainement chanter en 
public. Essayez de ne penser à rien, puis combaitez le trac 

qui s'est emparé de vous par l’idée contraire : « Je n'ai pas 
le: trac. je chante bien. je ne suis pas émotionné. » Respi- 
rez. Attendez un moment, puis recommencez. Continuez 

plusieurs fois, cinq, dix et mème davantage, suivant le 
temps dont vous disposez. «Si vous poursuivez cette opé- 

m avec assurance et conviction, vous devez réussir. » 

(Hélas 1 si on ne réussit pas, c'est qu'il aura manqué l'une 
ou l'autre... ou les deux.) 

Pour être gai, il faut « s’exercer à relever les coins de la 

bouche, rien de plus efficace pour s’affranchir de "homeur 

noire ». On pourra aussi employer les respirations profon- 
des, en pensant : « je suis gai » pendant l'inspiration et 
« je suis gai » pendant l'expiration, 

Un suggestionniste émet l'espoir que « l'autosuggestion 
lui donnera peut-être un jour trente-six heures aux jour- 
nées »; un autre affirme que, « quand il se suggère d'avoir 
des idées fausses, il est le lendemain incapable de travail 

ler ». Est-il bien sûr de ne pas s'être suggestionné incons- 

ciemment dans son enfance d'avoir des idées fausses tout 
le long de sa vie ? Hypothèse plausible que ne dément pas 
ce second passage (27): 

Nous nous représenterons, nous nous verrons telsque nous vou- 

drions être : vigoureux. robustes. pleins de santé, Plus l'idée 
gagnera en précision et en relief. plus ell» devieudra image, plus 
sa réalisation sera sûre, Ce que l'on concevra bien se réalisera 
aisément (28) 

Pour appeler le sommeil qui tarde, nous nous laisserons 
entrainer par le vertige des mots : « Je vais dormir », 
répétés sans nous lasser avec le mouvement des lèvres, 
après nous être étendus dans notre position favorite et 
nous être interdit de la changer sous aucun prétexte (29). 

(27) Gité par Charles Bwdouin, ibid., p. 30. 
(8, GonoiLaine : Ce qui aura été mai réalisé aura été par cela méme mal 

conçu. 
(29) La « nouvelle Ecole de Nancy » ignore sans doute que l'insomuie est  
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Surtout, ne pensons jamais : « Je veux dormir ». Le seul 

fait d'évoquer (?) la volonté interdirait absolument le som- 

meil 

Si on a habitude des rhumes de cerveau qui durent 

huit jours, on leur ordonne de disparaître en quatre Plus 

tard, on interdira au rhume d’apparaître. 

Certaines douleurs particulièrement vives et persistantes, 

comme les maux de dents, comptent parmi celles où le résul- 

tat total est atteint le plus vite : l’anesthésie complète peut 

tire obtenue alors que la earie persiste… Il n'est guère de 

maux de tête, d'accèsde toux, qui, si violents soient-ils, ne 

cèdent complètement à quelques passes bien appliquées (30), 

chez une personne habituée à la suggestion générale du 

matin et du soir. 

Pour faire apparaître des verrues, on sort par un beau soi 

on mouille on doigt, on regarde une éroile et,au mêms instant, 

on applique son doigt mouillé sur sa main, on répète l'opération 

cn ayant soiu de reporter le doigt à la bouche et en comptant 

1,248, ete. … jusqu'au nombre de verrues désirées. Or, partout 

où le doigt s'est posé, une verrue apparaît. 

Évidemment, après avoir ajouté foi à cette bourde (31), 

Charles Baudouin ne pourra guère se plaiadre d’avoir «le 

malheur » de posseder des connaissances médicales. D'ail- 

leurs, voici le remède qui est on ne peut plus simple : les 

verrues disparaîtront par enchantement sans aucun traite- 

ment, par simple autosuggestion ; on peut ainsi se couvrir 

de verrues pendant la nuit, les résorber le jour suivant, et 

recommencer ainsi indéfiniment. Il en est de même pour les 

câractérisée par un état d'énervement avec agitation matrice ; elle reprosiora 
au malheureux la faillite on t-uc : « Rien d'étonnant que vous ayez passé 

une wuit blanche, vous avez bougé. » 

{30} Charles Bautouin, ibid, p. 135. 
(a Wit, p. 73-74. Bil y ev a eo am cel ds centaines dans celle compi= 

‘aoa mal écrite, d'ane pué lité décevante, Si un pharmacien mérite toutes les 

cirer' tances attinann.es lorsqu'il s'efforce de répandre Is grande idée de sa 

Yie,un universitaireest inexousable de s'y lancer tête bais.de, avec un tel dénue- 

ment d'esprit critique.  
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« boutons », l'eczéma, les varices ; rien n’est plus aisé que 
de fixer à un abcès le moment où il doit crever. 

Je ne sache pas, toutefois, que l’autosuggestion ait jamais 
prétendu rectifier les défauts de courbure du cristallin : ce 

« Je ne suis pas “myope » 
serait cependant facile à faire :} « Je ne suis pas hypermétrope » | 

« Je ne suis pas presbyte » 

(10 fois le matin et 10 fois le soir pendant quinze jours) 
et facile à vérifier (32). 

Un homme bien portant rêve qu’on l'opère de l'appen- 
dicite. Six mois après, l'attaque se produit. Mais, Dieu soit 
loué ! le rêve n'a pas saisi une fatalité inexorable ; il a 
constitué une suggestion favorisant la réalisation de ce qui 
était menaçant et qu’une contre-suggestion, administrée à 
temps, pourrait éviter... 

Cest une banalité pourCoué,dans les séances collectives 

de Nancy, de « constater »que « des paralytiques se lèvent, 
des sourds entendent... » Non seulement, dentistes et mé- 
decins vont se voir arracher leur gagne ce diable 
d'homme fait une concurrence déloyale à la piscine de Lour- 
des et risque l'excommunication ; le contrôle scientifique n'est 
pas mieux pratiqué dans les Pyrénées que dans les Vos- 
ges... 

Je terminerai ces exemples par une confidence sur l'ap- 
plication quotidienne de Pautosuggestion : 

Vous n'avez pas idée du bien-être et des économies que nous 
procure le systèmeC. Ainsi, une heure avant déjeuner, ma fem- 
meet moi répétons 300 fois de suite : « Ah Ile bon homard Ther- 
miior! Ah! le bon poulet! Ah! le bon pâté de foie gras! » Eh 
bien! ce sont ces choses divines que nous croyons manger quand 
Célestine nous apporte un plat de pois chiches… Faisant la sieste 
après le repas, nous répétons 500 fois : « Ah ! le joli voyage! » Et 
nous respirons l'air frais de la mer. Et ma femme de s'écrier : 

(321 Gorseil donné gracieusement à M. Charles Baudouin, qui est peut-être 
myope et qui deviendra sûrement presbyte.  
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«Ab! que c'est beau la Suisse I» (ou le Lac Majeur) (ou la baie de 

Naples). C'est le même prix... J'applique le système G aux cho- 

ses sérieuses : « L'Allemagne désarme, l'Allemagne a payé. 

L'Allemagne désarme, l'Allemagne a payé » (1.200 fois de 

suite). Eh bien ! je me suis convaincu pour le reste de la jour- 
impôts ont diminué, les impôts ont diminué » 

u. is) ; je vaischez le percepteur et je demeure certain que 

c'est lui qui me donne de l'argent. Ma digne femme n'est pas 

jolie, jolie ; moi-même, je reconnais que... Répétons : « Ah! 

que je suis jeune! Ahl que je suis beuu ! » Cela suffit pour nous 

rajeunir de trente-cing ans. 

Si j'étais Charles Baudouin, je conclurais que ce couple 
a merveilleusement « compris le maniement conscient de 

l'autosuggestion » ; mais je ne suis pas &ssez mythomane 

pour vous taire que c’est tout simplement la légende qui 

accompagne une S ite de croquis du dessinateur Henriot 

sur lacouverture de I’/lustration du 12 juillet dernier. 

En résumé, le processus idéomoteur — s’il existait — 

serait capable de supprimer la douleur, de résorber les tu- 

meurs, de cicatriser les plaies, de procurer la santé, le 

succès, le pouvoir, la richesse, le bonheur. Les incrédules 

seront les premiers à déplorer que ce ne soit là qu'un 

reve... 

Après ce déluge de « faits » tous empruntés — sauf le 

dernier — soit à Coué, soit à Baudouin, chacun a pu se 

ire sa religion, et on ne peut qu'approuver le jugement de 

F. Achille-Delmas : 

Cette théorie est appuyée sur des faits exceptionnels ou truqués, 

sur des coincidences et, surtout,sur des exemples qui sont nette- 

ment des passages de la dépression à l'excitation ebezdes cyclothy- 
miques. Tout cela est exposé avec une ingéniosité ou mieux un 

effort d’ingéniosité qui ne craint pas d'atteindre l'absurde. Tout 

cela est mené avec une dialectique lâche, qui ve fait fi d’eucun à 

peu près, d'aucun argument de restemblance même vrgue, d’au- 
cune image présentée sous forme de preuve. 

Et Charles Baudouin vient nous d're que c'est « un des  
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événements scientifiques de l’heure présente » ; tout com 
me Édouard Claparède définissait le freudisme « l’un des 

événements les plus importants qu’ait jamais eu à enre 

gistrer l’histoire de la science de l’esprit ». Décidément, nos 

excellents amis de la Suisse romande n’y vont pas de 
main morte. Danssa conclusion, Baudouin nous révèle que 

l'œuvre de Coué, dans le domaine actif, est comparable à 
l'œuvre de Freud, dans le domaine affectif, et à celle de. 

Bergson, dans le domaine représentatif. Ici, nous serions 
peutêtre d'accord, en ce sens que tous trois auront fait 
beaucoup parler d'eux parleurs contemporains,sans appor- 
ter de contribution importante, susceptible d ètre retenue 

par la postérité, 
Au métaphysicien Henri Bergson, on pourrait reprocher 

d'avoir tant sacrifié à sa gloire actuelle ; il fut, pendant 
toute l'avant-guerre, le philosophe à la mode ; esprit émi- 

nemment subtil, il émit quelques aphorismes qui reste- 
ront(3a bis); mais,en se mêlant dphysique sans grand suc- 
cèset surtout en entreprenant de ruiner l'esprit scientifique 
dans une partie de son ressort, il aurait dû craindre de ne 
laisser comme réputation que celle d'un étincelant vir- 
tuose. 

Le docteur Sigmund Freud, aussibien doué au point de 
vue de l'orgueil et de l'activité que disgracié quant an ju- 
gement (33), eut le flair d'exploiter les mystères de l'in- 
conscient et d'accaparer le marché de la pornographie ; 
Anglais el Américains se sont pâmés d’aise, mais ni la 
Franco, ni d'Allemegnen'ont va autre chose dans la psycha- 
nalyse qu'une « excroissance », une « pseudo science ». 

Le troisième personnage de la trinité, le pharmacien 
Emile Coué, a tout l'air d'un brave homme ; serait-il vrai- 
ment exagéré de dire qu'il ne connaît rien à rien ? En 

(32 bis) CE Marcel Boll, Sur la durée, la Liberté et autres « intaitions » (Mercure de France, 15 février 1918, p. 385-410) et Altardés ef Précurseure (p. 7-78, Chiron, Paris, 1922). 
(83) Le système da docteur Freud (Mercure de France, 1* juillet 1924,P.9.)  



tous cas, il est certainement pourvu d’un sens critique 

médiocre, comme en font foi sa conduite à l'égard des 

mythomanes et son adhésion à des superstitions quion 

aurait pu croire définitiveuvent enterrées. Né dans un pays 

de langne anglaise, il eût passé pour un génie auprès de la 

quasi-unanimité de ses compatriotes ; 

Où verrait le public lui dresser des statues. .… 

Si, malgré la pureté de ses intentions, notre devoir est 

de le combattre sans ménagement, c est, d'une part, parce 

que ses idées — nous l'avons vu— sont de la pure fant 

sie; mais c'est surtout parce qu'à côté du bien tapageur qu'il 

croit prodiguer et qui l’aveugle, il cause aus i,chez une foule 

des consultants. un mal profond, qui lui échappe, dontnous 

parlerons tout à l'heure et qui le peinerait beaucoup s'il 

était capab'e d'en comprendre l'étendue et la gravité. 

5 

Christian Science et Pelmanisme 

Par cela même qu’elle est plus souvent tournée en déri- 

sion qu'acceptée les yeux fermés, la méthode Coué ne pré- 

sente chez nous que des dangers insign en compa- 

raison de la croisade moralisatrice qui a bourgeonné et 

proliféré en Angleterre et aux États Unis (34). On pourra 

lire, pour connaître le détail des faits bien plusque pour y 

trouver une critique satisfaisante, les passages de l'ouvrage 

de Pierre Janet (35), où il nous relate la vie étrange de 

l'Américaine Eddy, fondatrice de la « Christian Science », 

(84) «Sans cesse, l'on propuse à notre imitation|’é2ucation qui est de mode en 

Angleterre et aux Etats-Unis, pays ou la culture morale estpartion ibrement 

soignée, où la force d'âme est !a mirux entr le dédain des maladies 

est le plus universellement préché .. Or, ilse ce soit pr'cisément 

dans le pays du self-contrôle, du gouvernement de soi-même et de l'entrainer 

ment systématique e l'on observe le plus grand nombre de maladies 

tives ou dépressives. » { ede Fleury, £1 essifs, pe 169.) 
(35) La mederine psychologigus (F-ammarion, , 193). Le nom de 

« Christian Soience » provient de ce que les convictions s'établisseut e par de 

agues bégai-meuts sur Dieu, l'esprit, in matière, le péché,la maladie, Insanté, 

l'harmonie, la uégation de l'erreur, etc. » (p. 19).  
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qui, à la suite d’une phase d’excitation succédant à un pe. 
nible état dépressif, s'imagina et professa qu'il suffisait 
d’implanter dans l'esprit la conviction de la guérison et 
que la thérapeutique était inutile. Par exemple, tine in. 
flemmation, une enflure détermine une croyance à la dou- 
leur, et c’est celte croyance qui est appelée abeès ; toutes 

les maladies seront traitées par la seule affirmation « que 

l'esprit gouverne le corps, non pas partiellement, mais 
entièrement » : il n'y a qu'à supprimer « la croyance à la 
maladie ». 

Après ceque nous venons de voir du processus idéomo- 
teur, le ridicule de cette assertion n'échappe pas ; mieux 

vaudrait encore passer d'un extrême à l'autre, avec le doc- 
teur Knock, qui fit sa thèse sur «les prétendus états de 

santé » et qui promut à la hauteur d'un principe sa ma 
xime favorite : « Les gens bien portants sont des malades 
qui signorent... » 

Il nait des Eddy chaque jour, dans chaque pays, avec 
plus ou moins de succès, Tout récemment, les quotidie 
relataient les exploits de Berthe Mrazek, alias George Me- 
resco, ni Belge, ni Tchèque, dompteuse à treize ans, infir- 
mière, espionne, miraculée et excommuniée, androgyne, 
voyante et guérisseuse, qui fit courir toute la Belgique au 

ibourg bruxellois de Forest. De telles tribulations sont 

incompréhensibles pour qui n'est pas familiarisé avec la 
cycléthymie, avec ces alternances si fréquentes de prostra- 
tion et d'enthousiasme, 

On se dispensera sans dommage de recopierici les con- 

cils enthousiastes de moralisateurs hypomaniaques (36),— 
médecins ou non, — comme J. Payot, Dubois (de Berne), 
A. Forel, Vittoz (de Lausanne), J, J. Putnam (de Bos- 
ton), (27) que Pierre Janet approuve en ces phrases, quisont 
autant d'erreurs : 

(36) C'est-à-dire doués d'un optim'sme inné et persistant. 
{37) Après plusieurs tergiversations, Bernheim, le chef de la première « École 

de Nancy » finit par reconnaître que la suggestion n'est rien et qu'il n'a jamais 
voulu feire que de la persuasion.  
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La persuasion par voie logique est une vraie baguette magi 
que. Un pou de philosophie facile à inculquer suffit à rétablir 
l'équilibre mental (38). 

Les névroses sont la conséquence fatale d’une erreur de l'édu - 
cation première (39). 

Et jeme garderais d'insister davantage sur la description 
de ces pratiques puériles s'il ne convenait de mettre en 
garde le lecteur français contre une affaire industrielle,qui, 
par une réclame habile, commence à déferler sur notre 
pays. 

Le « Pelmanisme » a été fondé en Angleterre il y a une 

trentaine d'années, par un illustre inconnu, autour duquel 
(d'après les prospectus) se sont groupés 600.000 diséi- 

ples (40); il vous promet de vous donner en six mois et pour 
240 francs français (10 o/ 0 d'escompte si on paye d'avance 
et en une seule fois) : 

L'esprit d'observation, la concentration de la pensée, la rapi- 
dité des perceptions, l'énergie, la volonté, l'esprit de décision, 
l'initiative, l'imagination, l'originalité, des idées abondantes, un 

esprit logique, l'esprit d'organisation, la rectitude du jugement, 
la précision de la pensée, l'art de s'exprimer, l'intuition, la con- 
fiance en soi, la personnalité, une mémoire toujours fidèle, 

ce qui vous procurera par surcroît : 
l'argent, le plaisir, le bonheur 

Bref vous aurez une mantalitéd'homme énergique, à qui 
ne résiste et ne peut résister 

Suiventces conseils et cesaphorismes qui se croient déci- 
sifs et qui sonttous plus contestablesles uns que les autres : 

Pour développer la volonté. il faut d'abord passer par les sens, 

(38) Non, mil'e fois non, la persuasion par voie logique ne peut rien pour 
améliorer la dépression anxieuse on pour guérir un délire d'interprétation. 

(31) Non, mille fois non, les psychoses sont la conséquence d'une constitu- 
tion psychopathigue (innde) 

(jo) TL n'y en aque « 9.000 en France », par suite, dira-t-on, d’ane propa- 
gande tro récente et insuffisamment coord nnée; mais je me doute que le 
bon sens frangais doit y être pour quelque chose. 

6  
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ensuite par l'intelligence. Celle-ci dépend de la richesse de nos 
sensations et de nos perceptions. 

Une mauvaise mémoire est souvent due à une perception dé- 

fectueuse, 

Apprenez à sentir et à penser sainement : la volonté viendra : 

BS + BP = BV 

Meme, le mirage de l'algèbre ne nous est pas épargné. 
Chacune des douze leçons se termine par l'encourage- 
ment : 

Pas de défaillance! A l’œuvre! 

car: 

La difficulté d'un élève pelmaniste, c'est l'effort. 

Si c'était pour en arriver là. 
Dans la revue les Études, Lucien Roure parle du Pelma- 

nisme en termes dithyrambiques et se borne à étaler son 
incompétence dans les questions psychologiques, en pre- 

nant sans cesse l'accessoire pour l'essentiel, en confondant 

à tout bout de champ la cause avec l’eflet. 

L'idée essentielle, fondamentale du système, c'est qu'il 
est aussi facile de se refaire psychiquement que physiolo- 
giquement : 

Les athlètes, écuyers, jongleurs et équilibristes du cirque 
Medranoappartiennent-ils a une humanité différente de la nôtre? 
Sont-ils naturellement plus grands, plus musclés, plus adroits 
que le commun des mortels ? Ils sont simplement plus exercés. 

Comme le corps, l'esprit peut être exercé, fortifié, assoupli. On 
forme des athlètes de la pensée comme on forme des athlètes du 

sport physique. 

Sur les 600.000 Anglais affligés de Pelmanisme, nous 
demandons à connaître les « athlètes » comparables à César 
Franck, & Henri Poincaré ou ä Anato!e France...  
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Les écueils de la psychothérapie 

11 convient d’englober sous le terme générique de psy- 

ehothérapie aussi bien les prescriptions érigées en corps de 

doctrine par le Pelmanisme, la « Christian Science », le 

système Coué,.… que les tentatives divergentes des francs- 

tireurs de la moralisation ; car tous croient et professent 

qu'il n'est rien de tel que de belles paroles pour guérir les 

cas souvent très graves qui leur tombent sous la main. 

Or, les psychothérapeutes n'ont à leur actif que des 

procédés d'éducation archi-cunnus, qu'ils appliquent plis 

ou moins intelligemment, mais sans tenir aucun comple 

des récents progrès de la psychologie normale et patho- 

logique. Et, d'autre part, il est facile de montrer que la 

psychothérapie doit être vigoureusement como! tue à la 

fois dans ce qu'elle fait et surtout dans ce qu'elle empêche 

de faire. 

J'entends d'ici les apôtreset les adeptes protester bruyam- 

ment et opposer des statistiques. « Il y a 97 0/0 de per- 

sonnes suggestibles », affirme Coué, et Baudouin ne craint 

pas (I) d'ajouter 1 0/0 de plus... Mais, jamais, ils n’ont osé 

prétendre qu'ils guérissaient 97 (ou 98) fois sur cent. Qu'on 

relise les tissus de niaiseries que j'ai cru bon de transcrire 

plus haut, et on se convaincra que « la nouvelle École de 

Nancy » ne mérite guère plus de confiance que le Pelma- 

nisme! Dans les deux cas, — sans reparler de la « Christian 

Science », — importance des succès repose sur les inter- 

prötations tendancieus»s d’ «opérateurs » qui n’ont aucune 

idée de lesprit scientifique, et aussi sur l'illusion de cer- 

tains clients qui généralisent quelques cas heureux, dont 

voici les explications autrement vra emblables. 

Les gens qui viennent frapper à la porte des psychothé- 

rapeutes sont, en gros, les mêmes que les adeptes de la  
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psychanalyse(41); les uns et les autres peuvent se grouper 

en trois grandes catégories : 
roLes mythomanes, c'est-à-dire les personnes « douées 

d’une tendance native, presque impulsive, au travestisse- 

ment des faits et à créer des mensonges, des fabulations, des 

mythes dans les paroles, les attitudes et les actes (42). C’est 
à eux que nous sommes redevables du succès de l’expé- 
rience du pendule de Chevreul et aussi de la guérison 
d’une foule de maladies consciemment simulées (douleurs 

intestinales, maux de dents, paralysies, contractures...) 

@autant plus rapides a guérir qu’elles n’existaient pas. Ces 
sujets trouvent une joie intime et intense — du fait de 

leur constitution innée — à aller ensuite répétant qu'ils 
ont été sauvés par le système Coué ou par le Pelmanisme : 
il n’est pas, pour la psychothérapie, de meilleure réclame, 
car vous pouvez compter sur eux pour « se rendre intéres- 
sauts » en narrant ce qu'ils n’ont pas fait et ce qu’ils n’ont 

pas vu : « Figurez-vous, ma chère, que c’est un homme 
merveilleux que ce professeur Coué : lorsque j'ai été chez 
lui, j'avais une migraine épouvantable qui me serrait la 
tête comme un casque d’acier. Lorsque ce fut mon tour, il 
me fit quelques passes légères et, immédiatement, je fus 

soulagée... Plus fort que cela : le lendemain, je me 
réveillais avec des coliques atroces, et je me retei 
quatre pour ne pas crier. Je me mets à répéter : cela passe ; 
à la sixième fois cela allait beaucoup mieux. Eh bien! j'ai 

à peine eu besoin de redire la formule magique, car, à la 
neuvième fois, je ne sentais plus rien du tout...» Personne 

très intelligente, dirait Charles Baudouin, qui a admirable- 

ment compris la puissance du processus idéoréflexe. 
2° Les hyperémotifs légèrement déprimés et foncièrement 

crédules, qui se laissent ensorceler par la constatation de 
résultats — vrais ou faux — obtenus autour d’eux. Je ne 

(41) Cf. Lesystéme du doctear Freud (Mercure de France, 1* juillet 924, 
Pp. 43). 

(42) F. Achille-Delmas, Revue »hilosophigae, mai-juin 1920.  
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pas m’avancer beaucoup en pensant qu’un des plus 

illustres exemples de ce cas nous est fourni par le pharma- 
cien Emile Coué lui-méme : comme lui, les sujets de cette 
catégorie sont devenus des apôtres enthousiastes de la psy- 
chothérapie ; ils l’incorporent à leur vie, ils « s'imagis 
nent » avoir une mission à remplir et, de ce fait, ils éprou- 
vent des satisfactions qui ne sont pas a dédaigner. A tout 
prendre, cela vaut mieux, pour eux, que d'aller au café où 
de perdre leur argent aux courses. 

3° Enfin les cyclothymiques, c'est-à-dire les sujets sus- 
ceptibles de passer — selon un rythme plus ou moins accé- 
léré, mais d’origine presque exclusivement interne — de la 
dépression à l'excitation, caractérisées l’une par le ralentis- 
sement intellectuel, l’inertie motrice et la tristesse anxieuse, 
l'autre par l'hyperactivité intellectuelle, l'agitation motrice 
et une exaltation de l'humeur (dans le sens de la gaieté ou 
de l'énervement). C’est toujours dans une phase de dépres- 
sion qu’un cyclothymique ira rendre visite à l’Institut Coué 
ou se fera inscrire comme élève pelmaniste en se rattachant 
à ces méthodes comme à une planche de salut : ses pro- 
fesseurs d'énergie lui expliqueront qu'il faut de la patience 
et qu'on n’acquiert pas la maîtrise de soi en quarante-huit 
heures. Il va donc, sé son état mélancolique le permet, se 
plier à tous les petits trucs qu’on lui dévoilera, tant et si 
bien qu'il aura le temps d'aboutir à une phase d’excitation, 
car il n’est guère d'exemple de crise de dépression qui ne 
se soit terminée. Et il aura été grossir le nombre des mala- 
des « guéris par la psychothérapie », sans qu’en fait la sug= 
gestion ou la persuasion y ait été pour rien :cette affirmation 
serait corroborée par la quasi-unanimité des psychiatres qui 
la considèrent, à la suite de Kræpelin et de G. Denis, comme 
une des données les plus sûres et les mieux établies de la 
pathologie mentale. 

Pour qui ne se fie pas aux apparences, le triomphe des 
psychothérapeuthes aura été sanslendemain ;un beaujour, 
pour la même raison physiologique (inconsciente), le tonus  
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musculaire de notre cyclothymique ira en baissant et ilre- 

tomberadansune nouvellecrise de «cafard»(sans cause)(43). 
Reprenant son traitement (« je vais de mieux en mieux », 

200 fois), il finira par guérir — par la force des choses —; 
et ainsi de suite. Mais, s’il a l’intelligence tant soit peu ai- 

guisée, il s’apercevra vite que son rythme de bonnes et de 
mauvaises périodesn’a nullement été modifié par les exer- 
cices qu’on lui a prescrits et qu'il devait bien soupçonner 
in petto d'être quelque peu grotesques ; il enverra prome- 

ner Coué, Pelman and Ce, quile noteront « définitivement 

guéri » sur leurs registre: 
A titre d'illustration, je reproduirai la confidence d’un 

cyclothymique, que nous avons suivi 
Ii y a des choses que je peux vouloir ; d'autres pour lesquelles 

je n’ai aucun esprit de suite. Il ya des moments — les bons — 
oüje suis maître de ma volonté ; d'autres où je m'abandonne 
complètement à ma dépression, sans qu'aucune suggestion m'en 
puisse tirer, Bien mieux ! je suis irrité de sentir une volonté 
cherchant à se superposer à la mienne et tendant à me démon- 
trer — contre toute évidence — que ma souffrance n’est pas 
telle que je la ressens ou qu'elle est inexistante, 

L'éducation de la volonté. Voilà un programme qui corres. 
pond [pour moi] au suivant: apprendre à un cul-de-jatte à 
s'entraîner à la course à pied. 

Vous avez oublié — ou vous ne saviez pas, —V..... (44), que, 
devant vous, pendant que vous parliez, des étressouffrants,timi- 
des, découragés, se disaient : « Pourtant, moi aussi, j'ai essayé 
déjà, maintes fois, dans cent circonstances de ma vie, de me do- 

miner, d’étre fort, d'avoir ce pouvoir dont il parle, et je n'ai pas 
pu. Je me suis heurté à une force inconnue, incompréhensible, 
plus forte que ma faiblesse et qui, tous les jours, me soufilette 
au passage, chaque fois que je m'insurge contre elle. 

« Moi aussi, j'ai voulu parler en public comme il fait et, dès 
les premiers mots, j'ai bafouillé, puis me suis tu & ma plus 

(43) Sans cause psychique, naturellement. 
(46) s'agit ici de notes prises à la suite d'une conférence faite par un sng- 

gestionniste,  
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grande confusion et devant le sourire sans bienveillance de ceux 

qui allaient m'écouter. Moi, aussi, j'ai voulu et je n'ai pes pu ul 

a vingtans, il y ena quarante que j'ai formé les plus beaux pro 

jets que mon intelligence m'aurait permis sans doute de réaliser 

at, pendant le cours de tant d'années, désesprrément, j'ai voulu 

et je n'ai pas pu ». 

En vous quittant, ces malades s'en sont retournés la tête plus 

basse, le dos plus vodté. l'air plus triste, les membres plus las, 

vaincus par le sentiment ancré dans leur cerveau de leur irrémé- 

diable impouvoir. 
| clest votre formule initiale : « Je pourrai, si je veux », 

qui est fausse, celle que vous avez inserite au fronton de votre 

temple. faut la retourner, il faut écrire et dire désormais : « Je 

voudrai, si je peux ». 
Si la nature, l'hérédité m'ont fait tel que je puisse vouloir, je 

voudrai et je réaliserai, moiaussi,ce que tant d'autres entrepren- 

nent et réussissent chaque jour ; mais, si une mauvaise cénes- 

thésie m’abat, me frappe chaque fois que je relèverai la tête, jeme 

courberai, V...) vous félicitant de le bonne étoile sous laquelle 

vousêtesné — sans vous envier : — votre bonne fée, dès le ber- 

ceau, oublia de vous donner l'intelligence. 

Ces phrases remplies de vérité humaine sont un réqui- 

jtoire accablant_ contre les billevesées dont se gargarisent 

Emile Coué et Charles Baudouin, à qui mieux mieux. Et 

qu’on ne nous objecte pas que c'est là une infirmité rare : 

rien qu’en France, on compte 8.000 suicides annuels, mais 

tous les cyclothymiques ne se donnent pas la mort, loin 

de là, puisqu'il ÿ en a environ cent cinquante millions de 

par le monde. Ge sont, au fond, ces malades que les psy- 

chothérapeutes prétendent guérir, quoique, souvent, ils 

ignorent et le nom, et la chose. 

Point ne suffit combattre la psychothérapie dans cequ’elle 

fait ; c'est un devoir de la ruiner pour ce qu'elle empêche 

de faire. 

Tout esprit soucieux de voir clair sur ce point devrait lire  
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les ouvrages récents de Maurice de Fleury (45); s'appuyant 
sur la classification des psychoses donnée dans notre Per- 
sonnalité humaine et faisant siennes les thèses que nous y 
défendons, l’auteur rappelle l'efficacité éprouvée de cer- 
tains traitements que la psychothérapie s’entête sinon à 
nier, du moins à négliger. 

La « Christian Science » a dû laisser mourir des malheu- 
reux qu’un traitement approprié avait beaucoup de chances 
de tirer d'unediphtérie, d'une appendicite ou d’une fièvre 
typhoïde. 

Le problème de linsomnie ne se résoud pas par une dis- 
eussion académique qui donnera la préférence à « Je vais 
dormir » sur « Je veux dormir ». Dans les cas anodins, il 
suffit parfois de la cure de repos, de la médication tonique 
et d’un régime alimentaire approprié pour redonner à 
l'organisme le pouvoir de dormir d'une façon spontanée et 
normale. Souvent, la médication bromurée est d’un grand 
secours. 

L'idée que l'insomnie est un symptôme créé ou très accru par 
l'imagination du malade, et qu'il convientde la combattre parla 
seule persuasion, est parfaitement fausse; je ne l'ai jamais vue 
donner ici le moindre résultat (46). 

Pas plus que la fatigue, l'épuisement nerveux des neuras- 
théniques, tous ces états d'indécision, de crainte, de tris- 
tesse, d'inertie, de découragement, d’anxiété, — qui s’exa- 
cerbent dans les crises mélancoliques des cyclothymiques, 
— ne peuvent s'améliorer que par le repos et le silence, les 
bains prolongés et une médication opiacée bien conduite. 
Des années de pratique psychiatrique démontrent jusqu’à 
l'évidence que la suggestion est incapable d’abolir ces états 
si profonds et si pénibles, qu'on ne peut y croire sans les avoir observés et qu’il est à peine possible de les imaginer 

(68) Les Etats dépressifs et la Neurasthinie (Alcan, Paris, 1924}. L'Angoisse humaine (« Les Editions de France », Paris, 1935), (46) Etats depressifs, p. 156.  
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Jorsqu’on a le bonheur de ne pas les avoir ressentis soi- 

mème: le seul bénéfice que retirera le suggestionniste 

en affirmant à sonsujet qu'il va très bien, quand il a con- 

science du contraire — ou qu'il va mieux, lorsqu'il se sent 

plus mal, — c'est de lui mettre dans la tête que son inter- 

loeuteur ne comprend rien à son cas, que c’est un imbécile 

(nous venons d’en voir un exemple); et le maladea parfaite- 

ment raison. 

Le traitement morat ne fait qu’apporter un réconfort momen- 

tané qui ne va pas au fond des choses, qui ne touche pas le tuf... 

Cet axiome qu'on a tenu, a priori, pour évident : « À maladie 

morale convient et doit suffire un traitement moral », est une 

lourde, une dangereuse sottise (47). 

Si la psychothérapie a eu, même er France, un succès 

hors de proportion avec sa valeur, c’est que tout le monde 

_ ou presque — est convaineu qu’« on se domine comme 

on veut ». On ne saurait trop s'élever contre la fausseté 

de ce truisme : bien souvent, les parents, les amis font beau- 

coup de mal à de pauvres abouliques dont le seul crime 

est de rester terneset prostrés : onles secoue, on les acca- 

ble d'ironies et de sarcasmes : « Moi aussi, je pourrais être 

triste et paresseux, comme vous, si je me laissais aller. 

Mais, moi, je réagis… Vous devriez consulter un profes- 

seur d'énergie qui vous rendra votre volonté par de la cul- 

ture physique (48). Tenez, le neveu de mon garçon debureau 

était comme vous : il s’est mis à faire des sports, et c'est 

maintenant le garçon le plus jovial et le plus en train. Et 

surtout, commencez par jeter toutes vos sales drogues. » 

Sans reprendre les critiques déjà formulées, ce petit 

speech bien senti renferme deux nouvelles erreurs : Le 

« neveu du garçon de bureau » est sans doute un cyclothy- 

mique qui a eu le goût du sport après ètre passé d’une 

(42) Angoisse, p. 155 et 281. 
(48) J'ai encore l'esprit la communication présentée a la Société positivtste 

internationale, par Robert de Massy, qui a fondé à Orléans un Institut Coué 

en miniature et qui fortifie la volonté par des mouvements de flexion du poi- 

guet, après avoir pris au préalable la position du Genie de la Bastille.  
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crise dépressive à une phase d’exeitation. Et, d'autre part, 

il existe plusieurs exemples, relatés par Maurice de Fleury, 
de mélancoliques anxieux qui, pressés par leurs proches 
de renoncer aux médicaments calmants et hypnotiques, se 

sont cru assez forts pour n'avoir recours qu'« à la dignité 
humaine » et ont fini par le suicide. Il n’est plus temps 

alors de maudire un cadavre et de chanter la gloire des 
préches moralisateurs.... 
Nous pouvons donc faire nôtres les conclusions proposées 

par Henri Piéron, dans son étude (49) (insuflisamment fouil- 
lée) des raisons du succès de la « nouvelle Ecole de Nancy »: 

Si ces foyers de thaumaturgie détournent d'un traitement ra- 

tionnel ceux qui en sont justiciables, ils peuvent devenir un véri- 
table danger public... On peut se demander si le saint Magloire 
aancéen.... ne risque pas de nuire à la collectivité tout entière, 

n favorisant aux dépens de la science le mouvement mystique 
actuel que la grande secousse de la guerre a singulièrement déve- 
top... Mieux vaut faire appel à la foi en la toute puissance 
de la science... que de renforcer la croyance à cette action ma- 
gique, que les sociétés primitives voyaient partout présente. 

§ 

Persuasion et maitrise de soi 

Tl ne me reste plus, en terminant, qu’à dissiper une 

confusion : personne n’est aveugle au point de soutenir 

qu'on n’a jamais d'influence sur les autres ni qu'on n'est 

jamais maître de soi. Influence sur autrui et maîtrise 

de soi sont, l’une et l’autre, déterminées — souvent mème 

fatalisées — par le tempérament de chacun, plus spéciale- 
ment par le degré, fixé une fois pour toutes dès la nais- 
sance, des deux dispositions d’extériorisation : l’activité et 

l'émotivité. L'activité est cette disposition dont les oscilla- 

49) Le renouveau de la thaumaturgie et la thérapeutique suggestive (Re- 
vue de France, 1er janvier 192%, p. 99-92).  
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ions paroxystiques constituent la cyclothymie ; l’&motivite, 

lisposition de défense, peut, elle aussi, atteindre chez cer- 

tains sujets une forme morbide, dont les principales mani- 
‘stations sont une gène permanente, des réflexes exagéré: 

les crises de nerfs. 

Les hyperémotifs, éminemment sensibles à toute action 

sxtérieure,le seront aussi à l'influence d'autrui ; on exprime 
ce fait en disant qu'ils sont « suggestibles» (50) ; ce trait 

de leur caractère sera porté à son maximum dans le cas où 
ils sont, en outre, doués de beaucoup de bonté et de peu 

d'avidité. Les déprimés (non cyclothymiques) se laisseront 
faire par les autres,en conséquence de leur tendance native 

au moindre effort, de leur horreur instinctive pour la lutte; 

nous dirons qu'ils sont « suggestionnables » ; étant bien 
entendu qu’on peut à la fois être l’un et l’autre, lorsqu'un 

léger défaut d'activité s’allie à une forte exagération de 

l'émotivité. C’est à cette double catégorie de sujets que ser- 

viront quelque peu la propagande d'idées enthousiastes et 
le spectacle de l'énergie joyeuse ; mais, pour l'immense ma- 
jorité des hommes, chaleureux avis d'optimisme ou pénible 
étalage de désolation ne changent rien au tréfonds des 

caractères. 

Une belle maîtrise de soi ne peut se concevoir qu'avec un 
haut degré de l’activit , soit à l’état permanent chez les 

excités constitutionnels, qui sont par surcroît les heureux 

de la terre; soit périodiquement dans les phases d’excitation 
des cyclothymiques. Certes, il est possible, dans une cer- 
taine mesure, de suppléer à une minime insuffisance de la 
disposition activité, et c’est ce que chacun fait spontané- 

ment, plus ou moins adroitement, au gré des nécessités de 
la vie : le besoin d'acquérir ou de dominer (avidité), la ten- 

dance à plaire (sociabilité), le sens éthique (bonté) ont pu 
suffire à donner une vie riche et bien remplie à des indi_ 

vidus légèrement déprimés. Même c’est le rôle de l’édu- 

60) Moïas qu'ils le croient personnellement, par suite de leur suggestibilité 
mème,  
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cation d’abord, de l’auto-éducation ensuite,de savoir jouer, 
suivant l'expression de Maurice de Fleury, « du riche cla. 
vier que constituent nos trois aptitudes intellectuelles, nos 
cing dispositions affectives-actives (51) et leurs combinai- 
sons sans nombre ». 

L'homme véritablement maître de soi, que la naissance à 
doté d’une activité intense, d’une avidité normale et d'un 
jugement de premier ordre, aura en mème temps une âme 
de chef. Je propose d'attribuer le terme global de « persua- 
sion » à cette action psychique que chacun peut exercer 
sur le prochain ; la « démonstration » serait le substantit 
réservé au cas des affirmations imposées par l’expérimen- 
tation (et par le raisonnement fondé sur l'expérience) sans 
aucune contestation possible, tandis que je ne vois aucun 
inconvénient à user du mot « suggestion », lorsqu'on re- 
court à des raisons de sentiment et que l'influence person- 
nelle occupe une place prépondérante. La suggestion — 
dans son sens positif —est alors à la démonstration ce que 
l'intuition est au raisonnement. Les intuitifs (52) sont, à 
vrai dire, des autosuggestibles ; comme la suggestion, l’in- 
tuition conduit à l'erreur tout aussi bien qu’à la vérité : seul, un jugement sûr, accompagné d’une longue expé 
rience, permet de choisir entre le bon grain et l’ivraie. 

Voilà des vérités qui se répandent peu à peu dans le monde des psychologues et des psychiatres, mais qui sont 
restées leltre morte pour ces rebouteux de tout acabit : 
Institut Coué, Système Pelman, Christian Science et autres. Ce qu'ils devraient savoir et proclamer bien haut, en toute 
franchise, c’est que les sujets fortement atteints qui sont en 
somme leurs clients les plus intéressants, ne trouvent cêr- tainement pas chez eux la guérison qu'ils ont fait jusqu'ici 

(51) Gf. Les « facultés de l'âme » déduites de l'étude des maladies mentales (Mercure de France, 14° mai 1923, p.680-697). 
(62) Cest-a-direles sujets qui, à une forte dose d'émotivité, joignent une riche agination,  
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miroiter & leurs yeux. Car on ne saurait leur demander 

d'ajouter que les améliorations ne sont en général que pas- 
sagères, donc illusoires, ni d'admettre qu’ils ont souvent 

rendu à leurs élèves le pire des services, en les empêchant 
de trouver ailleurs, auprès d’un psychiatre intelligent, une 
thérapeutique efficace qui les eût soulagés. 

MARCEL BOLL, 
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L’ACTEUR MONDORY 
ET LES ORIGINES DU MARAIS 

Si le nom de celui qui fut un des plus grands acteurs 
de la première moitié du xvi" sidcle éveille encore par- 
fois un souvenir dans la mémoire des lettrés, c’est qu’on 
se souvient que Mondory, après avoir révélé Corneille 
à Paris, créa le rôle du Cid, ce qui n’est pa demment, 
son plus petit litre de gloire. Sa carrière méritait cepen- 
dant une étude plus complète et plus exacte que les 
brèves mentions des dictionnaires. A l’aide des documents 
contemporains nous allons r de retrouver son 
histoire à travers celle du Théâtre du Marai 

On a longtemps cru que Mondory était originaire 
d'Orléans. Marguerite Périer, la nièce de Pascal, celle 
qui fut l'objet du célèbre miracle de la Sainte Epine, 
était plus proche de la vérité en écrivant que « cet ex- 
cellent acteur était de Clermont et qu’il avoit pris le nom 
de Mondory parce que son parrain, qui estoit un homme 
de condition de cette ville, s'appelait M. de Mondory ». 
En réalité, Guillaume Desgilberts — c'était son patro- 
nyme, et non pas Gilbert — naquit à Thiers, dans le 
Puy-de-Dôme, le 13 mars 1594, d’une excellente famille 
originaire du village des Gilberts (aujourd'hui les Gilli- 
berts) sur la commune d'Escoutoux, limitrophe de celle 
de Thiers. Il était fils de Guillaume Desgilberts, bourgeois 
de Thiers, et de Catherine Sandry. On trouve encore trés 
fréquemment dans cette région des familles du nom 
de Dosgilibert, déformation du patois pour Des Gilibert.  
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Le frère du futur comédien tait chanoine de Saint- 

Flour ; lui-même était écuyer et maître d'Hôtel du Roi 

et l'on sait qu'il possédait des immeubles dans la pro- 

vince. 
Tallemant des Réaux nous donne quelques renseigne- 

ments sur ses débuts : 

Il estoit filz d’un juge ou d'un procureur fiscal de Tiers, ea 

Auvergne, où l’on faisoit autrefois toutes les cartes à joüer. 

Pour luy, il se disait filz de juge. Son père l'envoya à Paris 
chez un Procureur. On dit que ce procureur, qui aimoit 

assez la comedie, luy conseilla d'y aller les festes et 
dimanches, et qu’il y despenseroit et s’y desbauscheroit moins 

que partout ailleurs. Il y prit tant de plaisir qu'il se fit come- 

dien luy mesme ; et quoy qu’il n’eust que seize ans, on luy 

donnoit des principaux personnages. 

it done se passer vers l'an 1610. Guillaume 

Desgilberts, sous le nom de Mondory, devint ensuite 

chef de la troupe qui comprenait, entre autres comé 

diens, Le Noir et sa femme, ainsi que M' de Villiers, 

pour laquelle il avait, dit-on, une vive inclination. Cette 

troupe est l'embryon de la future Troupe du Marais qui 

devait survivre jusqu'en 1673 et dont l'histoire se 

confond, pour une bonne part, avec celle de la carrière 

de Mond 

En 1875, un des historiens les plus connus du théâtre, 
V. Fournel, disait : « La question des origines du Marais 

est plus obscure que celle des sources du Nil. » Si nous 

connaissons mieux aujourd’hui la naissance des eaux 
du grand fleuve, nous n'avons guère éclairci les ténèbres 
où se perdent toujours les origines de ce th 
allons cependant tenter de pénétrer dans ces ténèbres et 
d'y avancer prudemment. 

De 1610 à 1620, la Troupe de Mondory et de Le Noir, 

souvent errante à travers la province comme celle que 
nous dépeint Scarron dans le Roman Comique, faisait, 

de temps à autre, des apparitions dans la Grand'Ville. 
Elle donnait alors sans doute ses représentations dans  
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les salles qu'elle trouvait à louer, soit chez des parti- 
euliers, soit à l'Hôtel d'Argent, soit à l'Hôtel de Bou: 
gogne, lorsque les comédiens pouvaient obtenir des 
Confréres de la Passion, qui détenaient le monopole des 
spectacle: en vertu des privilèges séculaires, la 
location de leur salle. La première pièce interprétée par 
Mondory, dont le souvenir nous soit conservé, est une 
tragi-comédie de Mairet, Chryséide et Arimant, repré 
tée en 1620 lors d’un des passages de la troupe à Paris. 

Le 3 août 1625, les Confrères de la Passion consen- 
tent à louer leur salle de l'Hôtel de Bourgogne à Mon- 
dory et à ses compagnons, connus sous le titre de Troupe 
du Prince d'Orange, du nom de leur protecteur. Les 
Comédiens du Roi, parmi lesquels Gautier-Garguill 

lot-Gorju et Turlupin, mécontents de se voir d 
posséder de leur salle, tentérent de gêner leurs rivaux 
dans leurs représentations et le Lieutenant Civil dut 
intervenir le 14 août pour leur faire défense de les trou- 
bler et de jouer autour de l'Hôtel de Bourgogne, « ains 
au quarreau de la rue Saint-Anthoine >. Et les Confréres 
de la Passion consentent un nouveau bail & Mondory 
en 1627, mais il est impossible de savoir si la troupe 
était demeurée à Paris depuis deux ans ou si, comme il 
est probable, elle avait repris ses pérégrinations en pro- 
vince. 

Cependant,la troupe des Comédiens du Roi, sous la 
nouvelle direction de Bellerose, obtient, à son tour, des 
Confrères un bail le 30 septembre 1628. C’est que Mon- 
dory est parti. Il est en effet à Rouen, où il faisait de 
fréquents voyages. 

Au cours de sa tournée, un jeune auteur inconnu lui 
présente une comédie intitulée Mélite. Le débutant avait 
nom Pierre Corneille. Mondory promet à l’auteur d’em- 
porter sa pièce à Paris et de l'y présenter au public. 
En effet, Mélite parut à Paris en 1629, peut-être sur la 
scène de l'Hôtel de Bourgogne, que les Confrères avaient  
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à nouveau louée à Mondory le 9 juillet 1629 et que les 
Comédiens du Roi ne devaient posséder à nouveau pour 
trois ans qu’en veriu d’un arrêt du Conseil du Roi du 
29 décembre (1). 

Les Confrères étaient ainsi constamment en procès 
avec les deux troupes rivales qui ne payaient pas mieux 
leur loyer l’une que l'autre et lorsqu'ils étaient las de 
poursuivre Mondory, ils louaient & Bellerose, jusqu’a 
ce que, fatigués d’assigner Bellerose, ils consentissent 
un nouveau bail à Mondory. Ces changements constants 
de locataires à l'Hôtel de Bourgogne ne sont pas une 
des moindres causes de la difficulté qu’éprouve Vhistorien 
à démêler la vie des deux troupes jusqu’en 1634. 

Le succès de Mélite fut grand à Paris. Corneille dit 
lui-même qu'il fut « surprenant. Il établit une nouvelle 
troupe de comédiens à Paris, malgré le mérite de celle 
qui était en possession de s'y voir unique ; il égala 
tout ce qui s’était fait de plus beau jusque-lä >. Mondory 
commençait ainsi à balancer le succès de Bellerose et 
si Corneille lui doit d’avoir été révélé à Paris, Mondory 
doit à Mélite son établissement définitif à Paris. 

Mais les éternels procès avec ces chicaniers de 

1) Cette version de l'histoire de Mélite est à peu près celle qu'a adoptée 
M. Lyonnet ; M. Auguste Dorchain, s'autorisant de l'affirmation cuté- 
gorique de Fontenelle, place la première de Mélite en 1625. Malgré son 
argumentation serrée, 1 semble difficile d'admettre que Corneille écrivit 
Mélite avant d’avoir atteint ses dix-huit ans. Et comment croire d'autre 
part que Corneille, si fécond, en pleine jeunesse, ait attendu, après ce 
premier succès, sept ans avant de donner sa seconde comédie, Clitandre 
(1632) ? M. Dorchain dit encore que, l'établissement de Mondory à Paris 
datant de Mélite, il faut bien faire remonter la première représentation 
de cette pièce à 1625, date du premier bail connu signé par Mondory ; 
mais Mondory, nous l'avons vu, avait déjà joué à Paris Chrisétde et Ari- 
mant en 1620 ; d'autre part, 11 continua après 1625 à parcourir la province 
ct ne se fxa définitivement à Paris que vers 1630 ou 1631. Il faut, croyons- 
nous, entendre que Mondory « établit » définitivement sa troupe — et sa 
renommée — avec Mélite, et non que ce fut sa première représentation 
à Paris. Cependant les débuts de Corne.lle sont aussi obscurs que l’his- 

ire de la troupe du Prince d'Orange et il est Impossible de se pronon- 
cor à coup sûr. L'hypothèse que nous adoptons a cependant l'appréclable 
avantage de concorder avec toutes les dates connues, 

C'est peut-être aussi à l'Hôtel de Bourgogne que Mondory créa la Sopho- 
misbe de Matret en 1629 où Balzac nous apprend qu'il jousit le rôle de 

fassinisse.  
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Confrères et l'incessante instabilité qui en résultait | 

sèrent bien vite Mondory, qui chercha une salle où il 

fût plus tranquille. C’est sans doute au début de 1630 

qu'il loua le Jeu de Paume de l'Impasse Berthaud. Ce 

Jeu de Paume était situé dans le « cul de sac du tripot 

Berthaud ». Éelte impasse existe encore aujourd’hui : 

c’est l'impasse Beaubourg (37, rue Beaubourg) qu'il ne 

faut pas confondre avec l'actuelle impasse Berthaud 

(24, rue Beaubourg) dont le nom a la même origine. Le 

25 février 1631, les compagnons de Mondory avaient 

déjà donné dans cette salle « six vingt quinze » repré- 

sentations, et les Confréres, forts de leur ancien privi- 

lege, les assignaient encore en paiement de cent vin 

écus. Le 10 février 1632, le Châtelet condamnait en 

effet Le Noir et ses compagnons à payer aux < Maîtres 

quatre cent cinq livres pour les cent trente-cing repré- 

sentations passées et « un éeu par jour qu'ils y joue- 

raient ci-après ». 
Mondory, cor c'était alors la coutume, jouait sou- 

vent aussi avec sa troupe chez de riches particuliers 

et chez les grands Seigneurs de la Cour. 
Nous le trouvons en 1631, avec une tragi-comédie de 

Mairet, un des piliers de son répertoire, chez M de 

Rambouillet. Le comte de Belin, en effet, galant doublé 

d'un bel esprit, goûtait fort les talents et les charmes 

de M'* Le Noir et il commandait pour ses beaux yeux 

des pièces à ses poètes, Rotrou, Scudéry et Mairet (2). 

Ce dernier écrivit pour son mécène la Virginie qui parut, 

devant la fleur de la préciosité naissante, dans le salon 

de la belle Arthénice. Le Cardinal de la Valelte, qui assis- 

tait à la représentation, fut fort satisfait et donna pen 

€) On a cru parfois que le Comte de Bell courtiseit In femme de 
Montore. OF, celle-el. weételt pas comédionne et Taltemant nous. raconte 
ae Monrdory ne la lalssait voir à personne et qu'il disait aux gens 
Test une innocente qui ne bouge des Egli le s'appelait Marie 
Berteltin. ; Mondory Pavait épousée, peu de temps sans doute avant 16%: 
car la fille unique qu’il en eut, Catherine, épousa Jean. de Födiet le 17 mai 
1653 ; elle se remaria d’ailleurs le 26 juin 1661 avee Antoîne de Boyer.  
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sion & Mondory. Le comte de Belin continua de suivre 
avec le plus grand intérêt la troupe de Mondory et sur- 
tout la belle Le Noir. En 1636, Chanelain, dans une 
lettre inédite (3) au comte de Belin, lui rappelle la pro- 
tection dont il a favorisé M. dé Mondory. 

Cette représentation à l'Hôtel de Rambouillet, quar- 
tier général des fins lettrés de l’époque, acheva de 
parfaire la réputation de Mondory et il en conserva 
toujours de la reconnaissance à la célèbre marquise. 

Depuis lors il ne quitte plus Paris que pour de rares 
tournées en province, particulièrement à Rouen. 

Cette troupe, dit Chappuzeau, alloit quelquefois passer l'été 
à Roüen, étant bien aise de donner cette satisfaction à une 
des premières villes du Royaume. De retour à P s de cette 
pelite course dans le voisinage, à la première affiche tout le 
monde y couroit et eile se voyoit visitée comme de coutume. 

Au cours d’un de ces voyages estivaux, Mondory revit 
probablement son jeune protégé, Pierre Corneille, qui 
lui remit une seconde comédie, Clitandre, dont on sait 
l'inextricable imbroglio. De retour à Paris, le chef de la 
troupe, toujours harcelé par les Confréres de la Passion 
qui passent leur temps ä trainer les comédiens devant le 
Lieutenant Civil et le Chätelet, loue, vers la fin de 1632, 
le Jeu de Paume de la Fontaine, rue Michel-le-Comte, 
pour une durée de deux ans. Le bailleur était l'avocat 
Hacques Avenet qui devait bientôt faire partie de la 

ape. Mais les habitants des rues Michel-le-Comte et 
renier-Saint-Lazare, gênés par l'encombrement des 
arosses et des chevaux de selle, victimes souvent des 
lous et des tire-laine qui pullulaient au parterre et 
Pattendaient que Vobscurité, dans ces rues sans lu- 
nitre, pour faire leurs mauvais coups, portérent plainte. 
ne fois encore, la justice intervint. Un arrêt du Parle- 

ment du 22 mars 1633 défendit aux comédiens de 
Le Noir de jouer en cet endroit. Mais Mondery commen- 

(9) Bib. Nat. Ms. Nouv. aeq. fr. 1885.  
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cait à être une force avec qui l'on comptait : dès cette 

époque sans doute, il avait gagné les faveurs de Bois 

robert et du Cardinal de Richelieu, que nous verrons 
tout à l'heure fort occupé de lui. Rien d'étonnant done 

à ce que, malgré l'interdiction du Parlement, on trouve 

encore Mondory au Jeu de Paume de la Fontaine, 

l'année suivante. 
En cette année 1633, Mondory donne encore au Jeu 

de Paume de la Fontaine deux nouvelles comédies, une 

de Corneille, La Veuve, et une d’un de ses bons ami 
Scudéry, le Trompeur puni, pour laquelle Corneille 
adressa un compliment en vers à l'auteur. Mondory, qui 

avait gagné au contact des beaux esprits le goût des vers, 

fit aussi sur cette comédie deux épigrammes, ni mieui 

tournées, ni plus méchantes que bien d’autres 

AU TROMPEUR PUNT 

Epigramme 
Tu trompes, à subtil Cléonte, 
Avecque des traits si charmans 
Que le plus sage des Amans 
Pourroit ainsi tromper sans honte, 
Continue, il n'est point de tour 
Qui ne soit permis en amour, 

Pour tromper d'un rival la fâcheuse entreprise : 
+ jamais parmi nous on m'a rien vu de tel : 
‘onjours par la vertu I'he 

le vice aujourd'hui te va 

AUTRE 

A M. de Sendéry. 
ue toute la France esti 

Et qu'elle prend pour ie Dém 
Qui montre à bien polir la 

Et pour tout dire enfin, Père de Li 
Quoique ce Héros dans sa vie 

Donne aux plus sages de l'envie, 
Ne le fais plus passer pour tien, 
Et regarde où le sort le range, 
Puisqu’on donne plus de louange 
Au trompeur qu’à l'homme de bien.  
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Puis, lorsque le 15 juin 1633 les médecins en 

Louis XII à Forges-les-Eaux, on vit la troupe arriver 

le 20 avec Richelieu qui la protégeait ; Mondory et ses 

compagnons amusèrent le Roi et c'est là que fut jouée 

ja Place Royale, de Claveret, qui aceusa plus tard Cor- 

neille de lui avoir volé son sujet. Ajoutons que si cette 
lace Royale « eut la gloire et le bonheur de plaire au 

Roi étant à Forges plus qu'aucune des pièces qui parut 

lors sur son théâtre », une autre comédie du même au- 

teur, écrite pour la circonstance, les Eaux de Forges, fut 

refusée par Mondory, soit « par la discrete crainte qu'ils 

eurent de fascher quelques personnes de condition qui 

pouvoient reconnoistre leurs advantures en la repré- 

sentation de cette pièce », soit qu’elle fût par trop mau- 
vaise. 

Vers le début de l’année 1634 le Jeu de Paume de la 

Fontaine fut détruit par un incendie ; une gravure de 

l'époque nous montre Jodelet, comédien de la troupe, 

ruiné, s’enfuyant des flammes. Voilà done encore nos 

ens à la recherche d’une salle. Le 8 mars 1634, ils 

louent le Jeu de Paume du Marais, sis rue Vieille-du- 

Temple, et c'est à cette date qu’il faut fixer, selon nous, 

la véritable création du Théâtre du Marais, car Mondory 

ei ses compagnons, Charles Le Noir et sa femme, D’Orge- 

mont, Jodelet et son frère L'Espy, de Villiers et sa femme, 

Jacquemin-Jadot et Alizon, ne quittèrent plus dès lors ce 
Jeu de Paume du Marais. Le temps difficile des premières 

pérégrinations est passé ; soutenue par Richelieu et par 
tous ses courtisans, la troupe va tenir, durant trente- 

neuf ans, jusqu’à la mort de Molière en 1673, sous le 
nom de Troupe des Comédiens du Roi (le titre de Troupe 

Royaie est réservé aux comédiens de l'Hôtel de Bour- 

gogne) la seconde place des spectacles à Paris et 

jouer un rôle analogue à celui du second Théâtre-Fran- 

is d'aujourd'hui. 
‘est au Marais que furent vraisemblablement repré-  
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sentées en 1634 la Comédie des Comédiens de Scudéry 
où Mondory jouait le rôle de Blandimare, et La Suivante, 
de Corneille, toujours fidèle à son ami Mondory. La 
Gazette de Renaudot nous apprend aussi que, pour les 
noces du due de la Valette, la Troupe de Mondory alla, 
le 28 novembre 1634, danser un ballet et jouer Mélite et 
la Comédie des Comédiens & VArsenal. Corneille, Seudér 
Roirou et Mairet composaient alors la principale partie 
du répertoire de Mondory. 

Mais quelques jours après ces fêtes magnifiques, la 
troupe des Comédiens du Roi devait voir sa vie menacée 
par le Roi lui-même. Si Richelieu aimait fort ses comé 
diens, Louis XIII ne prisait pas moins les siens. Et, sans 
doute pour faire dépit au Cardinal, nous dit Tallemant, 
il prit au Théâtre du Marais ses meilleurs éléments 
pour les faire passer, par ordre, à l'Hôtel de Bourgogne, 
dans la Troupe Royale. Renaudot, dans la Gazette du 
15 décembre 1634, nous annonce officiellement la nou- 

velle : 
Et par ainsi ne vous doi pas taire le soin que Sa Majesté 

a voulu prendre de joindre à la troupe de Belle-roze les 
six Acteurs que vous avez en lettre Italique, pour les 
distinguer des autres en leur liste que voici. Les homme: 
Belle-roze, Belle-ville, L’Espy, Le Noir, Guillot-Gorju, S. Mar- 
tin, Jodelel, La France ou Jaquemin Jadot, Alizon. Les 
femmes : la Belle-roze, la Beau pré, la Vaillot, la Noir. Cette 
vieille troupe renforcée de sa nouvelle recreiie, fit le 10 du 
courant trouver l'hostel de Bourgoigne trop petit à l’afflüence 
du peuple, durant lequel elle représenta le Trompeur puni 
du Sieur Seudéri ; tandis que Mondori (ne desesperant point 
pour cela du salut de sa petite république) tasche à réparer 
son débris : et ne fait pas moins espérer que par le passé, 
de son industrie, 

Le premier journal, à peine âgé de trois ans, avait 
déjà sa rubrique des théâtres ! 

Voilà Mondory, privé de six de ses meilleurs comp. 
gnons, contraint de fermer le Théâtre du Marais, qui  
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venait de naître, et de se mettre en quête de nouveaux 

sans doute par Richelieu, il engagea Baron, 
acteurs. Aidé 

t Tallemant je père du célèbre acteur du xvu° siècle el 

assure que « dans peu sa troupe valut encore mieux que 

autre ; car luy seul valoit mieux que tout le reste >. 

Le 18 décembre, il joua encore la Sophonisbe, de Mairet, 

< avec son ancienne troupe encore ralliée pour cette fois >, 

dit la Gazette du 23 décembre. Et le 6 janvier 1635, Re- 

naudot nous apprend que Mondory avait, le dimanche 

précédent, c'est-à-dire trois semaines environ après la dis- 

location que l'on aurait pu croire fatale à la Troupe, 

rouvert le Théâtre du Marais, avec Baron, d’Orgemont, 

de Villiers et sa femme qui lui étaient resté: 

Richelieu n'avait sans doute pas été pour rien dans 

cette rapide réorganisation, car < il affectionnait fort 

Mondory ». Aussi, lorsqu’en 1635, Boisrobert publia 

le Sacrifice des Muses au Grand Cardinal de Richelieu, 

florilège où, avec lui, Colletet, Gombauld, de l’Estoille, 

Malherbe, Racan, de Scudéry, Tristan ’'Hermitte el d'au- 

tres favoris du Cardinal rassemblérent les fleurs de 

leurs pompeux dithyrambes, Mondory « sacrifia > aussi 

à Richelieu une Ode de deux cent dix vers, fort plate en 

vérité, où il s'exeusait de prendre la parole auprès de 

si brillants poètes et qui se terminait ainsi : 

Puis qu'on vous doit des sacrifices, 
Et que j’ay part aux bons offices 

Que la France reçoit de vous, 
3e vous doy ma part de la gloire 
Qu'elle donne à vostre memoire 

sans choix Dieu reçoit les loüanges de tous. 

Avec sa troupe définitivement reconstituée ct fixée 

au Théâtre du Marais, Mondory continua de represen- 

ter les pièces de Corneille; en 1635, c’est Médée, sa 

première tragi-comédie, où Mondory prit le rôle de 

Jason, puis La Place Royale et la Galerie du Palais ; les 

fervents de l'Hôtel de Bourgogne ne manquèrent pas de 

railler Mondory sur le choix de ces comédies charmantes  
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qui faisaient défiler tous les < types » parisiens devant 
les spectateurs amusés de retrouver sur les planches les 
scènes de la rue ; les mauvaises langues demandèrent 
même à Mondory s'il « annonceroit bientôt le cimeti 
Saint-Jean, la Samaritaine et la Place aux Veaux ». 

Corneille d'ailleurs n’était pas un ingrat et il témoi 
gnait de la reconnaissance à Mondory, qui avait grande 
part au succès de ses comédies. Celte même année 
1635, dans une élégie en vers latins dédiée à l'Arche- 
vêque de Rouen, Harlay de Champvallon, et parue dans 
les Epinicia Musarum offerts au Cardinal, Corneille fai- 
sait au Roscius moderne sa part de gloire : 

Sed tamen hic Scena est, et gestu et voce juvamur, 
Forsitan et mancum Roscius implet opus, 

Tollet si qua jacent, @ toto corpore prodest, 
Forsan et inde ignis versibus, inde lepos. 

Mais d'ailleurs la scène est 14, le geste ct le débit nous 
secondent, et si l'œuvre est imparfaite, Roscius la complète, Les 

passages languissants, il les relève, toute sa personne contribue 

au suecès et de là peut-être viennent aussi à mes vers leur feu 

et leur grâce. 

Mondory créa encore en 1635 le réle de Brutus dans 
la Mort de César, de Scudéry, puis ce fut l’année des 
grands triomphes ; 1636 vit d'abord paraître aux chan- 
delles PHlusion comique. On a jadis affirmé, mais sans 
apporter de preuves, que Mondory était peint lui-même 
dans le personnage qu'il représentait, Clindor, et que 
Corneille voulait ainsi rendre hommage à son premier 
interprète et fléchir un père peu satisfait d'avoir un fils 
comédien. On dit que ces vers où sont narrées les péri- 
péties du jeune Clindor à Paris sont une histoire de la 
jeunesse de celui qui n'était encore que Guillaume Des- 
gilberts, mais si le conte est séduisant, rien ne nous 
autorise à l’accepter comme authentique 

… il vendit par la plaine 
Des brevets à chasser la fièvre et la  
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. il fut clere d’un notaire. 

Ennuyé de la plume, il la quitta soudain, 
Et fit danser un singe au faubourg Saint-Germain. 

Il se mit sur la rime et l'essai de sa veine 
Enrichit les chanteurs de la Samaritaine. 
Son style prit après de plus beaux ornements ; 

11 se hasarda même à faire des romans, 
Des chansons pour Gautier, des pointes pour Guillaume 5 

Depuis il trafiqua de chapelets de baume, 
Vendit du mithridate -n maître opérateur, 
Revint dans le Palais et fut solliciteu 

Enfin, dans les derniers jours de décembre ou au 

début de janvier 1637, fe Cid parut au Marais où Mon- 

dory créa Rodrigue, et M‘ de Villiers Chimène. Le sue 

cds en fut, on le sait, considérable et les ennemis de 

Corneille, au cours de la fameuse querelle qui s’ensui- 

vit, ne manquérent pas d’altribuer principalement la 

réussite de la pièce au mérite des comédiens. L'un d'eux 

même, dans sa Réponse à VAmi du Cid, hasarde une 

sournoise et vague accusation contre Mondory : 

… l'adresse et la bonté des acteurs, tant à la bien repré- 

senter qu’à la faire valoir par d'autres inventions étrangères, 

que le Sieur de Mondory n'entend guère moins bien que son 
métier, ont été les plus riches ornemens du Cid et les pre- 
mières causes de sa fausse réputation. 

Les détracteurs du Cid surent aussi utiliser contre lui 

ce passage d’une lettre que Balzac écrivait à Boisrobert 

le 3 avril 1635, et par laquelle il savait plaire au Cardi- 

nal en faisant l'éloge de Mondory : 

Mais il est vray aussi que la grace dont il prononce, donne 

un degré de bonté aux vers qu'ils ne peuvent recevoir des 

Poètes vulgaires. Ils ont done quelquefois plus d'obligation à 

celuy qui les récite, qu'à celuy qui les a faits ; et ce second 

pere, pour le dire ainsi, les purge par son adoption de tous 

les vices de leur naissance. Le son de sa voix accompagné 

de la dignité de ses gestes, annoblit les plus communes et les 

plus viles conceptions. IL n'est point d'ame si bien fortifiée 

contre les objets des sens, à qui il ne face violence, ni de 

jugement si fin, qui se puisse garentir de limposture de sa  



parole. De sorte que s’il y a en ce monde quelque féli 
les vers, il faut advoüer qu’elle est dans sa bouche et dans 

t : et que comme les mauvaises choses y prennent 
l'apparence du bien, les bonnes y trouvent leur perfection. 

Mondory d'ailleurs, ayant appris qu'un personnage 
aussi bien en cour que Balzac avait favorablement parlé 
de lui, écrivit au célèbre épistolier une lettre de remer- 

ciements et celui-ci lui fit, le 15 décembre 1636, quel- 

ques jours avant la première du Cid, la réponse sui- 
vante (4) : 

A Monsieur de Mondory. 

pnsieur, 

Vostre letire m'est une vieille nouveauté, et je ne l’ay receuë 
qu'au commencement de décembre, bien qu’elle soit chez 
moy dez le mois d’Aoust. Pour vous expliquer cet Enigme, 
je vous diray que j'arrive presentement d'un long voyage, et 
que je l’ay trouvée icy à mon arrivée. Vous pouvez croire 
que le nom d'une personne qui m'est chere, m'a d’abord 
donné de la joye, et que ce ne m'est pas peu de satis 
de voir qu’il y a quelque lieu pour moi dans une memoire 
si occupée et si pleine que la vostre. C'est se reposer att 
milieu des fleurs que d’avoir place parmi tant de beaux vers 
ct tant de rares discours, dont vous êtes la bibliotheque 
vivante : Ets m'est permis de dire le reste, c’est être le 
favori de mille Rois, que d’estre aimé de Monsieur de Mon- 
dory. Car en effet vous nous faites voir si hautement la 
grandeur et In magnificence passée qu'il faut advoiier que 
vos Représentations sont les resurrections glorieusés des 
Princes que vous representez. Et ccla étant, ne trouvez pas 
mauvais qu'en vous respondant je vous contredise. Vous ne 
pouvez comparer le bonnet d’Hérodes (5) à celui de 
Monsieur l’Advoecat... (6), sans faire tort à la dignité Royale, 
ct avilir la pourpre et les diamans ; sans vous rendre à vous- 
mesme un mauvais office, me diminuant par là, si vous le 

(9 ‚Cette lettre figure dans l'édition des Œuvres de Balzac, due & Costar, 1665, in-folio, 1. I, pp. 419-120. Elle a été publiée par Soulié dnns In Revue de Paris du 30 décembre 1825 avec quelques fautes de lecture ; mous en donnons un texte soigneusement collationné sur l'édition de 1665. 6) Mondory en effet le réle d’Herode dans In Mariane de Tristan, dont nous parlerons tont à l'heure. 
(9 Le nom est en Blane dans te texte,  
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pouviez, la grande idée que je conceus de vous le jour que 

je vous vis avec ce bonnet. Mais vous avez beau vous 

humilier, vous ne sçauriez effacer de mon souvenir cette 

premiere image de majesté que vous y laissastes, et je ne 

caurois vous figurer à ma pensée qu'avec un ton de comman- 

dement et une éloquence de Maistre, si élevée au-dessus de 

cette Rhetorique inferieure, qui n'agit que par prieres et 

par remonstrances. Ce n’est pas pourtant que je vous veuille 

lousjours considerer sous le nom el sous la forme d’un autre 

et que je croye que descendant du Théatre vous soyez hors 

d'œuvre dans le Monde. La lettre que vous avez pris la peine 

ie m'escrire, me tesmoigne assez que vous estes eloquent 

de vostre chef, et que sans emprunter de personne, vous 

debitez de bonnes choses qui vous sont propres. 

pas peur que je fasse des rétractations & vostre desadvantage, 

apres ce nouveau subjet que j’ay de dire du bien de vous. 

je suis prest au contraire, s'il est besoin, d’adjouster quelque 

chose & mon premier tesmoignage ; j’ay plusieurs raisons 

de vous estimer ; et pense le pouvoir faire du consentement 

de nos plus severes Escholes, puisqu’ayant netloyé notre 

Scene de toutes sortes d’ordures, vous pouvez vous glorifier 

d'avoir reconcilié la Comedie avec les... (7), et ia Volupt 

Vertu : Pour moy, qui ay besoin de plaisir, et n’en 

pas prendre néantmoins, qui ne soit bien purifié et 

que l'honnesteté ne permette, je vous remereie avec le public 

du soin que vous avez de preparer de si agreables remedes 

a la tristesse, et aux autres fascheuses passions. Mais me 

ressouvenant de plus, que quelquefois vous vous estes Pro- 

posé mon consentement pour fin de vosire action, et n'avez 

souvent visé qu'à moy seul, je serois un ingrat si je no 

confessois que je suis, monsieur, 
Vostre, ete. 

A Balzne, le 15 décembre 1636. 

Ces éloges flatteurs du 15 décembre, que Balzac écri- 

vait évidemment afin que le Cardinal les lût, il devait, 

avec quelque orgueil, les atténuer singulièrement dans 

une lettre familière à Chapelain du 29 décembre, qu'il 

ne destinait pas, celle-là, à la publicité, et qu'il écrivit 

(® Le mot est en blanc dans le texte ; il laut sans doute lire un met 
comme coclésiastigues où prédicateurs. (Cf. Œuvres de Gorneille, éd 
Narty-Laveaux, t. UL, p. 10.)  
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sans doute dans un moment d'humeur, à la suite de 
reproches qui lui avaient été adressés (8) : 

Monsieur, 
La lettre que je vous ay envoyée pour Roscius, n’est pas 

tout à fait du stile qu’eust désiré notre Amy severe (9). J'ay 
consideré de quelle façon Ciceron agissoit avec l'autre 
Roscius. Je me suis souvenu d’avoir veu traitter celuy ey de 
personne illustre, par Monsieur le Cardinal de la Valette, et 
d’autres grands Seigneurs de la Cour. Voudroit-on que la 
Philosophie fust plus superbe et plus dedaigneuse que la 
grandeur ? Une action de civilité qui ne tire point à consc- 
quence n’est pas une prostitution à tous les jours, à laquelle 

garde de m’abandonner. Il faut seulement qu'à 
l'avenir mes complimens soient un peu plus rares. La plus- 
part ne m'escrivent des Lettres que pour monstrer des 
responses. Et ainsi je suis le Marlyr de leur vanité, et de 
cette fascheuse reputation que vous et mes auires bons 
Amys m’avez donnée. 

Mondory, qui n’eut évidemment pas connaissance de 
cette seconde épitre, moins flatteuse pour lui, ne voulut 
pas demeurer en reste de politesse avec son illustre cor- 
respondant et lui écrivit le 18 janvier 1637 une lettre 
fort aimable ; elle nous intéresse surtout aujourd’hui 

par les détails qu’elle nous donne sur les premières re- 
présentations du Cid. On verra, en effet, dans cette lettre 

que c'est du Cid que date l'habitude si fâcheuse de placer 
des petits marquis sur la scène, coutume qui dura jus- 
qu’en 1759 (10) 

Monsieur, 
Quand je vous écrivis, j'eûs dessein de vous rendre mes 

devoirs, mais non pas de vous obliger à me faire réponce. 
Je creüs bien que vous envoyant une leltre, vous seriez assez 

(8) Cf. Lettres fumiliéres de Belzue & Chapelain, 1659, in-13, p. 47. 
(9) Peut-ötre wagit-i de Seudiry ? 

(10) Cette lettre, conservée dans les papiers de Conrart (Bid. Ars. Ms. 
4119, f° 1047), fut reproduite trés fautivement dans la Revue de Paris du 
30 décembre 1838, par Soulié. F. Bouquet réimprima ce texte défectueux 
dans Corneille et l'Acteur Mondory, brochure parue en 1869. Nous donnons 
ici pour la première fois un texte minutieusement collationné sur le 
manuserit, dont nous respectons l'orthographe et la ponctuation.  
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re —— 

obligeant pour m'en envoyer une autre, mais je m 

vanité de prétendre cet honneur que les personnes de 

condition s’estiment heureuses de recevoir, et vous me par- 

donnerez si je dis que vous m'estes prodigue de la chose 

ja plus rare du monde. Avoir des lettres de M. de Balzac, 

est proprement avoir ses lettres d’honnéte homme, ct 

vfost}re cabinet est comme la chancellerie où Yon se 

‘onfirme en ce titre. Je n’ay point eu bonne opinion de moy 

que depuis que Jay receu vlostjre leitre, ou, pour mieux 

dire, mon Apologie. Les termes dont vous m’y traittez sont 

tels, qu'ils ont fait céder à la modestie la hardiesse que ma 

profession m'a acquise, et quoy que je paroisse d'un visage 

également assuré, aux yeux des Princes et du Peuple, 

jay rougy en particulier de mériter si peu de si puis- 

sans éloges. Au surplus, la beauté de v Lettre m'a 

tellement ravy, que si vous la mettiez un jour au nombre 

de celles que vous donnez au Publie, je eroirois que v[ouls 

Auriez plutöt ei dessein d’ecrire pour vous, que pour mov. 

revenche, néantmoins, de tant d'obligations que je vous 

ay, ne pouvant autre chose, je vous souhaiterois icy, pour 

y goiter, entr'autres plaisirs, celuy des belles Comédies qu’on 

ente, et particulièrement d'un Cid, qui a charmé tout 

U est si beau, qu'il a donné de l'amour aux Dames les 

plus continentes, dont la passion a, même, plusieurs fois 

é au Th ie. On a veü scoir en corps aux banc: 

de ses Loges, ceux qu'on ne void d’ord[inailre que dans la 

Chambre dorée (1), et sur le siège des fleurs de Lys (12). La 

foule a esté si grande à nos portes, et nfostjre Lieu s'est 

treuvé si petit, que les recoins du Théatre, qui servoyent 

les autres fois comme de niche aux Pages, ont esté 

laces de faveur, pour les Cordons-bleus, et la scene y a 

sté d'ordinaire parée de Croix des Chevaliers de l'Ordre (13) 

Voilà les nouvelles, dont je eroy vous pouvoir entretenir 

avee plus de grace, et pour ne point abuser de la patience 

que vous prendrez à lire une mauvaise lettre. Je la finiray 

par les remercimens que je vous fays de la v[ostire, avec 

supplication, que comme elle est la premiére de vlost}re 

part, elle soit la derniére, L'honneur de recevoir de vos 

lettres m'est trop cher, et le repos trop nécessaire à v{ostire 

(11) La Grand'Chambre du Parlement, dont le plafond était doré. 
12) Les sièges des magistrats étaient couverts de fleurs de Lys. 
(3) L'Ordre Royal du Saint-Esprit, institué par Henri TIT en 1578,  
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santé, pour ne les pas ménager. Et quoy que tant de belles 
choses vous coûtent peu, c'est toûjours trop, quand c’est pour 
en faire part & des hommes si peu considérables que moy 
En fin, cette lettre-ci n’oblige nullement v[ost]re generositi 
à une seconde, et je ne puis moins faire que de vous en 
envoyer deux pour une qui m'obligeroit à vous éerire tour 
les jours de ma vie, si ce que je vous manderois n’étoit une 
continuëlle redite que je suis, 

Monsicur, 

Si la création du Cid est à nos yeux le plus grand titre 
de gloire de Mondory, ce serail une erreur de eroire que 
ce fut là son plus grand succès. Les contemporains sont 
d'accord pour déclarer qu'il connut son triomphe dans 
la Mariane, de Tristan, représentée sur le Théâtre du 
Marais au printemps de 1636, quelques mois avant le 
Cid. On parla longtemps du suce’s de Mondory dans 
le rôle d'Hérode. 

Q 4 Mondory, dit le P. Rapin, jouoit la Marianme de 
Tristan, le peuple n’en sorloit jamais que resveur et pensif, 
faisant reflexion à ce qu'il venoit de voir, et penetré à mesme 
temps d'un grand plaisir. 

Dans son Discours du Poème Dramatique, Corneille, 
à qui son comédien favori était cher, associait la gloire 
de Tristan à celle de Mondory : 

quoique son auteur eût bien mérité ce beau succès p: 
nd effort a’ qu'il avait fait à feindre les déses- 

poirs de ce Monarque, peut-être que l'excellence de l'acteur 
qui en soutenoit le personnage y contribuoit beaneoup. 

Et Tallemant des Réaux, peu tendre en général pour 
les comédiens, se voit obligé de lui rendre hommage : 

Ii n’estoit ny grand ny bien fait ; cependant il se mettoit 
bien, il vouloit bien sortir de tout à son honneur, et pour faire voir jusqu'où alloit son art, il pria des gens de bon sens, 
et qui s’y connaissoient, de voir quatre fois de suitte la Mariane. Ts remarquerent tousjours quelque chose de  
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nouveau ; aussy, pour dire le vray, c’estoit son chef-d’oe 
et il estoit plus propre à faire un héros qu’un amoureux. 

Mais que de réticences le difficile Tallemant mêle à 
son éloge ! 

Au début de 1637 sans doute, Mondory créa encore le 
rôle du Poète dans les amusants Visionnaires de Des- 
marets de Saint-Sorlin ; on peut le voir parodier les 
poètes du siècle passé et mêler « le ciel porte-flambeau > 
au < vent tourbillonneux » sur les bords du « floflottant 

bientôt, vers le mois d'août 1637, un accident 
terrible vint interrompre la si brillante carrière du co- 
médien encore jeune (il n’avait pas quarante-cing ans) ; 
le Cid faisait salle pleine depuis huit mois environ et 
Mariane depuis un an, lorsque, un soir, dans les imp 
cations d'Hérode, Mondory mit tant de véhémence à 
jouer son rôle qu’il lui tomba < une apoplexie sur la 
langue >. De même Montleury devait succomber plus 
tard en déclamant les derniers vers de la folie d’Oreste. 
On pourrait s'étonner de voir ainsi deux acteurs 
times de leur profession, mais il ne faut pas oubli 
qu'au début du xvur siècle, jusqu'à la r 
tion accomplie par Molière et Floridor, on hurlait Hitté- 
ralement la tragédie. Un acteur était surtout apprécié 
par la puissance de sa voix. Il fallait bouleverser le 
parterre par des cris effrayants et une déclamation am- 
poulée. Rien d'étonnant à ce que, la fatigue aidant, les 
acteurs ne pussent résister à un tel effort ph 
Ainsi, les frères Parfaict nous rapportent que le d 
Mondory « étoit soutenu d’une figure qui p 
beaucoup d’entrailles et d'un son de voix qui alloit 
cœur ». Ce « beaucoup d’entrailles » nous dit assez le 
souffle et la force de voix du comédien. C'était alors la 

de dire les vers tragiques et l'on sait que, dans 
son Impromptu de Versailles, Molière ne s’est pas fait 
faute d'en rire.  
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§ 

En Mondory, les auteurs perdaient un interpréte trés 
aimé du public; ils s’en rendirent bien compte rapi- 
dement, Lorsqu’à la fin de 1637, Tristan voulut, avec l: 
Panthée, « donner une sœur à Marianne » il sentit bic 
que Mondory n'était plus là pour la soutenir et que 1 
succès s'éloignait de lui; aussi eut-il soin, dans 
Avertissement, d'expliquer son échec par la perte de s 
meilleur interprète et de rendre hommage à celui qui 
avait contribué à faire de lui un auteur illustre : 

Elle (la tragédie de Panthée) s’est sentie du funeste coup 
dont le Théâtre du Marais saigne encore, et pris part en 
disgrace d’un Personnage dont elle attendoit un merv 
ornement. IL est aysé de deviner que c'est de Vaccider 
celebre Mondory, qu'elle a receu du prejudice. Sans men! 
on peut dire que ce n’est pas un homme vulgaire : Et san 
offencer beaucoup d’excellens Comediens qui sont mainte 
nant en reputation, je puis luy donner de grandes loüange 
Cet Ilustre Acteur ne tient point sa gloire du hazard, ou d 
Vavenglement des hommes ; c'est par de merveilleuses 
qualitez qu’il a forcé toute la France de rendre justice à so 
merite, et qu'il auroit obtenu de l'Antiquité des Couronnes 
des Statüës, Jamais homme ne parut avec plus d'honneur sur 
la Scène ; il s'y fait voir tout plain de la grandeur de 
passions qu'il représente : Et comme il en est préoccup 
luy-mesme, il imprime fortement dans les espris tous 
sentiments qu'il exprime. Les changemens de son visa 
semblent venir des mouvemens de son cœur : et les juste 
nuances de sa parole, et la bien-seance de ses action 
forment un concert admirable qui ravist tous ses spectateur 
C'est de ce miraculeux Imitateur, que j’atendois le coloris 
de celte Peinture : et c’est celuy qui luy devoit donner tou! 
ensemble de la grace et de la vigueur. Sans cette espec 
apoplexie dont il n’est pas encore guery parfaitement, il 
auroit fait valoir Araspe aussi bien qu’Herode, et donné de 
favorables impressions de cet ouvrage avant qu’il parust su 
le papier. Aussi je te diray, Lecteur, que j'ay presque perdi 
depuis son mal la disposition d’esprit que j'avois pour escrire 
en ce genre dramatique.  
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Mondory, toujours passionné de son métier, languis- 
sait, la langue et le bras droit paralysés, loin du Théâtre 
du Marais. Il espérait toujours en une guérison qui se 
faisait bien longtemps attendre. 

La Reine elle-même, qui avait souvent applaudi notre 
comédien, dit un jour qu’au Carnaval elle serait bien 
fâchée d’être privée de la vue de Mondory. Ce désir royal, 
rapporté à Mondory, lui donna plus grande envie encore 
de reparaître en scène, malgré son infirmité ; dans une 
lettre du 13 novembre 1637, il sollicita de Boisrobert 

la faveur de jouer au Carnaval de 1638 devant la Reine 

et le Cardinal, assurant qu’en leur présence il saurait 
bien surmonter son mal (14) : 

A Monsieur l'Abbé de Bois-Rob, 

I est vray que mon mal a esté grand, et qu'il m'a laissé 
d’assez fächeux restes. Mais il est certain que Dieu m’auroit 
donné un esprit assez fort pour le supporter avec patience et 
s'il ne me privoit de l'honneur de servir aux plaisirs de Mon- 
seigneur, et ne me laissoit le regret de recevoir des bien-faits 
de Sfon] E{minence] sans lui en pouvoir témoigner mon 
ressentiment. La visite que je fis ces jours passez au Palays de 
Richelieu, me fut si salutaire, que durant le moment que je vis 
Monseig(neu]r, je ne crus point estre malade ; l’ayse que je 
receus d’une veuë si désirée, témoignoit bien que je ne souf- 
frois pas, puis-que je pleurois de joye, et si j’eusse plus long- 
temps receue les infliiences de cet auguste visage, je pouvois, 
ainsi que le Paralitique de l'Ecriture, charger mon grabat sur 
mon col, et retourner chez-moy de mon pied. Mais comme les 
choses extrêmes finissent incontinfent], le bien d'un si 
favorable aspect ne me pouvoit pas durer, et je m’apperceûs 
bien que sortant de la présence de Monseigneur, je rentrois 
dans mes maux, délivré toutesfois du chagrin qu'ils causoyent 
à mon esprit, qui s’est depuis senty assez libre pour mettre 
quelques bons sentimens dans cette mauvaise lettre. Je vous 
l'addresse, Monsieur, comme à celuy dans les mains duquel 

(14) Cette lettre est conservée dans les mss. de Conrart (Bib. Ars. Ms. #119, 1° 1049). Elle a été reproduite par Soulié (Reoue de Paris, 30 décem- bre 1838) ; F. Bouquet en a donné une meilleure lecture en 1889 (Cor neille et l'Acteur Mondorg) ; nous en donnons lei le texte exactement collationné sur le manuserit.  
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assent nos requêtes, avant que tomber en celles du Dieu : 
qui nous les présentons, sur ce que 
quelques propos que la charité, sans doute, tiroit de sa 
bouche en faveur de mon mal, m'avait fait l'honneur de dire 

en suite qu'elle seroit privée ce Carnavel des plaisirs @ 
Monseigneur, depuis trois ans, embellit les jours gras d 
leurs mrajestez, puisque je n'estois pas en état d'y oceuppe 

ma place. Que la bonté que S{on] Elminence] a pour moy, 
n'interrompe point le cours d’un divertissement si néces- 

, et ne m'ôte pas la gloire d’y travailler. 
lus grand que mon mal, et nquant son 

donnera des forces suffisantes d’entrepr 

ge ; et quand bien [même] j'y succomber 
seroit honnorable. Si je suis absolument nécessaire au 

plaisirs de leurs Maljes]tez et de Monseigneur, je veux bien 

que leur Théatre soit mon tom car pour le Public, il 

me dispensera, pour maintenant, s'il luy plaît ; je ne suis 

pas mé sa victime, et il est bien-jaste que ce qui ie restera 
de vigueur, soit réservé pour des plaisirs plus considérables 
que les siens. Si Bertaud ou Justice, ou quelques-uns de ces 
excellens Chantres, estoyent enrumez, ce ne pas le 
moyen de leur faire recouvrer Ia voix, que de les envoyer 

chanter au Pont-Neuf ; ainsi, qui m’abnmdonneroit au 
Théatre du Marets me feroit, sans date, achever ln Tragédic 

que j’y eommencay il y a trois mois ; Mais au Théatre de 
Son Efminence], où le véritable Apollon préside, et par 
conséquent le Dieu des remêdes, je n’ay rien à craindre. Et 

puis la présence de Monseigneur m'y animera toujours, telle- 

ment que ma vie n’y pourra jamais estre en danger. Obtenez 
moy donc de Son Eminence, Monsieur, un Personnage de la 

Pièce destinée à la solemnité prochaine, que trois mois de 
temps po ourront, sans ril, ii ner en ma mémoire et 

rendre À ma langue son entière liberté. J'attends de vous, 
sur ce sujet, l'honneur d’une visite, ou celuy d'une lettre, 
et finis celle-cy par les nonvelles protestations que je fays 

stre toute ma vie, Monsieur, 

V{ost]re trés humble, et très affectionné serviteur 
‘MONDORY. 

A Paris, le 13 novembre 1637. 

I y a quelque temps que Monsieur de Balzac me fit 

l'honneur de m'écrire ; je luy fis réponce. Je vous en envoye 
la copie, pour m'en dire, s'il vous plait, v[ost]re avis, et s  



elle vaut assez pour l'avoir obligé à me placer en ses der- 
nières lotires parmy tant d’honnètes gens, et méme de 
condition relevée, 

On a parfois voulu voir dans ce post-seriptum une p P F 
étrange hardiesse: Mondory aurait communiqué 
Boisrobert, c'est-à-dire au Cardinal, sa lettre, qu'on 
déjà lue, du: 18 janvier 1637, dans laquelle le er. 
du Cid faisait un éloge fiatteur de la nouvelle tragédie ; 
or, on sait qu’elle fnt déférée à la censure de l'Académie 
sur la volonté expresse du Cardinal, qui avait eu soin dé 
préciser : « Failes savoir à ces messieurs que je le désire 
et que je les aimerai comme ils m’aimeront. » Chacun 
savait'alors ce qu'il y avait derrière les désirs du, Car- 
dinal ; et Mondory, qui ne trouve pas de louanges assez 
flatteuses à l'adresse de Richelieu dans sa dernière let- 
tre, n'aurait pas été assez maladroit pour lui faire tenir 
une leilre où il faisait l'éloge du Cid. Nul doute qu'en ce 
post-scriplum il ne parlät d'une autre lettre plus ré- 
cente — et plus prudente — qui ne nous est pas par- 
venue. 
Mondory s'adressait habilement à Boisrobert pour 

obtenir de paraître aux Carnaval de 1638. Il 
savait que Boisrobert favori du tout-puissant 
Cardinal ; or, lui-même en excellents termes avec 
cet auteur, qui s'amusait parfois à se faire acteur. 

Un jour que Mondory avait fail verser des larmes à 
Richelieu, dans son grand réle d’Hérode, Boisrobert, en 
adroit courtisan, dit au Cardinal qu'il ferait mieux, et 
méme en présenee de Mondory. Richelieu le prit au mot, 
un jour fut fixé ; Mondory vint et Boisrobert, nous ap- 
prend le Menagiana, « déelama avec tant de force et 
entra st bien dans la passion qu'il représentait, que 
Mondory lui-même, tout comédien qu'il était, ne put Ii 
refuser des larmes en l’entendant ». Aussi appelait-on 
Boïsrobert, en manière de plaisanterie, l'Abbé Mondory. 

Je ne sais si Boisrobert n'était pas un peu jaloux de  
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la faveur que son Maître témoignait au célèbre acteur ; 

toujours est-il qu'une lettre de Mondory à M. d’Hozier, 

le généalogiste, nous révèle une brouille passagère 

entre les deux favoris du Cardinal, sans nous donner 

de plus amples explications à ce sujet (15) : 

Monsieur, 

Ce m'est un ordinaire de voir tousjours mes desseins 
traversez. Une miserable assemblée de femmes à qui quelques 

galans donnent mercredy la colation et la comedie en la 
maison de M. Moran, à la Raquette, me prive du bonheur de 
vous accompagner à Liancourt. Je vous supplie tesmoigner 
mon regret à messire Roger ; et s'il vous parle de quelque 

bruit qui a couru que le sieur de Bois-Robert avoit tasché de 

me mettre mal auprès de Son Eminence, asseurés Monsei 
gneur que cela n'est rien et qu’il faut tirer consequence 

infaillible que puisque ladite Em[inence] ayme la comedie, 

je ne sgaurois estre mal auprös d’elle, quoy que facent les 
malicieux ou les envyeux. Il y a trop peu d’hommes habiles 
au théatre pour les maltraiter sans sujet ; non pas que ceste 
necessité me face jamais mescognoistre n’y abuser de la 

fortune. Je tascheray de vivre toujours dans la. modestie 

et continueray d’estre, Monsieur, 

Vostre très humble serviteur, 
MONDORY. 

Mondit Seigneur de Liancourt sçait bien que nostre brouil- 

lerie d’entre ledit sieur de Boisrobert et moy vient de son 

sujet et de l’honneur qu'il me fait de me vouloir trop de bien. 

Quoi qu'il en soit, Mondory obtint du Cardinal, par 

l'intermédiaire de Boisrobert, de paraître à la Cour au 

Carnaval de 1638. 

On décida de représenter l'Aveugle de Smyrne, tragé- 
die qui, sur l'ordre et d’après le plan de Richelieu, avait 
été composée par les cing auteurs, ses favoris, Boisro- 
bert, Corneille, Colletet, de l’Estoille et Rotrou. Celle 

tragédie avait été déjà représentée à l'Hôtel de Riche- 
lieu devant Leurs Majestés le 22 février 1637, ainsi que 

as lige par Paris et Monmerqué, Historiettes d 
Tallemant des Réaux, t. Vil, p. 186-187.  
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nous l'apprend Renaudot, et l’on a souvent cru que 
c'était à cette représentation que reparut Mondory ; 
mais c’est une erreur, puisque son accident ne survint 
que quelques mois plus tard. Il reprit donc, aux fêtes 
du Carnaval de 1638, le principal rôle qu'il avait créé 
un an auparavant, mais il avait trop présumé de ses 
forces ; la paralysie ne pardonna pas et Mondory, im- 
puissant à émouvoir comme jadis le Cardinal, dut se 
retirer, épuisé, après le deuxième acte. Le Prince de 
Guéméné, qui assistait à la représentation, se souvint 
du Qualis artifex pereo que Suétone prête à Néron mou- 
rant et s’écria : Homo non periit, sed periit artifex. Si 
Mondory put entendre ce mot terrible, il dut ressentir 

Vaffreuse impression d’entendre son oraison funébre. 
Notre comédien prit définitivement sa retraite et 

laissa à d'Orgemont ses rôles et sa fonction d’orateur 
de la troupe. Richelieu lui fit une pension de 2.000 livres 
ét certains mécènes imitèrent le Cardinal autant pour 
lui faire leur cour que pour récompenser les mérites 
du comédien ; Mondory se relira ainsi avec une dizaine 
de mille livres de rentes. 
On ne désespérait cependant point, dans son entou- 

rage, de le voir guérir et remonter en scène ; Scudéry 
écrivait au début de 1639 dans son Apologie du Théâtre 

Toutesfois, comme on peut parler plus librement des choses 
passées que des presentes, je diray que le fameux Mondory 
a certainement eu peu d’esgaux, dans les siecles passez ny 

dans le nostre : et qu'il meriteroit que la face au Théâtre 
fust toujours tenduë de noir, s'il ne nous restoit quelque 

esperance de le revoir sur la Scene. 

Mais Chapelain voyait plus juste en écrivant, dès 

janvier 1639 : 

Mondory est confisqué sans remède, et il n’a plus que le 
droit de vétéran au Théâtre. 

On ne sait au juste le lieu de la retraite où il mourut  



obseurément en décembre 1651, sans qu'aucun chroni- 
queur, gazelier ou épistolier, daignät même faire merition 
de sa disparition. 

Ainsi finit lamen! t la vie de celui qui avait 

révélé Corneille au public ct arraché tant de fois des 

lormes aux plus beaux yeux de la Cour. Il é ait d’une 

taille moyenne, mais bien prise, avait la mine hante, le 

visage agréable et expressif. On dit qu'il se singularisait 

en refusant toujours de mettre une perruque et en 

jouant les Héros avec ses petits cheveux crépus. 

On a vu l'estime que la Reine, Richelieu, Corneille, 

Balzac ‘et d’autres encore portaient à celui que Chappu- 

zeau déclarait « l’un des plus habiles comédiens de son 

temps » et dont Costar disait : « Mondory n'est-il pas 

parmi nous ce que Roscius estoit parmi les Romains ? » 

Avec lui, le Fhéâtre du Marais perdit son créateur, 

son ‘chef, son animateur. Grâce à son succè personnel 

et & Vhabile choix ertoire, il avait su, durant 

son règne, cont c ‘Troupe Royale, encore à 

ses débuts avec Beauchâteau, Gros-Guillaume et Belle- 

yose. Mais après lui le Marais ne fut plus qu'un théâtre 

nettement de second ordre, par lequel les comédiens 

passaient pour s’en aller ensuite chez Molière ou à l'Hô- 

tel de Bourgogne : ainsi la troupe perdit de Villiers, 

M'* de Villiers, Floridor, Montileury, Du Pare et sa 

jolie femme, et tutti quanti. Les bons acteurs me fai- 

saient plus qu'un stage au Marais pour aller grossir la 

Troupe Royale ; les gazetiers ne parlaient plus jamais du 

Théâtre du Marais ct les chroniqueurs, Tallemant des 

Réaux en tête, s’accordent A reconnaître qu'il n'y restait 

plus que de méchants comédiens. 
Tant que Jodélét, revenu au Marais en 1642, joua rue 

Vieille-du-Temple, la Troupe de d’Orgemont se sauva 

par Ja farce, genre abandonné à l'Hôtel de ‘Bourgogne.  
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Le fariné au large sourire et au débit nasillard avait 
su faire survivre un genre et le public trouvait encore 
le chemin du Marais pour aller Ventendre dans les 
comédies de Corneille et de son frère, de d'Ouville et 
de Scarsor. Mais bientôt Molière arrive à Paris et, dès 
les Pré: s eules, il s'atlache le « vicomie de 
Jodelet ». 

Que devint le Marais ? L’ambition de tous les auteurs 
est de paraître à l'Hôtel de Bourgogne, où le Roi vient 
souvent, d'être joué par « la seule Froupe Royale » et 
de voir leurs noms dans la Gazeite de Loret. Seul entre 
tous, Corneille, sans doute en souvenir des services que 
Ini avait rendus Mondery, resta fidèle au Marais : il y 
ait jouer Horace, Cinna, Polyeucte, la Mort de Pom- 

pée, le Menteur ct la Suite, mais Rodogune parait & 
l'Hôtel de Bourgogne et ce n'est plus qu'à de rares inter- 

édies aux comédiens du 
Ma ille ième, qui a tant écrit 
our Jodelet, s'éloigne du Marais et se fait jouer par la 

supe Royale. 
Abandonné des auteurs ct du public, le Marais ne 

put survivre qu’en devenant ce que nous appelons au- 
jourd’hui un « Théâtre de genre ». Il se spécialisa dans 
la pièce à grand spectacle, et lorsque le machiniste 

Buffequin, qui était le cousin du comédien Ray- 
mond Poisson, étalait sur la scène les’ merveilles de ses 
machines, on augmentait le prix des places et l'on fai- 
sait encore salle comble ; c’est ainsi que le Théâtre 
du Marais survécut avec Andromède (non pas celle de 
Corneille) (1648), Ulysse dans l'Isle de Circé, de Boyer 
1650), La Toison d'Or, de Corneille (1661), qui fut un 

des grands succès du Marais ; la machinerie, offerte par 
le marquis de Lourdéac, dépassail en merveilleux tout 
ce qu’on avait vu jusqu’à ce jour. Le Roi lui-même y 
vint en 1662, deux fois de suite, et témoigna sa satis- 

On joua encore, en  
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662, Le Mariage d’Orphée et d’Eurydice ou la grande 

journée des machines, de Chappoton, créé à l'Hôtel de 

Bourgogne en 1640, les Amours de Jupiter et de Sémélé 

(1666) et la Fête de Vénus (1669), de Boyer, les Amours 

de Vénus et d'Adonis (1670), et les Amours du Soleil 

(1671), de Donnean de Visé. La scène où avait paru pour 

Ja première fois le Cid devenait ainsi un théâtre sembla- 

ble, à la puérilité du spectacle près, à notre moderne 

Théâtre du Châtelet. La Troupe du Marais ne survécut 

pas à la mort de Molière, avec la troupe duquel elle fut 

jointe par ordonnance du Roi du 23 juin 1673 ; de cette 

nouvelle troupe, fusionnée à son tour avec celle de 

l'Hôtel de Bourgogne, allait naître en 1680 la Comédie: 

Française. 
GEORGES MONGREDIEN. 

 



Leg juillet 1924, dans le grand amphithéatre de la Sor- 

bonne, s’est déroulée la cérémonie de la proclamation et 

de la distribution des prix du Concours général. Ce qui a 

donné cette fois un relief tout particulier à cette solennité, 

c'est la manifestation à laquelle se sont livrés successive- 

ment le professeur chargé du discours traditionnel et le 

grand-maître de l'Université — en faveur d'une idée prônée 

depuis quelques années par le parti aujourd’hui au pou- 

voir, Cette idée — ou plutôt cette doctrine, — plus politi- 

que encore que pédagogique, est celle de l’école unique. 

La question n'est pas nouvelle. Ses protagonistes invo- 

quent Michelet qui y fait v ‘euement allusion dans Nos 

Fils, — Hippolyte Carnot, ministre de l'instruction publi- 

que en 1848, qui avait esquissé un système généreux, mais 

purement idéal, d'adoption par VEtat en faveur des meil- 

leurs élèves de l’école primaire : il en est même qui remon- 

tent à Condorcet et prétendent traduire la pensée des 

hommes de 178g. Longtemps; sur ce terrain, on est resté 

dans le vague et on n’est vraiment sorti de la période des 

ébauches que depuis la fin de la guerre. Je crois que l’école 

unique idéale a été pour la première fois bien définie en 

1919 — par les « Compagnons »- Qui sont les Compa- 

gnons ? Une équipe de jeunes universitaires revenus pleins 

Wardeur et d'espoir de la grande tourmente. Dans un 

volume intitulé l'Université 
nouvelle (1), ils oat tracé 

un programme généreux de ce que doit être d’après eux 

V'école de demain. 

(1) Paris, Fischbacher, 1919+  
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Il faut, proclament les Compagnons, doter le pays d’un 
enseignement vraiment démocratique : tous les enfants de 
France ont le droit d'acquérir la plus large instruction que 
puisse dispenser la Patrie, et la Patrie a le droit d'exploiter 
toutes les richesses spirituélles qu’elle possède. Un pays qui 
veut des intelligences et des énergies doit leur permettre à 
toutes de se révéler. Le problème du jour est un problème 
de production. Donner, au sens large da mot, des produce 
teurs au pays, c'est la tâche de l'Université nouvelle. Il faut 
que tous produisent, mais il faut aussi que les meilleurs 
gouvernent et qu’ils gouvernent dans lintérét de tous. Et 

Lainsi que l’enseignement démocratique sera en même 
temps un procédé de sélection. Le matire discernera les 
vocations, en encouragera l'éclosion, en guidera l'épanouis. 
sement. 

Done, l’Université nouvelle recrutera la nouvelle € 
Mais po e jouer son rôle, il faut qu’à sa base 
soit l'école unique qui acheminera l'élève d’une part aux 
humanités, d'autre part à l’enseignement professionnel, ces 
deux enseignements se rejoignant dans l'enseignement 
supérieur. Et qu’on ne parle plus de l'ancien enseignement 
primaire tel qu'il a été conçu jusqu'ici, une catégorie indé- 
pendante, un cycle fermé. 

IL n'est et ne doit être qu'un début, un point de départ. Son 
rôle n'est pas de faire des têtes bien pleines, mais d'ouvrir les 
esprits. C’est le commencement de tout-enseignement, quel qu'il 
soit, secondaire ou professionnel, C’est l'embareadère, Comme les 
autres, il doit mener à la vie, pas seulement a Ja vie rude de 
l'apprenti, mais à toute la vie, à celle qu’on atteint par tous les 
échelons, par le collège, le lycée ou:les-arts et métiers. 

L'école unique entratnerait, cela va sans dire, la sup- 
pression des classes élémentaires des lycées, ce dent se 
félicitent les « Compagnons » : 

Fioi, le stérile parallélisme entre ces petites classes et l'école 
primaire, Finie, la scission entre l'enseignement des pauvres ct 
celui des riches. Finis, ces malentendus qui durent souvent toute  
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ne vie, Tont enfant, quelle que ‘soit sa situation sociale, peut 

races aux Universités. Place au talent ! ‚Place aux meil- 

purs ! 

L'appel véhément de ces fougueux novateurs trouva de 

écho dans l'Université, dans le Parlement, parmi les ntel- 

ectuels De brayants encouragements leur vinrent de divers 

tés. Une proposition detoi réclamant «le droit intégrel 

jpenple à l'instruction » fat déposée sur le bureau de la 

ambre par M. Pierre Ramoil, député des Pyrénées 

ientales : M. Edouard Herriot traduisit son adhésion 

Hans une série de conférences aux « Annales » et dans un 

‘ere dont il fut beaucoup parlé (1); M. Ferdinand Bu 

on, député de la Seine, avec un ‘entrain tout juvénie, 

vafendit lv thése des « Compagnons » dans la presse, dans 

es réunions publiques, aux Congrès de la Ligue de l'En- 

beisnement. La personnalité de ce dernier mérite qu’on 

siste sur son rdle qui a semblé quelque peu insolite. Com- 

rent expliquer, en effet, que l'ancien Directeur de l'En- 

dignement primaire au Ministère de l'instruction publi- 

que, que le collaborateur des Ministres qui ont fon 

France l'école laïque et nationale puisse aujourd'hui déc 

er incomplète et insuffisamment démocratique l'œuvre des 

Jules Ferry, des Paul Bert, des René Goblet ? Quelles lecu- 

nes lui découvre-t il? 

Cette œuvre, prétend M. Buisson, maintient, si elle ne 

les crée, deux catégories dle petits Français : ‚plus de cinq 

millions d'enfants voient leur éducation limitée aux seules 

ressources de l'école primaire, alors que deux à trois cent 

mille autres jouissent dans les lyeées et les écoles secondai- 

res de.toutes les ressources et de tout le temps nécessaire 

pour une {éducation plus complète. L'Etat n'hésite ‚pas à 

dépenser quarante fois plus d'argent pour l'éducation d'un 

élève secondaire que-pour celle d’un petit primaire. 

A n'en pas douter, s'écrie M. Buisson, il y al une véritable 

(1) Agir, Payot, éditeur.  
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exploitation de la majorité de la nation par une minorité privilk 
giée. L'école française est semblable à ua propriétaire de mine 
qui ne trierait que le dixième du minerai et qui jetterait les n 
autres dixièmes au ruisseau, 

À son avis, d’ailleurs, c'est moins une question scolair: 
qu'une question sociale qu'il s’agit de résoudre pour fair. 
cesser celte situation « véritablement atroce ».Il faut, dit 
que chez nous tout enfant puisse, comme dans la grande 
République des Etats-Unis, aller aussi loin qu'il le voudra 
dans les limites de ses aptitudes et que toutes les differen- 
ces sociales disparaissent dans l’école de la nation. Il est 
nécessaire non pas d'enlever à la classe ouvrière ses meil. 
leurs sujets pour les incorporer à la bourgeoisie, mais de 
faire passer toute notre jeunesse par l’école primaire natio- 
nale. Plus tard, la vie les séparera ! Mais qu’au moins ces 
premières années d'enfance vécues en commun fassent nai: 
tre en eux l'esprit, les habitudes et les sentiments de frater- 

nité sociale indispensables à un peuple libre. 

Un pays a l'école qu'il mérite. Puisse la France de demair 
montrer par ses écoles que sa démocratie est sincère et sa volon 
de progrès agissante ! 

Il convient aussi de remarquer que Jaurès, devançant 
les Compagnons, en était venu, dans sa recherche de plus 
de justice sociale, à préconiser l’école unique. Pour lui, 
l'idéal de justice ne réside pas seulement dans la répartition 
équitable de la nourriture, du vêtement et du logement dont 
a besoin tout être humain ; il consiste aussi à élever tous 
les travailleurs à l’état d'hommes, à développer dans chaque 
individu toutes les virtualités qu’il possède, à en créer de 
nouvelles qui le maintiennent en constant état d’extension 

et de perfectionnement intellectuels et moraux. Il consiste 
mettre fin à l'inégalité des enfants devant l'instruction, au 
privilège de culture de la bourgeoisie et à permettre les s 
lections des véritables élites.  



Done M. Albert Bayet, professeur de première au lycée 

Louis-ie-Grand, prononce le 9 juillet un retentissant dis- 

ours en faveur de l’école unique. Il débute en pleurant sur 

les « absents » à qui vont sa pensée et sa commisération. 

Qui sont-ils, ces absents? demande-t-il à ses jeunes auditeurs. 

Votre cœur le devine. Au moment même où nous vous fêtons 

là-bas sur la plaine ou dans l'atelier, courbis vers le sol, 

penchés sur l'outil, des jeunes gens de votre âge pensent à vous, 

À vos succès. Ils y pensent sans basse envie, mais non pas, hélas! 

sans tristesse. Ils se disent : Et moi aussi, si j'avais étudié, j'au 

rais pu prendre part à ces luttes de l'esprit ! J'aurais pu, moi 

aussi, mériter la couronne !.. Et la terre, un instant, leur pa- 

rait plus dure, l'outil leur paraît plus rebelle. 

Et l'orateur affirme qu’autant, sinon mieux que d’autres, 

ces enfants pouvaient s'élever, c'est-à-dire s'instruire, qu'il 

ne leur manquait pour d'heureux suecès ni la volonté, ni 

l'intelligence, ni le goût désintéressé des choses ; seulement 

ils étaient pauvres. En vain quelques-uns, particulièrement 

distingués par leurs instituteurs, avaient pu obtenir des 

bourses ; pour les autres, la nécessité de conquérir le pain 

quotidien avait hâté la fin de leurs études. 

Alors, avec un soupir, ils ont fermé le livre. Is ont détourné 

le regard de tous ces lycées, de tous ces collèges dont la pauvreté 

leur fermait la porte. 

Hatteste également que l’Université tout eutière appelle 

«le grand jour de justice et de concorde » qui verra naître 

enfin l’école unique, c'est-à-dire l'égalité devant l'étude, 

l'instruction offerte à tous les esprits, comme l'air s'offre à 

toutes les poitrines, comme à tous les yeux la lumière. 

Renchérissant encore, le Ministre exhorte à son tour les 

lycéens et collégiens qui l’écoutent à songer à la foule des 

déshérités que la dure loi du labeur courbe déjà sous le 

joug, sans que l'attribution même d’une bourse leur per- 

mette de s’y soustraire. Il demande à ses auditeurs de se  



faire auprès de leurs parents les avocats des petits cama- 
rades « qui n'ont pas été mis à même de participer au festin 
d'éducation dont les riches seuls apprécient le délice en 
attendant d'en évalner le bienfait ». Il adjure les adoles- 
cents d'élite qui l'entendent de ne rien voir de « mons 
trueux » où simplement de « choquant » qu'entre tous les 
bambins de l'école primaire füt établi un grand concours 
général,à la suite duquel les meilleurs enfants du peuple se 
verraient conviés à prendre place sur les bancs des lycées. 

Les tiendriez vous dun ceur ombrageux pour des intrus où 
leur ouvririez-vous les imas fraterne!lement? Voilà toute la ques- 
tion, En la posant, je ne doute pas de la réponse, car les sophis- 
mes n'ont pas encore altéré votre cordialilé native. Puis, ce 
premier pas franchi, qui sait si vous ne seriez pas. bientôt les 
premiers à juger plus naturel encore et à réclamer que tous, 
réunis sur les mémos bancs dès le premier Age, communient 
dans le balbutiement du b a ba et l'insoucianse des conditions 
inégales ? 

Rarement tombèrent de si haut des paroles aussi décou- 
razeantes et aussi dédaigneuses pour le travail de nos pay- 
sans et de nos ouvriers. Est ce vraiment une telle disgrâce 
de ne pouvoir être couronné au Concours général ? Est-il 
vraisomblable que les chimps et les ateliers alent vu un 
tel nombre de jean:s gens au cour uleéré parce qu'ils 
n’étaient pas lauréats ? Et M. Frangois-Albert croit-il de 
bonne foi que les paysans du Poitou aient quelque chose à 
regreler ? Est-il si avantageux d’être un bourgeois ? 

I! n'est point bon, certes, de dénigrer le travail manuel 
et de pousser vers le travail intellectuel, même réduit à 
des études simpliïiées, c'est-à-dire le plus souvent vers la 
situation de fruits secs, la masse de notre jeunesse. Songe- 
ton à ce que ferait dans l'enseignement secondaire la moyenne des enfants d'école primaire ? Elle irait au haccn- 
lauréat ; elle grossirait le triste troupeau de prolétaires intellectaels qui errent, un vain parchemin à la main, de déceptions en misères, avec l'aigreur de n> pouvoir con-  
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quérir, faute d'argent, les situat 
riche réserve à ses médiocrités. 

Voilà qui est clair. Nous nousacheminons vers un ré, 

scolaire nouveau. Si le projet gouvernemental passe 

les faits, tous les jeunes Français recevront la même ini- 

tiation éducative première, d'après les mêmes progra 

avec un personnel homogène et sous le mème contrôle. On 

procédera de la façon suivante. L'Université, véritable ins- 

trument de sélection des jeunes Vrangais, groupera et 

répartira les individus sans se soucier de leur origine et en 

se préoccupant seulement de leurs aptitudes, c'est-à-dire 

des services qu'ils pourront rendre plus Wrd à la Nation. 

Done, une-corporation toute issante se substituera aux 

familles, gouvernera tous les enfants et fera d'eux ce 

qu'elle jugera bon, à leur sortie de l'école primaire qui sera 

la mème pour tous, C’est là, on l'avouera, une bien grande 

révolution. Il va sans dire que la mise ex application de 

ce principe, que cette socialisation des cerveaux est loin 

de rallier-tous les saffragi 

Et d'abord, si l'école unique doit donner À tous les 

enfants du premier Age la même formation sous la direction 

d’institutears primaires, ne supprime-L-on pas les écoles pri 

vées, confessionnelles ou nom? Respecte-ton: la: libordt 

d'enseigner ? Prise en son plein sens, la formule de l'école 

unique implique le monopole que peu de voix cependant 

réclament, soit au Parlement soit dans la presse. M. Fei 

nand Buisson le répudie nettement. On sent qu'il y a vrai- 

ment là, pour notre conscience républicaine, des droits trop 

forts et inviolables. 

I en résulte alors que l’école privée, confessionnelle ou 

non, subsistera avec sa liberté de programmes et d'organi- 

sation. Par contre, les élèves des classes élémentaires dés 

lycées et collègesseront versés durs l'école primaire unique, 

unique par un singulier abus de langage, puisqu'elle  
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pourra revétir deux formes et étre publique ou privée. 

peut-on dès lors prévoir ce qui se passera? — Beaucoup 
de parents se tourneront vers l’enseignement libre, à qui 
cette politique vaudra un renouveau de prospérité. 

A douze ans, les meilleurs élèves des classes primaires 

seront tirés de la masse et admis dans l’enseignement se- 
condaire ; les autres seront maintenus à l’école primaire 

jusqu’à quatorze ans révolus. 
Par conséquent, n'entreront au lycée, en dépit des désirs 

ou de la volonté des familles, que ceux qui seront déclarés 
aptes par l'Administration universitaire à faire des études 
secondaires. Du droit naturel des parents, de leur désir bien 
légitime de vouloir élever leurs enfants comme ils le sou- 
haitent, Etat ne s’embarrasse point. Il se prononce d’au- 
torité et statue sur l'avenir de l'enfant dès que celui-ci a 
douze ans, C’est une mesure oppressive qui soulévera de 
véhémentes protestations. 

D'autre part, comment ose-t-on vraiment porter sur un 
boursier de douze ans un jugement que l'avenir vérifiera 
avec certitude ? Les éducateurs ne savent-ils pas que tel 
enfant, brillant jusqu’à treize ans, devient médiocre après, 
et réciproquement ? L'intelligence scolaire n’est pas toute 
l'intelligence. Un succès d’écolier à douze ou treize ans ne 
saurait être la mesure du génie. N'oublions pas que Pas- 
teur fut un élève très ordinaire jusqu'à seize ans et que 
Linné, renvoyé du collège pour incapacité, fut d'abord 
apprenti cordonnier. 

$ 
A l'ouverture des vacances de 1924, la question de l'é- 

cole unique était donc officiellement posée. Mais quand et 
comment le ministre appliquerait-il les doctrines proclamées 
avec tant de force ? Approuvé par toute la presse cartel - 
liste, il fit, à la veille de la rentrée des classes, le premier 
pas dans la voie nouvelle. Une circulaire du 29 septembre 
prescrivit qu'en vue de supprimer les distinctions scolaires  
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qui existent encore entre les enfants « dans un pays où, 

depuis un siècle, les distinctions sociales sont supprimées 

entre les citoyens », les classes élémentaires et primaires 

des lycées et collèges ne seraient plus exclusivement réser- 

vées aux enfants dont les familles peuvent payer les frais 
de scolarité. Dans la limite des places disponibles, ces 

classes sont ouvertes désormais aux élèves peu favorisés 

de la fortune et désireux de passer par le lycée ou le col- 
lage. Et comme tous les écoliers primaires qui voudraient 

se faire inscrire à l'établissement secondaire n’y peuvent 

être admis, en raison de l'insuffisance des locaux, on opère 

parmi eux une juste sélection. On tient premièrement 

compte de l'aptitude des candidats entre lesquels on établi 

au besoin un concours. Mais le mérite n’est pas le seul 

facteur du choix : on se soucie de toutes les considérations 

qui peuvent peser sur les décisions à prendre et on s’atta- 

che surtout à éviter la moindre apparence d’arbitraire. Ce 

n'est pas lout : ces classes élémentaires et primaires des 

lycées et collèges sont à présent soumises à la visite, c’est 

dire au contrôle, des Inspecteurs de l’enseignement pri- 

maire, au même titre que les classes des écoles commu- 
nales. 

Cette admission, au compte-gouttes, d'élèves pauvres 

dans les classes élémentaires des lycées ne saurait être 

considérée comme un pas décisif vers l'école unique : elle 

revient, en définitive, à la concession prématurée de quel- 

ques bourses de plus à des enfants qui les méritent ; mais, 

dans l'esprit de M. François-Albert, c'est l'amorce de la 

réforme promise. Et c'est ce qu’il fit remarquer, le 18 no- 

vembre, à la Chambre des députés, lors de la discussion du 

budget de Instruction publique. Un orateur Payant raillé 

de faire des gestes d’exécution un peu päles et atténués au 

regard de la théorie, le ministre répondit qu'il y a entre 

eux toute la mesure de la parole à la chose; il ne dissi- 

mula d’ailleurs pas les difficultés au milieu desquelles il 

lui faut se débattre, Mais qu’on se rassure, a-t-il ajouté : il 

9  



tiendra bon, et l'école unique, à laquelle il est attaché 
comme à un idéal, il l’instituera. Elle comporte l’unité de 
programme et de contrôle, elle comporte aussi l'unité de 
personnel, personnel enseignant et personnel enseigné. 
Tout sera réalisé. Il atteindra son objectif qui est de mêler 
les deux jeunesses, celle qui va au lycée et celle qui n’y va 
pas, et de les réunir sur les mêmes bancs. 

Un encouragement — d'ailleurs superflu — avait été 
donné à M. François Albert au Congrès de la Ligue de 
l'Enseignement tenu à Valence du 30 octobre au 2 no- 
vembre. M. Albert-Thomas, rapporteur général, s’adres 
sant au grand-maitre de l'Université qui assistait à Ia 
séance de clôture, lui déclara solennellement, au nom de la 
Ligue tout entière, que l’enseignement unique doit enfin 
être établi dans ce pays « pour réaliser les promesses de 
nôtre démocratie », corriger un enseignement qui, suivant 
le mot de Condorcet, « ne fait que mêler les classes et non 
les abolir » et créer la grande éducation nationale que la 
Révolation française avait voulu instituer, 

Une autre manifestation, plus éclatante encore, se pro- 
duisit le 7 décembre. Dans son discours de Roubaix, le 

Président du Conseil annonça que, malgré les entraves, les 
injures, les persécutions, les orages dont il était assailli, 
son gouvernement avait la volonté d’agiret que, pour mar- 
quer au peuple sa reconnaissance, il lui donnerait l'école 
unique, « l’école unique qui permettra de ne plus voir, à 
l'intérieur del’Université, ce scandale de l'enfant du peuple 
ne pouvant pas dépasser l'école primaire supérieure, tandis 
que l'enfant riche, même s’il n’a aucune disposition, pourra 
recevoir l'instruction jusqu’à seize ou dix-sept ans ». 
M. Herriot fit toutefois une déciaration qu'il importe de 
retenir: désavouant les extrémistes, partisans du monopole, 
il dit : «Je suis, pour ma part, partisan de la liberté de 
l'enseignement, parce que je suis partisan de toutes les 
formes de la liberté. » Dans sa péroraison, il annonça la 
constitution prochaine d'une Commission chargée, sous la  
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présidence de M. Ferdinand Buisson, d'étudier toutes les 

questions se rattachant à l'établissement de l’école unique. 
Quelques jours plus tard, cette Commission était nommée. 

En l’installant, le 23 décembre, M. François-Albert lui fit 

observer d’abord que la liberté de l'enseiznement, inscrite 

dans la loi. ne pouvant être mise en cause, la question du 

monopole n'avait pas à être envisagée. 11 indiqua ensuite 
aus prétendre donner une définition de l’école unique — 

qu'au point de vue individuel elle implique « l'accession de 
tous au maximum d'instruction compatible avec leur édu- 

cation intellectuelle, avec leurs aptitudes », et qu'au point 
de vne national, elle constitue une « prodigieuse réforme », 
ensubstitnant « lerecrutement des meilleurs, parune sélec- 
tion intellizente, au recrutement de hasard ». Enfin il rap- 

pela les dispositions déjà prises par son Administration 
pour « orienter » vers l'école urique: unité de programme, 
de personnel enseignant, de clientèle et de local où l'on en- 
seigne. De toutes ces questions, la plus délicate et la plus 
irritante est, à son avis, celle de l'unité de local. Aussi lui 

paraîtrait-il téméraire d'entreprendre la suppression immé- 

diate des classes élémentaires et primaires de nos lycées. 
li y a là une nécessité de concilier deux idéals: d'une part, 
celui qui consiste à soumettre tous les enfants d’un certain 
âge à une même discipline, et, d’autre part, celui qui con- 

sise à maintenir les effectifs d'une université qui repré- 
sente pour nous la culture civique la plus haute et la meil- 
leure. 

Cette inquiétude manifestée par le ministre ne résulterait- 
elle pas des objections soulevées À la Chambre lors de la 

discussion du budget ? Si le rapporteur, M. Ducos, s’est 
montré partisan résolu de l'unité des méthodes et des pro- 

grammes et de l'unité des locaux, d'autres députés ont fait 

des réserves ; M. Léon Bérard notamment n’a pas dissimu- 

lé qu'entendue au sens que lui donnait le rapporteur, 

l'école unique serait « une machine à vider les lycées ». 
D'accord sur ce point avec son prédécesseur, M. François-  
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Albert hésite à entrer dans une voie susceptible de compro- 
mettre le recrutement des élèves de l’enseignement public. 
Bien plus radicalest M. Ferdinand Buisson, président de la 
Commission, si l'on se réfère du moins à une proposition 
de loi par lui déposée il y a quelques années et qui compor- 
tail entre autres choses : la suppression des classes primaires 
des lycées et collèges, l'abolition de la rétribution scolaire 
dans tous les établissements publics d'enseignement secon- 
daire et professionnel. Que décidera, sur ce point capital, 
la Commission des Vingt-six ? Nous serons prochainement 
fixés, puisqu'elle terminera ses travaux au 1er avril. 

$ 
Conduire à l'enseignement secondaire les enfants les plus 

aptes, quelle que soit leur origine, développer chez les 
autres l’enseignement technique et primaire supérieur, ac- 
corder largement des bourses aux élèves méritants et peu 
fortunés, tels devraient être le but et les moyens de la ri 
forme à réaliser, Tous nous reconnaissons que la France a 
besoin d'organiser dès l’école primaire toutes les ressources 
intellectuelles dont elle peut disposer et que pour cela elle 
doit permettre à toutes les aptitudes de se manifester, de se 
munir et de s’employer. Comme le disait récemment à la 
Chambre M. Léon Bérard, « la plus cruelle des inégalit 
sociales — et la plus absurde aussi, étant donné que l'esprit 
souffle où il veut, — c'est celle qui exclut des études supé- 
rieures l'enfant assez intelligent pour en tirer profit, mais 
trop pauvre pour les entreprendre ». 

Mais pour instaurer un état de choses plus conforme à la 
justice, point n’est besoin de bouleverser notre organisation 
scolaire, de jeter bas l'édifice universitaire, de risquer une 
périlleuse aventure. Une solution simple et rationnelle pour- 
rait être celle-ci. L'Etat appliquerait enfin et rigoureusement 
cette bonne loi du 28 mars 1882 sur l'obligation scolaire ; 
une fois les intelligences éveillées, l’Université offrirait aux 
cerveaux qui veulent s’ouvir toutes les facilités possibles ;  



elle concéderait généreusement et à bon escient des bourses, 

et non seulement elle exonérerait de tous frais d'études les 

sujets désignés par une juste sélection, mais elle irait jus- 

qu’à allouer des dédommagements aux familles les plus 
pauvres. « Place aux plus capables ! » telle serait la for- 
mule. 

Une municipalité que connatt bien M. Herriot, puisqu'il 
la préside, a fait récemment un geste qui mérite d'être si- 

gnalé: elle a voté la création de bourses d’études secondaires 

dont bénéficient 52 élèves pris chaque année dans les écoles 

primaires de la ville ; de telle sorte que « gens pauvres et 
gens riches s'élèvent côte à côte suivant leur travail et leur 

mérite ». Dans la pensée du Conseil municipal de Lyon et 
de son maire, « il y a là une source de fraternité ». Que 

partout les municipalités, à qui l'État donnerait l'exemple, 

comprennent ainsi leur devoir de « gérance équitable et 

prévoyante des intérêts nationaux les plus immédiats », et 

bientôt jailliront des profondeurs de la race des ressources 

insoupçonnées, — car, suivant un mot fort juste de M. Her- 

riot, « s'il est un pays où le génie soit sorti des milieux les 
plus humbles du peuple, c'est bien la France ». 

F. RONDOT, 
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SIBYL 

touchait à sa fin. Je revenais de Baïes, 
e bourgade, aujourd’hui déch ueile, mais 

toute palpita 
Un ciel cl nslucide, 

ur une mer calme et sombre. 
Touchée déja par la nui ida se vétait de bleu, tan- 

dis qu'à Vhoriz la clarié, Capri demeurait fauve 
et nebuleuse. 

Des parois rocheuses qui surplombent, les ombres 
tombent brutales, barrant la route où ma voiture roule et cahote au trot heurté de Ja haridelle que conduit Bem- 
bo, d'une main molle. 

Je répèt coutant ma voix devenue comme étran- 
hée par les saccades du véhicule aux ressorts 

anis, un vers d'Horace qui chante en ma mémoire : 
Nullus in orbe sinus Baiae praelucet amoenis. 

Non, certes, à cette heure, nul rivage au monde ne sur- 
asse en beauté celni de Baies. 
Bembo lui-même, cocher, cicerone et proxénète, à son 
inaire bavard comme un moineau frane, reste silen- 
x. Il ne se tourne point vers moi pour murmurer 

d'une voix insinuante, comme à chaque fois que nous 
rentrons à Naples vers la nuit : « Signor, je connais une 
fille de dix-sept ans, bien belle ct bien sage, qui a les  
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cheveux noirs comme les yeux. Elle est amoureuse et 

es tendre et earessante. Faut-il te conduire, signor 
Bembo, le regard perdu sur la mer, se tait. 
La main dans la man, le erépuseule du soir et le cré- 

puseule de l’année s’avancent à pas de loup. Novembre... 
Une petite brise acide cenfère au paysage un charme fris- 

e valeur incomparable 
ce qui fat la Campanie heu- 

reus p: Ne de ce sol fiévreux et tourmente. 

Près du petit lac Lucrin, dont les huîtres, arrosées de 
Falerne ou de vin de Misène, sont délectables, je dis à 

pourpoint à Bembo, presque sans y réfléchir : 
Fourne à gauche, nous allons chez la Sibylle. 

st trop tard, signor, voilà la nuit. 
mporte, va, te dis-je ! 

Maugréant contre cette fantaisie insolite, baussant 
paule en signe de réprobation, le cocher fait virer brus 

quement la voiture. D’un pas lent, tournant le dos à la 
mer, le cheval monte vers le lac Averne. 

Les premières étoiles dilatent leurs pupilles de lumière. 
Seuls les pas cadencés du cheval et le crissement des 
roues déchirent le silence qui gagne partout et s'étend, 
large et magnanime. 
— Vous ne pourrez plus entrer dans la grotte, insi- 

nue Bembo. 
Qu'importe 
Ii n'y aura plus personne, le gardien emporte la 

Qu'importe, marche toujours ! 
— Le chemin au bord de l’eau est humide... 
Au milieu de ses collines de chätaigniers et d’oran- 

gers envahies d'ombre, sous une lumière rasante et sé- 

pulcrale, le lac Averne, ce soir, est bien tel que le décrit 
Virgile : une onde noirâtre, au milieu des ténèbres d’un 

bois, où nul oiseau n'ose déployer son aile. 
Mais soudain le charme est rompu : au détour du che-  
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min une automobile est garée, le chauffeur allume paisi- 
blement ses lanternes. D’un claquement de fouet, Bembo 
s'annonce et lance familièrement un retentissant bonsoir. 

C'était mon tour de maugréer. Je faillis donner l’or- 
dre de revenir en arrière. Je descendis cependant de la 
voiture et m’engageai sur le sentier glissant qui longe 
le lac. 

Parmi la broussaille desséchée, l’antre de la Sibylle 
apparut avec sa porte vermoulue surmontée d’un pelit 
œil-de-bæ Un indéfinissable et rare parfum flottait sur 
le seuil de cette caverne que j'aimais à visiter, bien 
qu’elle ne fût ni belle, ni grandiose, ni davantage terrible. 

Porte des Enfers, mais porte condamnée, elle con- 
duisait du moins parmi les Ombres glorieuses, muettes 
et cependant vivantes, qui s’agitent en foule sur le forum 
de notre mémoire. Nul romantisme malsain dans mon 
sentiment mais de la piété, une nostalgie païenne, un 
besoin profond de filiation. Ces morts dont les Ames sont 
négligées et si chrétiennement méprisées ne sont-ils pas 
le meilleur de nous-mêmes ? La tradition qu'ils nous 
enseignent n'est-elle pas la plus ancienne et la plus 
pure ? A mon cœur ils sont les plus chers parce qu'ils 
sont les plus abandonnés. Pauvres cendres païennes, on 
ne vous ménage pas les outrages ! 

Je me souviens d’avoir visité naguère les catacombes 
de Naples qui sont derrière l'asile de Saint-Janvier-des- 
Pauvres ; un concierge bavard, muni d'un rat de cave, 
m’escortait. Il s’&vertuait ä me faire les honneurs du lieu. 
Certains squelettes invioles reposaient dans leurs niches ; 
dans un coin il y avait des ossements amoncelés, crânes, 
tibias et phalanges, gisant péle-méle dans la poussière. 

Ceux-ci, m’affirma l’homme, dont les cendres sont res- 
pectées, sont des chrétiens, les inscriptions le disent ; les 
autres (d’un geste il désigna le tas funèbre) sont des 
païens. 

A l’ahurissement de ce concierge renseigné, je m'incli-  
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nai respectueusement devant le tumulus des r&prouve: 
Comme d'autres se plaisent à prier dans les temples ou 
vont adorer les saintes reliques, je vais, moi, m’entre- 
tenir avec la Sibylle. 

Aprés avoir attaché son cheval, Bembo me rejoignit. 
— Appelle ! lui dis-je. 

Il s’avanca de quelques pas dans l'antre, lançant un 
ho ! hé ! ho ! qui se répereuta dans la nuit infernale. On 
entendit le bruit gluant de pieds nus courant sur un 
sol humide et, les culottes retroussées sur ses jambes 
fangenses, le gardien du lieu apparut. Il me salua, 
m'ayant reconnu. 

— Allume une torche et allons 
L'homme ne répond pas et s'engage en chuchotant 

dans une conversation mouvementée avec Bembo. Des 

gestes courts, pressés, des phrases en dialecte et finale- 
ment mon cocher se retourne et me déclare : 
— Impossible, signor, il dit qu’on ne peut pas visiter 

ce soir. 
— Combien veut-il ? répliquai-je impatienté. 
— Il dit : on ne peut pas. 
Me voyant irrité, le gardien s'approche, un peu gauche, 

et commence : 
— Hi y a là-bas une jeune dame, blonde et trè 

Il insiste — una donna bionda e bellissima. — Elle est 

riche, elle est généreuse avec le pauvre monde. Mais elle 

ne veut point qu’on la dérange. J'ai promis, alors vous 

comprenez, je ne peux pas. Revenez demain. 
— Combien {'a donné la dame ? 
— Vingt lires, plus cinq lires pour les torche: 
Que voulait donc cette intruse qui barrait la route à 

mon caprice, qui me contrariait et gâtait ma journée ? 
S'il me plaisait à moi d'aller troubler cette étrangère 

qui s’avisait d'interdire au pèlerin l'accès de la grotte 
sacrée ? 
— Tu as touché vingt lires pour la paix de cette âme.  
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Je l'en donne cinquante. Va, passe devant, 
L'homme se baissa, ramassa quelques torches dens un coin, en ailuma une et susurra 

Vous avez dit cinquante lires. 
— Les voila 
- Mille merci, — mille grazzie, signor, — mais croyez 

bien que je suis un honnête homme. J'entretiens mon vieux père, ma belle-mère, ma belle-sœur, la femme de feu mon frère, et mes cinq enfants. Je ne puis refuser de gagner ma vie. je suis un honnête homme. 
C'est entendu, tu as une bonne conscience, mais avance donc. 

La lueur vacillante de la torche faisait danser sur les parois du souterrain des ombres iourmentées : nos ombres, reflets de nos ames, 
vague remords de mon geste commençait à m'ef- 

is ma curiosité en éveil m'inelinait à l'indul- 

A l'entrée du boyau plein d'eau bourbeuse par lequel 
on accède à la « chambre > même de la Sibylle, le eus- tode, selon le rite, me chargea sur son dos. Il laissa choir 

ait en sifflant et, barbo- 
tant, tätonnant, glissant et clapolant dans les ténébres, il, m’emporta. 

Une lueur rougeätre... nous d&bouchons dans le réduit 
de la grotte. Mon pantalon remonté laissait voir mes jar- retelles, un pan de mon manteau trainait dans Peau ; les bras passés autour du cou de l’homme qui suait, intem- 

dans l'eau la torche qui s’ete 

pestif ei grotesque, j’approchais de la dame. 
Debout sur le bane de pierre, taillé dans le roc, qui est le seul point de la caverne où l'on est à pied sec, je la voyais, minee, longue et gracieuse, qui me considérait sans aménité, 
Enfin l’homme me débarqua, presque contre elle, dans ile qui ne mesurait pas deux mètres carrés, Sans répondre aux reproches que lui adressait avec colère la  
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jeune femme, obséquieux mais ironique, le gardien alluma 

quelques torches qu'il déposa dans une anfractuosité et 

n fut, muet, nous laissant en tête-à-tête. L'étrangère, 

apeurée peut-être, craignant quelque guet-2pens, som- 

mait le custode de l'emporter aussitôt; l'au 
retourna, me jetant un regard complice, et lui affirma 

doucement qu'il ne tarderait revenir. N'ayant que 

faire d'hypc », tout Napolitain, qui voit un homme 

près d'une femme, songe à l'amour et lui sourit. 

A deux pas de l'inconnue, inquiète et mecontente, au 
fond d’un antre creusé dans le tuf de la montagne, ne 

ant que faire, je saluai. Elle ne rendit pas le salut. 
ilence. 
Je la regarde t le reflet des torches dans 

l'eau. Silence. Que dirais-je ? Qu'allait-elle répondre ? 

A chaque instant, & chag ion du cœur le ridi- 
cule et Ta gene s’accrois 

L'inspiration me vint enfin. Très grave, je m'incline, 
en proférant respectueusement : 

Je viens consulter la Sibylle 
Un instant interloquée par cette en matière in- 

solite, elle se dresse. Je vois ses lèvres se serrer, et s'écar- 
ter largement ses paupières. Comme un souffle de brise 
sur une eau dormante, un sourire fugitif et mystérieux 

effleura son visage et brusquement elle répliqua : 
— Donnez votre main. 
Je lui tendis la dextre. 
— Non. Pas celle-ci ; l'autre. 
Obéissant, je présentai la gauche dont elle se saisit el 

qu’elle retourna pour en considérer attentivement la 
paume. A n'en pas douter, ma Sibylle était chiroman- 
cienne. 

Les torches aux trois quarts consumées ayant perdu 
leur éclat, l'ombre reconquérait son domaine. Me tirant 
la main elle s’inclina le plus près possible des tisons cré-  
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pitants et, dans cette pénombre de pourpre, sa physiono- 
mie exprimait la tension, Vintérét et la surprise. 

— Trés curieux, ce me semble, fit-clle tout bas, mais on 
n'y voit plus clair. 

Je helai, d'une voix qui retentit longuement en 
se perdant sous les voûtes, le custode, porteur de torches. 

La nuit se resserrait autour de nous, mais on entendait 
s'approcher, pataugeant avec la démarche pesante d'un 
pachyderme antédiluvien, le dispensateur de la lumi 

La devineresse impassible, tenant ma main qui fré 
missait au contact émouvant des siennes, put poursuivre 
son examen. 

Silence. mais dans les cavernes le silence même est 
sonore. Un frais parfum, insinuant et très simple : son 
parfum se mêlait bizarrement à l'odeur fade et poisseuse 
du bourbier. La tête inclinée découvrait sa nuque, d'une 
courbe parfaite ; or la nuque, on le sait, est l’un des pôles 
sensibles de la chair féminine, une immobilité pleine 
de frissons. Je songeais, sans nulle indifférence : j'ignore 
tout d'elle qui s'efforce à me deviner. Dans ma main elle 
contemple mon ciel, elle le scrute pour y découvrir mon 
étoile. Car les chiromanciens se flattent de chiffrer 
dans la main, tracés par la nature elle-méme, les signes 
des influences célestes. Les planètes dominatrices sont 
là : Saturne dans le petit doigt et le Soleil dans l'annu- 
laire, au milieu Mercure, Mars dans l'index, et dans le 
pouce Vénus. Toute une astrologie de poche, mais quel 
symbole : tenir la destinée entre ses doigts. La Sibylle 
tranche le cours de mes réflexions en me demandant 
avec un léger accent américain qui n’a que charme dans 
la bouche des femmes jolies : 

Que voulez-vous savoir ? 
Tout. 
C'est trop. 
Ce que vous voudrez. 
Le passé ?  
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— Ge serait indiseret… de ma part. 
L'avenir ? 
Sill existe. 
Il existe. 
J'en suis heureux. 
Peut-être ? 
superstition qui sommeille au creux secret de tous 

les êtres — et qui est un des éléments de la noblesse de 
l'homme — s'éveille obscurément en moi. Une inquié- 
iude, vague comme un soupçon, commençait à sourdre. 
Mais la Sibylle impitoyable poursuivait : 

Dans votre vie il y aura quelque chose de verita- 
blement extraordinaire. 

- Mais dans la vie tout est extraordinaire. 
Non, pas comme çà. 

— Mais encore... Parlez done, je vous en prie, Ô 
Sibylle 

__ C'est comme si vous deviez rencontrer Dieu et lui 
parler. 

Surpris de cette prophétie étrange, je répétais: Rencon- 
trer Dieu et lui parler. — et du fond de l'antre sonore 
où l'ombre remontait à nouveau, écrasant le rougeoiment 
des torches mouvantes, une voix, tombant des voûtes, 

chuchotait avec moi : Rencontrer Dieu et lui parler... 
Elle avait entendu aussi. Elle me regarda et dans s 

yeux je lus la peur, et la peur sournoise s'insinua dans 
mon sang. Dans le lieu propice à l'évocation des spectres, 
je me souvins à temps de feindre l'esprit fort et je dis 

avec décision 
— Après tout, pourquoi pas ? Rien n’est impossible ; 

on rencontre tant de monde et dans de si singulières 

conditions. Ainsi vous-même, ici, ce soir, Madame la 
Sibylle ou Mademoiselle. 

— Madame. 
L’enchantement ¢lait rompu ; lartifieiel recouvrait 

l'essentiel.  
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Que mille grâces vous soient rendues, Madame, 
mais permettez que je vous conseille respectueusement 
de ne pas prolonger davantage votre séjour dans ces 
lieux infernaux. Il y fait très humide et la lumi’ 
menace de s'éteindre. 

Elle acquiesça. J'appelai le gardien. Il vint, hissa 
l'étrangère sur son dos et repartit dans un long clapotis. 
Combien j'eusse désiré le fardeau de cette chair. La nuit 
se referma sur moi, la fraicheur de l’eau s’insinuait dans 
mes vertèbres, et les larves du désir rôdaient autour des 
cendres encore rouges, inquiétantes et sardoniques 

L'homme était revenu, quelques instants après j'étais 
à pied sec dans le souterrain, à côté d'elle, et nous 
remontions lentement vers la terre. Derrière nous, 
l'ombre, le silence et leurs hôtes mystérieux reprenaient 
gravement possession de leur domaine. 

Auprès de l'inconnue je me sentais obscurément 
heureux ; une chaleur bienfaisante dilatait mon âme, Le 
monde se peuplait de bonté et de facilité. Nous dev 
comme des amis. 

Etes-vous sceptique ? interrogsa-t-elle. 
Quelle question... quand la vie tout entière est un 

acte de foi. 
— Oui. Mais croyez-vous à ce que je vous ai dit ? 

— U faul y croire, c'est nécessaire. Certains signes 
ne mentent pas. 

Sa voix s'était l'aile grave et se mélait de reproche, elle 
continua : 

- Il y a des choses cachées, mais qu’on peut cependant 
entrevoir. C'est ce que nous enscignent les sciences 
occultes. Vous souriez ? 

— Comment pouvez-vous le savoir, puisqu'il fait nuit 
autour de nous. 

— Je le sens et le devine. Moi aussi je souriais a 
ntenant je crois, parce que je sais. J'ai été forcée à  
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croire. Depuis j'ai travaillé, j'ai appris, je continue 
apprendre, tous les jours. 

es paroles avaient l'accent d’une conviction profonde 
et je songenis en l’écoutant : « Alors que la vie tout 
entière est en elle-même le plus lourd des mystères, alors 
qu’en nous, dans la parfaite simplicité d'une existence 
unie, presque tout est occulte, cette charmante créature 
sacrifie aux,sornettes d'un oceultisme de pacotille. Elle 
s'enchante de niaiseries. Certains dérèglements de I 
sont la r: du positivisme pratique des Anglo-Saxons. 
Le réel les étreint si fort qu'ils ne s’en arrachent qu'au 
prix de tentatives désespérées. Leur effort désordonné 
les fait verser dans l'absurde. Ils s'y complaisent par 
antithèse, ce sont des cœur$ sans eurythmie. 
Acharnée à convaincre, la jeune femme continuait : 
— 1 faut eroire, il faut... si vous saviez... Ah ! je vous 

raconterai mon histoire 
Le gardien piétinait sa torche dont les dernières 

étincelles jonchaient le sol. Nous franchissions le seuil 
e sibyllin. Hors des voütes resserrées où l'air 

et dense, on retrouvait l'espace avec une 
sensation de liberté. Les souffles d'un soir doux nous 
frôlent le visage. 

+ voulez bien, dis-je à mx agme, fai- 
sons quelques pas sur ce € J'entendrai vor 
histoire. 

de, nous commençons & m 
ai Jes ornières du sentier. Un silence spa 

dsr 
Campagnes ardentes, terres tourmentées et févreuses, 

quel erivrant poison vous versiez à nos cœurs dans cette 
ombre que les siècles défunts peuplaient de toutes leurs 
Ombres 

Solitude hantée de fantômes, quelle ensorce 

son vous iez de l’histoire q: ontait, invisible  
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présente, pure voix aérienne, la petite barbare impru- 
dente et eredule ! 

— C'était à Boston, ma ville natale, au printemps de 
an dernier. Je devais me marier quelques jours apr 

Une amie voulut me mener chez une extraordinaire 
voyante. On disait chez nous qu’elle était la meilleure 
dans tout le monde. Incrédule, mais curieuse, j'allai chez 
elle, plus prête à rire qu’à me laisser convaincre. C'était 
une femme d’une quarantaine d'années, blonde et mala- 
dive, avec d’étranges yeux. On fit 'ob é, elle prit mes 
mains et se mit à soupirer, puis à geindre, tristement, si 
tristement. Elle se débattit et lutta sous une étreinte 
invisible ; enfin, comme maîtrisée, elle devint calme, pro- 
digieusement calme. Alors elle se mit à parler d’une voix 
lointaine et cristalline. Elle me dit du passé des choses 
véridiques, du présent des choses surprenantes et 
crètes. Elle pénétrait en moi, précautionneusement et 
comme à pas de loup, guettant pour ainsi dire les 
mouvements de mon âme. J'avais peur, j'aurais voulu 
fuir, me eacher, mais j'étais attirée comme le fer par 
l’aimant. Et la voix lointaine, à sonorité de cristal, pour- 
suivait toujours calmement. Avec mille détails subtils, 
elle me racontait mes fiançailles, elle m’annonçait mon 
mariage. Puis elle se tut. Mon cœur battait très fort. Après 
un temps assez long, avec toujours ce calme étrange 
et terrible, elle prononça : « Oh ! pauvre Patrick... 
Mais vous vivrez. » Prise d’effroi je poussai un cri 
voyante tressaillit, se tut et lentement se réveilla d’un 
air las, indifférent ct fatigué. Patrick, elle Vignorait 
aussi, c'était le nom de mon fiancé, de mon mari. 

> Au soir de nos noces, nous avons pris le train pour 
nous rendre en Floride. Deux heures après le départ, on 
nous retrouvait sous les décombres du wagon, moi-même 
évanouie et meurtrie, Patrick agonisant. Quand je 
revenue à moi, adossée au talus de la voie où l’on m” 
transportée, au milieu d'un spectacle d'une indi  
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ne 
horreur, mon mari était mort. Il y avait eu ce terrible 
accident de chemin de fer, vous devez vous souvenir, 
dont les journaux de l’époque ont beaucoup parlé. 

» La voyante avait dit : « Oh ! pauvre Patrick. Mais 

vous vivrez. » Vous comprenez maintenant, Cette expé- 
rience épouvantable m'a convaincue qu’il existait, au delà 

des frontières reconnues du monde, en dehors, au-dessus 

de la vie, un immense et mystérieux domaine. Depuis lors, 
j'ai étudié, j'ai travaillé, j'ai appris. Ainsi j'ai commencé 
de pénétrer dans la zone occulte de l'univers. 

L'histoire était angoissante et vraiment singulière, elle 
piquait ma curiosité. Jeusse dû sans doute murmurer 
quelques condoléances, la plaindre avec sympathie, mais 
l'idée ne m'en vint pas et je lui demandai : 
— Vous êtes encore retournée chez la voyante ? 
— Oui. 
— Et que vous a-t-elle révélé ? 
Sibyl ne daigna pas me répondre et l’on n’entendit plus 

que le bruit de nos pas sur le chemin, 
Les battements soyeux d'un oiseau de nuit invisible, 

ramant d’une aile lourde dans l'air calme, nous firent 
tressaillir, et je dis : 
— Ce sont peut-être des âmes qui passent. 
Elle ne répondit rien. 
A nos pieds, le lac Averne réfléchissait le ciel ren- 

versé qui de toutes ses étoiles nous regardait. 
— Ce pays, repris-je, sentant qu'il fallait briser à tout 

prix le silence qui s'épaississait entre nous comme un 
mur, ce pays est plein d’âmes. La colline de Cnmés qui 
nous domine, du haut de trente siècles d'histoire, est 
une fourmilière, aux galeries en labyrinthe, où cheminent 
et s’entrecroisent les souvenirs. 

Ces souvenirs qui sont comme le reflet des âmes sur les 
âmes. 
— Oui, dit-elle doucement. 
Encore le silence. L'aventure tournait à la mélancolie 

10  
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et j'avais la sensation de piétiner dans une impasse. Il 
me plaisait que l’'étrangère fût veuve, mais non point 
qu’elle fût triste. Je m'irritais de la voir dolente, et j'étais 
tenté de lui prêter un esprit fade de pensionnaire. La 
vie en cet instant prenait un goût de guimauve, émollient 
et douceâtre, Par anlithèse sans doute, mon cerveau cut 
brusquement hanté par les récits poivrés du Satyricon, 
car c'est tout près d'ici, à Pouzzoles, qu’eut lieu le 
fameux festin de Trimalcion. En y passant, dans l’après- 
midi, jy songeai ; le souvenir m'en revient main- 
tenant, il s'impose à moi. Je murmure : « Pétrone, 
je pense à vous. » Elle prête l'oreille et m’interroge, Je 
lui réponds, pénétré d’une mauvaise joie à l'idée de pré- 
senter, dans ce décor, un Romain spirituel à cette Amé- 
ricaine spiritualiste. 
— Qui songe encore aujourd'hui, commengai-je, que 

c'est à Cumes, dans celte ville, dont les ruines mêmes 
s’effacent sur le sol, comme le profil usé d'une médaille, 
que vint mourir, avec tant de dédaigneux détachement, 
le plus élégant des Romains de l'Empire ? Quelle ironie ! 
Cet épicurien qui poussait la délicatesse jusqu’à douter 
de tout est venu trouver la mort sur cette terre de né- 
cromants, toute retentissante d’invocations aux esprits 
infernaux et comme obsédée d'au delà. 

» L’historien Tacite prétend que, si d’autres vont à la 
renommée par le travail, l'aimable Pétrone y parvint 
par la nonchalance. Dans le portrait qu'il trace de l'ar- 
bitre des élégances, Publius Cornelius ajoute qu’il n'avait 
pas la réputation d’un débauché ni d’un prodigue, comme 
la plupart des dissipateurs, mais celle d'un voluptueux 
raffiné dans son art, sed erudito luxu. L’insouciance 
même et l'abandon qui paraissait dans ses actions et ses 
paroles leur donnait un air de simplicité d’où elles 
tiraient une grâce nouvelle. 

» De cet art subtil de vivre avec élégance dans le luxe, 
tout est aujourd'hui perdu.  
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> On desservit Pétrone auprès de Néron dont il était 
l'ami ; Tigellin qui le jalousait monta contre lui une 
épouvantable machination… Mais je crains de vous 
lasser, Madame, avec celle histoire. 

— Continuez, répliqua-t-elle laconiquemen! 
— Voici done, telle qu’on la rapporte, pour autant que 

ma mémoire soit fidèle, l'histoire de cette fin étrange. 
» L'Empereur se trouvait alors en Campanie et Pétrone 

l'avait suivi jusqu’à Cumes, où il reçut l'ordre de rester. 
Il ne supporta pas l’idée de vivre ballotté entre la crainte 

nee, et cependant il n’abandonna pas la vie avec 
ipitation. S’étant ouvert les veines, il les referma, 

puis les ouvrit à nouveau, selon sa fantaisie, parlant à 
ses amis et les écoutant tour à tour. Rien de sérieux dans 
ses propos, nulle ostentation de courage, point de ré- 
flexions sur l'immortalité de l'âme et les maximes des 
philosophes ; il ne voulait entendre que des vers badins 
et des poésies légères. Il récompensa quelques esclaves, 
en fit châtier d'autres, il sortit même, et, finalement, 
s’abandonna au sommeil, afin que sa mort, bien qu'il y 
fût contraint, parût forfuite et naturelle. 

> Quel enseignement ne pourrait-on tirer de l'exemple 
de cet homme ? Quelle audace dans le détachement ! 
Quel beau départ ! En face de cetle pudeur à bien 

rale et grossière la fin de mourir, combien parait th 
ces chrétiens fanatiques qu'on appelle les martyrs, 
— Ce que vous dites est odieux. 
— Sans doute et cependant. Saint-Evremon 

sage, Madame, faisant remarquer qu'on a coutume de 
Sextasier sur la mort, d’ailleurs si digne, de Socrate, 
ajoute : Socrate cherchait à s'assurer de sa condition 
dans l'autre vie, il en raisonnait sans cesse dans la 
prison avec ses amis, et pour tout dire la mort lui fut 
un objet considérable. Pétrone seul a fait venir la 
mollesse et Ia nonchalance dans la sienne. Nulle action, 
nulle circonstance qui marque l'embarras d’un mourant ;  
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c'est pour lui proprement que mourir est cesser de vivre. 
— Je n'aime pas cette mort, interrompit durement 

l'étrangère. 
— Pourtant, insistai-je, mon philosophe affirme que 

c'est la plus belle de l'antiquité 
— Votre philosophe est un païen maudit, bien digne de 

votre Pétrone. 
Elle allait done, déjà, me reprocher mes amis. Mais 

après tout, j'en devais être heureux car rien ne rapproche 
comme un reproche. 

Que cherchais-je, sinon cela ? Plutôt sa colère que sa 
tristesse. La tristesse c’est le passé, c’est pour l'autre ; la 
colère, c'est le présent et c’est pour moi. 
Comme on se sent uni par la discorde ; le vieil Héraclite 

l'a déjà dit : « Ce qui est contraire est utile ; ce qui lutte 
forme la plus belle harmonie ; tout se fait par la dis- 
corde. » 

Formerions-nous vraiment la plus belle harmonie ? 
Son parfum me grise dans le silence, et j'entreprends 
d'imaginer que j'aime cette inconnue. 

Retournant à nos voitures, nous repassons devant 
l'antre de la Sibylle, maintenant verrouillé. 

I est stupöflant, me lance-t-elle brusquement, 
qu'un homme comme vous — que savait-elle de moi ? 
— puisse professer la moindre admiration pour le cour- 
tisan malheureux d’un monstre couronné. 

Je hasarde, assez lâchement : 
— Peut-être ai-je plaisanté ? 
— Ah ! je comprends, fit-elle très doucement, avec un 

long soupir. 
Quant à moi, je ne comprenais guère, mais j'étais 

résolu de ne pas laisser perdre un retour de fortune 

inespéré. 
Surgie de derrière les collines, la lune immobilisait le 

vallon dans le givre de sa clarté. Le lac prenait le poli  
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impeccable et vide d’une glace sans tain. Etonnant sorti 
lège : les campagnes ardentes avaient un visage polaire. 

Elle, je la voyais maintenant, mais si pâle et décolorée 

qu'on eût dit un spectre. J’eusse voulu, pour m’assurer 
qu’elle était bien réelle, la saisir dans mes bras. Si la 

anouir ? Mais un danger plus pressant 
résidait dans le fait que nous arrivions aux voitures, lieu 
présumé de notre séparation. Comment la retenir ou, du 

moins, comment la retrouver ? Je ralentis le pas ; elle 
aussi. Je commençais alors d’un ton pédantesque et plai- 
sant, paraphrasant le prince de Bénévent : 

Madame, vous êtes venue ici en automobile, c’est 

un crime. Vous vous apprêtez à repartir de même, ce 
serait pis qu’un crime : une faute. 

— Pourquoi donc ? 
— Cette terre (je fis un grand geste circulaire), jusqu’en 

ses moindres replis, est toute pénétrée d'histoire, et vous 

commettez un anachronisme, qui est une manière de 

délit des plus impardonnables, en la parcourant sur ce 
char à feu qui est un véhicule post-historique. A cette 

heure, la route d'ici à Naples est d’un charme incom- 
parable dont vous n’aurez méme pas le soupçon si vous 
persistez & voyager dans ce cercueil. 

Je désignai la limousine. J’av: débité ma tirade d’un 
ton de gravité comique. Elle sourit. 
— Sans doute, Monsieur, avez-vous raison, mais que 

faire ? Je ne puis cependant pas rentrer à pied. 
— Madame, j'ai là mon carrosse, continuai-je de 

même, en lui montrant le fiacre fatigué qui me servait 

d'équipage, et mon piqueur, l'illustrissimo Bembo. Au- 
lorisez que je les mette à votre disposition. 

Elle hesitait. 

— Je serais le plus honoré des hommes si vous per- 
mettiez en outre que je vous tienne très respectueusement 
compagnie.  
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D'une petite voix de fillette indécise et craignant d'être 

grondée, elle répliqua : 
— Que dira mon oncle, le révérend, en voyant rentrer 

l'automobile vide ? 
__ pour ne point causer à ce saint homme une peint 

même légère, vous direz au chauffeur de vous attendr: 

à Fuorigrotta, à l'entrée de Naples. 
Durant quelques secondes encore, sa décision se ba 

lança sur les fléaux du doute ; finalement, très sûre 

d'elle-même, elle dit 
— C'est bien, j'accepte. 
__ Prenez vos couvertures, il fera peut-être frais. 

Ayant donné les ordres à son chauffeur qui ne tarda 

pas à démarre ssant dans son sillage une odeur 

d'essence brûlée et d'huile chaude, elle s'installa dans 

ma patache. Bembo glorieux fouette sa bête et nous voilü 

partis. 
Nous cheminons, couple élernel, dans l'éternelle 

complicité des nuits campaniennes, per amica silentia 
lunae, comme chantait jadis Virgile, poèle et prophète 

en ces Heux. 
— Vous devez étre lasse. Je pourrais vous proposer de 

prendre une lasse de thé dans le petit hôtel qui se trouve 
à deux pas d'ici, auprès du lac Lucrin ; mais si vous 
acceptez mon conseil, je vous conduirai plutôt dans cer- 
taine taverne populacière de Pouzzoles où l'on boit le 
meilleur Falerne qui soit — le vin du poète Horace, 
comme dit Bembo — en mangeant du pain de ménage 
et du jambon cru. 
— Oh ! allons là, ce sera très excitant, dit la voix de 

fillette. : 

x 

— Va, Bembo, et commande une bouteille. Du meil- 

leur, du très vieux, celui qui a la couleur de l'or et le 

terroir de l'automne campanien.  
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Nous nous étions attablés, non point dans la taverne, 
mais dans un angle obseur de la cour, d'où l'on voyait 
le remue-ménage incessant du vieux cabaret fuligineux, 
derrière ses solides arcades de pierre. On nous a installé, 
dans ce coin solitaire, deux chaises de paille devant une 
table de boi 

Les gens vont, viennent, gesticulent et s'interpellent, 
prolé aux visages usés, politiciens de carrefours et 
lazzaroni debrailles. A part l'hôte, en bras de chemise, 
les manches roulées aux coudes, qui nous sert, important 
et bouffi, nul ne nous voit, nul ne s'inquiète de nous. 

La jeune prophétesse de hasard, ma compagne, fait 
honneur à la collation et dévore de grand appétit le pain 
et le jambon avec cette satisfaction, sincère et paisible, 
qui désigne les êtres bien portants. 

J'ai piaisir à lui voir tant d’animale ferveur. 
Durant le court trajet de l'Averne à Pouzzoles, elle a 

bavardé nterrogeant un peu, puis parlant beaucoup 
d'elle. 

J'appris ainsi que, née à Boston (Massachussets), elle 
appartenait à l’une des plus « vieilles familles » des 
Etats-Unis, que son père, financier heureux et notoire, 
continuait inlassablement à brasser des affaires et à faire 
de l'argent. 

Sa mère étant morte alors qu’elle-méme était toute 
petite et son père n'ayant guère de loisir, son éducation 
fut confiée à une institutrice mystique et indulgente et 
à son oncle, frère de sa défunte mère, le révérend John 
Knox Wilson, puritain bonasse, mais rigide. La jeune 
fille s’adonmait aux sports avec frénésie. Elle rencontra 
au club de tennis un jeune ingénieur qui demanda 
sa main et fut agréé. Devenu son époux selon les lois 
civiles et religieuses, mais non point selon les lois natu- 
elles, le malheureux trouva la mort, le soir de ses noces, 
dans un accident de chemin de fer. La jeune veuve sem- 
ble garder au disparu un chaste et grave souvenir. Après  
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la catastrophe, sous le double choc du chagrin et de 
Veffroi, elle avait versé dans l’occultisme. C'est à quoi j'ai 
dû de faire sa connaissance dans l'antre auguste de la 
Sibylle de Cumes. La jeune Américaine me narre avec 
le plus grand sérieux ce qui l'a fatalement incité à venir 
visiter ces lieux célèbres. Elle parlait d'une voix calme : 

— Fut-ce le simple effet du hasard ou plutôt quelque 
intuition secrète, mystérieuse comme un décret du Des- 
tin, à ma naissance on me donna le prénom de Sibyl. 
Pourquoi ? J'interrogeai là-dessus mon père et mon 
oncle, on m’affirma que c'était là simple caprice de la 
part de ma mère. N'est-ce point étrange ? Depuis que j'ai 
commencé de m'initier aux sciences occultes, une forec 
irrésistible m'a poussée à venir visiter les lieux où pro- 
phétisait, dans les temps antiques, ma vénérable Pa- 
tronne, ma marraine mystique, la Sibylle. Je suis venue... 

J'appris encore que le révérend J.-K. Wilson, bien que 
réprouvant une fantaisie, dont au reste il ignorait le 
véritable mobile, avait cependant accompagné sa pupille 
à Naples. 
— Mais, ajoutait la jeune femme, mon mariage 

m'ayant émancipée, je suis désormais indépendante : 
cela, mon oncle le sait. 

Ne pouvant plus aspirer au rôle d'intégral tyran, le 
grave ecclésiastique souhaita du moins d’être auprès de 
sa nièce un chaperon bénévole, apte à remplir le rôle de 
l’homme aux tempes blanchies qui peut en temps oppor- 
tun exciper de sa « vieille experience >. 

— Il n’est pas trés distrayant, concluait Sibyl, mais il 
est bon. Il sacrifie sa tranquillité à son devoir. Puis il 
s'occupe de tout, des hôtels, des billets et des bagages. 
En retour, il me fait rarement des reproches et n’exige 
rien de moi, sinon que j’entende chaque soir la lecture 
de quelque passage de la Bible, qu'il commente ensuite. 

Ce récit sans apprêt m’amusait à la fois et m'irritait 
un peu.  
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En degustant le Falerne, nous laissämes la conversa- 
tion s'égarer à travers des propos sans suite où nous 
échangions, en bons camarades et de bonne humeur, des 
paroles sans importance. Finalement pourtant, ma 
compagne ramena sur le tapis les question sibyllines. 
— J'ai lu, dans une traduction anglaise, les Livres Si- 

byllins. C'est très profond. Quelle belle histoire aussi que 

celle où l'on raconte comment la Sibylle de Cumes ap- 

porta les Livres prophétiques au roi Tarquin l'Ancien. 
Vous savez... 

Je la laissai parler. 
— Un jour, une femme inconnue vint apporter au roi 

Tarquin neuf livres dont elle demandait un très grand 

prix. Le roi, trouvant ses prétentions exorbitantes se mo- 
qua d’elle et la traita de folle. L'inconnue, sans rien tenter 
pour persuader le monarque, jeta dans la flamme trois 
des livres et lui demanda s’il consentait à acheter pour 
le même prix ceux qui restaient. Tarquin persistant à 
rire et à se moquer, la Sibylle, car c'était elle, livra trois 
autres livres au feu et questionna le roi pour savoir s’il 

consentait enfin à payer le total du prix qu’elle avait ré- 
clamé pour les trois livres qui restaient encore. Interdit et 
troublé, Tarquin fit l'acquisition des livres et paya la 
somme exigée. Sans le savoir, il venait d'acheter les 

livres. prophétiques qui déterminaient le sort du peuple 
romain et par là même le destin de toute l’humanité. 

> N'est-ce pas une impressionnante histoire ? 

— Certes, repartis-je laconiquement. 
Elle ajouta avec animation : 
— Dans ces Livres Sacrés qui ne pouvaient être qu’un 

présent de l'ineffable bonté de Dieu, la venue du Messie 

était annoncée. Jésus-Christ, notre Sauveur, était pré- 

figuré. Mais les orgueilleux barbares, aux cœurs aveugles, 
he surent pas s'ouvrir à la lumière. Les païens misé- 
rables ne surent point comprendre les paroles mysté- 
rieuses du Seigneur...  
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Emportée par Venthousiasme, elle parlait dans un 
langage Apocalypse, déraisonnant avec lyrisme. 

Si elle avait été vieille ou laide, cette petite puritaine 
pédante et loquace, si pleine d'assurance, m'eût exaspéré, 
mais elle était jeune et jolie, ses gestes avaient de la 
grâce, et du charme sa voix. 

Elle était comme les cédrats, si parfumés, qui vous 
flattent le palais et vous agacent les dents. 

La volonté m’étreignit de la mater et de la conquérir, 
de la heurter et de la séduire, d'affirmer ma supériorité, 
ce qui était une façon de reconnaître la sienne. Des sen- 
timents complexes m'agitaient, un seul était absent : 
l'indifférence. Je voulais m’emparer de cette petite Ame 
inepte et vagabonde, dont le rayonnement illuminait mon 
cœur nocturne. 

Continuant à parler, à s’exalter, elle se réjouissait sans 
doute que je l’écoutasse attentivement, lorsque je lui 
langai, Yinterrompant avec de la douceur dans la voix, 
mais avec une violence calculée dans les termes : 
— Certes, Madame, ces histoires sont troublantes et 

belles ; le malheur est qu’elles soient fausses. 
Elle s'arrêta net, interloquée, saisie par une vague 

glacée. 
J'insistai d'une voix mielleuse : 
— Fausses, radicalement fausses et controuvées. Dé- 

montrées fausses et archi-fausses. 
Le souffle lui manqua. Etait-ce une plaisanterie ? une 

insolence ? Elle murmura : 
— De quoi parlez-vous ? Que voulez-vous dire ? 
Après le flux, c'était le reflux ; je le constatais avec 

une äere volupt& de tortionnaire et je poursuivis impi- 
toyable : 
— Par un hasard singulier, le voyageur, le dilettante, 

l'amateur d’ames et de paysages qui se cherche sans 
jamais se trouver, moi-même, Madame, pour vous servir, 
s’est fort occupé jadis, au cours de certaines études, en  
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vue de fins imprécises, des Livres Sibyllins. Je puis vous 

recommander, sur ces matières difficiles, la lecture 

d'excellents ouvrages, s scientifiques — j'insistai 

sur ce dernier terme qui est prestigieux — par exemple 

les Oracula Sibyllina d'Alexandre, dont les excursus font 

encore autorité, ou la savante édition de Herr Doktor 

Johann Geffcken avec son indispensable complément, un 

maître livre intitulé, s’il me souvient, Komposilion und 

Entstehungzeit der Oracula Sibyilina. Ces savanis tra- 

vaux épuisent la question. Mais sans doute les connais 

sez-vous ? 
Sidérée, éperdue, elle répondit : 
— Non. 
— Crest évidemment regrettable, continuai-je avec 

autorité, cela vous eût évité d'errer gravement et de 

lancer votre esprit à la poursuite de vaines et fallacicuses 

chimères. 
Pour en goûter la qualité essentielle, il faut reporter 

cette scène dans son cadre : Je fond d’une cour obscure 

à la porte d'une taverne, dans le bas quartier de Pouz- 
zoles. Les seuls témoins en étaient une bouteille pous- 
siéreuse de Falerne, une miche de pain, un jambon 
cru. Durant l'algarade, la belle étrangère me considérait 

avec ce mélange de haine et de terreur dont est faite 

l'attitude des écoliers pris en faute par un maître sévère. 
Je ressentais une espèce de joie poignante de sa confusion 
douloureuse. Je poursuivis 

— Les livres que la légendaire Sibylle apportait à 
Tarquin le Superbe... mais permettez que j'ouvre ici une 
parenthèse. — Vous avez dit à Tarquin l'Ancien, cette 
opinion n’est corroborée que par un texte de Varron, 
conservé par Lactance au premier livre de ses Institu- 

tions Divines ; l'attribution du fait à Tarquin le Superbe 

a pour elle l'autorité de Denys d’Halicarnasse, d’Aulu- 
Gelle, de Pline l'Ancien, de Solin et de Servius. Pline 
affirme même qu'il ne s'agissait que de trois livres, et  
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non de neuf, dont deux auraient été brûlés. L’érudit 
Byzantin Zonaras, qui vivait au xu siécle, dit prudem- 
ment trois ou neuf. Comme vous voyez, la question est 
moins simple qu’il ne paraît. 

La belle enfant restait confondue sous cette débauche 
d'érudition. Le simplisme prétentieux et sonore de ses 
pauvres bouquins d'occultisme, dont les auteurs ne sont 
le plus souvent que primaires visqueux et qu’anes bis- 
tournés, ne la mettait pas à même de résister à cette 
offensive de grand style. 
— Or donc, poursuivis-je, impitoyable, des livres 

apportés à Tarquin le Superbe par la légendaire Sibyl- 
le — érythréenne ou cuméenne, peu importe, c’est la 
même — rien ne nous est parvenu ; rien, pas une phrase, 
pas un mot. 

Elle tressaillit, voulut répondre, je ne lui en laissai pas 
le temps. 
— Les Livres du Destin, Libri Fatales, furent détruits 

lors de l'incendie qui dévasta le temple de Jupiter Capi- 
tolin où ils étaient conservés, l'an 83 avant Jésus-Christ, 
sous la dictature de Sylla. Ils furent reconstitués, tant 
bien que mal, par une commission de trois membres qui 
s’en fut rechercher, sur tous les rivages de la Méditer- 
ranée, les échos et les vestiges de l'inspiration sibylline, 
Du travail de cette commission sortit un recueil d’oracles 
comportant un millier de vers, choisis parmi quelques 
mille autres auxquels le collège des quindecemvirs se 
réfusa de reconnaître un caractère d'authenticité. 

» Dès ce temps, le sibyllisme commençait à sévir ; de 
nouveaux oracles, tous prétendûment plus anciens et plus sibyllins les uns que les autres, étaient journelle- 
ment découverts sur tout le pourtour de Ia mer romaine. 

> De toutes parts, les Livres fatidiques affluaient 
Rome, servant de pâture à la superstition du peuple, voire 
même de l'aristocratie. L'Empereur ‘Auguste se vit 
contraint de lutter contre ce raz de marée prophétique  
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et fit interdire à quiconque de conserver par devers lui 
aucun écrit sibyllin. L'empereur fit faire, en outre, par 
les quindecemvirs, une sévère revision des livres cano- 
niques. Les événements qui l'avaient porté à l'empire 
nécessitaient sans doute certain travail de mise au point. 

» Ces fameux Livres Sibyllins, brûlés puis reconstitu 

sous Sylla, révisés sous Auguste, épurés une fois encore 
sous Tibère, furent finalement détruits à l'aurore du 

cinquième siècle de notre ère par ordre d’un consul 

romain, d'origine vandale, le fameux Flavius Stilicon, 
sous le règne des Très Saints Empereurs Honorius et 
Arcadius. 

> Fait étrange et digne de considération, l'Empire ne 
devait guère survivre à la perte des Livres de son Destin, 
et ce n'est point en vain que, dans son invective contre 
Stilicon, le poéte Rutilius Numatianus s’écriait : « Quand 

il a aboli ces gages donnés par le Destin à la durée 
éternelle de l'Empire, Stilicon a frappé la mère du 

monde ; Néron n'avait assassiné que la sienne >. 
> Les Livres de la Sibylle ont sombré dans le naufrage 

de l'Empire romain qui fut la plus magnifique création 
politique du génie humain. Tant il est vrai que rien de 
grand ne pouvait survivre au paganisme, 

Sibyl qui, depuis un instant, ne me suivait plus qu'avec 
impatience, lança d’une petite voix chavirée : 
— Ce que vous dites est épouvantable... 
Je ne sais exactement à quelle partie de mon discours 

elle voulait attribuer ce qualificatif. Je la sentais désem- 
parée, elle était prête à pleurer sur ses illusions perdues 
et, malheureuse, elle se tournait, pleine de reproches et 
d'angoisse, vers celui qui piétinait si lourdement les 
plates-bandes de son rêve mystique. Sans se le préciser 
davantage, elle sentait que quelque chose s’écroulai 

Le passage tumultueux d’un ivrogne, que le tavernier 
reconduisait assez brutalement vers la rue, interrompit 

notre colloque. La scène me parut symbolique : d'une  
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poigne non moins rude, j'avais reconduit les déraison- 

nables fadaises dont son esprit s'était enivré. 
L'ivrogne proféra des malédictions à destination du 

cabaretier inhospitalier, éclata de rire, jura, blasphéma, 

puis d'un pas inégal et trébuchant s’enfonça dans la 

nuit en chantant à tue-tête d'une voix éraillée. 
Comme une araignée patiente, le calme ratissa sa toile 

autour de nous. Timidement, pleine de méfiance et de 
réticences, mais têtue, la jeune femme reprit : 
— Cependant, les Livres Sibyllins que j'ai lus sont 

anciens et traduits du gree. Alors ? 
— Alors, daignez que je vous instruise encore. 
Jusqu'à cet instant, je m’amusais à la taquiner, mais 

brusquement la sincérité me saisit à la gorge et c’est 
d’une voix sourde et précipitée, corrodée d’indignation, 
que je poursuivis 

— Les livres que vous avez lus n’ont rien de commun 
avec ceux de la Sibylle de Cumes, ce sont les livres dits 
de la Sibylle hébraïque. Le recueil canonique des Libri 
Fatales était scellé à toutes les curiosités, mais il cireulait 
dans Rome, sous le nom des Sibylles, des multitudes de 
faux oracles. Dans le vaste creuset bouillonnant de 
YEmpire, tendaient & se méler étroitement, à se fondre 
dans un bloc unique, prodigicux alliage ! Jes croyances, 
la sagesse, les religions, la science : toute l'humanité 
antique. L'œuvre magnifique ne s’élaborait pas sans 
malaise ni souffrance ; des crises profondes travaillaient 
les foules qui vivaient dans l'attente. Des imposteurs 
prétérent alors des voix mensongéres aux Sibylles. 

» Les Juifs qui s'étaient répandus, vol de sauterelles 
dévastatrices, sur tous les rivages de la Méditerranée, 
s’avisörent que les Gentils avaient, eux aussi, des Livres 
Sacrés : les Oracles Sibyllins, dont l'autorité occulte était 
pour ainsi dire souveraine. Ils résolurent alors de capter 
à leur profit la puissance de ces oracles. 

> Dans la fièvre de prosélylisme et de conquête dont  
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la flamme les dévorait, comme le soleil implacable tor- 
réfie le Sinaï, ces éternels nomades, ces vagabonds, ces 
fils du vent voyageur, hantés du mirage de l’universelle 
domination, se saisissaient de toutes les armes pour 
assurer le triomphe de leurs folles ambitions. Escomp- 
tant, car chez eux tout s’escompte, la crédulité des foules 
et l'insondable naïvelé des âmes en quête de bonheur, 
ils composérent, en un grec rocailleux, des vers sibyllins 
où la Sibylle se mit à judaïser. Dans les Livres que vous 
connaissez, c'est Jahvé seul qui parle, c’est le Dieu 
d'Israël qui s'exprime par la bouche de ses prophètes ! 
Et quels prophètes ! De petits scribes envieux, haineux et 
fanatiques, vermine du ghetto d'Alexandrie, annonçant 
que les temps étaient révolus, que le Règne allait s’ac- 
complir. 

> Plus tard, les judéo-chrétiens reprirent, sans la 
rfectionner, une méthode qu'ils jugèrent profitable. 
> C'est ainsi que la prose des morts, le redoutable et 

funèbre Dies Irae, en son premier verset, annonce encore 
à la Chrétienté que l'univers sera réduit en cendres, selon 
le témoignage de David et de la Sibylle : teste David cum 
Sibylla. C'est à d'impurs moyens, empruntés aux impos- 
leurs juifs, falsificateurs professionnels et fabricants 
d'oracles, que le christianisme dut d'assurer sa victoire 
sur les paiens trop confiants et crédules. 

> I faudra bien un jour que soit instruit, devant le 
bunal des hommes, ce scandaleux procès pour faux en 

Ecritures Sacrées. 

Une voix apeurée murmura dans l'ombre : « Vous 
êtes l'Antéchrist. » 

Du coup mon indignation tomba ; elle m'avait re- 
connu. Je repris, d’un ton apaisé, feignant de me parler 
à moi-même : 
— Sans doute y a-t-il quelque vérité souveraine dans 

ces grands vers d'Hésiode :  
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Celui qui médite la ruine d'autrui travaille à sa propre 
ruine et toute entreprise injuste retombe sur son auteur. 

» Les Juifs ont travaillé de tout leur acharnement à la 
ruine de l'empire romain et de la civilisation antique. 
Grâce aux méthodes perverses de leur prosélytisme, ils 
ont imposé au monde une religion ; mais non point la 
leur. La fille ingrate s’est retournée contre son géniteur. 
Ainsi se dévoile l'ironie magnanime du Destin à l'égard 
des perfides. 

> A force d’habileté de ténacité patiente, sous Cara- 
calla, les Juifs sont admis à la qualité de citoyens 
romains, et de citoyens privilégiés. Mais dans quelle 
singulière posture ? Avec quelles arrière-pensées de tra- 
hison ? Accueillis dans la famille romaine, obtenant des 
faveurs, ils ne renoncent point à leurs aspirations. Leur 
premier vœu, c'est la chute de l’Empire, gage de l'avène- 
ment du Messie. 

> Enfin Rome succombe et les Juifs, privés d’une sécu- 
rité qui leur était précieuse, se trouvent précipités au 
sein des plus rudes tempêtes. 

» Ironie du Destin ! 
> Tel un ver rongeur, muant en pourriture la pulpe 

savoureuse d'un fruit, le judaïsme ruine et corrompt 
l'Empire et fraye la route au christianisme. Héritière de 
Rome, mais aussi de l’exclusivisme hébreu, l'Eglise chré- 
tienne se fait persécutrice et poursuit de son fanatisme 
les fils de Jacob et d'Abraham. Finis les temps heureux 
du paganisme et de la bonne tolérance ! 

» Ironie du Destin ! 
>» Pourchassé et traqué dans l’Empire, le judaïsme 

émigre et se réfugie au delà des frontières. Toujours 
fécond, il accouche encore d’une religion : Pislamisme. 

» Tel le Christ se réclamant des prophètes et préten- 
tant satisfaire à l'attente messianique de ses frères : tel 
Mahomet. C'était bien là le messie guerrier, cher aux 
Juifs qui l’appelaient de leurs vœux, mais le prophète  
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d'Allah n'était pas de leur race et son triomphe leur fut 
ruineux. 

> Ironie du Destin ! 
> Toujours déçus, jamais lassés les Juifs continuaient 

d'espérer. 
» Les espérances dominatrices du peuple de Jahvé 

sont semblables à la flamme périodiquement ravivée qui 
s'élance à la nuit et défaille au matin. 

Sibyl m’écoutait éperdue, d’un air de gravité pro- 
fonde — l'enfant sage à l'école. Elle s’accoutumait à 
mon sérieux, mais je ne pouvais accepter de m'accou- 
tumer au sien. Mon instinct d'ironie s’éveillant, je 

conclus abruptement : 
— Comme Tryphon, l'interlocuteur Juif du dialogue 

de Justin, les enfants d'Israël restaient persuadés que le 
Messie serait « celui qui réunira les dispersés, qui 
rétablira Jérusalem et le Sanctuaire et qui ne renouvel- 
lera pas la doctrine ». 

» L'an 5680 de la création du monde, l’an 1920 de notre 

ère de misère, après une guerre dont toute la planète 

fut ensanglantée, le Messie apparut enfin. Il réunit les 
dispersés, rétablit Jérusalem et ne renouvela pas la doc- 
trine, 

> Hosannak ! Hourrah ! le Messie est venu, le Messie 
au nom predestine, David... Lloyd Georges, ceint de son 
épée flamboyante, avec ses assesseurs, le Messager de 
Salut Wilson et le Courrier Messianique Clemenceau, 
sans parler de toute l’armée des anges, sous-anges, faux- 
anges et faiseurs d’anges, inspirés, prophètes, rabbins, 
talmudistes, avocats, financiers et marchands qui forment 
du Seigneur l'immanquable cortège. 

» Ainsi qu’il est écrit : « Il sortira de la maison de 
David ». Les prophéties sont désormais accomplies : le 
Juif règne, l'humanité nage dans un ineffable bonheur. 

Un clair éclat de rire salua ma péroraison, et je ris 
de la voir rire.  
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© Sibyl, combien votre rire , jailli de votre 

jeunesse en fleur, est plus vrai que vos paroles. 

Elle dit : 
__ Vous n'êtes pas tout à fait sérieux. 

Je répondis : Hélas !.. puis reprenant le ton de 

l'homme du monde : 
qi se fait tard, Madame ; à mon cœur défendant, 

ji sa falloir que je vous reconduise à Naples ; le Révé 

rend, votre onele, pourrait s'inquiéter. 

Te réglai ma dépense auprès du cabaretier et j'appelai 

Bembo qui s'approcha, le corps instable, la face enlu- 

minée, l'œil noyé d’indulgence et béat. 

— Cet homme est ivre ? 
_ Qu'importe, le cheval n'a rien bu 

Sous la voûte obseure qui conduisait à la rue, Sibyl, 

s'arrêtant, posa la main sur mon bras 

"Tout ce que vous avez dit... vous savez... vous me 

faites un peu peur. 
_ La crainte n'est-elle pas le commencement de la 

sagesse ? 
Elle soupira faiblement. 
Nous étions remontés en voiture et, cahin-caha & tra- 

vers les rues noires de Pouzzoles, près l'un de l'autre et 

ilencieux, nous rejoignimes la route qui longe la mer 

jusqu'à Bagnoli. 
Ainsi, par une des belles nuits du monde, sous l'œil 

de eyclope rond, sans paupière, de la lune gardienn 

parmi les campagnes apaisées ; { Iles des ombres chi- 

noises se détachant sur la blancheur d'un mur, en piteux 

équipage, derrière le dos arrondi d’un cocher somnolent, 

cuvant son Falerne, la Sibylle et l'Antéchrist s'en al- 

Inient... par les routes et par le soir. 

Silencieux sans contrainte, bereés par nos songeries, 

nous laissions se dévider le temps. 

Nous passimes devant les chantiers navals, terrains 

clos et vastes bâtisses d'un gris de prison, qui s'étalent  
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comme un chanere hideux sur ces rives bénies. Tout 
bruissait et crissait, l'air résonnait du heurt des mar- 
teaux sur les tôles d'acier, des cheminées crachaient 
contre le ciel leurs vapeurs blèmes et leurs rougeoyantes 
fumées. Je murmurai 

— On va chercher loin l'enfer : le voilà. Pour satis- 
faire au culte du dieu Progrès et de son prophète 
l'Industrie, on l’a déménagé pour l'installer ici. On peine, 
on gémit dans la fournaise, la sueur et la suie, et les 
générations de damnés se succèdent, interminablement. 
Un coup sourd de marteau-pilon : le rocher de Sisyphe 
retombe, Les volants des machines ronflent : la roue 
d'Ixion. 

Elle regarda, mais sans daigner répondre. 
La voiture roulait, la rumeur de chaos des usines 

séloigna, puis s'ét 
Nous vivions un de ces instants où le silence aimante 

puissamment les ämes qui s’attirent de tous leurs eflluves 
mystérieux. Les paroles rompent le charme et ne servent 
qu'à jalonner les distances, à marquer ce qui sépare, à 
mesurer l'éloignement. 

La fraîcheur pénétrante nous contraignit d’envelopp 
nos jambes d’une même couverture, 7 

Quelle douceur m'envahit : tiédeur de nid, tiédeur de 
lit, équivoque et troublante. 

Serré contre elle, immobile, je sens, en dépit des 
étoiles qui voilent, mais sont transparentes à la chi 
leur rouge du sang, sa vie qui palpite — cœur fris- 
sonnant d'oiseau captif, pelile lumière qui creuse 
l'horizon, mystère de simplicité, mystère de complicité — 
sa vie contre la mienne. 

Vieux désir, cher imposteur, fallacieux joueur de flûte, 
fabricant de mirages, pourquoi m'obsèdes-tu si fort ? que 
me veux-tu ? pourquoi m’ensoreeler encore ?... passe 
ton chemin... passe ton chemin... & quoi bon ?... Laisse- 
moi done en paix...  



MERCURE DE FRANCE—15-11-1925 
— ee 

"Mais Hercule, ne pouvant arracher Ja tunique de 

Nessus, dut livrer son corps tout entier aux flammes... 

Le long du rivage, un feu vif brillant à leur proue, des 

barques glissaient et l'on voyait, silhouettes tendues, 

le trident & la main, les pöcheurs de pieuvres qui seru- 

taient, attentifs, les fonds rocheux. 

Parvenue à certain point de sa méditation muette, 

Sibyl dit soudain, peut-être en manière de conclusion : 

__ Vous êtes un homme très savant et très étrange. 

_ Je ne suis, hélas ! qu'un pauvre dilettante que son 

eaprice promène à travers le monde et le temps: Un 

dévot aussi du dieu Hasard qui, ce jour, m'a comblé. 

11 n'y a pas de hasard. 
J'entends bien, mais, pour nos cœurs aveugles, l: 

Destin a le visage du Hasard. 

Le cheval trotte, la voiture roule... silence... silence... 

Elle dit : 
__ Vous ne m'avez pas expliqué pourquoi vous êtes 

allé ce soir visiter la grotte de la Sibylle ? 

— Pour vous y rencontrer. 

__ Vous n'êtes pas sérieux. Dites-moi la vérité. 

__ La sais-je moi-même ? Une impulsion subite. 

— Est-ce bien cela ? 
— Je vous le jure. 
— Comme c'est singulier. 
__ Je revenais de Baïes. J'avais l'esprit peuplé de 

frivoles pensées. Baïes, dont il ne demeure, au sein d'un 

paysage câlin, que des ruines insignifiantes, évoque 

cependant au souvenir des images fastueuses et galantes. 

y fus pour réveiller un instant de leurs cendres les 

ombres légères et frémissantes du jeune Catulle et de 

infidèle Lesbie. Les éternels amants. Lui, brûlant de 

passion, puis de haine et de mépris, mais toujours ravis 

dans sa chair ; Elle, dévorée d’une ardeur insatiable, sen 

suelle et frénétique, esclave de son corps et serve du désir 

; Lesbie, c'est Clodia, patricienne de haute lignée  
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duisante, impure et spirituelle, digne sœur de ce Clo- 
dius — démagogue raffiné, débauché impudent, aristo- 
rate hautain et tribun de la plèbe — que la rumeur lui 

prétait pour amant, parmi tant d'autres non moins 
illustres. 

— Pourquoi me racontez-vous cela ? s’écria Sibyl avec 
violence. 

La puritaine, éprise des sibylles hébraiques, se révol- 
tait, mais je voulais qu'elle prit une leçon de savoir-vivre 
au récit des déportements de Clodia. 

— Pourquoi ? Parce que cela s’harmonise au paysage. 
Parce que cette terre campanienne est autant charnelle 
que spirituelle et qu’on n’en peut pénétrer le secret sans 
la saisir sous son double aspect. 

> Il y a de la volupté dans le mystère et du mystère 
dans la volupté. 

Ce langage contrariait et séduisait tout à la fois Sibyl 
que je sentais frémissante contre moi. 

1 faut connaître Clodia pour comprendre la Sibylle ; 
l'une et l'autre étaient possédées des Dieux, la servante 
de Vénus et Vesclave d’Apollon. 

Sans doute Clodia fut-elle une dévergondée, mais avec 
quel splendide emportement. Ivre de désir, irrassasiée de 
plaisir, goéland aux larges ailes se grisant de la tempête, 
le corps convulsé, le rire sacré des bacchantes crispant ses 
lèvres, elle traversa la vie en dansant sur des rythmes 
divins. Tout occupée de ses aventures, les unes éclatantes, 
les autres obscures, certaines presque fangeuses, celte 
courtisane par vocation, dans le libre don qu’elle faisait 
d'elle-même, ne gardait-elle pas la marque de la divi- 
nité ? 

Sur un geste de protestation j'insistai : 
— Oui, de la divinité. Par un détour subtil, l'hiérodoule 

de Vénus servit aussi les desseins d’Apollon, inspirateur 
des Sibylles et père des Muses ? 

N'est-ce pas inspiré par Clodia et pour elle que Catulle,  
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? Rap- pantelant d'amour, écrivit des poèmes immortels 

pelez-vous ?.… Ecoutez 

Vivons, aimons, ma Lesbie et moquons-nous ensemble de 

tous les reproches des vieillards sévéres. 
Le soleil meurt et renaît, mais nous, quand notre brève 

lumière est éteinte, c'est une nuit éternelle qu'il nous faut 

dormir, sans réveil. 
Donne-moi mille baisers, puis cent, puis mille, puis cent 

encore, puis mille et cent encore. 

Ensuite, quand nous nous serons embrassés des mille et 

mille fois, nous embrouillerons le compte pour ne plus le 

savoir et ne point laisser aux jaloux un prétexte à nous envier 

en leur faisant connaître combien de baisers nous Rous 

sommes donnés. 

Tendue, crispée, prête à se cabrer comme un pur-sang 

qu'on agace, tentée de crier, de griffer et de mordre, telle 

je sentais Sibyl exaspérée et contrainte auprès de moi 
Outragée dans sa vertu, bafouée dans son hypocrisie 

congénitale, la petite puritaine, excédée, s’apprêtait à 

réagir ; j'attendais. 
Elle soupira profondément, je sentis son corps se 

détendre, ses nerfs s'amollir ; elle renversa lentement la 

tête comme pour mieux respirer, L'air dense et doux 

sentait la mer. 
Son regard, dirigé vers le ciel, errait sans se poser 

parmi les constellations, planètes vagabondes, étoiles 
scintillantes et nébuleuses poudroyantes. L’atmosphére 
était d’une limpidité de cristal, l'univers arborait tous 
ses bijoux sur sa robe en velours bleu de nuit. 

Saisi dune tendresse infinie, je contemplais, noyés 
dans l'argent cendré du crépuscule lunaire, le visage pâle 
et les grands yeux désorbités de mon amie. Fantômes. 

Elle ne parlait pas et je ne disais rien. 
Je songeais : Le ciel présente les mêmes géométries 

audacieuses, les mêmes arabesques énigmatiques qu'aux 
âges les plus lointains. Ironique immobilité face à cette 
terre chaude et mouvante qui palpite comme une chair.  
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Resplendissante ogresse, gorgée de cadavres abandonnés 
en chemin par les siècles en marche, comme elle est 
opulente et grasse pour avoir été bien pourvue, pour avoir 
joyeusement dévoré hommes et bêtes, arbres et fleurs, 
existences d’un jour, d’un an, d’un lustre ou davantage, 
qu'importe le plus ou le moins, l'heure sonne toujours 
de se mettre à table et de se repaitre des nourritures 
exquises et corruptibles qui gardent le goût et l'odeur de 
la vie. 

La vie. ombre fugace et qui pourtant nous donne le 
sens et ’éperdu désir de Vimmortalité ! 

Tout & coup je comprends Sibyl altérée de mystére, 
parce que la mort est Ii qui guette et que Sibyl est belle. 

Affaissé sur son siège, Bembo dormait, mais la hari- 
delle flairant l'écurie trottait sans relâche, la voiture 
grinçait et la route se déroulait. 

L'heure des résolutions approchait 
Que faire 2... Que lui dire 2... Adieu 2... c'est trop grave. 

Au revoir ? plus grave encore. Consentir à la perdre, se 
satisfaire d'un souvenir aimable ? La revoir demain ? 
La perdre après-demain, assouvi ou déçu, vainqueur ou 
vaineu ? 

Poursuivre le désir, il vous fuit ; le fuir, il vous pour- 
suit. Faut-il choisir entre le devoir et le regret? Accueil- 
lir l'espérance, courir sa chance 
— 11 se fait tard, dit-elle, approchons-nous ? 
— Nous approchon 
— Vous ne dites plus rien. 
— Non, vous voyez. 

A quoi pensez-vous ? 
Faite d'une voix gentille, la question était pourtant 

indiscrète et brutale. Elle me surprenait en flagrant délit 
d'incertitude, en pleine hésitation. Que faire ?.. Que lui 
dire ? Mais après tout, pourquoi ne pas la consulter, sol- 
liciter son conseil, la prier de m'aider et de s’entremettre 
pour lever mes doutes ?  
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— Vous ne me répondez pas : à quoi pensez-vous ? 
— A vous. 
— Oh! 
— C’est vrai pourtant. Je me disais : Il va falloir nous 

quitter, nous arrivons. Il y a quelques heures nous ne 
nous connaissions pas, se peut-il que dans quelques 
heures nous ne nous connaissions plus ? Le micux est-il 
de nous connaître encore ou de ne nous connaître plus ? 
C'est un problème très angoissant. Qu'en pensez-vous ? 

— Voyons, chère Madame, supposez que je sois à 
votre place et mettez-vous à la mienne, que diriez-vous ? 

— Vous êtes un homme extraordinairement contra- 
riant, fit-elle avec une pointe de mauvaise humeur. 
— Pourquoi ? 
— Parce que. 
— Evidemment Voici Fuorigrotta, on entrevoit 1 

tunnel, dans peu de minutes nous aurons rejoint votre 
automobile, sans même avoir eu le loisir de trancher 
cette question. C'est trop compliqué, nous n'avons pas 
le temps ce soir. Un proverbe de mon pays affirme que 
la nuit porte conseil. Rentrons chez nous et réfléchissons 
mürement. Quelle insomnie en perspective !. et demain... 

— Demain ?.. 
— Vous acceplerez peut-être de me faire plaisir en 

venant déjeûner avec moi dans un restaurant du bord de 
la mer au Pausilippe, et là nous résoudrons le problème. 

> Non, non, ne dites rien, ou plutôt dites : oui. Il y a 
des objections, je le sais, des masses d’objections, c’est 
entendu. Malgré tout c’est encore le mieux, c’est le pro- 
visoire qui dure. 

> Je vous attendrai donc demain à midi, Villa Nazio-  
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nale, eorso Caracciolo, près du kiosque à musique. 
Un instant après la limousine l'emportait ; je voyais 

le feu rouge d’arrière se contracter bizarrement comme 
une pupille éblouie, en s’enfonçant sous le tunnel sonore. 
— Nous rentrons à l'hôtel, Bembo. 
Elle avait dit : Peut-être ? d'un ton qui signifiait : Oui. 

Soit ! 
Après deux ou trois cents mètres dans les rues bour- 

donnantes de Naples, d'une voix pâteuse le tenace Bembo, 
cocher et proxénète, recommença son antienne vespé- 
rale : 

— Signor, je connais une fille de dix-sept ans... 
— Un autre soir, Bembo, un autre soir. 

Comme il vous plaira, signor ; il ajouta néanmoins 
ce mot magnifique : 
— Mais n’attendez pas trop, un autre pourrait la 

prendre. 
* 

L'hôtel, temple des foyers errants. Portiers galonnés. 
larbins obséquieux. Ascenseur, dénommé lift, ça fait plus 
palace. 

Je monte dans ma chambre, je passe mon smoking. 
Lift. Le restaurant : orchestre, jazz-band, fox-trott, 
shimmy, fantaisie sur Rigoletto, tango. Maitres d'hôtel 
en escarpins, inclinés et cérémonieux, à faces de diplo- 
mates ; petites tables fleuries, petites lampes, abat-jour 
roses, linge de table trop empesé, trés blanc, menu. 

Décolletés, nuques, épaules, gorges, perles et dia- 
mants ; côté messieurs, plastrons blanes, revers de soie. 
On mange en sourdine avec de bonnes manières. Brou- 
haha distingué. 
Comme ce luxe de palace avec tous ces figurants 

inconnus, comme cette atmosphère anonyme est repo- 
sante, Comme on est bien de n'être pas chez soi, veuf de 
ses habitudes, orphelin de ses pensées, divorcé d'avec ses 
meubles.  
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je suis le Monsieur du 16 ; un bipéde payant av 

une étiquette. 
La Sagesse du Voyageur, quelques préceptes : Payez 

et vous serez considérés ; ou encore, d’aprés Pascal 
Payer fait la grandeur de l’homme. Et ceci : L'homme 

n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais 

c'est un roseau payant... 
Voyager, c'est être le Monsieur d’une chambre ; chez soi 

‘est la chambre de Monsieur. Toute une philosophie 

Aprés le diner, café dans le hall blanc et or, style 

pompéien, cigare et nonchalance 

Je rentre dans la nuit, ou pour parler simplement, je 

sors. 
Je vais errer par les rues, aller vers le port, m’impr 

gner de Naples, regarder le Vésuve au fin panache 

qu'empourprent de subites lueur: 

Le vieux père Vésuve fume sa pipe le soir. 

Déambulant à travers les docks encombrés de cordages, 

de ballots et de détritus, au milieu d’une invraisemblable 

et puante saleté, je parviens sur une sorte de mêle. 

Je regarde cligner, discrètement complices, escaladant 

les coteaux jusqu'au château Saint-Elme, les lumières 
immobiles de la ville et les lumières mouvantes des 

mavires aux feux multicolores, doucement balancés par 

leressac. , 
Hululement d’une sirène : départ. horizon qui s’en- 

tr'ouvre. 

A mes pieds, les petites vagues déferlent en chucho- 

tant... quels secrets ?... 
Lambeaux de chansons apportées par la brise... 
Bouffées de rumeurs et silence... silence. 
La nuit tout entière est matérielle, veloutée au tou- 

cher, frôleuse et caressante. 

Que faites-vous ce soir, Sibyl 2. 
GEORGES BATAULT. 

(4 suivre.)  
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LITTÉRATURE 

Henri Malo : Une Mase et sa Mere, Delphine Gay de Girardin, Editions 
Emile-Paul frères. — Louis de Launay : Le Grand Ampère, Perrin. — Bi- 
bliothèque romantique publiée sous la direction de Henri Girard, Les Pres- 
ses françaises. — Jules Bertaut : Le Boulevard, Ernest Flammarion. 

Le clair visage de Delphine Gay attira bien souvent l'attention 

biographes et son esprit leurs sympathies. Léon Séché, le 
dernier de ses galants posthumes, écrivit, sur cette jouvencelle 

ardente, une sorte d'apologie où le document inédit lui-même 

prenait, par son ministère, forme de louange. 
M. Henri Malo, aussi admiratif, mais plus judicieux que Léon 

ché, s'efforgant de refréner une vénération nuisible à l'histo- 

rien, à souhaité replacer son héroïne dans la vie de son temps, 
telle qu'elle lai apparaissait, avec sa pétulance, sa spontanéité, 
tous ses charmes, et le lyrisme de son âme. Il a compris qu'on 
ne saurait déméler les mystères de sa nature et le sesret de ses 
triomphes sans connaître auparavant la carrière de Sophie Gay, 
sa mère. Delphine fut, en effet. l'aboutissement de Sophie, le 

fruit savoureux de cette belle fleur. De là letitre de l'ouvrage : 

Une Muse et sa Mère. 

Avec un soin minutieux, une documentation nombreuse et 

variée, en grande partie inédite, M. Henri Malo, retraçant la 

vie brillante, un peu frivole parfois, de Sophie Gay, nous contant 
agréblement ses deux mariages, ses séjours à Aix-la-Chapelle, 
à Paris, à la Maison Rouge, ses soucis d'argent, ses goûts, ses 

qualitis d'épouse et de mère, son attrait de femme d'esprit, nous 

promène, en guide verti, multipliant les images et commentant 
les faits essentiels, à travers le monde du Directoire, du Consu- 

lat, de l'Empire et de la Restauration. Son livre nous donne une  
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physionomie animée, un tableau plein de couleur des salons et 
des cénacles littéraires pendant un demi-siècle. 

Ainsi la biographie de Sophie, puis, plus tard, celle de Del- 
phine sont-elles reliées à l'histoire des groupes sociaux par des 
liens naturels. L'une et l'autre ne se considèrent nullement 

comme femmes de lettres, mais comme des mondaines diverties 

par l'exercice de leurs facultés intellectuelles. Pourtant, à cer- 

taines heures de nécessité, elles demanderont à la littérature de 

subvenir à leurs besoins. Du moins Sophie cherchera-t-elle dans 

le roman, le théâtre, la poésie des ressources pour alimenter son 
luxe, maintenir sa situation dans la société. 

Son ceuvre principale, ce n'est point Anatole ou tel autre 
roman dont le public de l'époque lit avec délices les fades épiso- 
des ; son œuvre principale, c'est Delphine, sa fille préférée, Elle 

l'entoure de sollicitude dès l'enfance, et, découvrant ses dons 

d'esprit, ne les contrarie point, les dirige, les affine, les nourrit. 
Quand la jeune fille peut, munie de ses premières poésies, appa- 
raitre avec quelque prestige dans le monde, Sophie la produit, 
excite son audace, prépare avec ingéniosité son avenir, 

En ce temps heureux, un prix de poésie, attribué par l'Acadé- 
mie, procurait au lauréat d'éclatants avantages. Delphine faillit 
avoir ce prix et tira de cette circonstance une réputation de génie. 

Devant le vieux Chateaubriand et M™ Récamier chevrotante, au 

Cénacle de la Muse française, partout où se réunissent des gens 
de goût, elle va désormais débiter ses stances. Avec son pur 

profil de vierge énergique, sa haute taille, sa démarche altière, 
ses épaules et ses bras aux inflexions harmonieuses, la récitant 

communiquait assurément de l'attrait à ses poèmes généreux 
dans leur esprit, mais de forme assez prosaïque. Bientôt, mar- 
chant par étapes rapides vers le succès, partout adulée, elle sera 
considérée comme une sorte de muse natiorale. Au cours d’ur 

voyage en Italie, les Romains la recevront et l'acclameront au 

Capitole comme une déesse. 5 
Pourtant la triomphatrice ne suscitait point l'enthousiasme 

unanime, Lamartine ne semble lui accorder quelque admiration 
réelle que lorsque leurs liens d'amitié sont resserrés par un con- 
fiant commerce épistolaire. Delphine ne parvient pas, dans sa 
course aux lauriers, à satisfaire les appétits de son cœur, Tenu 
en servitude par une mère autoritaire, Vigny, qu'elle entoure  
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d'une 'tendresse vive, la sacrifie A un préjugé nobiliaire sans 
considérer un instant que sa beauté, sa gloire, son caractère 
compensent l'insuffisance de son blason. 

Ea définitive, Delphine devra se contenter d'épouser par rai- 
son Emile de Girardin, sort enviable d'ailleurs. Ce publiciste de 
génie contribuera à assurer sa resommée, M. Henri Malo nous 
présentera plus tard sans doute, en pleine activité mondaine et 
littéraire, son héroïne qu'il abandonne au seuil de son foyer, 

Le monde que Delphine fréquentait était plein d'êtres ardents 
comme elle et qui ne connaissaient point les sa 
timeut. Dans son salon à l’Abba Mae Récamier, l'an- 
cienne merveilleuse, en assemblait tout un cortège adorateur de 
ses charmes caducs. Delphine avait pu, auprès de Mathieu de 
Montmorency, de Ballauche, d'Ampère, epprendre la résigaa- 
tion. 

Que Ballanche n'eût point la tendresse des dames, cela se com= 
prenait un peu. Ul était laid, disgracieux, embarrassé malgré 
vaste intelligence, balbutiant malgré son lyrisme mystique. Mais 
on fa peine à concevoir qu'André Ampère, autre galant de 
Mac Récamier, avec son beau visage de Romain au front spacieux, 
aux grands yeux ouverts sur les mystères de la science, n'ait point 
attiré l'amour de tant d'amazones de ce temps, qui l’écoutaient 
avec sympathie. 

M. Louis de Launay, écrivant en un style alerte, pittoresque, 
agréablement nuancé et d'après des sources inédites, l'émouvante 
histoire du Grand Ampère, ne nous laisse point de doutes 
sur les déceptions sentimentales du savant. Ampère avait été 
façonné par le destin de telle sorte que les élans de son cœur 
contrariaient les essors de son cerveau. Sans cesse la douleur 
accompagna sa carrière. 

Nul homme ne fut plus que lui contradictoire, plus préparé 
parles événements de sa vie au jeu de la sensibilité et, par suite, 
plus éloigné des spéculations mathématiques, plus géné dans 
l'activité de son imagination créatrice. M. Louis de Launay nous 
le montre tout d'abord au cours de son enfance précoce, nourris- 
sant son intelligence de mille faits, avide d'histoire et de philo. 
sophie, passionné de tragédie, déjà agité par des sentiments 
ardents. Sa culture, tout d'abord littéraire, évolue brusquement. 
Les sciences l'attirent et le retiennent, mais il ne perd nullement  
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son godt initial des lettres. Dans son esprit, la poésie voisine 
avec la mathématique, l'aide, la conforte, lui communique ses 
facultés de divinativa: 

L'eufant prédestiné à la gloire quitte son village, vient habiter 
Lyon. La Révolution lui enlève son.pöre, décspité le 23 novem- 
bre 1793. La ruine ne le décourage point. Il meuble son esprit 
de mille connaissances, Son cœur ne parle point encore. Il parle 
trois aus plus tard. Julie Caron entre dans la vie de l'adoles- 

cent. Tout de suite, Ampère se donne avec fureur, avec fréné- 
sie. En même temps il devient poète, écrit des épopées, des 
tragèdies, des rondeaux, on ne sait combien de versiculets qu'il 

entreméle à des études plus graves, à des recherches. Marié, pro- 
fesseur à Bourg, il perd sa femme, reste désorienté, seul dans la 
vie avec un fiis nouveau-né. L'algèbre, la physique, la chimie, 
la philosophie qu'il pratique successivement avec passion, ne 
parviennent pas à le guérir d'un ennui démesuré, 

Il avait conquis l'équilibre du cœur et de l'esprit. Il l'a perdu. 
Que va-t-il devenir ? Se livrera-t-il tout à fait aux travaux de 

l'esprit > Nullement. Une chaire de professeur à I'Ecule poly- 
technique ne l'occupe pas suffisamment pour lui rendre la séré- 
nité. 11 rencoatre Julie Potot, l'aime, l'épouse. Mariage absurde, 

trop brusque. La jouvencelle prodigue au savant de telles 
avanies qu'il la doit quitter. À peine l'a-t-il éloiguée de sa vie 
qu'il s‘enflamme pour une coquette qui joue à son tour de ses 
sentiments furieux. i 

‘Toate soa existence, il cherche ainsi à apaiser son désir d’a- 

mour. Il rèvera auprès de M" Récamier et de plusieurs autres, 

cependant que son cerveau lumineux le conduira vers des con- 
quêtes plus sûres dans le domaine scientifique. Etrange dualité 
en ce merveilleux savant qui, par ses découvertes électro-magné 
tiques, servit si noblement l'humanité. M. Louis de Launay étu- 

die en lui le physicien, le chimiste, le philosophe, le poète, mais 
son remarquable travail nous permet surtout de comprendre, 
grâce à des correspondances et à des jouroaux intimes, la fan. 
tasque psychologie de l'homme, d'un homme tourmenté par son 
génie, voué à la douleur, incapable de jouir de sa gloire. 

Mémexro, — M. Henri Girard continue à présider, avec une compé- 
tence très sûre, aux destinées de la Bibliothèque romantique, fondée 
par lui l'année dernière et dunt nous avons signalé les premiers volu-  
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mes, À cette bibliothèque se sont ajoutés : Les évolutions dugoût, 
par Ximents Doudan, commentées et annotées par M. Henri Moncel 
Les Vespres de l'Abbaye du Petit-Vul, par Jules-Lefevre Deunier, 
mmentées et aonotées par M. Georges Brune ; Le Cahier Vert, par 

Théodore Jouffeoy, publié par M. Pierre Poux, Ce dernier ouvrage 
surtout intéressera les letrés. M. Pierre Poux l'accompagne d'une 
étude substantielle sur la vie et les idées du philosophe, étude qui 
ajoute des faits intéressants au travail récent de M. Audré Beaunie: 
Le Cahier vert est un ‘recueil de pensées un peu pessimistes, le plus 
souvent d'une grande profondeur ou d'une belle vérité d'observation. 

Le style en est très ferme, très concis. Jouffroy ÿ consigua, dans les 
dernières années de sa drrière, son expérience de la vie et le fruit de 

ses méditations A la fin du volume, M. Pierre Poux doune : Comment 
les dogmes finissent, traité que Sainte-Beuve qualifiait de « morceau 
capital ». — M. Jules Bertaut, près M. Georges Cain, et avec plus 
de renseignements précis et moins de confusion, consacre un volume 
au Boulevard de 1830 & nos jours. A von sens, le Boulevard s'enca- 
mille, encombré d'une foule compacte où l'on ne distingue plus des 
types et des originaux. Il participe à l'histoire de la ville, IL n'a plus 
l'histoire propre. C'est dans le passé qu'il faut l'envisager pour retrou- 
ver cette histoire particulière. À lu vérité, celle-ci est surtout anecdo 

tique. M, Jules Bertaut en a recueilli les faits caractéristiques dans 
maiuts volames et journaux, et sa documentation soit iconographique, 
soit monduine, soit littéraire, nous parait excellente. Tout d'abord 
notre annaliste examine et délimite la topographie de l'ancienne artère 
vivante de Paris, Il déérit ses foules et s'arrête à nous signaler le: 
mille e et personnages qui, jadis, sollicitaient l'attention du 
flaneur. Nous ayant donaé cette vue d'ensemble tort pittoresque, M. sules 

Bertaut, du Boulevard du Temple (le fameux Boulevard du crime) à la 
Madeleine, retrouve, sous les apparences actuelles, les aspects d'autre- 

fois de chaque maisun particulière, situe à la place qu'ils oceupérent 
afés, les théâtres, les salons, les journaux, leur reud leur 

portraiture leurs habitués, leurs rédacteurs, leurs 

acteurs, leur publie, multiplie lesanecdotes amusantes lestement contées. 
issent dans leursagitationset leurs prestiges, les Dumas, 

Scribe, Emile Augier, Mirès, Emile de Girardin, Mopselet, Baudelaire, 
rs de l'iste-Adam, Glatigny, Barbey d’aurevilly, Rochefort, Ofen- 

ach, le prince de Galles, Villemessant, Musset, cent autres, La Jeunesse 
ei Mendès, par exemple, qui animöreut cette voie où leur gaieté, leur 
esprit, leur charme semblent cacure survivre, 

EMILE MAGNE.  



176 MERCVRE DE FRANCE—15 Il-1925 

LES POÈMES 

Louis Le Cardonnel + De l'une à l'autre Aurore, « Mercure de France ». — 
Camille Araot : Souffles et Frissons, Chiberre. — Marc Adolphe Guégan : 
Trois petits tours et puis s'en vont..., Messein. — Lucien Faraoux-Reyaaud : 
Le Jongleur triste, Povolozky. — Marcel Caruel : A l'Ojare de l'Ardenne 
«édition du Pampre », Reims. 

Je ne sais, entre les poètes d'inspiration catholique, si le cas de 
M. Louis Le Cardonnel n’est pas, en France tout au moins, uni- 

que et tel, en té, qu’il doive demeurer exceptionnel. N’est-il 
pas étrange que, daus la longue lignée de ses poètes lyriques, aux 
époques de foi parsurabondance d'effusion mystique, aux époques 
incrédules ou sceptiques par ferveur enthousiaste de résistance, 
d'opposition, nul chant héroïque ou de grâce émouvante n'ait 
jamais été chanté par un prêtre? On ne m'objectera, j'imagine, 
ai le cardinal de Bernis, ni l'abbé de Chaulieu, non plus que 

Philippe Desportes ou que Mellin de Saint-Gelais. L'abbé De- 
lille a célébré la nature assiddment, mais non pas spécialement 

en chrétien, à la façon, plutôt, dont il croyait bien que Virgile 
l'eût célébrée à sa place. Restent à citer l'évêque de Séez, Bertaut, 
dont les « Cantiques imités des psaumes » ne sont point sans 
mérite, et l'évêque de Grasse et de Vence, Antoine Godeau, qui 
introduisitavec une aisance d'ailleurs assez maniérée les concetti, 
à la mode des précieux, dont il était, dans la célébration des 

« Fastes de l'Eglise » ou de « l'Assomption de la Vierge ». 
Qu'est-ce que ce futile fatras, et si peu excessif et si peu pénétré 
ou d'onction ou de mysticité, auprès des Fioretti du petit pauvre 
de Dieu, des épanchements torturés d'un Jean de la Croix, ou, 
plus récemment, des chants de joie pieuse et adorablement atten- 
drie d’un Guido Gezelle qui fut, en Flandre, un curé de cam- 
pagne ? 

M. Louis Le Cardonnel est un prêtre, il parle, il chante natu- 
rellemeat en prêtre de l'Eglise catholique, d'une voix douce, 
consolante, pieuse, fervente, encourageante, Mais M. Louis Le 

Cardonnel n'en est pas moins un poète et un lettré. Il sait de- 
meurer humble ou simpleet sincère, ému et grave, tout en s'exal- 
tant, en pleine liberté d'esprit, vers le prestige harmonieux de 
la lumière et de la beauté, qu'elles revêtent des dehors terrestres 
ct périssables, qu'elles préfigurent des aspirations purement in- 
tellectuelles. 11 a réalisé, semble-t-il, sans effort la fusion de sa 
<royance et de ses élans d’ardeur. Aussi ne fait-il montre, dans ses  
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poèmes, d'aucun prosélytisme religieux ; aussi l'accueil qu'il y accorde au passage symbolique des divinités de l'Hellas s’ajuste sans difficulté aux exigences de la foi la plus scrupuleuse ; rien 
n'y détonne, n'y heurte, n'y contraste, ou n’y apparaît sous l'as- pect désagréable d'un placage artificiel, 

Crest ainsi que l'esprit de M. Le Cardonnel a rejoint l'esprit 
des humanistes de la Renaissance. Certes, il y a dans son senti- 
ment exquis de la nature fraternelle et bienfaisante beaucoup en 
lui de l’âme pure d'un saint François d'Assise ; mais il y a, tout 
autant peut-être, du savoir à la fois ingénieux et si naivement platonicien des Marsile Ficin, des Pic de la Mirandole, des Angelo 
Poliziano : 

Etoiles qui régnez dans la nuit florentine, 
Etoiles qui brillez dans cette ombre divine 
Où l'Arno lance à peine un éclair pâle et froid. 

Longtemps (et, à son gré, trop peu) le poète a habité Florence; 
ilen conçoit, reconnaissant et dévotieux, une légitime et enviable fierté : 

9 Florence, 6 cité des Princes et des Sages 
dont le souvenir l'enchante et qu'il retrouve, aussi glorieuse, 
aussi céleste, aussi enchanteresse, lorsqu'il y revient se retremper 
en sa joie et en son mystère, et s'assure enfin d'emporter à jamais de cette lumière si douce et si vivante en son atmosphère fine et dans les regards de ceux qui y habitent, l'émoi de cieux « en- chantés d'espérance ». 

Et je puis direencore : J'ai marché dans Florence. 
Mais la merveilleuse cité encerclée des vallonnements ryth- 

miques ot se mélent aux clartés les cyprès, les roses de Fiesole, n'a pas seule retenu sa présence et sa pensée. Il s’émerveille du grand rôle qui lui est dévolu par l'exercice du sacerdoce, non pas à la manière orgucilleuse et hautaine de l'« évêque vêtu de fières ftoffes » imaginé par Ephraim Mikhaél, qui, officiant « avec somp- luosité », plein d’une ivresse extatique, « sur l'autel s'est déifié ». 
Non, son âme est fervente et docile, et, si elle s'extasie, c'est uniquement d'être celui-là, ce vase d'élection, par Dieu même désigné, lui indigne et si semblable aux pauvres hommes ses frères, pour que passent par ses lèvres, au nom de tous, les sy} 
labes pieuses des antiques oraisons, et tandis qu'une lueur envahit 

1  



les vitraux de l'église où ilse dresse paré des ornements sacrés 

il élève vers l'auteur de tout bien et de toute vie la Coupe où il 

parsemant d'or la nappe de lin blanc, 
Le soleil se jouer dans le Précieux Sang. 

Certes, dans la lumière de Florence il s' anouit d'aise et, 

comme ille dit, « d'ardeur harmonieuse ». Mais sab signo 

Martis il frémit et s'éplore, il invoque la divine clémence ; il 

songe à ses pairs, les poètes que foule, que ravage, qu'anéantit 

la rage de l'universelle tempête ; son cœur s'emplit de compas- 

sion, de tristesse ; et les tâches familières du dévouement le plus 

obscur ne rebutent point son grand courage. Il se redresse après 

la tourmente, élève, auprès du jardin d'Assise, sa prière vers les 

Muses, rend grâces à Dieu, et, de même que nag’ ère il dédinit à 

notre ami, le généreux et enthousiaste et lucide Pierre Quillard, 

ravitrop tot à la vénération affectueuse de ses amis et à la gran- 

deur des tâches magnanimes qu'il s'était imposées, les rythmes 

dépouillés et émouvants d'une inoubliable névie, dans l'aube 

spirituelle il entonne les hymnes à la louange du jour, de la 

nuit, des poètes saints, de ceux qui sont tombés et de ceux dont 

il présage la venue, et ces stances profondes formeront à jamais 

l'écho religieux du monde éternel. 

Par la personnalité spontanée de son génie, par la sûreté sa- 

vante et simple de sen chant, M. Louis Le Cardonnel, entre tant 

d'autres qui heureusement vivent autour de nous, mérite d'être 

salué du titre entre tous glorieux de poète sûr, de vrai et bpau 

poète. De l'une à l'autre Aurore est son livre, jusqu'à ce 

jour, le plusgrand, et qui, le plus complètement, l'exprime. 

Souffles et Frissons, ces mots qui forment le titre du re- 
cueil nouveau de Ms Camille Arnot, apparaissent, à de rares 

exceptions près, dans chacun de ses poèmes. Ils chantent l'ha- 

bituelle aspiration de la femme esceulée, et qui espère. El 

attend, elle appelle, elle languit, et farouchement, avec des mow 

yement de recul fier et de refus, déjà elle s’abandoane au soufil 

proche du baiser, au frisson victorieux de l'amour. Mais ici, 

dans les tourments des nerfs et des sens, l'esprit est demeur 

lucide et aux aguets. IL s'interroge, il scrute, il ne se livre pas 

avant de s'être connu. Et justement la première partie du livre 

s'intitule : Psychologie, car le poète, épris de tendresse ou cédant  
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à la lassitude, prétend pénétrer le sens intime et profond des 
mouvements dont il s'est senti agiter, des palpitations secrètes 
que lui verse l'enchantement des yeux pleins d'ardeur, ou des 
paroles tantôt les plus caressantes, tantôt les plus impérieuses, 
L'amour lui apparaît, possession réciproque et absolue, comme 
le bien suprême, auquel tous les autres +e subordonnent. un 
abime d'exiase où tout se fond, plutôt que comme un creuse où 

l'énergie redoublée du corps et de ia pensée puise aux sources 
vivantes les possibilités enthousiastes de sacrifice plus large et 
d'élans plus généreux. 
Mae G. Arnot ne voit pas au tela de son rave quotidien et fa- 

milier. Conquérir, être conquise, vaincre, être vaineue, à cela se 
réduit son credo, Mais té le regret 
ou le désir, comme, voluptueuse, elle se pème aux enlacements 
parfumés de la brise ou du zéphyr, etdes vers, souvent bien 
rythmés, de précision assez im ue la mélodie des mot 
en soit souvent absente, caissent, à sou vouloir, au gré de sou 
trouble ou de ses extases. 

M. Marc-Adolphe Guégan, en préfacs à son nouveau recveil, 
… Trois petits tours et puis s'en vont... se donne un 
mal infini pour diversifier des /ar-Kaf juponais, si abondam- 
ment mis à la mode parmi nous, les terceis ingénieux et souvent 
spirituels qu'il nous présente aujourd’hui. Il me semble difficile 
d'accepter qu'on les rapproche de certaines formes courtes, har- 
monieuses et condensées telles que les sonnets de J.-M. de Here- 
dia ou les S/ances de Jean Moréas, Ce sont d'agréables umusettes 
que, dans l'intervalle de travaux plus importants, M. M.-A. 
Guégan s'est diverti à composer en s'amusant. 

s, au cas où l'on écrirait : « 11 y a place de la Made- 
leine une maison dont l'âme est toute bleue. Au soir on l'aperçoit 
sourdre mystérieuse d’un pan de toit. L'autobus Madeleine-Bas- 
lille vient mourir là. » si l'agrément du lecteur serait moindre 
qu’à trouver ces trois phrases ingénieusement réparties en cinq 
ligues de longueur inégale. Je me rends mal compte du plaisir 
qu'il y a à superposer dans le sens vertical les lettres du mot 
bbélisque plutôt qu'à les écrire delu façon habituelle. Guillaume 
Apollinaire ne se fût pas satisfait d'aussi pauvres « calli- 
Brammes », et ils évoquent peu les desseins plus complexes de 
Nallarme dans Un Coup de des... M. Lucien Farnoux-Reynaud  
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«st lui-même sans doute le Jongleur Triste qu'il prétend 
évoquer. S'il se satisfaisait de jeux moins innocemment aisés et 

moins dépourvus d'imprévu, les ressources propres à développer 
un talent véritable ne lui font pas défaut ; plus de sévérité envers 
lui-même aboutirait, je pense, à le rendre moins triste, mais plus 
intéressant jongleur. 

A la plaquette que j'ai louée naguère, Voyelles, M. Marcel 
Caruel adjoint un certain nombre d'autres poèmes qu'il présente 
sous ce titre collectif : À l'Ombre de l'Ardenne. Avec une 

précision amusunte il s'applique à évoquer le visage divers do sa 
ville, Mézières, des bois et des viliages au bord de la Meuse, les 

forges de Monthermé, les rives herbeuses de Laifour, célèbre 

par ses matelotes, si mes souvenirs ne me trompent pas. La des- 

ription s'attache avec une telle précision souvent à son objet que 

ce qu'il présente de particulier ou de spécial disparait dans 
l'ensemble des caractères plus généraux, ou bien l'auteur se con 
tente de termes un peu vagues. Soutenu par le désir des'exhaus- 

serquand il se souvient de son compatriote Rimbaud, il se re- 
lâche dans d'autres circonstances, et ne resserre pas loujours, 

n'emplit pas toujours son vers ainsi qu'il le fait, sans céder à de 
tcop faciles banalités d'expression, dans l'Attaque d'Infanterie, 
dans l'Herbier, dans la Vraie Figure de Paris, où réagit fière- 
ment et se redresse sa nostalgie de provincial désemparé. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Romans zxor.guss er coLoxıaux. — Panait Istrati + Les récits d'Adrien Ze 
graff. 1. Kyra Kyralina. Il. Oncle Anghel, F. Rieder et Ci. — Francisco 
Contreras : La ville merveillene, La Renaissance du Livre. — Pascal For 
thany ; Les Amants chinois, Albin Michel. — Jean Rodes + L'Heure du Dé- 
donin, Edition de «la Vie ». — Pierre Mille et André Demaison : La femme 
et l'homme nu, Editions de France. — Jean Francis-! La Soudanaise d 
on amant, Albin Michel. — Gilbert d’Alem : Mafame Samory, Plon Nourti 

U Ci, — Drasta Houtl : Gruautés et tendresses, Payot. — Ferdinand Ducht- 
ne : Le roman de Meddañ, Albia Michel. — Charles Renel : La fille de (‘lr 
Roñge,E. Flammarion. 

Les récits d'Adrien Zograifi, par Panaït Istrati. Il } 

a quelque chose, à la fois d'épique et de picaresque, dans le 
sombres, puissants et fougueux récits de cet écrivain né d'u 
contrebandier et d'une Roumaine, dont nous devons à M.Romair  
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Rolland la révélation, mais qu'il est impossible de rapprocher 
étroitement d'aucun des romanciers ou des conteurs occidentaux. On acité Kipling, Gorkiet les maîtres russes, à son propos, On posrraitojouter à ces noms celui de Thomas Hardy pour l'op- pressante désolation que M. Istrati fait peser sur ses personna- ges, et qui n’a d'équivalente que la Fatalité dont le romancier du 
Sussex accable les siens. Conteur, et conteur-n , c'est-à-dire pas- 

ané pour ses histoires, ému, exalté comme s'il les vivait eu les 
narrant, M. Istrati combine, en effet, le réalisme et le merveil: leux (celui-là même des Mille etune nuits) avecune sanvageri 
inoute, presque délirante, qui döconcerte comme déconcertent les âmes, tout ensemble raffinées et primitives, qu'il nous révèle, 
C'est la fureur de vivre qui meutces âmes, tout imprégnées d'une 
sorte d’hédonisme oriental, mais instinctif et barbare, et dont 

une civilisation trop riche pour elles à fait fermenter, avec ure 
égale virulence, les vices et les vertus. Pessimiste comme on 
peut l'être quand on a touché le fond boueux de la misère et de la laideur humaines, je soupçonne M. Istrati — au point d'ins 
Ubilité où, de par sa naissance, il se trouvait placé, entre le fa- 
talisme et la pitié, — de s'être laissé entrainer par M. Romain 
Rolland vers cette consolation négative que peuvent apporter les 
doctrines hindoues de renoncement. En tout cas, un stoï.isme résigné, à défaut de sérénité, se dégage de son second volume 
dont le style lui-même, en prenant plus d'ampleur, semble s’a- 
paiser, alors que le premier illustrait avec une verve endiatilée ou plus exactement diabolique, la violence des appitits charaels de la créature et la cruauté du Créateur qui la soumet à la tyran- tie des passions et lui fait payer par des souffrances les plaisirs qu'elle ne peut pas ne pas désirer. Byron eût aimé les héros et les 
héroïnes de M. Istrati. Ils ont ce caractère grandiose où l'auteur du Giaour et da Corsaire cherchait l'expression de son génie 
révolté. Ils sont romantiques, donc ; mais dans une atmosphère de réalisme, encore une fois, que le Lord ne soupçonnait pas, 
avec une förocits et une perversit tout asiatiques, et cette éner- 
gie indomptable des bêtes libres qui ne connaissent d'autre loi quela loi de la jungle. Lors même que, comme l'oncle Anghel, ils foat le procès des passions pour lesquelles ils ont vécu et dont 
ils meurent, c'est en manière d’ insurgés qu'ils se dressent contre ‘lles, 11 y a en eux un dynamisme ou, comme disait Roosevelt,  
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une quantité de radium, tel qu'on n'en trouve guère ici. Avec 
nine rare puissance d'évosation, M. Istrati nous montre de beaux 
monstres, et le plus &tonnant,c’est qu'il trouve encore, ce faisant, 
le moyen de nous apitoyer. 

La ville merveilleuse. par Francisco Contreras. Ce qui 
frappe surtout, dans le roman de M. Francisco Contreras, c'est 
la large poésie qui s’en dégage. Cet écrivain hispano-»méricain 
que les lecteurs du Mercure connaissent et apprécient, et dont 

M. Jean Royère les entretenait récemment, disant qu'il use, à la 
fois, € d'un e direct et merveilleusement évorateur », a 

réussi, en effet, une œuvre épique et légendaire (la premiere 
d'un cycle qui interprétera la vie de l'Amérique espagnole) et 
qui, si elle s'inspire de la réalité, exalte celle-ci jusqu'au myth 
Les personnages que M. Contreras anime dans des paysages lu- 
xuriants ou brûlés de soleil, et qu'il livreà des aventures tantôt 

comiques et pittoresques, luniôt mystérieuses et dramatiques, 

sont les représentants d'une race ardente et vixoureuse qui a 
gardé jeunes ses instincts et dont les passions se compliquent 
ou s’avivent de superstitions farouches et puériles. Je retrouve 
en M. Contreras quelque chose de la verve, parfois excessive, 
d'un Paul Adam, que ses affinités attiraient, d'ailleurs, vers 

ique latine, mais cette verve, ici dépouillée d'idéologie, 
s'enrichit, en revanche, de tout ua folklore admirable, ingénieu- 

sement interprété et avec art incorporé à une vibrante peinture 

de mœurs ou plutôt, à une suite de tableaux sugzestifs, dans 

leur variété, de la vie profonde d'une race. 
Les amants choisis, par Pascal Forthuny. En dépit des 

épisodes pathétiques et parfois sanglants dont il l'émaile, c'est 
un joli conte bleu — d'un bleu céleste, pourrait-on être tenté de 

aisantant — que M. Forthuny a colorié là. en «rtisteä 

qui la littérature et les plus vieilles traditions de la (hine sem- 

blent aussi familières qu'à vous ou moi celles de la France. Le 

curieux est que les aventures ou les épreuves de Yang-Yan 
sorte de pur chevalier du Bien, et qui marche à travers la vie, sans 
défaillance, inspiré, dans sa vénération des ancêtres, par leur es- 

prit, ont à peu près le même caracièreque celles de nos romans fabu- 

leux. Elles n'en diffèrent que par des détails pittoresques et qui 
tiennent plus aux mœurs qu'à l'essence des êtres, le propre des 

légendes morales étant de ramener les hommes à des types  
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éternels, dans le cadre de la vertu, sous quelque climat qu'ils 
naissent, 
L'heure du Bédouin, par Jean Rodes. Ce « roman-re- 

portage » du grand tourisme égyptien noas fait accomplir un 
bien beau voyage dans l'ancien empire des Pharaons. M. Jean 
Rodes qui est un informateur parfaitement renseigné, un artiste 
et un philosophe, enveloppe son récit des expériences un peu trop 
hardies d’une Française, de commentaires qui, pour avoir un 
certain air didactique, ne laissent pus d’intéresser plus que toutes 
les vaines imaginations des écrivains romanesques. Point d'in- 

rigues, ni de péripéties sensationnelles. Des descriptions sobres, 
des remarques sagaces, une narration nourrie de faits et de ren- 
seignements qu'aucune pudeur ne fausse. Un livre clair, intelli- 
gent, que je conseille à ceux qui veulent visiter l'Egypte d'em- 
porter avec eux. 

La femme et l'homme nu, par Pierre Mille et André 
Demaison. Je crois bien avoir deviné l'intention profonde de 
MM. Mille et Demaison dans ce roman : opposer à un primitif 
autheatique une barbare ayant les dehors d'une civilisée, et con- 

fronter leurs âmes ou, si l'on préfère, leurs iastincts dans l'amour, 
Mais si Tiekoro, le noir, « l'homme nu » des deux écrivains, est 

criant de vérité, comme on disait naguère, Varia, la Russe, « la 

femme » qui s'amourache de lui, ne laisse pas de paraître assez 
conventionnelle. 

Aussi, la première partie du roman de MM.Mille et Demaison 
est elle incontestablement supérieure à la seconde. Jeme suis laissé 
dire que M. Demaison est l’homme qui sait le mieux faire parler 
les noirs, et que la part qui lui revient de sa collaboration est 
presque tout entière celle qui a trait à Tickoro. M. Mille a bien 
dà, cependant, apporter certaines retouches au modèle.li n'a pas 
assez donné de dessous, en revanche, au récit, qui reste plu: 
pittoresque que profond. Tel quel, voilà un roman curieux, 
vant, attachant, varié, et auquel nous devons de biea savoureuses 

révélations sur les mœurs des tribus africaines, 

La Soudanaise et son amant, par Jeun Francis-Bœuf. 
L'histoire d'amour est médiocre à qui M. Francis-Bœuf a donné 
pour décor les paysages hauts en couleurs de notre Afrique occi- 
dentale. Pendant que le tirailleur Samakoun combat pour la 
France sur le continent, sa femme, Maniouma, se voit en butte  
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à la concupiscence des mâles du village du Haut-Sénégal où 
elle est allée chercher refuge. 

Un méchant Malinké la poursuit, surtout, de ses assiduités, et, 

grâce aux ruses d'un sorcier qui le conseille, finit, bientôt, par 
ir raison de sa résistance. Mais Samakoun, qu'il a fait passer 

pour mort, reviendra la guerre finie, et après l'avoir chassé ni 

plus ni moins qu'un chien en repousse un autre qui mangeait 

dans son écuelle, reprendra possession de son épouse. Une telle 

physiologie doit être exacte. J'ai en outre, à des détails 

comme celui-ci, parexemple, qu'il suffit à une femme noire d'ôter 
son pagne pour être nue. Ce sont choses auxquelles on ne saurait 

penser. Le livre de M. Francis-Bœuf qui vécut, sans doute, dans 

ntimité des indigènes dont il révèle les mœurs, se lit avec 

agrément et avec profit. 

Madame Samory, par Gilbert d'Alem. Le Soudan de 

Samory, un épisode de la glorieuse épopée qu'illustrent les noms 

de Faidherbe, de Mangin, de Gouraud, voilà ce qu'évoque, ici, 

M. d’Alem avec de réelles qualités d'écrivain, et en observateur 
qui connait à fond le pays et les hommes dont il se fait le peintre 

et l'historien. Interprétant l'énigme des Peuhls selon l'hypothèse 

vraisemblable qui attribue à cette peuplade uneorigine égyptienne, 

M. d’Alem imagine un beau conte, mieux qu'un roman d'aven- 
ture, done; et il nous intéresse jusqu'au bout au rêve magnifique 
de son héroïne de reconstituer l'empire des Pharaons. Ses des- 
criptions (celle de la forêt, notamment) égalent presque en puis- 
sance les pages de Paul Adam sur Agadem, mais dégagent, 
me semble, une plus vive impression de vérité. Aussi bien, si 

son romanesque captive, est-ce parce qu'on le sent tout alimenté 

de réalisme. 
Crautés et tendresses, par Drasta Houël. Le charme des 

gravures en couleurs que nous avons feuilletées dans notre enfance 
émane de cette reconstitution minutieuse des vieilles mœurs colo- 

niales françaises. Nous sommes à la Martinique, entre 1842 et 
1848, à la veille, par conséquent, de l'abolition de l'esclavage. Et, 
sans doute,en montrant, à côté des grands planteurs autoritaires 

et voluptueux de l'ile, des noirs dont l'âme s'éveille à l'idée de 
liberté Mme Drasta Houël a-t-elle voulu symboliser,en la sédui- 
sante Zilda, amoureuse de son maître par servitude, mais chré- 
tiennement attachée à son mari, le conflit de la fidélité au passé  
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et de l'espoir dans un avenir meilleur. Mme Drasta Houël aréussi 

à nous rendre sensible l'harmonie existant entre le caractère de 

ses personnages et la nature exubérante où ils vivent, Sa lan- 
gue est un peu mièvre, mais musicale, et sa façon de peindre et 

de conter séduisante. 

Le roman du Meddab, par Ferdinand Duchéne. N’étaient 

certains détails de mœurs, que je veux bien croire qu'il emprunte 
à la réalité, mais qui risqueraient d’eflaroucher des lecteurs un 

peu timorés, voilà un livre dont on pourrait faire, en faveur de 

notre colonisation, un excellent instrument de propagande. 
M. Duchène connaît à merveille « les barbaresques », c'est à-dire 

les musulmasus de l’Empire du Maroc ; il connaît aussi l'œuvre 

civilisatrice que la France a accomplie dans cet empire, et c'est 
avec enthousiasme et bonne foi qu'il oppose dans son récit les 
bienfaits et la sagesse de notre justice à l'arbitraire et aux abo- 
minations de l’ancien Moghreb. Il narre avec aisance, et si ce n'est 

pas à proprement parler un roman qu'il a écrit, sa fable — où 

se relèvent de jolis morceaux de poésie — charme à cause de la 
simplicité, de l'iugénuité même, avec laquelle elle révèle ses in- 
tentions édifiantes. 

La fille de l'Ile Rouge, par Charles Renel. M. Renel 

manque, sans doute, d'originalité dans sa façon de concevoir un 
roman, d'en présenter les personnages et d'en commenter les 
événements. Il use d'un style assez terne ou conventionnel, en 
outre; il intéresse, cependant. C'est qu'il parle de choses qu'il 
connaît et qu'il s'ingénie, avec une louable application, à nous 
initier à elles, et à nous faire partager la sympathie qu'elles lui 
inspirent. Rien, dans les amours qu’il conte, ici, d’un colon fran- 

gais et d'une petite malgache imérinienne, qui ressemble aux 
nostalgiques histoires des mariages temporaires de Loti. Mais son 
étude est fouillée de l'âme de la belle Zane, et ses évocations 

consciencieuses des paysages et des mœurs où cette âne, char- 

mante en sa grâce primitive, s'épanouit. M. Renel est sensible, 
quoiqu'il incline au didactisme, et — j'y insiste — il sait rendre, 
à force de sincérité, son émotion communicative. Après cela, on 

peut bien lui passer ses gaucheries. 
JOHN CHARPENTIER.  
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THEATRE 

Reaissaxce : La Vierge au grand cœur, pièce en trois parties et huit tableaux, de M. Fraaçois Porché, musique de Keymond Charpentier (27 jan- vier 1925). 
Avant de composer la Vierge au Grand Cœur, 

M. François Porché a certainement lu tous les auteurs qui, avant 
lui, ont eu la témérité de mettre Jeanne d'Arc à la scène, mais 
atillule R. P. Longhaye ? Ah, le R, P. Longhaye, quels sou- 
venirs charmants ! C'est au Père Longhaye que je dois mes 
premières, mes meilleures impressions de théâtre. — Cela se 
passait à Amiens, au collège de la Providence que dirigeaient 
les Jésuites et dont j'étais alors — je le dis sans vanité, — un 
des plus mauvais élèves. Mais j'adorais le théâtre, et mes mat- 
tres l'aimaient au qu'il yavait dans l'enceinte du coliège 
une salle de spectacle complètement agencée, avec loges d'artistes, 
coulisses, scène, fosse pour l'orchestre, galeries, « poulailler », 

ete. ;et qu'on y jouait le drame et la comédie. Or, il advint un jour 
qu'on y monta la Jeanne d'Arc du R. P. Longhaye. Je fus 
chargé d'y teuir le rôle d'un page, — mon Dieu, oui — qui, de 
complicité avec un peintre écossais, essayait de faire évader la 
Pucelle. 

Pauvre Jeanne! Elle pleure et peut-être ce soir 
Les Anglais prévenus l'auront en leur pouvoir. 

De mon rôle, voilà tout ce que je me rappelle, Ce n'est pas 
fameux et il est à souhaîter que le R. P. Longhaye ait fait de 
meilleurs vers. Je n'ai jamais relu son théâtre, quelque chose me 
dit pourtant qu'il avait presque autant de talent qu'Henri de 
Bornier, qui en avait fort peu... Donc, en allant l'autre soir à la Renaissance où se donnait la première représentation de La Vierge au Grand Cœur, je revivais mes souvenirs de jeune acteur et je me demandais, non sans inquiétude, si M. François 
Porché avait réussi à éviter l'écueil que comporte le terrible sujet choisi par lui, et si nous n'allions pas à assister À une pièce de collège, mise au goût du jour sans doute, mais pièce de coliège tout de même. On doit faire d'importantes réserves sur la 
Vierge au Grand Cœur. Toutefois, et je tiens le dire sans plus 
tarder, ce n'est à aucun degré du théâtre de collège. C'est du 
très beau théâtre lyrique, ou plutôt, c'est de la très belle poésie dramatique.  
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Mais pourquoi, diable, M. Porché at-il choisi pareil sujet ? 11 
savait aussi bien que nous que Jeanne d'Arc n'a jamais réussi 
à la scène, et pourtant cela ne l'a pas arrêté. Peut-être même 

cela l'a-t-il excité. Peut-être a-t-il fait avec iui-même le pari de 

triompher là où tant d'autres avaient échoué. Peut-être l'exemple 
de son maitre Péguy a-t-il pesé pour quelque chose dans sa 

détermination, bien que le Mystère de la Charité de Jeanne 
d'Are, « cahier pour le jour de Noël et pour le jour des Rois 
de la onzièms série; premier cahier préparatoire pour le cinq 
centième anniversaire de la naissance de Jeanne d'Arc qui tom- 

bora le jour des Rois de l'an 1912 », ne soit ni de près ni de loin 

une pièce, en dépit de sa forme dial . Peut-être Mwe Simone- 

s'était-elle mis en tête d'incarner la 1 ucelle. Les grandes artis 

tes ont quelquefois des idées un peu folles, n'est-ce pas ? Tout 

cela enszmble, et d'autres mobiles qui sont le secret du poète et 

de sa muse, d'autres ambitions, et par exemple celle de prendre 
définitivement position de poète national, poste vacant depuis la 

mort d'Edmond Rostand, ont pu conduire M. Porché à tenir la 

gageure. C’est après seulement que d'autres raisons de persévé 

rer dans son dessein lui sont venues : « J'ai voulu, a-t-il écrit, 

replacer l'histoire de Jeanne d'Arc dans la vie, en la rapprochant 

de nous, où plutôt en montrant combien elle est encore près de 

nous... D'autre part, je me suis efforcé d'écrire une pièce de 

théâtre qui ne fdt pas une simple succession de tableaux... » Et 

ceci encore : « Mon propos fut de restituer dans sa candeur une 

histoire qui est le triomphe même de la nalveté... » 
Saas nous attarder à le chicaner sur le point de savoir s'il 

appartient en propre au poète do replacer une légende « dans la 

vie », si ce n'est pas exactement le contraire qu'on attend de lui, 

voyons comment s'y est pris M. Porché pour éviter le facheux 

découpage en tableaux. Nous examinerons chemin faisant dans 
quelle mesure son héroïne peut être considérée comme l'incarna- 

tion triomphante de la naïveté. 

La pièce comprend trois parties subdivisées en un certain nom- 
bre de tableaux. Premier tableau ; supplication de sainte Gene- 
viève. Où sommes-nous? Auciel, vraisemblablement, mais comme 

il y fait noir | Et pourquoi ce faible rayon qui, semble tomber 

d'un soupirail à travers l'obscurité ? Ce n'est pas le ciel, ce sont 

les limbes.… Sainte Geneviève prie Dieu pour Ja France. Elle  
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rappelle ses états de services. D'autres voix alternent avec la 
sienne, et nous voici tout de suite placés dans une atmosphere d= 
piété, en même temps que nous sommes informés des circonstan- 
ces historiques du drame dont ce premier tableau forme en quel 
que sorte le prologue. Deuxième tableau : l'enfance. Au milieu 
de la scène, un arbre immense, un saule, m'a-t il semblé, et, 
derrière, un ou eux plans très simplifiés pour indiquer le pay- 
sage de Domrémy. Jeanne d'Arc a douze ans. Ses petites amies 
jouent autour d'elle. On ne voit pas ses moutons, mais on entend 
son chien aboyer. Des réfugiés paraissent, en fuite devant les An- 
glais. Une vieille femme meurt sous nos yeux. Et, tout à coup, 
l'arbre s’entr'ouvre et saint Michel se montre à Jeanne qui com- 
prend alors d'où venait la voix par laquelle elle s'était sentie à 
diverses reprises appelée. Saint Michel, tout étincelant dans son 
armure, les ailes éployées et dressées, lui tient un discours prépa- 
ratoire : 

Oui, dans le bruit du vent et dans la chute d'eau, 
Derrière tous les sons vers toi je faisais route, 
Et maintenant j'arrive, écartant leur rideau. 
Lève la tête, enfant, et contemple 
Ce feu qui m'environne et dans lequel je vis, 
De l'humble arceau j'ai fait la voûte de mon temple, 

Et du vieux sentier mon parv 
Mon nom, celui surtout du maitre qui m’envoi 
Plus tard tu les sauras pour ta peine et ta joie. 
Aujourd'hui je ne veux que montrer à tes yeux 
Mon armure et mon glaive et mon poing glorieux, 
Afia que dans ton cœur cette image étincelle 
Et que, seutant planer sur es nuits ma grande 
Soupçonnant quel espoir le ciel a mis en toi, 
Ta restes à filer sagement sous ton toit 
Jusqu'au jour où grandie, obstinée, inflexible, 
Tu courras à ton but comme un trait vers la cible. 

L’Archange disparaît sur ces mots, laissant Jeanne extasiée, à peine consciente, au milieu des paysans terrorisés par les fifres 
et les trompettes des envahisseurs. 

Troisième tableau : le départ, L'intérieur de la famille d'Arc. Le père, la mère, les fils sont décidément très inquiets des signes de folie mystique que donne Jeanne. Celle-ci rentre au logis, 
ramenant un pauvre qu'elle a rencontré en chemi  
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les siens écartent aveo rudesse. Ici se place un des plus jolis passages de la pièce. Jeanne s’attendrit sur les mains de sa mère, 
et il n'y a dans cet attendrissement aucune naïveté, je vous assure. Oa pense à l'émotion que pourrait ressentir, devant les mains toutes durcies etcrevassées de sa vieille mère demeurée aux 
champs, une jeune étudiante fortement teintée de littérature. Le morceau, je le répète, est très beau, mais dire qu'il indique 
la moindre naïveté chez Jeanne, non ! D'ailleurs, d’un bout 

à l'autre de la pièce, sauf au tableau de l'enfance, l'héroïne porte 
et air de supériorité, de lucidité, d'autorité, de volonté, d'intel- ligence, qui est à cent lieues de la naïveté, et qui caractérise 

toutes les créations de Mme Simone, Est-ce le poète qui est trahi par l'interprète ? Est-ce le poète qui, malgré qu'il en eût, s'est 
trahi lui-même sous l'influence de l'interprète ? Nous n’en pour- rons juger qu'à la lecture. Pour le moment, il faut nous en tenir à une constatation dont l'évidence, l'autre soir, sautaitaux yeux In Jeanne d'Arc de M. Porché manque complètement d'ingéauie !% Et quelle inquiétude, quelle agitation, quelle fébrilité ! Surtout, quelle éloquence ! Que de discours ! On a peine à ima- 
siner une Jeanne d'Arc si encline à pérorer. Tout le drame se passe en paroles et, à la réflexion, ilne pouvait en être autrement. 
Là réside le défaut essentiel d’un thème dramatique dont l’auteur devait éliminer l'élément anecdotique, trop conzu, pour n’en dégager que la spiritualité. Hélas ! la spiritualité, au {héâtre,résiste difficilement à la tentation de s'exprimer en paroles nombreuses. Les jeunes dramaturges ont abusé des « silences », C'est un abus qu'on ne reprochera point à M, Porché. Il n'ya pas un silence, dans la Vierge au grand cœur. Je me trompe, il y en a un tout äla fin, comme nous le verrons dans un instant. Car 
nous n'en sommes encore qu'au troisième tableau Toute la 
famille d'Arc s'est allée coucher, Jeanne a fait entrer son pauvre 
et l'a installé sur son matelas où il s'est endormi. Alors, le toit 
de l’humble chaumière s'entr'ouvre et saint Michel reparatt, 
entouré d’anges. Il insiste fortement et non sans imiter de Max, pour que Jeanne aille rejoindre Baudricourt à Vaucou leurs. Elle hésite, elle supplie qu'on la laisse, puis, brusquement, se décide et 
s'élance au dehors en poussant des cris à réveiller toute la maison. 

Quatrième tableau : Chinon, Jeanne reconnaît le roi dissimulé au milieu de ses courtisans. Excellent, le roi. Un peu poussé en  
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charge, mais excellent. Mes compliments à l'acteur Pierre Blan- 

char, et une petite question : sait-il qu'il ressemble d'une façon 
frappante au regreté chanteur comique Fortugé ? Cinquième ta- 
bleau : Orléans. Nous sommes sur les remparts, au milieu des 
soldats, tout habillés de neuf et aux ferblanteries bien astiquées. 

Les chefs, le bâtard d'Orléans, le maréchalde Boussac, Gilles de 
Rais, sont timides, hésitants, peu confiants, peu entreprenants, 
plutôt portés à prolonger les opérations qu'à les abréger. Mais 
Jeanne leur fait la leçon et enflamme le courage des soldats par 

ses discours. Nouvelle apparitioa de saint Michel qui vrai 
ment, celte fois, n'avait aucune raison de se déranger. Aux 
armes ! Jeanne brandit son épée en poussant de véritables 
clameurs. 

Sixième tableau : Reims. Le sacre vient d’avoir lieu. Le peu- 
ple est en fate. Jeanne, le roi et les seigneurs s'apprêtent à ban- 
queter. Survient le père de Jernne dont la rusticité matoise provo- 
que des sourires. Jeanne ne laisse pas passer celte occasion de 
faire encore une fois la leçon à son entourage. Restée seule 

avec le roi, elle l'invite à poursuivre sans désemparer le cours 
de ses succès. Mais le roi, qui n'est pas pressé d'affronter de 
nouveaux combats, s’esquive silencieusement, tandis que Jeanne 
est emportée par des lots d'éloquence sans cesse renaissants. A 
ce tableau, elle porte un somptueux costume de cour d’un goût 
tout oriental. Il ne lui manque guère que les babouches, ce qui 
dément d'une façon assez étrange les propos belliqueux qu'elle 

tient eptième tableau : la seconde supplication de 
sainte Geneviève. Nous sommes ramenés aux limbes, d’où sainte 
Geneviève élève vers Dieu une supplication qui est en méme 
temps un exposé des faits survenus depuis Reims, puisque le ta- 
bleau suivant va nous transporter sans autre transition à Rouen, 
dansla prison où Jeanne, condamnée’au bâcher, passe sa dernière 
nuit. Des démons la visitent dans son sommeil, puis une troupe 
d’anges et de saintes parmi lesquels on s'attend à voir saint 
Michel, mais ce dernier, trop occupé à guerroyer pour le roi de 
France, s'est fait remplacer per saint Gabriel, plus pacifique, 
plus doux, non moins éloquent, Cependant, le jour pointe, la 
porte de la prison s'ouvre, le bourreau entre. C’est ici que se 
place le « silence », l'unique « silence» de la pièce : Jeanne mar- 
che vers le bourreau qui, les bras croisés, la regarde s'approcher  
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sans rien dire, et elle lui met la main sur l'épaule : « Bonjour, 

Thierrache ! » Rideau, 

Est-il bien nécessaire maintenant de démontrer que M. Fran- 
çois Porché a échoué dans son effort d'écrire une pièce « qui ne 
fat pas une simple succession de tableaux ». Et quant au 
triomphe de la « naïveté », nous avons vu ce qu'il en fallait 

penser. Mur Simone a toutes les qualités, tous les dons, sauf 
ja candeur, et je doute fort que la lecture donne sur ce point une 
impression très différente. La Jeanne d'Arc de M. Porché parle 
trop et trop bien. C'est une femme forte, une femme de tête. Ce 
n'est pas une vierge ignorante et illuminée. Après cela, il ne me 
reste que des louanges à faire à l'auteur et à son interprète. Leur 

effort a réussi dans toute la mesure où ce succès pouvait raison- 

nablement être escomplé, et même au delà. M. Porché sait rimer 
de beaux vers, et Mt Simone les sait admirablement déclamer, 
et tous denx, l'un dans son style, l'autre dans son jeu, semblent 
disposer du même double clavier ; ls clavier romantique, le cla- 
vier Sarah Bernhardt, le clavier Rostand, et le clavier plus m 
derne, plus sourd aussi, plus près de l'âme, plus vrai, plus 
émouvant, peut-être aussi plus cérébral, le clavier Simone, Io 
clavier Porché. Le passage d'un clavier à l'autre est parfois si 

sensible qu'il entraine un changement de rythme. Mais ceci est 
trop sublil pour que je me risque à y insister. 
Nous assistons depuis quarante ans à un divorce, qui va s’ag- 

gravant entre la poésie etle théâtre. Notre sentiment de 
tout imprégné de Baudelaire, de Verlaine et de Mallarmé, s'accom- 
mode de moins en moins des exigences de la scène. Si quelqu'un 
était capable de remonter ce mouvement et de prouver parun chef. 
d'œuvre que poésie moderne et théâtre ne son des termes 

irréductibiement contradictoires, M. François Porché serait ce 
poëète-là. Une telle pensée ne peu‘ malheureusement se formuler 

qu'au conditionnel. 
ANDNE BILLY. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE. 

Anatole Leduc : Thermodynamique, énergétigue, théorie cinéligae des gaz, 
Doin. — Jean Becquerel: Cours de physique ; I, Taermodynamique, Hermann. 
—J0 A. Ewing: Thermo dynamique, tradnit par A. Ducièae, Gauthier-Villars. 
— Georges Urbain : L'énergétique des réactions chimiques, Doin, — Mémento  
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La thermodynamique est une branche de la physique, qu’on 
peut définir, en suivant d'aussi près que possible l'étymologie 
de ce mot : la production de puissance mécanique aux dépens 
dela chaleur, L'initiateur génial de la thermodynamique fut 
l'ingénieur français Sadi Carnot (le fils de l’« organisateur de la 
victoire »), qui publia en 1824, il y a juste un siècle,un mémoire 
iatitulé : Réflexions sur la puissance motrice du feu. Ces ré- 
fiexions étaient tellement abstraites et profondes qu'elles mirent 
cinquante ans à être bién comprises des spécialistes de la physi- 
que théorique-et qu'elles devaient révolutionner les conditions 
mêmes de l’industrie contemporaine. Les idées de Sadi Carnot 

peuvent se résumer, comme l'ont fait remarquer au début de ce 
siècle Paul Langevin et Jean Perrin, en un principe général 
d'évolution, qui fixe le sens des transformations de l'univers : 

l'univers évolue toujours, de lui-même, dans un sens tel que 
l'énergie utilisable diminue. C'est là ce qu'on appelle encore la 
« dégradation » ou la « dissipation » de l'énergie, d'où découle 
l'impossibilité du mouvement perpétuel. 

Il n'est pas sans intérêt de rappeler que le principe de Carnot 
ne possède qu'une vérité statistique, une vérité de moyenne 
(Boltzmann, 1844-1906) ; que seuls les phénomènes à notre 
échelle lui obéissent ; mais qu'il ne saurait être question de l'é 
tendre ni aux mouvements moléculaires, ni aux mouvements 

intratomiques. 
Au principe d'évolution, se superpose un principe de conser- 

vation, pressenti par le Français Séguin, mais énoncé avec pré- 
cision grâce aux efforts des Allemands Robert Mayeret Helmholtz 
et de l'Anglais Joule. C'est le principe de la conservation de l'é- 

nergie, qui ne s'applique peut-être pas aux mouvements intrato. 
miques, mais qui se confond avec la loi de la conservation de la 
matière, due à Lavoisier, ainsi que Langevin et Einstein l'ont 
montré à peu près à la même époque (1905), indépendamment 
l'un de l'autre (inertie de l'énergie). 

Ainsi la thermodynamique a une portée générale: elle règle 
le bilan des phénomènes qui nous entourent, qu'ils soient physi- 
ques, chimiques ou même biologiques. De cet angle, le nom 
général d'énergélique convient mieux à cette introduction à 
l'étude de la science. Toutefois, les deux principes précédents, 
celui de Carnot et celui de Mayer, renferment encore une cer-  
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taine indétermination, qui fut comblée par Walter Nerast, en conformité avec la théorie des quanta de Planck ; ce principe de Nerast, relatif aux propriétés de la matière aux très basses températures, joue, vis-à-vis du principe de Carnot, à peu près le même rôle que la doctrine de l'inertio de l'énergie par rapport au principe de Mayer. 

§ 
Telles sont les idées directrices qui doivent inspirer un traité moderne de thermodynamique. Et ce n'est malheureusement pas le cas du livre récent d’Anatole Leduc, Thermodynamique, énergétique, théorie cinétique des gaz, qui eût éiého. norables'il edt paru cinquanteans plus tôt. Qu'on he se méprenne pas sur mon opinion : il m'arrive souvent, dans cette rubrique, de mettre au pilori certaines publications qui fourmillent d'er. reurs grossières. Je n'en dirais certes pas autant de l'ouvrage de 

Leduc : les énoncés classiques y sont correctement reproduits, et l'auteur ne se trompe pas dans les calculs des dérivées partielles, On a pu dire, sous forme de boutade, que le physicien Victor. Regnault (1810-1878), par son étroitesse d'esprit, par sa myopie 
intellectuelle, était responsable — en dégoûtant ses élèves de la physique — de la magnifique génération de mathématiciens français, qui a proliféré après lui. On pourrait ajouter que Leduc, 
c'est Regnault se survivant à lui-même 3 et on conçoit tout le mal que peut causer un enseignement de laSorbonne, qui tient caché — inconsciemment ou de parti pris, je ne saurais dire — 
le véritable état de la science. 
Letome II du Cours de Physique d'Olivier est de beaucoup supérieur au livre précédent ; mais je préfère encore la Ther. modynamique, que vient de rédiger Jean Becquerel, pro- fesseur au Muséum: c'est un exposé excellent, imbu à chaque page des conceptions modernes. Une seule omission à mon sens : il eût été bon que l'auteur mentionnât en quelques lignes (dans son avant-propos relatif à la mécanique)la découverte fondamen- tale que nous exposa Langevin au Collège de France(1921-1922) 

st suivant laquelle toute la mécanique peut se déduire du prin- ‘ipe de la conservation de l'énergie, combiné au principe de relativité. L'ouvrage de Becquerel est celui qui convient le mieux au lecteur, quelque peu mathématicien, qui tient à se faire une 
a  
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idée précise de {l'ensemble de l'énergétique ; il y trouvera par 
surerott l'essentiel surla théorie des machines frigorifiques, de la 
machine à vapeur, des moteurs à gaz et à explosion. 

$ 
Les deuxlivres dont il me reste à parler ‘exposent, eux aussi, 

les principes de la thermodynamique, mais ils sont plus spéciale- 

ment consacrés, l'un aux applications industrielles, l'autre aux 

réactions chimiques . 
La Thermodynamique deJ.-A. Ewing, professeur à I" 

niversité de Cambridge, a paru ily a quatre ans, et R. Duchéne 
nous en donne aujourd'hui une bonne traduction : il a bien fait, 

de convertir.les,unités baroques des Anglo-Saxons en unités ha- 

bituelles sur le continent et il auraitpu, je crois, user de la même 

liberté vis-à-vis des notations algébriques. L'exposé d'Ewing est 

très « physique », et on y trouvera des renseignements précieux 

tant sur les sujets que Jean Becquerel ne pouvait qu’effleurer 

que sur d'autres, questions connexes, comme les jets et les 

turbines. 
Georges Urbain nous rend un grand service en publiant les 

lesons qu'il a professées à la Sorbonne sur l'Energétique 
des réactions chimiques. Des idées précises sur Vaffinité 

chimique devraieatdésormais faire partie du bagage intellectuel 
de tout homme cultivé :on trouvera chez Urbain des conceptions 
fort originales sur les rapports entre la contrainte chimique, la 

catalyse et l'équilibre chimique mobile. La fin du volume s'occupe 
desconséquences de la règle des phases et de l'application du 

principe de Nernst. Cet ouvrage, écrit par un chimiste éminent 
intéressera ceux qui veulent comprendre tout ce que renferment 

de suranné les barrières traditionnelles échafaudées entre les 

sciences. 

Méuevro, — Pour les lecteurs qui auraient déjà entre les mains les 

Réflexions sur l'utilisation future des énergies naturelles, par Maxi- 

me Vincent [Fischbacher], l'auteur de la brochure propose des prin- 

cipes et des engins qu'il « n'a pas soumis à l'expérimentation ». Par 

malheur, il ne possède aucune idée théorique exacte ; tantôt il aboutit 
à des mouvements perpétuels, tantôt à des impossibilité évidentes de 

réalisation 11 ne sait« dans quel domaine de la connaissance il faudrait 
ranger cet opuscule ». Je vais le lui dire : à côté des découvertes da 

savant Gosinus, qui ont charmé notre enfance. Mais, même à ce point  
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d2 vue, le travail d Maxime Vincent est imparfait : son stylen’estpas 
assez alerte, et il admet sans plaisantes tout ee que son imagination lui suggère. 

A propos de ma chronique sur les prix Nobel (Mercure de France du:15 janvier), il m'est agréable d'enregister un écho veau de Gættin- gra, dé à l'éminent savant Max Born, directeur de Mas‘itat de Phy- sique : « Je me suis infiaiment réjoui, écrit-il, de votre compte rendu, en y constatant que vous faites si peu decas des susceptibitités nationa- listes de certains de vos compatriotes et que vous voyez, dans le nom bre important des lauréats allemands, une récompense des grands efforts faits dans notre pays pour l'avancement de la science. Malheu- reasement, une telle objectivité est encore rare aujourd'hui : je n'en 
suis que plus heureux, car ce serait mon vœu le plus cher que tous les serriteurs du travail scientifique puisseot former une grande famille, » 

MARCEL BoLL. 

SCIENCES MEDICA ALES 
D' Ch. Fiessinger : Les Défauts, réacitons de défense, A. Maloine, éd. 1994. — Dr Maurice de Fleury : Liangoisse humaine, les Éditions de France, ~- Dv Ph. Ledoux : Les médecins mobilisés (les héros et... les autres), Ber ger-Levrault, éd.— D: G. de Parrel et Mme Georges Lamarque : Les Sourds. 

Muets (étude médicale, péda rique et sociale), les Pre iversitaires de France. — Dr Bd. Retterer : Eléments d'Aistologie, Payot, éd. — Serge Voro- soll: Greffes animales (applications utilitaires an cheptel), G. Doin, éd. — Mes P. Greyfé de Bellecombe : Pratique de l'alimentation et de l'hygiène du Nourrisson, À. Maloine, éd. — O. Forel : La Psychologie des névroses, Kundig, £d., Geneve,— Dr H, Feuillade : Cons«i!s aux nervenz et a lear entou. rage, E. Flammarion, éd, 

Le dernier livre du Dr Ch. Fiessingsr, les Détauts, 
réactions de défense, est d'une grande richesse, 1] est 
composé d'une infinité de chapitres condensés, dont chacun 
pourrait être développé ca de longues pages. L'idée pénétrante 
essentielle est que les défauts sont attachés à la nature de 
‘homme comme les symptômes à la maladie. Le malade se 
défend par les signes de son affection comme le médiocre par 
la mise en œuvre de ses défauts. La fièvre est l'arme contre l'in- 
fection, comme l'envie contre le succès d'autrui, etc... 
L'éminent médecin psychologue distingue les défauts à prédo- 

minance organique, les défauts à prédominance affective et les 
défauts à prédominance intellectuelle. L'analyse d'un tel livre 
est difficile. La grappe est lourde, et les grains ensoleillés et 
gonflés à souhait. La conclusion ne manque pas de saveur.  
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Le défaut familier est celui qu’en toute sincérité l'intéressé prétend ne 
pas avoir... L'avare et le jaloux ne le sont pas, l'homme mal élevé 
parle de son édueation, le paresseux de sa besogne, et le malade qui 
sonne sa garde dix fois par nuit insiste sur la facilité des soins dont 
il est l'objet. 

On croit être quelqu'un, mais on est toujours autre qu'on re 
croit. C'est la définition du bovarysme de mon ami, Jules de 

Gaultier. 
L'anxiété est à la mode depais quelques années. Dupré, en 

soulignant les traits de la constitution émotive, avait poussé ses 

élèves vers l'étude de l'affectivité. Le volume de Devaux et L 

sur les anæieuæ a fait époque. La guerre nous a valu une 

rature médicale très riche sur la question. Georges Du 
Raymond Mallet, Achille Delmas,Jean Lépine,Léri, Heckel, et 

ont publié des travaux importants. Je cite, avec une estime part- 

culière, l'ouvrage de Paul Hartenberg sur les Psychonévros:s 

anæieuses et leur traitement. Malgré cette abondance et cette 

qualité, VAngoisse humaine, du Dr Maurice de Fleury 

comble une lecune. Le médecin lettré et généreux qui a écrit ct 

ivre nous fait parcourir avec un art consommé le domaine t 

menté des anxiétés. Certaines pages sont dignes d’une anthi 

gie. Maurice de Fleury est, avec Ch. Fiessinger, un de nos meil 
leurs philosophes médicaux. L'élégance et la clarté de son styl 
prouvent que les très grands savants, comme l'affirmait Remy de 

Gourmont, sont facilement d'excellents écrivains. À côté de se 

publications purement techniques de neuropsychiatrie, ses beaur 

ouvrages sur l'âme du criminel, le corps et l'âme de l'enfant 
et surtout sa magnifique Introduction & la médecine de l'E 

prit, ont acquis droit de cité dans les meilleures bibliothèque: 
Je ne puis, ici, entrer dans le détail de son dernier livre, ni mor. 

rer comme je le voudrais combien sa psychologie de plain-piel 
est supérieure aux théories qui sentent l'huile de la lampe 6 
bien des philosophes officiels. Je le regrette profondément. 

J'ai été nettement déçu par le livre du D' Ph. Ledoux su 

les Médecins mobilisés (les héros et... les autres: 

L'auteur « Prix Legendre, de lu Société médicale des Hôpitaux ». 

fait suivre son nom des indications suivantes : 107° R. I., 3e bis 

Zouaves, 275* R. À. Ç. J'attendais d'un lauréat ayant ais) 

combattu. ce que le titre promettait. En réalité, son livre est ut  
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manuel technique où l'auteur, à côté de quelques idées person- 
nelles, tient compte des travaux officiels du Service de santé, 
pour mettre en valeur les agrégés et les militaires de carrière. 
Les... autres, ce sont les médecins de campagne responsables 
de tout... ce qui fut mal. Pourquoi discuter ici ? Co livre plaira 
à certains, précisément par ce poarquoi il me déplaît. Je ne tire, 
certes, aucune gloire d'avoir vécu d'août 1914 à mars 1919 au 
€ vrai front », mais j'avoue que les meilleurs médecins-soldats 
que j'ai vus ont été précisément des médecins de campagne. Nos 
statistiques ne seraient pas concordantes. La chose est fréquente 
en médecine, 

L'étude médicale, pédagogique et sociale que le Dr G. de 
Parrel et Mme Georges Lamarque ont consacrée aux Sourds- 
Muets est une très noble et très complète étule que j'ai lus 
avec une certaine émotion, C'est la première fois que la question 
du Surdi-Mutisme est traitée dans toute son ampleur, grâce à 
l'heureuse collaboration d'un médecin otologiste et d’un profes- 
sear spécialisé dans l'enseignement des sourds-muets. Il y a, en 

France, 35.000 sourds-muets qui sont pour beaucoup des victimes 
dela syphilis héréditaire. Les auteurs montrent que le point 
capital de l'organisation préventive contre la dé:héance acou 
que héréditaire est la lutte méthodique contre la transmission 
aux enfants de l'infection syphilitique, et l'identification précoce 
de I’hérédo-syphilis chez le nouveau-né et le nourrisson. On ‘évi- 
terait beaucoup de surdi-mutités acquises, si on défendait les 
enfants plus efficacement contre la méningite cérébro-spinale, 
Votite moyenne suppurée, les infections rhino-pharyngées, les 
labyrinthites, Dans l'antiquité, les sourds-muets n’avaient pas de 
place dans la société ; esclaves, ils tournaient souvent la meule. 
A la Renaissance, au xvı® siècle, quelques rares esprits, Jérôme 
Cardan, Pedro Ponce, Wallis, s'occupèrent d'eux; mais le grand 
bienfaiteur et initiateur fut l'abbé Jean de l'Epée (1712-1789), 
inventeur du système des signes méthodiques. Ua autre Fran- 
sais, J..R. Péreire, inventa l'éducation par la parole ; si bien que 
loute cette pédagogie spéciale est française, L'Institution Natio- 
nale des Sourds-Muets a adopté justement la méthode orale 
perfectionage par les Bébian, Itard, de Gérando, Valade Gabel, 
Ordinaire, Vaïsse. Les résultats sont réconfortants. Le nombre 
est grand des sourds-muets dont la valeursociale n’est pas négli-  
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geable, et les auteurs du livre ont le droit d’exposer avec orgueil 
les succès de celte admirable pédagogie spéciale. Le Dt G. 
Parrel et Mne Georges Lamarque citent de nombreux sculpteu 
et peintres, parmi lesquels Morice, Hamar,P. Choppin, R. Prin- 
celeau,ete.…, rappellent les salons spéciaux de 1912 et 1922,énu- 
mèrent les Congrès, les journaux, les Foyers, les Clubs sporti 
Leur livre est réconfortant et générateur d'énergie, 

Le professeur Ed. Retterer poursuit depuis quarante ans, à la 
Faculté de Médecine de Paris, ses recherches d'histologie et 

d'histogénèse. Ce grand savant enseigne avec une grande clarté 
qui se retrouve dans les Éléments d’Histologie que vient 
d'éditer la maison Payot. Dessins, microphotographies, schém: 
aident parfaitement àcomprendre. Une place importante est 
servée à la connaissance des conditions dans lesquelles les élé- 

ments vivants acquièrent leur plein développement, ainsi que de 
celles où ils dépérissent. 

Ceux que la question de la Grefte animale intéresse liront 
avec le plus grand profit l'ouvrage que le Dr Serge Voronoff 
consacre à ses applications utilitaires au cheptel. Les nombreuses 
photographies sont concluantes. 

Dans sa Pratique del'Alimentation etde l'Hygiène 
du Nourrisson, M*° P. Greyti¢ de Bellecombe a tenu, sur- 
tout, à être utile aux mères de famille. Elle a voulu, nen pas 

exposer des idées nouvelles ou des méthodes particulières, mais 
contribuer à faire concaître très simplement les données prati- 
ques de la puériculture. Elle précise la technique, elle cherche — 
et réussit — à la rendre aussi simple et complète que possible. 
Dans la bourgeoisie, presque autant que dans le peuple, trop de 
mères ignorent les principes essentiels de l'hygiène du premier 
âge. Combien d'enfants doivent de graves affections aux préju- 

gés de leurs parents. Mme Greyfé de Bellecombe redresse ces 
dangereux préjugés. Elle s’est constamment tenue sur le terrain 
pratique et je l'en félicite, 

Le Dr. O.-L. Forel, dans son intéressant volume sur la psy- 
chologie des névroses, montre que, quand les spécialistes 
cessent de décrire et cherchent des explications, chacun peut don- 
ner la sienne. C'est la grande faiblesse de la neuro-psychiatsie. 
Ceci ne veut pas dire que son livre ne soit pas curieux et profi  
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table au neurologiste. Forel accepte les idées de Freud sur la 
psychoanalyse, 

La qualité principale du livre du Dr H. Feuillade : Con- 
seils aux nerveux et à leur entourage, est la simpli- 
ité. L'auteur écrit en familier des malades et son en théoricien. 

L'influence de l'entourage sur les émotifs, les neurasthéniques et 
les névrosés, est souvent des plus nocives. La meilleure façon de 
soulager unnerveux est d'éduquer le milieu dans lequel sa névrose 
s'est développée. 
Méuexro. — Dr Marcel Bouvier: La forme hématarique da syn= 

drome entéro-rénal. Cette excellente thèse inaugurale est consacrée à certaines hématuries, de cause restée jusqu'ici le plus souvent, inex= pliquée, et qui relèvent d'une infection urinaire à point de départ intes= tinal. L’agent causal en est, généralement, le colibacille. 
Cette forme d'hématarie (sang dans les urines) jusqu'alors le plus souvent méconnue comme étiologie, peut donner lieu à une serie d’er- reurs, et l'on portait jusqu'ici le diagnostic soit de tuberculose latente, soit de calculs avec radiegraphie négative, soit de cancer, soit d’héma- 

turie essentielle « sans cause », Le Dr Heitz-Boyer et son éléve Bouvier, en mettant en évidence l'étiologie intestinale et ea montrant 
que la thérapeutique doit être intestinale, permettent de tranquilliser ct de guérir les malades, — René A, Gutmann : Le traitement du 
paludisme, Monde médical, 1924, n° 655, — Dr, A. Fruhinsholz : Les droits physiologiques du nouveau-né (leur méconnaissance sociale). Imprimeries A. Humblot et Ci*, Nancy (Extrait de la Revue médicale de l'Est, 15 septembre 1926). — Dr. L. Sasportas : La lépre dans les établissements français de l'Océanie, Papeete, imprimerie du Gou= versement, — Exposé des efforts tentés pour soigner et isoler les lé. 
Preux. Description alerte du « village de ségrégation », de la Léproserie de la jolie vallée d'Orofara où ont été isolés les lépreux de la colonie de Tahiti et de ses dépendances, Difficulté de maintenir l'isolement, « Les habitants sains de la vallée prirent progressivement l'habitude de venir passer leurs soirées à la léproserie, On y faisait de la musique, 
secordéon, guitare, mandoline,.. On y mapgeait ensemble les rations distribuées le matin par une Administration généreuse. On y buvait, 
quelquefois jusqu'à en perdre la raison, le jus d'oranges récomment 
fabriqué. Bref, on s’efforçait de tempérer de mille façons l'isolement 
dans lequel on voulait maintenir les malades, Ces derniers d'ailleurs te so faisaient pas faute de parcourir certains soirs la vallée, fournissant 
w argument de plus à ces observateurs qui ont déclaré que, dans la 
lèpre comme dans la tuberculose, l'instinct génésique acquiert une acuité anormale. » 

D? PAUL VOLVENBL.  



MERCVRE DE FRANCE—15-II-1925 

SCIENCE SOCIALE 

Georges Weill : Histoire du monvement social en France,1852-1924, Alcan, 
— Paul Louis : Le Syndicalisme français, d'Amiens à Saint-Etienne, 1906. 
1922, Rivière. — Paul de Rousiers : Les Grandes Industries modernes, Ar. 
mand Colin. — GinaLombroso : La Femme aux prises avec la vie, Pa 
Henriette Charasson : Faut il supprimer le Gynécée ? Plon, — Méæento. 
La nouvelle édition du grand ouvrage de Georges Weill: His. 

toire du Mouvement social en France 1852-1924, 
sera consultée avec fruit par tous ceux qui s'intéressent à cette 
grave question. L'édition précédente datait de 1910 ; celle-ci 
narre tous les faits de guerre et d'après-guerre, et en est très 
précieuse. L'auteur s'efforce d’être objectif, et il est rare qu'on 
puisse lui adresser des reproches à ce sujet. Je lui en adresserai 
un pourtant, à propos des trois écoles entre lesquelles il partage 
le mouvement social contemporain : l'école libérale-classique, 
l'école socialiste-révolutionnaire etl'école interventionniste réfor- 
miste. Parlant en effet de la première, il la déclare en déclin et 
ne gardant quelque influence que parce qu'elle a l'appui du grand 
patronat et de quelques grands journaux du soir. Il est regret- 
table qu'un homme de la valeur de M. G. Weill s'exprime ainsi. 
L'influence d’une doctrine ne tient pas à des appuis extérieurs et 
quelquefois compromettants, mais à la solidité et à la vérité de 
ses propositions. Îl y a une sciènce sociale, économique, financière, 
voilà le premier point ; etil y a, en face d'elle, d'une part des 
gens qui la connaissent, ce sont les économistes, et d'autre part 

des gens qui ne la connaissent pas, ce sont les socialistes. Si 
l'école classique libérale est vraiment en déclin, cela prouve tout 
simplement que le nombre augmente des gens qui parlent de 
ce qu'ils ne savent pas et qui pensent que les faits se plieront de 
la façon la plus docile à leurs désirs. Quand il s'agit de nevro- 

pathes courant de charlatan en charlatan,ça n’a pas d'importance. 
Mais quand il s'agit d'illuminés se croyant en possession de la 
panacée sociale et s'eflorçant de la faire ingurgiter par force aux 
passants, c’est beaucoup plus dangereux ! Les économistes, eux, 
ont du moins cet avantage de ne vous forcer à rien du tout etde 
se contenter de vous donner l'explication de votre mal et l'in- 

dication du traitement: libre aux malades de suivre ou non leurs 
ordonnances; eux, comme tous les savants, ne font appel qu'à 
la vérité et à l'expérience,  
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Du livre précédent on pourra rapprocher celui de M. Paul 
Louis, Le Syndicalisme français, d'Amiens à Saint- 
Etienne, 4906-1922, qui complète un volume antérieur, His- 

toire du Mouvement syndicalen France, 1789-1910. L'auteur, 
quoique communiste, vise aussi à n'être qu'objectif, et les histo- 
riens futurs pourront consulter avec fruit, mais non sans précau- 
tions, le récit qu'il fait des toujours renaissantes discordes de 

la C. G. T.et de la C. G.T. U. et de leurs sous-C, G. inté- 

rieures. 

Au surplus, tous ces bouillonnements politiques ne peuvent être 
qu'inutiles ou nuisibles au progrès économique. Le vrai mouve- 
ment social, le seul qui compte, est celui des inventions scienti- 

fiques, des explications techniques et des productions indus- 
trielles. Et c'est pourquoi aucune étude ne dépasse en intérêt la 

grande enquête que M. Paul de Rousiers mène sur Les gran- 
des Industries modernes et dont le premier volume vient 

de paraître. 
Ce volume est consacré aux industries fournissant une source 

d'énergie largement utilisée: /ndustrie houillère, Industrie pé- 
troliére, Industrie hydro-électrique. Trois autres volumes étu- 
dieront la Métallurgie, les Textiles, les Produits chimiques et 
les Transports maritimes, et nous aurons ainsi, sous la signature 
d'un des spécialistes les plus autorisés de l'économie politique et 
sociale, un tableau de l'activité laborieuse du pays, qui sera 
autrement sérieux et précieux que les calembredaines de nos 
politiciens travaillistes. 

Ces trois industries ont pour nous Français le caractère com- 
mun d'être déficitaires, en ce sens que nous ne produisons pas 
assez de charbon pour nos besoins, encore moins de pétrole, et 
que nos sources d’hydro-électricité ne suffisent pas à compenser ce 
qui nous manque. Pour la houille, nous devionsavant la guerre 
importer 20 millions de tonnes, car nous n'en extrayions que 4o 
sur les Go qui nous étaient nécessaires; depuis la guerre nous 
avons, grâce à la Sarre, amélioré notre situation, mais si nous 
a'avons plus besoin que de 13 millions de tonnes de houille au 
lieu de 20, nous manquons de 10 millions de houille à coke au 

lieu des 4 qu'il nous fallait seulement en 1913. Pour le pétrole, 
nous produisons environ 50.000 tonnes quand nous en consom- 

mons près de 1 million et demi! Eofin pour la houille blanche,  
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nous'n'aurons jamais que 5 millions de chevaux-vapeur sur les 135 
dont peuvent disposer l'Europe et l'Amérique du nord, et, sur les 
16,8millions aménagés actuellement, nous ne disposons que de 
1,7 + Il faudrait que nous découvrions des gisements houillers ou 
pétroliers dans noscolonies. Peut-être aussi le chiffre donné pour 

nos forces hydro-électriques est-il trop faible ; si l'Italie peut dis 
poser de 8 millions de c. v. et l'Espagne de 6, la France qui, est 
moins sèche, devrait en avoir davantage, 

Unautre trait commun de ces industries, c'est qu’elles pros- 

pérent grâce à la concentration industrielleet à la concentration 

commerciale, donc grâce au capitalisme, et que tout ce qui est 
contraire au capitalisme ne pourra que les gêner ou paralyser, 

Or, comme elles sont la base de notre développement économique, 
tout gouvernement collectiviste ou communiste era la mort brève 

ou lente de ces industries et de toute cette civilisation moderne 

dont nous sommes si fiers. C'est ce qui se voit en Russie en co 
moment, 

$ 
Sur la question féminine, qui prime toute autre en importance 

en science sociale, je ne sais si j'ai lu de livre plus intelligent et 
plus judicieux que celui de M=* Gina Lombroso : La Femme 
aux prises avec la vie. À chaque page, presque à chaque 

ligne chatoie quelque réflexion subtile, quelque notation délicate, 
quelque suggestion précieuse. Trop souvent, les livres de ce genre 
écrits par des dames sont unilatéraux ; celui de Mme Lombroso est 

étonnamment bilatéral et je ne crois pas qu’on puisse juger plus 
impartialement les services et sévices réciproques des deux sexes. 
IL est d’ailleurs possible quemon opinion enthousiaste ne soit pas 
celle de la plupart des lectrices qui volontiers, je crois, prendraient 
plutôt le contre-pied des idées de l'autrice. Mme Lombroso, en 
effet, est restée fidèle à l'ancien idéal, la femme avant tout épouse 

et mère, comprenant qu'elle a intérêt à se soumettre à l'homme 
{ne serait-ce que pour se le soumettre) et mettant sa modeste et 

légitime gloire à bien mener son ménage et bien élever une nom- 
breuse famille. Or la mode (et quoi de plus impérieux que la 
mode pour les dames ?) està l'antipode: la femme avant tout libre 
et indépendante, prenant une profession pour ne dépendre de 
personne, se considérantcomme l'égale (c'est-à direla supérieure) 
de l'homme,nese mariantque pourdivorcerà la moindre occasion  
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et préférant même l’anion libre aa mariage, n'ayant d'ailleurs 
que peu où pas d'enfants, le droit à la maternité étant surtout 
pour elle le droit à la non-maternité, et passant ainsi jusqu'an 
bout sa vie à s'amuser aussi largement que possible, aux frais 
du mari ou de l'amant, bien entendu. Mais cet idéal, pour si plai- 
sant qu'il soit à réaliser, n'est vraiment pas, il faut le reconnaître, 

d'une bien haute moralité ni d'un bien grand patriotisme, ni 
même d'une bien intelligente sociologie. La femme n'est ni 

supérieure ni inférieure à l'homme, elle est autre, car entre eux 

deux est quelque différence (hurrah pour la petite différence ! 
comme disait l'Anglais). Etant autre que l'homme, il n’est donc 

pas étonnant qu: ses goûts, ses aptitudes, ses buts soient égale. 
ment autres ; mais le facheux ici est que la femme, qui s’en 
aperçoit toujours sur certains points, le costume par exemple, ne 
s'en rend pas compte trop souvent sur d'autres points, la vie, le 
travail, le bonheur. La femme se figure que l'homme est plus 
heureux qu'elle, et qu’en vivant comme lui, elle sera aussi heu- 
reuse que lui, ettout son malheur découle de cette illusion qui 
vient elle-même de son peu de judiciaire. En réalité, la femme est 

aée pour être d'abordamoureuse, et son tempérament médiocre la 

dessert ici, et ensuite pour être maternelle, et son actuelle dégé- 
nérescence morale la détourne d'avoir des enfants. Alors, que lui 

reste-t-il ? Le féminisme, le saphisme, l'onanisme et le snobisme; 

j'ai idée que même là elle doit être assez médiocre. Qu'elle s'en 

rende vite compte, et, le livre de Mme Gina Lombroso aidant, 
qu'elle revienne à une plus intelligente conception de son vrai 
bonheur, qui coïncide d’ailleurs avec celui des hommes, et celui 

des sociétés civilisées. Mieux vaut une femme mariée, même à 

l'ancienne mode des oies blanches, et aimant son mari, qu'une 

femme mariée à l'extrait de flirt molerne et n’aimant pas lesien, 

et j'irai jusqu'à dire que mieux vaut une courtisane ayant um 

sufant et l'élevant qu'une très honnète femme ne voulant pas en 

avoir. 
Quand je disais que toutes les lectrices de Ma Lombraso s'ir- 

riteraieut à lire son livre, j'exagérais certainement, et heureuse. 
ment. D'abord Mu Marthe Borély, dout je signalais dernièrement 
ici le beau livre La Décadence de l'Amour, l'approuverait sans 
aucun doute. Et de même Me Henrictte Charasson dont je reçois 

un petitlivresubstantiel}: Faut-il supprimer le gynécée ?  
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Celle-ci ne traite qu'une question précise : le travail à domicile 
ou au dehors pour la femme, mais le fait qu'elle se prononce contre 
le second prouve qu'elle aussi considère la femme comme avant 
tout « faite pour la maternité, faite pour le foyer »: ce sont ses 
propres expressions. Or, on ne peut que l'approuver, et ce serait 
dans cette voie du développement et de la protection du travail à 
domicile que devraient agir les féministes sérieuses, car ce genre 
de travail préte trop au sweating system, quand il n'est pas 
organisé et contrôlé. 

Mémexro, — Albert Aftalion : L'Industrie textile en France pen- 
dant la guerre, Presses Universitaires. Ce docte volume fait partie des 
Publications de la Dotation Carnégie pour la paix internationale, et 
on ne peut que louer le Comité directeur d'avoir entrepris une colos- 
sale Histoire économique et sociale de la Grande Guerre (directeur 
général M. James Shotwell), dont la série frangaise (président du Comité 
Charles Gide) comprendra une cinquantaine de monographies, y com- 
pris celle dont je parle en regrettant de ne pouvoir que la sigoaler. — 
3. Lhuillier : Le Problème du frane, Grenoble, Société scientifique de 
VIsere, La question est plus d'actualité. M. Lhuillier a raison de dire 
qu’équilibre de la dette, consolidation (et mieux remboursement) de la 

dette flottante et arrangements (si possible )avec nos créanciersétraugers, 
sont les conditions du retour à la monnaie métallique, mais il a tort 
de désespérer de ce retour et de proposer dés maintenant la dévalorisa- 
tion du franc ; ce serait faire faillite tout simplement | Que l'auteur 

se le travail de M. Charles Lallemand sur l'Avenir du franc, que je 
citais dans une de mes dernières chroniques, et sa terreur de 
la déflation se dissipera. On s'étonne d'ailleurs de le voir regar- 
der le Agchissement des impétsen mai dernier comme une conséquence 
de cette baisse des changes étrangers qui résulla de la merveilleuse 
contre-olfensive de M. de Lasteyrie ; si les résultats fléchirent ea mai, 
c'est tout simplement qu'on n'avait pas trop voulu poursuivre le contri- 
buable au moment des élections. — Justement M. de Lasteyrie, dans la 
Revue de Paris du 15 décembre, donne le Bilan financier du Bloc Na- 
tional. La Chambre 1914-1919 laissait le pays dans une situation très 
mauvaise avec un déficit budgétaire de 42.627 millions et un déficit 
commercial extérieur de 23.920 millions. En 1919 la Banque de 
France avait dû avancer à l'Etat plus que pendant l'année la plus 
onéreuse de la guerre, 8350 millions en 1919 contre 5.100 en 1917. 
Ea outre cette Chambre, iotrouvable à sa façon, n'avait pas voté d'aug- 
mentation d'impôts et avait établi, par contre, la journée de 8 heures qui 
allait réduire notre productivité quard il aurait fallu au contraire l'in- 
tensifier, La Chambre suivante arrive, et en quatre ans (1920-1924) le  
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déficit budgétaire est éteint (sauf 4 milliards provenant d'exercices 
périmés, done de la gestion de la Chambre antérieure), le déficit com- 
mercial fait place à l'excédent, et, si la dette augmente de 96 milliards, 
c'est qu'il est nécessaire de faire face avec nos seules ressources à la 
restauration des pays dévastés, par suite de la mauvaise volonté de 
Y'Allemagne, que l'occupation de la Rubr allait d'ailleurs briser. 
vérité, aucune Chambre n'a rendu au pays plus de services que celle 
dite du Bloc national, — Dans l'Economiste européen des 2, 9 et 

16 jonvier, M, René Théry brosse un tablean très instructif de La Vie 
monétaire, financière et économique de la France en 1924. En résumé, 
notre situation économique, celle qui vient du vrai pays travailleur, 
producteur et épargneur, est excellente et gueuve nation n'aura peut- 
être donné un exemple de sagesse et de courage comme la nôtre depuis 
cinq ans. Dans cinq ou six autres ans, si nous avions continué, nous 
aurions vu blanchir au loin la sortie du tunnel. Mais la situation finan- 

ère, qui elle dépend du pays politicien, braillard et trouillard, est m 
diocre et peut devenir franchement mauvaise. Depuis les élections du 
11 mai, tout est compromis, équilibre budgétaire, avenir du franc, baisse 
de la vie chère, ete. Notre budget a été surchargé de plusieurs milliards 
de dépenses électorales, et la limite d'émission desbillets de la Banque 
de France est atteinte ; nous sommes acculés à l'inflation! Les rem- 
boursements à la Banque, très louables, sont opérés non pas avec les 
ressources du Budget (il aurait fallu y inscrire chaque année les 2 mil- 
liards promis) mais avec celles du Trésor,ce qui assèche notre Trésore- 

e. Les emprunts sont faits dans des conditions déplorables. Le dernier 
a produit 4 936 millions etla cire: 
117 millions sur 4o milliards. Si nous continuons ain: 
ruioée, mais les cégétistes et communistes seront ravi 

HENRI MAZEL. 

ANTHROPOLOGIE 

‘Mendes Corréa : Os Povos primitivos de Lusitania, A, Figuerinhas, Porto, 
in-8, nombreuses figures. 

L'auteur de ce livre touffu et érudit sur les Peuples pri- 
mitifs du Portugal est professeur à l'Université de Porto 
et directeur de l'Institut d’Anthropologie : c'est un savant connu 
internationalement pour detrès nombreux mémoiresspéciaux, des 
fouilles,des mensurations el surtout pour sa détermination d'une 
race du Portugalqui paraît bien spéciale en Europe et strictement 
lecalisée, qu'il a proposé de nommer la race tagane (Homo afer 
taganus) el que Quatrefagesnommait larace de Muge, du nom des  
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kjoekkenmoedings où elle a été découverte. La plupart des au- 

teurs y avaient vu des représentants préhistoriques des ancêtres 
des Portugais actuels. M. Mendes Corrêa a recommencé les men- 

surations avec les méthodes rigoureuses actuellement exigées, et 
ila reconnu que ces hommes de Muge n’appartenaient & aucun 
des types du sud de la France ni du reste de l'Europe, donc aux 
races ni de Neanderthal, ni de Cromagnon, ni de Chancelade, ni 

de Baumes-Chaudes ; et qu'ils n'étaient pas identiques non plus 
aux hommes de race dite méditerranéenne, ni enfin au type 
portugais moyen actuel. 

Par contre, la race tagane présente des caractères négroïdes 

accusés (méso-platirhinie, prognatisme, indice tibio fémoral),quel- 
ques caractères australoïdes et même, mais atiénués, des carac- 
tères qu'on retrouve chez les Pygmées de l'Afrique centrale.Cette 
découverte est, eomme on voit, très importante, surtout si on la 

rapproche du fait qu'aux Baoussé Roussé, près Menton, M. Ver- 
neau a discerné sur quelques squelettes des caractères négroïdes 
fort nets. D'où suivrait que, selon les faits actuellement connus, il 

a existé sur deux points au moins de l’Europe méridionale des 
races apparentées aux Nègres actuels, ou du moins à certains 
d'entre les types nègres modernes. Je suis persuadé que d’autres 
découvertes augmenteront le nombre des stations européennes 

où des Négroïdes ont habité ; j'ai émis ailleurs l'hypothèse que 
tout le nord de l'Afrique a dû être habité à l'époque néolithique 
par des Nègres et que les Blancs ne sont dans cette région que 
des tard-venus. 

Quoi qu'il en soit, la race tagane appartient au paléolithique 
supérieur; plus nombreux sont les crânes néolithiques découverts 
au Portugal ;ils accusent bien plus d'hétérogénéité ; et ce qu'il 
y a de remarquable, c'est que dès cette période on constate l'exis- 
tence d'un grand nombre de métis, provenant du mélange de 
types caractérisés, el qui montrent déjà accusés la plupart des 
caractères qu'on discerne chez les Portugais actuels 

Ce sont ceux-ci qui sont en ce livre l'objet de l'étude la plus 
originale et la plus approfondie. M. Mendes Corréa observe 
d'abord que dès l'époque luso-romaine, qui correspond, mais 
avec un peu d'avance, à notre époque gallo-romaine, le pays est 
à peu près partout peuplé d'un type méditerranéen ou ibéro-insu- 
laire, apparenté au type néolithique de Baumes-Chaudes et qui,  
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malgré des infiltrations par terre ou par mer, & réussi à se m 
tenir jusqu'à nos jours, 

Cette continuité à la fois raciale et géographique est, selon la 
remarque très juste de l'auteur, un fait à mettre hors de pair, 
Quiconque en effet s'est occupé de l'anthropologie de la France 
sait combien le moindre coin du territoire offre chez nous de 

superpositions de types irréductibles. La raison de cette conti 
nuité ne peut être cherchée simplement dans la situation géogra- 
phique, ni dans la constitution physiographique du Portugal. Les 
frontières politiques de cet état sont artificielles ; son indépen- 
dance politique est en quelque sorte un hasard historique ; et 
quant à sa langue, elle ne s’est détachée du tronc latin que rela- 
tivement tard ; le portugais ne doit d'avoir pris rang de langue 
parmi les dialectes ibériques qu'à des facteurs politiques ; sinon 
il aurait régressé devant le castillan autant que les autres dia- 
lectes, le catalan excepté, qui est une langue autonome dès les 
débuts, au même titre que le provençal. 

En résumé, la nature des frontières du Portugal n'était pas 

le que le type anthropologique dût être singularisé dans la 

mesure où il l'est en effet. 
Des recherches de très nombreux savants portugais, dont les 

travaux sont cités avec soin par M. Mendes Corrêa, on peut con- 
clure que le Portugais est en règle générale dolichocéphale, de 

taille moyenne, avec tendance à la petitesse plus qu'à la gran- 
deur ; il a le front large, mais la face allongée, des arcades sour- 

cilières basses, le nez étroit et allongé. la capacité cranienne éle- 
vée, ete. Je dois renvoyer au livre pour les détails. On ÿ trouvera 
réduites en tableaux toutes les mensurations faites sur les Por- 

tugais depuis une cinquantaine d'années par d'excellents savants 
qui eurent jadis, eux aussi, une renommée internationale, Fonseca 
Cardoso surtout, qui a fait école. Ses successeurs ont étudié la 

quarantaine d'éléments anatomiques par lesquels se définit de nos 
des jours une « race ».M. Mendes Corröa a personnellement fait 
enquêtes sur les indices des os du nez et de l'ouverture nasale, 

Tous ces savants, au nombre de plus d’une vingtaine, et dont 
les mémoires ont été publiés pour la plupart dans les périodiques 
des sociétés savantes de Porto même, ont, petit a petit, constitaé 

un portrait scientifique de leurs compatriotes; aucune pro- 
vince de France ne peut s'enorgueillir d'un tel labeur local.  
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Ila été ainsi possible de discerner la nature des apports étran- 
gers. D'abord, on peut éliminer la célèbre théorie selon laquelle 
les habitants de Lisbonne auraient du sang nègre, théorie due 

sans doute à quelque roman pseudo-scientifique fondé sur une 
déformation des trouvailles de Muge. Quant aux éléments bra- 

chycéphales qu'on distingue çà et là, il est aisé d'en discerner 
l'origine romaine ou alpine. Certes, les influences culturelles, à 

partir des Phéniciens et même avant, ont été, au Portugal, très 
nombreuses, l'influence française notamment. Mais M. Mendes 

Corréa avertit avec soin qu'il faut prendre garde à ne pas con- 
fondre les deux ordres de faits. Les influences culturelles ont pu 

être apportées, et l'ont été en effet, par des groupes très peu nom- 
breux, mais qui ont su s'imposer politiquement et intellectuelle- 
ment aux occupants antérieurs du sol. Le nombre des métissages 
a été de tous temps si faible, que le fonds de la population n'en 

a pas été modifié. Done, pendant on ne sait au juste combien de 
milliers d'années, la population du Portugal est restée homogène, 
et le pourcentage des déviations du type moyen normal est pra- 
tiquement infime. Ce type moyen, en outre, est bien une 

moyenne scientifique, les variations entre les deux extrèmes étant, 

elles aussi, relativement très faibles. 

M. Mendes Corrêa conclut en s'excusent de ne pas apporter 
plus de certitudes. On trouvera, je crois, après avoir étudié ses 
tableaux avec soin, et en tenant compte des résultats spécifique- 

ment négatifs, que ces conclusions sontun véritable gain pour la 
science. Avant le livre négateur de M. Pittard, analysé précédem- 
ment, je n'y aurais pas tant fait attention. Si M. Corrêa s'était 

contenté d'établir ses conclusions surla forme du crâne,il aurait 

fallu rester sceptique ; mais il a, insiste, tenu compte de tous 

Les rapports ostéologiques à la fois, il a soumis ses méthodes «t 
celles d'autrui à une critique incessante, il a ramené les chiffres 

de ses prédécesseurs aux normes modernes admises internatio- 
nalement. 

Son livre n'est donc pas seulement rempli de faits qu'on peut 
accueillir avec confiance; c'est aussi un modèle de discussion cri- 

tique, et qui fait honneur à l'anthropologie portugaise. 

A. VAN GENNEP.  
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QUESTIONS COLONIALES 

Divers : La politique coloniale de la France, Fél'x Alcan, éditeur, Paris, 1924. — Mémento, 
il est devenu de mode depuis quelques années de publier, sur 

les questions dites « à l'ordre du jour », des sortes de consulta- 
tions collectives, 

Les éditeurs nous offrent ainsi sur un sujet donné et sans plan 
logique préalablement arrèté les opinions d'un certain nombre 
de personnalités élues pour leur compétence ou leursemblant de 
compétence. A une époque où, dans le domaine pictural, bar- 
bouilleurs eubistes et autres affirment que la composition est 
dépourvue d'intérêt, où, dans le domaine théâtral, les pièces 
deviennent une succession de Sketches et où, enfin, dans le 
domaine littéraire, des écrivains possèdant une certaine notoriété 
s'associent à quatre ou cinq pour écrire un roman, chacun des 
quatre ou des cinq ignorant ce que perpètrent ses voisins, À une 
époque pareille, vraiment délicieuse et dont nous n'apprécions 
pas assez les douceurs, il était fatal que les éditeurs, qui ne 
ratent pas une bourde à commettre, fussent portés à généraliser 
le système. Il a, ce système, on le devine, l'inconvénient grave 
d'enlever à l'ouvrage ainsi composé, si on peut dire, tout ce qui, 
jusqu'à présent, avait été considéré comme faisant la valeur d'un 
livre, à savoir l'idée générale qui en a dicté le plan, le corps de 
doctrine cohérent et rigoureusement personnel qui l'a inspiré, la 
méthode non moins personnelle qui en a rassemblé la documen- 
tation, le style enfin qui, de la première à la dernière page, lui 
donne sa forme et concrétise son esprit. Au lieu de tout cela qui, 
réuni, pouvait nous valoir une synthèse intéressante, nous avons 
maintenant des successions d'esuisses diverses et variées, quel- 
que chose comme une conversation écrite de gens qui ne se 
connaissent pas et ne s'entendent point au sens propre du mot. 

D'un point de vue critique un peu haut, c'est évidemment là 
un résultat désastreux. Mais cela vaut peut-être mieux que rien, 
néanmoins, et c'est pourquoi il convient de réserver bon accueil à 
la Politique coloniale de la France, recueil publié par 
l'éditeur Alcan et qui contient la reproduction de conférences 
organisées par la Société des élèves et des anciens élèves de 
l'Ecole libre des sciences politiques. Les conférenciers ont, d’ail- 
leurs, été excellemment choisis. Tous, sans exception, savaient 

14  
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de quoi ils parlaient. Selon le sujet traité, recueillons done, où 

plutôt, empruntors à chacun, sur le sujet qui lui*avait été assi. 

gné, une opinion ou une pensée intéressante, el, sucrifiant au 
goût du jour, nous aurons ainsi tout ce qui se fait de mieux 

comme puzzle de doctrines coloniales. M Brenier, un de nos 

meilleurs techniciens, secrétaire général de la Chambre de com- 

merce de Marseille et auteur de ce merveilleux Atlas indochi 

nois trop peu connu et pas assez imité (mis à jour et étendu à 
toutes nos possessions, il en eût constitué cet inventaire défini- 

tif si souvent réclamé !), M. Brenier a réalisé ua véritable tour 

de force de concentration synthétique en faisant tenir en une cin- 
quantaine de pages l'exposé complet des « Ressources des colonie 
françaises ». Il faut vraiment pesséder à fond un sujet, en être 
vraiment maître, pour pouvoir le ramasser ainsi avec une pré 
cision sans lacunes ! La conclusion de M. Brenier, c'est que,dans 

nos colonies : 

Soit qu'il s'agisse de ressources minières, de ressource: alimentaires, 
des produits de l'élevage ou de la pisciculture, des clénsineux, des 
textiles, ou des produits forestiers et autres detoutes sortes, lesrichesses 
présentes ou virtuelles sont là. Mais il ne faut pas se dissimuler non 
plus un seul instant que leur mise en valeur demandera de grands 
efforts. Pour l'assurer, il faut, avant tout, par nos services d'hygiène 
augmenter la poprlation, nulle part suffisante, sauf dans k 
du Toukin et du Nord-Anvam. Il faut organiser et bien doter, en hom 
mes et en argent, les services techniques, surtout les services agricoles 
et le service des irrigations, Voila pour la tache agricole, Pour le re 
on peut se fier à l'initiative privée ! 

M. Léon Baréty, un de nos députés qui se sont attachés avec 
le plus de goût et de persévérance à l'étude des questions cole 

niales,a traité de « la politique indigène de la France ». Dans sa 
conclusion, il cite judicieusement M. Chailley:déclarant que : 

FAngleterre n'a jamais admis ses colonies à être représentées dans le 
Parlement britannique, Elle leur a donné des libertés et des institutions 
locales plus ou moins développées, suivant que ces colonies renfermen 
une proportion plus ou moins eonsidörablede population blanche. Qusst 
à une représentation dans le Parlement, rien, si co n'est le droit, pour 
Jes sujets br.tanniques originaires des colonies, de se faire, s'ils le peur 
vent, élire par uve circonscription métropolitaine. Tel fut cet Indien qui 
le troisième dans l'histoire, représentait un quartier de Londres. 

Fort de cette citation, M. Baréty en vient à constater que :  
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Les problèmes soulevés par la reprösentation palitiqae comptent par- mi les plus délicats de la politique coloniale, Deux principales consi- dérations dominent la question : d’une part, la nécessité d'étendre pro- ressivemeat, quand ils sont dignes d'en eomprendce l'importance et soe, les droits politiques des indigènes ; d'autre part, la prudence qui s'impose, si lon veut éviter les troubles que l'ignorance ou Ia passion d'homnes insuflisanment préparés aa rôle d'élccteurs ne manquerait pas de susciter si l'on voulait aller trop vite. 

r 

M. du Vivier de Streel est un de nos plus distingués et bien iaformis publicistes coloniaux. Ds 1917 à aujourd'hui, il a publié un certaia nombre d'étu les toutes inspirées de cette pré- occupation générale : l'aide à fourair par les colonies à la métro. pole pour son relèvement économique après la guerre, qui cons- tituent un véritabl: trésor d'idées générales fort judicieuses. Que ne fut-il davantage écouté par les services pub'ics! Dans la petite encyclopédie qui nous occupe, M. du Vivier de Streel parle de « l'outillage public et des communications avec la métropole », Il n'y a pas de peine à établir que 
faute de relations maritines, notre produetion coloniale serait vit Paralysée, car elle ne peut être utilisée par les consommateurs ind 

gènes et locaux. Notre essor colonial dépend donc étroitement de Pac- 
tivité des relations maritimes entre la France et ses colonies, . . 

Malheureusement, 

cette situation ne s'est guère amélorée depuis la guerre. La flotte française a pourtant beaucoup augmenté, De deux millions de tonneaux, elle est passée à 3 1/2. Mais une partie de Ia flotte est désarmée, parce que ses armateurs ne peuvent concurrencer les basfrets des navires étrangers qui, étant naturellement en surnombre, acceptent les taux les plus bas et peuvent plus aisément les consentir en raisoa des condi- ‘ions plus favorables dan: lesquelles ils se trouvent. Les Anglais, les Américains, les Japonais ne paient pas le charbon ou le mazout aus, cher que nous. Ils n'ont pas non plus la journée de 8 heures, ni les lurdes charges qu'entraîne notre législation maritime, C'est une si- lution grave et qu'il faut modifier à tout prix : nous ne devons pas être à la merci des armateurs étrangers. 
M. Albert Duchêne, grand directeur politique au ministère des Colonies, fonctionnaire expérimenté, cultivé, et doublé d'un historien de réelle valeur, s'est attaché à dégager les princ 

de « notre organisation coloniale ». A propos de la fara suse oppo-  
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sition des doctrines, assimilation ou autonomie, il remarque 

d'abord qu'il faut se méfier de l'esprit de système : 
11 y a bien des degrés daos l'autonomie et, d'un pays à un autre pays, 

l'assimilation n'est jamais parfaite, On aura beau légiférer, décréter à 
outrance, on ne chengera pas le climat, les conditions extérieures de 
la vie, 

Puis M. Duchéne constate que notre politique multiforme fut 
toujours souple et très libérale, qu'elle tendit dans l'ensemble 
vers une autonomie spéciale, surtout administrative et budgé- 

taire, mais qu'elle ne doit pas 

exclure l'aceomplissement du devoir naturel qui appartient au pou 
voir central, devoir de direction générale et de contrôle. C'est l'appli- 
cation d'une formule qui doit servir de guide à tout grand Etat de 
l'époque contemporaine, s’il ne veut pas s'exposer à la dislocation ou à 
la décomposition : on gouverne de loin, on administre de près. 

M. Duchêne conclut justement que la France, dans son orga- 
nisation coloniale, s'est montrée beaucowpplus réaliste que doc. 
trinaire. C'est la stricte vérité ! les politiciens et les théoriciens 

qui se sont emparé après coup de la matière coloniale lui ont 
imposé mainte et mainte formule de bavards et de dilettantes. 

Mais les hommes qui, par leur action rérolue dans les colonies 
eta Paris, ont fait vraiment notre empire colonial, se sont uni- 
quement préoccupés des réalités; heureusement pour notre pays! 

M. François Pietri, ancien directeur des Finances du Maroc, a 

consacré une savanteétude aux « Finances et aux régimes moné- 
taires des colonies», I] a vanté notamment les heureux résultats 

du système du compte-courant du Trésor ea justifié son appli 
cation à toutes nos colonies, sauf à nos possessions d'Asie. Les 

arguments qu'il donne à cet égard ne sont point sans valeur, 
mais personnellement ils ne me convainquent pas. On ne com- 

prend pas assez, surtout en Indochine, qu'un particularisme 
excessif est dangereux pourl'avenir surtout, et j'avoue préférer la 
thèse brièvement, mais péremptoirement posée par M. Loucheur, 
au cours de la discussion du budget des colonies à la Chambre 

des députés (séance du 24 décembre 1924). 
Enfin, M. Camille Guy, historien colonial savant, a traité avet 

brio de la”a politique coloniale de la France ». M. Guy, repre- 
nant un thème autrefois illustré de formules lapidaires par le 
grand Joë Chamberlain, considère qu'au cas même où notre poli-  
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tique libérale amènerait un jour le détachement de nos colonies, 
fruits mûrs se détachant de l'arbre, comme eût dit Turgot, nous 
n’aurions point perlu notre lemps car, même notre dsmination 
matérielle abolie, notre autorité morale et intellectuelle subsis- 
terait. 

Je ne suis point de cetavis. Nous ne sommes plus à « l'époque 
de la politique », mais Lien à celle de l'économique. Voyez donc 
siles Sbylock anglo-saxons ont égard à notre + influence in- 
tellectuelle » quand ils nous réclament le paiement des dettes de 
guerre, Billevesées que tout cela! Nous vivons dans un temps où 
l'argent est plus que jamais roi, Le veau d'or est toujours de- 
bout et c'est un rude veau, formidablement armé et dont le cuir, 
véritable es triplex, est &l’abri de toutes les déclamations huma- 
nitaires, de toutes lesdéclamations sentimentales. Nous ne devons 
pas un seul instant admettre, même en pensée, la perte possible 
dela moindre de nos colonies, car pareille pensée constituerait le 
germe regrettable d'abdications éventuelles 

Mémento, — M. Joseph Wauters, docteur ès sciences, ancien minis 
tre du Travail, imitant son collègue Emile Vandervelde, est allé au Congo 
belge voir sur place ce qu'il fallait penser de cette belle colonie. Il en a 
rapporté un intéressant volume qu'il publie sous ce titre significatif : 
Le Congo au travail (Editions de l'Eglantine à Bruxelles). C’est une 
prise de contact, évidemment un peu rapide et superficielle, avec ce 
pays si vaste et dont la parfaite connaissance réclamerait de longues 
études. Mais c'est une adhésion franche, loyale et de bonne humeur à 
la politique coloniale de la « petite patrie », et le cœur est ardemment 
venu au secours de l'esprit. Puissent certains de nos socialistes, encore 
hostiles a priori à toute action coloniale, s'inspirer de ce précédent ! 
— À rapprocher de cet ouvrage le savant travail consacré par M.Th, 

Heyse, sous-directeur du ministère des Colonies de Belgique, au Régime 
du travail au Congo belge. Tant d'âneries ont été proférées jadis à ce 
sujet par des folliculaires à la solde de l'Allemagne ou de l'Angleterre 
et du genre du fameux Ed. Morel, récemment décédé en pleine crise 
de francophobie, qu'il n'est pas sens intérêt de posséder sur la matière 
ua document objectif. Deux décrets la régissent, l'un du 16 mars 1922 
sur le contrat de travail entre maîtres civilisés et indigènes, l'autre, du 
15 juin 1921, sur l'hygiène et la sécurité des travailleurs. L'énoncé 
seul de ces deux textes indique la préoccupation à la fois généreuse 
¢t utilitaire qui les a inspirés (Goemare, imprimeur du Roi à Bru- 
xelles), 
— Le commissariat de la République au Togo faitparattre un Guide  
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ego, un excellent ouvrage, bien ct clairement 
rempli de renseignements pratiques et précis et joliment ıllus- 
à une propagande de premicr ordre pour cette colonie à mendat 

(Emile Larose, éditeur). 
L'édition eoloniale dans lescolonies mémes continue & taire mer- 

veille. Voici les tomes V et VI du Bulletin de UAcadémie malgache, 
fondée le 23 janvier 1902 à Tananarive par le gouverneur général 
Galliéni, Savantes et précieuses études, belles illustrations, Compli- 
ments Acos lointains aeadémiciens! A Madagascar se publie également 
ua Ballelin économique de réet intérêt et qui peut, à côté de son frère 
de l'Iudo-Chine, faire figure de bonne publication scientifique. 

— L'Agence générale des colonies a rassemblé dans une brochure 
{imprimerie administrative de Melun) les Discours des gouverneurs 
généraux et gouverneurs des colonies. Par bonheur, ils agissent 
encore mieux qu'ils ne parlent, 

— Le dernier volume des Mémoires de la Société des Sciences na- 
turelles du Maroc est consacré à une remarquable étude du professeur 
Gruvel sr l'{ndustrie des pêches au Maroc, son état actuel et son 

avenir. 
— La Vie technique industrielle a réservé un numéro spécial à Nos 

vieilles colenies d'Amérique, parfait recueil de propagande sur des 
pays dont In politique pourrait faire les métropolitains se méprendre 
sur leur véritable physionomie ei qui sont, en réalité,riches de ressour- 
ces précieuses aussi bien en matières premières qu'en hommes. 

Vient de parsitre chez Plon-Nounrit le tome V eu Dictionnaire cam 
bodgien-frangais du Pére Joseph Guesdon, Enfin, chez l'éditeur géo- 
graphe Forest, le fascieule V, consacréa la Mauritanie, de l'Atlas des 
cercles de l'Afrique cecidentale française, dessiné sous la direction du 
‘commandant de Martonne. Que de noms, de routes et d'itinéraires dans 
ces régions où notre domination est de ei fratche date! Aucun doeu- 
ment ne pourrait plus clairement témoigner en faveur de l'activité 
française dans nos colonies | 

CARL sIGER. 

LES REVUES = 

La Muse Frangaise : « Raoul Ponchon, l'Admirable », par M. Henri Coulon; 
hommage pottique & Ponchon et un « Van de Vire » de Jean Le Houx, un an 
cêtre — Nouvelle Revue Française et Revue universelle: MM, Jean Cassou 
et Robert Kamp, apropos du Surréalisme. — Naissance ; Revue des Pays da 
Nord. — Mémento. 

IL est une justice pour les poètes. Elle est lente. Elle finit par 
arriver, pourvu que le poète parvienne à la vieillesse, ce qui ot  
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une double grâce. Des années durant, nous avions vu les fort 
bons représentants de l'école fantaisiste se chanter les uns les 

autres et n'oublier souvent que leur maître actuel, — actuel, 
Jisons-nous, car la poésie fantaisiste fleurit ‘de tous temps, 
— celui que, très exactement, M. Marcel Coulon nomme : 

« Raoul Ponchon, f'Admirable » (La Muse française, 10 
anvier) ou définit : « un maître du rythme, de la rime, du voca= 
ulaire, de la syntaxe et du sens ». £t M. Marcel Coulon, fort 

j'avoir recherché les 150.000 vers du poète publiés dans les jour- 
vaux depuis 1835, est encore mieux inspiré, lorsqu'il en consacre 
sinsi l'authentique génie : «’c'est le Molière du lyrisme +. Cepan- 
dant, il retouche un heureux trait, avee un rare bonheur, pour 
parvenir à situer indiscutablement M. Raoul Pouchon dans notre 
littérature + 

Nous avons, en dehors du thédtreyun génie anquel Ponchon est assi= 
milable directement, Ne vous r au grand nom de fal 
Les 150.000 vers ponchoniens sont à l'échelle du eréateur de Gargantua, 
de Panurge et de l'Abbaye de Thélème. Ponchon est un gé 
le plus net et le plus complet représentant, par les voies de 
fication, de cet esprit que le xvn° siècle avait, malgré la ré 
La Fontaine, écarté du Temple du goût et que le Remant 
moins monté contre lai que coutre l'esprit classique, reléguait dédai- 
neasement dans la prose. Cet esprit ganlois, dans le domaine de la 

poésie lyrique, n'avait pu que s'esquisser, une fois l'ancêtre Villon parti, 
il ne s'était pas réalisé, tant parce que ses représentants manquaient de 
valeur — il en eût été autrement si Rabe*ais avait parlé la langue des 
dieax, ou si Ronsard avait donné dans la folastrye au lieu de pinda- 
riser — que parce que de lyrisme, une fois tenu en laisse par le cl 

rbien, avait besoin, pour ss libérer, de la révolution de 
isme s’étant produit, Ponchon a pu se produire, Pone 

chon ressuscite Marot; un Marot enrichi par Ronsard, par La Fontaine, 
par Hugo, Ponchon constitue le genie imitztear par excellence. C'est 
parce qu'il est 'e plus grand des imitateurs qu'on le voit si grand et si 
1mple et en même temps si aisé. Tout l'a nourri, tout l'a servi, du 
Moyen Age à nos jours : Renaissance, Classicisme, Roman 
nasse et ses contemporains eux-mêmes : Coppée, Gxbriel Vicaire, Ver- 
laine, y compris ses bons amis Richepin et Maurice Bouchor, Un quart 
de son œuvre, an moios. est en parodie, en oles funambulesques ; 
non pas bornées à Hugo comme celles de Banvitle, à Hugo et à Musset, 
mais {ributaires de Villon, de Ronsard, de Malherbe, de Saint-Amant, 
de La Fontaine. Leurs chefs-d'œuvre (vous l'avez pu voir pour les Lays 
de Villon, encore que j'aie voulu citer ailleurs que dans le Poschon  
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parodique) Ponchon les a calqués je ne sais combien et combien de 
fois, Et non moins que parodique, il se trouve réminiscent, L'apparei 
de son formidab'e monument englobe, enchässe des pierres dérobées à 
tous et A tout : sentences, images, expressions, tics, allusions ; des pierres et du mortier ; à tout moment, dans sa puissante et constante 
nouveauté, de vieilles connaissances se rencontrent. Si vous eu recon- 
naissez peu dans mes citations, c'est parce que j'ai cité 300 vers et qu'il en a fait 150.000 ; chiffre (j'y reviens) qu'il ne faut pas perdre de vue, sas quoi évidemment vous me jugeriez dithyrambique et non 
analyste. Ponchon est un pillard tantdéaué de pudeur qu'il en conquiert 
une originalité eriante. Il n'y a qu'une chose qu'il n'emprunte pas — 
et c'est précisément celle que les autres poètes empruntent le mieux 
fe sujet. 1 n'en a jamais besoin parce que l'actualité le lui fournit avec 
abondance ; cette Actualité (ne lui plaignons pas la majuscule) qu'il a servie pendant quarante ans sans refuser aucune de ses manifestations, sans se montrer insuffisant à aucune, Mais, ceci dit, tout lui appartient 
Son miel est exquis et innombrable, ef inimitable parce qu'il a butin, 
sur toutes les fleurs... et pas seulement celles des jardins français, quelquefois. Oui ; en tant que papillon da Parnisse, on maître Li Fontaine s’est montré timide et faiblement volage ! Ponchon fait ce qu'aurait fait La Fontaine si La Fontaine avait su connaitre le Moyen 
Age autrement que par l'intermédiaire de Marot ; si La Fontaine avait 
4é moins soumis à l'Antiquité ; si, enfio et surtout, La Fontaine était né en 18/8. Ponchon, génie gaulois, saute par dessus le Ro 
et va rejoindre Villon, mais en emportant 10 te la poésie intermédiai 
dans sa besace héritée du Fabuliste, comme celui-ci l'avait reçue de 
Marot. 

Voilà pourquoi cette besace contient tant et tant, et tant de choses ! 
Mais, avant tout, une chose dont nous étions bien privés lyriquement ; 
dont il semblait, depuis le Romantisme, que, lyriquement, elle_n'éta 
plus « le propre de I'homme », Cette chose s'appelle Le rire. Le rire : 
fleur et fruit de deux autres biens dont le Romantisme nous a 
quasi sevrés : la santé et la joie de vivre. 

  
  

  

   

  

   

          

    

   

            

Pour contrôler ce jugement, nous n’avons (et c'est royal déjà ! 
que la Muse au cabaret ‘et notre mémoire retient maint poème 
qui n'est pas dans ce riche recueil ou lui est postérieur. M. Marcel 
Coulon, qui prononce d'après l'œuvre complète, est un juge mieux 
informé. 

Après la critique, voici les poètes qui chantent leur aîné. « Di- 
vin vicillard, l'appelle M. Maurice Chevrier, et M. Henry Cour- 
mont : « Ponchon, mon mattre ». M, Tristan Derème le fail par 
ler, et c'est à s'y méprendre: 
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J'ai chanté le gigot, le vin, 
La soupe à l'oignon, la salade 
Buvons, mangeons, le reste est vain 
Tant qu'on n'a le gosier malad 
Saueisson, bourgogne... tu ris... 
Mais sous le ciel gr 
Mes vers sont de roses fleuri 
Encore qu'ami de la panse 
Je ne suis pas celui qu'on pense , 
Et le laurier me récompense. 

Et le délicat Léon Vérane termine un impromptu sonnet par 
ce tercet : 

Que de vignoble il ne soit né breuvage 
Des francs-buveurs nommé le cru Ponchon, 
C'est mon regret entre poire et fromage. 

C'est encore un hommage à notre «Rabelais Iyriquos,queid'avoir réimprimé ce « Vau de Vire » de Jean Lo Houx qui débute super- bement ainsi : 
Beau nez, dont les rubis ont coûté mainte pipe 

De vin blanc et clairet 
Et duquel la couleur richement part 

Du rouge et violet... 
et, ma foi, continue de la sorte : 

Gros nez ! qui te regarde à travers un grand verre 
Te juge encor plus beau ; 

Tu ne ressembles point au nez de quelque hère ! 
Qui ne boit que de l'eau 

Un coq d'Inde, sa gorge à toi semblable porte ; 
Combien de riches gens 

N'ont pas si riche nez! Pour te peindre en la sorte 
Il faut beaucoup de temps. 

Le verre est le pinceau duquel on t'enlumine ; 
Le vin est la couleur 

Dont on l'a peint ainsi plus rouge qu'une guisne (1) 
Ea buvant du meilleur, 

On dit qu'il nuit aux yeux : mais seront-ils les}maitres;? 
Le vin est guérison 

De mes maux ; j'aime mieux perdre les deux fenêtres 
Que toute la maison. 

(1) Une guigne,  
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isqu’il en est temps encore, parlons un jeu du « Surr, 
lisme ». Les revue pent. Ah! la longue nomenclature 
de toutes les écoles littéraires, depnis 1890 seulement, si quelque 
patient rédacteur de fiches pouvait se flaiter de n’omettre a 
groupe. Et les man 

  

   
  

    

un 

  

stes, qu'ils bouleversaient bien et cons 
truisaient mal! Nier les ainés, étonner les bourgeois, voilà le 
commencement qui, perpétnellement, recommence. M. Jean Cas- 
sou, pour qui M.Louis Aragon est tout simplement «le meilleur 
prosateur français vivant >», remarque dans La Nouvelle 
Revue française (1° janvier) : 

Les 

  

     

    

lescents se trouvent dans ext état di 
mène à découvrir des Amériques déjà cartographi 
leurs premières cigarettes et & leurs coktails une importance imméri- 
tée, Ces croyances sont utiles, car elles apprennent A fixer 
sur la personnolité des choses et les s: 

on qui m’eût pas cru à la 
tait serait bien à plaiadre, 

  

les 
8 et à donner à 

innoceuce 9 

  

  

    

    ttention 
   

        'velation monstrueuse quelle 
is un äge vient oü 

de tout souci de Vopinion exterieure et sourire A ce point de ses super- stitions qu’elle éprouve la nécessité de les voiler, de les excuser et de 
les trahir ; une profonde hypocrisie est de rigueur, d'où naitront 
poèmes et des romans. Qu’elles sout fécondes, ces ho 
Qu'ils sont beaux ees secrets mal avou 
éalité quot 

  

il faut se distr       

  

      

  

es retenues 
ces retours uisés vers la 

ienne et fervente de l'âge de la connaissance ! J'attends 
de voir paraitre des fers, des histoires, des contes, des remans, de la 
littérature: soit la traduction discrète de tout ce qu’ 
humaine a pu vivre, dès l'instant qu’elle s'est éveillée à une authe: 
tique liberté. 

     

    

     

Le « surréalisme » inspire à M.Robert Kemp des réflexions fort 
sages(La Revue Universelle, 15 janvier). Il propose à ses 
lecteurs un texte qui pourrait leur sembler de M. Anüré Breton, 
de M. Eluard ou de M. Vitrac, et qui a pour auteur M. Girau- 
doux. Le trait est spirituel. 11 amène le fin critique & cette con 
clusion: 

  

  

Morand et Giraudoux ont fait du surréalisme, avec une volonté opi- niâtre, et la plus subtile logique, 
C'est à quoi reviendront MM, Breton et compagnie, épigones quise croient démiarges. Pour l'instant, ce ne sont que des romantiques attardés. Et, s'il leur fallait chercher des ancêtres, c’est chez les ro- 

mantiques allemands qu’on trouverait leur véritable filiation, Novalis,    
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il y a plus d'un siècle, avait formulé la « poétique » surréaliste en ces ermes : « I! faut que le poëte soit à lui-même une manifestation... On 
des récits sans autre lien que celui de l'association des idées comme dans les rêves, des poèmes qui u'eursient pour eux que l'har- nonie des belles expressions, mais sans aucun lien, suns aucun sens ; tout au plus quelques strophes isolées seraient intelligibles, comme 

des fragments emprantés aux objets les plas divers. Le sens de la poé- 
sis a beaucoup de poiuts communs avec le délire en général. » Le surréalisme n'a rien inven 

Quel critique dira Fiufluence actuclie de l'éditeur sur les débu- 
lants ? Autrefois nos essais, désintéressés, enthousiaste . 
ea vers et nous publions nos plaquettes à nos frais, nous pri- 
vantde pain pour cela. Actuellement, 1 prix créés à l'imit: 
du prix Goncourt pullulent et ne couronnent que des ouvrages 
en prose. C'est l'éditeur qui a besoin du laurier pour vendre sa 
marchandise. Il comman.le de la prose. On luien fournit, On 
exige un budget de publicité, avant et après le verdict des aca- 

mies ou des jurys qui ne sont pas encore d’ « utilité publi- 
que ». Et cette triste comédie durera bien encore trois ou quatre 
ans, après quoi, le public trop souvent déçu s'apercevra qu'il a 

té dupe et découvrira Balzac qui demeure, tout de même, l'in- 
venteur du roman & 

Naissance. 

Revue des Pays du Nord (n° 1, janvier), adresso + 
, avenue de Trouville. 

Organe mensul des Relations franco-scandinaves », fondé par 
M. Yves de Constantin et rédigé en chef por M. E. Letzgus. 

Le but de cet organe mensuel est de servir de liaison entre les Intel- 
lectuels 2e nos pays, d'en rapprocher lés centres intellectuels et d'établir 
un échange continu d'idées grace auquel uve juste pénétration récipre= 
que sera rendue possible, ainsi qu'une plus exacte compréhension de 
part et d'autre de notre culture, de notre idéal et de nos eflerts indi- 
viduels et nationaux. 

Le premier fascicule contient notamment un article de 
Me Nina Bang, ministre de l'instruction publique, sur la « Ré- 
forme scolaire au Danemark », une « Notice sur la musique sué- 
doise » par M. Olallo Morales, « l'Esprit civique en Suéde » par  
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M. Erik Sjoestedt, et les « Souvenirs de ma mission à Horten», de 
Mn: V. Hériot. 

   

           

   
   Ménenro, — Commerce (n° 2, 2utomne) : Une lettre d'Emilie Teste, 

| la femme du M. Teste avec qui M. Paul Valéry passa une soirée en 
1895. — « Suite familière », de M. Léon-Paul Fargue, terminée par 
un nocturne qui est de toute beauté, — Une « lettre à deux amis », de 

  

        

  

    

  

| M. Valéry Larbaud. — « Une vague de rêves », par M. Louis Aragon, 
ete. 

Les Lettres (janvier): M. E, Decahors : « Lettres de Maurice Gui. 
   

         rin à Raymond de Rivières », textes inédits et commentés. 
Revue de Littérature comparée (janvier-mars) : M®* A.-M. Killen 

| « Evolution de la légende du juif errant », — « Influences françaises 
dans « la Tempête » de Shakespeare», par M. Longworth-Chambru 
— «L'appel gæthéen chez Maurice Barrès », par M. F. Baldensper- 

4 ger. 
La Revue hebdomadaire (17 janvier) :« La bataille de la Marne », ode 

historique de M. Charles Maurras. — « S'il y a une tradition de la 
poésie française », par M. André Thérive, 

La Grande revue (décembre) : « Pascal», par M. Elie Faure, — 
Une importante monographie de M, Charles Chassé: « Le biologist: 
consultant d’une génération littéraire : Georges Pouchet (1833-1894) ». 

La Revue de France (15 janvier) : MM, Claude Farrère et Paul 
Chack : « La mort de l'Emden », un nouveau chapitre de l'admirable 
histoire de la guerre maritime écrite par ces deux marins, — Suite 
des lettres inédites de Marcel Proust à M. Louis de Robert, 

La Revue Mondiale (15 janvier) : « Anatole France sur l'Acropole », 
par M. Nicolas Ségur. 

           
    

          
          
         

  

       

    

     

  

    

      

   
Glarté (1% janvier) : « M. Marcel Fourrier : « Nouvelles positions 

        

          
        

            

        

a I l'impérialisme ». — M, Bogoraz-Tan : « La révolution russe au villa 1 { ge ». — La fin des « Enchainements » de M. Henri Barbusse. 7 
La Revue Européenne (1** janvier): M,J.-R. Bloch : « Du temps h 

| que les bêtes riaient ». — «Les pierres chantent », par M. Franz Tous- 1 
| saint, d’après le japonais, 

L Chronique des Lettres françaises (novembre-décembre) : un faisceas d 
d'articles sur « La descendance spirituelle de Barrès ». ” | Earop: (15 janvier) : suite des « Carnets » de l'ambassadeur Geor- M 1 

| ges Louis, — « Tourmente de neige », par M. Boris Pilniak, d 
Revue des Deux Mondes (15 janvier) : « Chateaubriand et l'Occi- a 

| tanienne », par M. V. Giraud . — « Louis Madelin », par M. Georges N 
Goyau. re I Le Grapouiliot (1** janvier) : « Géographie », par M, A." Arnoux. — 1 

    

«Garçon s, nouvelle « d'un écrivain russe de haute valeur jusqu'à ce   
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jour ineonnu en France : Chmelov », traduite par M. Fenri Mongault. 
_ «A la fourchette », par M. J. Galtier-Boissière, chronique pleine de 
verve. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 
— 

Enquéte sur l'influence littéraire de la France à l'Etranger (Les Nouvelles 
Littéraires, du 8 novembre 1924 au 17 janvier 1925). 

M. Edouard Ramond a eu l'heureuse idée d'ouvrir dans Les 

Nouvelles littéraires une enquête sur « l'influence litté- 

raire de la France à l'étranger ». Il a donc interrogé, dans cha 
que pays, un des écrivains les plus représentatifs de la race et de 
la culture, du Canada au Cap, du Japon à l'Argentine : 

19 Quel est l'état présent de l'influence qu'exerce sur la littérature 
de votre pays, la littérature française d'aujourd'hui ? Cette influence 
est-elle en régression ou en progrès ? 

2° Dans quel domaine se manifeste-t-elle avec le plus de vigueur : 
roman, théâtre, poésie, essais ? 

5* Quelle « école » ou quelle « manière » représente exactement l'es- 
prit français à vos yeux ? 

4* Quels sont enfia les écrivains et les œuvres que vous appréciez le 
plus et qui jouissent du plus grand renom auprès du public lettré de 
votre pays ? 

Voici un petit résumé des principales réponses. 
Le Comte Keyserling qui représente ici l'Allemagne, nous 

avoue qu'il n'aperçoit pas très bien « un nouvel essort qui se ma- 
nifesterait à l'ouest du Rhin. Tout ce qui me paraît remarquable 
appartient encore au passé.… Vous, pour le moment, êtes le sym- 
bole du passe. » Il est équitable de rapprocher de cette réponse 

le jugement de M. Maurice Muret, dans une étude du Journal 
des Débats, où le critique nous montre Keyserling, à côté d'Os- 
wald Spengler, exaltant les philosophies orientales afin de per- 
mettre aux Allemands de proclamer « la grandeuret l'excellence 

de l'Orientaux dépens de cet Occident qui venait de les vaincre 

sur les champs de bataille ». Ceci à propos d'un ouvrage de 
M. Ernest Sellières, Pangermanistes d'après guerre qui nous 
renseigne mieux sur la littérature et la philosophie allemandes 

actuelles que les boutades de M. Keyserling sur l'influence fran 
gaise outre-Rhin.  



   
     

  

an MERCVRE DE FRANCE—15-Il-1925 
             

  

Une autre réponse d'Allemagne vient corriger le jugement 
M. Keyserling. 

M. Erast-Robert Curti 
IL est hors de doute qu'un changement se dessine, La stabilisation 

du mark permet de nouveau la diffusion des livres et des périodiques 
français ; les traductions se multiplient ; le besoin de se tenir au 
Courant du mouvement littéraire français s’afärme nettement. L'écha 
intellectuel entre les deux pays est ressenti comme une nécessité p 
um nombre croissant d’esprits civilisés, Enfin, le nouvel « orientalis- 
me » que j'avais signalé (sans m'y engager) il ÿ a quelques a nuées 
dans la Reose d+ Genéve semble en voie de diminution, 

Les écrivains les plus eppréciés en Altemagne dès avant la guerre 
sont André Gide, Bompin Rolland, Paul Claudel, Charles-Louis Phi- 
lippe, André Suarts, Charles Péguy, Francis Jammes, Depuis, les 
noms de Marcel Proust, de Paul Valéry, de Georges Duhamel 
Romains, de Barbusse, de Rivière, de Thibaudet, de Larbaud, d 
Carco se sont imposés — liste qui ne prétend pas être complète. 

Vous me demandez quelle « école » ou quelle « manière » représente 
le plus exactement l'esprit français à mes yeux, L'esprit franç: 
semble plus riche que toutes ses définitions, et il me paraît le plus 
vivant là où il est français sans le savoir. 

      

  

      s écrit : 

  

    
     

    

                        
               

              

   
     

        

   

  

     

  

  

     

      

     

  

     

  

    me 
       

  

           

      

Crest Bernard Shaw qui représente l'Angleterre. Je souhaite 
qu'il soit aussi mal reoseigné qu'il est peu aimable pour nous. Il 
eût sans doute été préférable d'interroger de jeunes écrivains 
anglais, fervents de notre littérature comme Joyce ou Ezra 
Pound. 

1* Cette influence n'existe pas aujourd’hui, écrit M. Shaw. Zola a 
induencé George Moore il y a quarante ans et Anatole France a p 
tré M. A.-B. Walkley dix ans plus tard, depuis lors rien. 

2° Nulle part. 
3e L'esprit français n'est plus représenté désormais en littérature, il 

me peut même pas trouver une expression dans les journaux français, 
qui sont désespérément américani 

4 Je suis un vicil homme lisant Molière à l'occasion, mais je ne 
peux trouver aucune ressemblance entre son œuvre et celles des é 
vains français modernes qui, quand ils ne sont pas désespérément par. 
iculuristes et démodés (l'auto-satisfaction sera la ruine de la France) 
sont internationaux dans leurs sentiments et leurs apparences, relevant 

  

    

  

      

    
   

    

        

  

      

  

          
     

    

          

    

    

    

ainsi le mouvement européen et non l'immobilité caractéristiquement i 
provinciale de l'art frang È 

     « L'influence de la littérature française moderne est immense
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en Roumanie », écrit la princesse Bibesco, l'auteur de cet admi- 
rable Alexandre asiatique, et du récent Perroquel vert. Cette 
influence « n'a fait quecroitre depuis la guerre, Réservée jadis à 
une élite étroite, elle se répand actuellement dans toutes les clas. 
ses de la société... » 

Selma Lagerlæf est «sûre que la littérature frangaise est aiméo 
et est lue en Suéde & présent comme toujours... », mais elle de- 
meure toute l'année à la campagne. 

Mistress Frances G. Gibbes estime que la littérature francaise 

« exerce une infiuence plus grande aux Etat--Unis qu'à aucune 
époque antérieure ». Mais les écrivains qui l'ont le plus intéres 
sent : Edmond Rostand, Romain Rolland et Anatole France. 

C'est humiliant pour nous. - 
M=e Margherita G. Sarfatti ne nous cache pas qu’en Italie, 

école des essayistes critiques et philosophiques, dont M. Bene- 
detto Croce est le chef incontesté, se réclame surtout des penseurs 

italiens. .. Si une certaine inspiration lui vient du dehors, c'est 

plutôt de l'Angleterre et plus encore de l'Allemagne (Hegel). 
Hegel ! c’est bien lointain ! 

Mais, «en fait de poésie, nous n'avons rien à apprendre de 
personne, rien à prendre à qui que ce soit, ni à regarder nulle 
part ailleurs que dans notre âme même, d'où jaillirent des chefs- 

d'œuvre sans pareils ». Mais pour le roman « vous aurez tou- 
jours pour vous le cœur de l'immense majorité — et la plus 
importante ne vous en déplaise — du publie qui achète et lit des 
livres en la Péninsule, » 

La réponse de M. Israël Zangwill sera « éminemment repré- 
seatative de l'état d'esprit de rombreux intellectuels israélites ». 

Un compliment d'abord, et comme un coup de chapeau: « La 
tradition française a conservé tant de prestige qu'un écrivain 
étranger est plus flatté d'être traduit en français qu’en toute 

autre langue. » 
Tout de même, si on ne compte que les écrivains français vi. 

vants, écrit-it, ily a régression, ot : 
En constatant celte perte d'influence française sur la littérature 

mondiale, je ne puis qu’exprimér mon regret que ce ciel étoilé qu'a été 
la pensée francaise s'obscurcisse. Car jamais dans l'histoire de l'homme 
ex n'a eu antant besoin de la clarté Quand Dieu créa le monde, il dit 
d'abord : « Que la lumière soit. » En ce moment où tant d'esprits dans  
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tant de pays cherchent passionnément à recréer le monde, il est désas- 
treux que la France ait cessé de verser son illumination tradition 
nelle. 

  

Cependant des écrivains comme Proust commencent à avoir 
des « admirateurs effrénés » en Angleterre, et, ajoute Zangwill 
«il n'y a presque pas d'écrivain français qui n'ait pas ses 
lecteurs anglais, même quand c'est une petite minorité ». 

Tsen Tsonning, un érudit chinois, auteur d'un essai historique 
sur la poésie chinoise, etc., nous dit qu'assez récente en Chine, 
l'influence française a pénétré là-bas avec d'autant plus de suc- 
cès « qu’elle était pour ainsi dire en retard ». 

Ce serait dans le roman français, qui « est bien le maître du 
roman moderne », que les Chinois admirent surtout l'esprit fran- 
çais. 

Nous voici en Ecosse avec M, C.-M. Grieve, le poète qui, avec 
James Joyce, posséde le mieux les ressources de la langue anglai- 
se, et qui est en littérature « un des champions des tendances 
ultra-modernes » et en politique « un des chefs du mouvement 
séparatiste écossais dont le but est l'établissement d'un Etat 
libre écossais ». Je ne puis pas, À ce sujet, ne pas évoquer ici le 
très beau livre shakespeurien de M. Léon Charpentier : L'épo- 
pée de la vieille Ecosse, qui est comme la synthèse historique de 
ce désir toujours décu de l'indépendance écossaise, 

  

Jusqu'à un certain point, écrit M. Grieve, l'intérêt des Ecossais pour 
les lettres françaises dépend de la réciprocité des Français à reconnal- 
tre les lettres écossaises comme distiactes des lettres anglaises. Tout ce 
qui mérite mention dans la littérature écossaise contemporaine échap- 
pera à nos amis de France, s'ils se contentent d'accepter la règle de 
Londres sur les modes qui règnent en littérature, Nous sommes rede- 
venus une nation séparée, avec une littérature à nous. Nous demandons 
que les Français nous reconnaissent sur cette base, 

Nos jeunes écrivains écossais emploient toute leur force « à 
détruire l'influence indue de l'Angleterre sur la vie des lettres 
écossaises. Ils veulent faire revivre l'ancien dialecte écossais, 
langue .nationale à la tradition littéraire indépendante, et non 
patois de l'anglais. » 

Et quant à l'influence française: « en littérature comme en 
art, bien des lances de la culture écossaise ont été trempées au 
brasier de l'activité française contemporaine », 
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M. A. Tehobanian, auteur des Trouvéres arméniens, et trous vère arménien lui-même est un exemple vivant de la fraternelle sympathie de l'Arménie pour notre littérature. D'ailleurs, écrit M. Tchobanian, « les relations des Arméniens avec la culture française remontent à l'époque des croisades ». Mais c'est au zxixt siècle que l'influence des lettres françaises s'est manifestée d’une façon profonde et constante dans la vie intellectuelle du peuple arménien. Et M. Tchobanian nous cite les plus beaux noms francais depuis Villon et Rabelais jusqu'à Verlaine, Voici même une jeune Arménienne, Mile Hovian, qui vient de faire pa- 

raître à Paris un recueil de poésie en français, et une autre Are 
ménienne, MUe Doriad, un roman écrit en francais. Mais n'ou. blions pas qu'avant ces deux muses arméniennes, Armen Oha- 
nian nous a donné deux beaux livres desouvenirs : La danseuse de Shamahah et Dans les grifesde la civilisation. M. Ventura Garcia Calderon, qui est Péruvien, Français aussi par ses sentiments et sa culture et qui, par ses œuvres, mérite 
d'être classé parmi les écrivains français, écrit avec une émotion 
qui nous touche profondément : 

Je réponds avec le plus vif plaisir à votre questionnaire, tout en re grettant d'avoir à en critiquer les termes, puisqu'il s'adresse à un écrie vain d’Amérique latine. Ce n'est pas d'influence française qu'il faut parler chez nous ; il faut dire : hantise et fièvre. La France, mais c'est notre paludisme avec des accès bien réglés. La courbe de sa tempé- rature me semble si longue à décrire qu'un numéro entier des Mou- velles Littéraires n'y suffrait pas. Mais rassurez-vous, votre Verlaine nous a appris à tordre le cou à l’éloquence, 
Histoire aussi touchante que celle du sonnet d’Arvers ! L'amour d'un continent pour la France ne fut pas bien caché sans nul doute, age gardien, la muse et la madone » ne comprit jamais. Tout au plus avons-nous vu parfois sur son front un pli de suspicion éton= née qui voulait dire : « Mais pourquoi donc nous aimeraient-ils tant, ces exeités? » Ce n'est pas notre faute, monsieur. Tout est françai chez nous depuis 1824, quand nos libérateurs traduisirent en espa- gnol les droits de Yhomme d’Amérique. S'il nous arrive d'assassiner quelqu'un, on nous juge selon des codes que nos pères n'avaient pas inventés ; nos écrivains connaissent mieux Versailles que la forêt natale, ¢t nous sommes une armée de Français de deuxième zone qu'on met quelquefois trés en avant, dans les tranchées, par exemple, Mais ceci est une autre histoire. 
Quelle école représente l'esprit français ? demanderez-vous, Mais  



      

    
   206 MERCYRE DE FRANCE~15-If-1925 

toutes, monsieur. Le plus petit écrivain de France peut se consoler 
en pensant que si Paris le boude, des penplades de lecteurs enthou- 
siastes l'attendent daas une sierra de l'Amérique latine, Sur le même 
beteau partent les derniers chapeaux de la rue de la Paix et la plus 
récente combinaison typographique de M. Mastulu, eubiste de lettres, 

Dans quels doma‘nes se manifeste l'influence française ? demandez. 
ument. Pour vous répondre, je dois vous avouer que nous 

  

  

    

  
  

  vous ings 
avons ¢    ayé de tout. 

Vous dire quels sont les contemporains les plus las en Amé 
latine serait peut-être faire de la peine à quelques grands écrivains que 
je respecte et dont l'heure n’a pas sonné encore. La gloire est, là-bas 
comme en France, une personne aveugle et jalouse qui n'aime couro 
ner que les fronts des morts, Mais ia distance a quelquelois l'effica 
du temps et nous faisons au besoin l'œuvre de la postérité en adoptant 

bien avant vous, tel muitre de la pensée française. Ce fut, par exemple 
le cas de Remy de Gourmont, prophète ea Amérique latine. 

    

  

      

        

Comprendrans-nous enfin cette déclaration d'amour? 
M, Olivar Asselin, journaliste et homme politique canadien, 

nous reppelle la communauté de langue et de civilisation du 
Canada et de la France. 

«A tous les degrés de notre enseignement publie, le livre de 
classe est français. Nos journaux sout français. Notre vie publi- 
que s'exprime généralement en français, Beaucoup de nos pro- 
fesseurs sont Français où ont étudié ea France. Dès lors, où veut 
on que notre jeunesse intellectuelle cherche l'inspiration de sou 
style, sinon de sa pensée ? » 

    

     

  

  

      Mais je suis bien forcé de vous dire que les préférences de l'immense 
majorité de mes compatriotes vont toutes aux écrivains bien pensants 
tant mieux siles œuvres ont un mérite littéraire, mais avant tout sau- 

incipes ! Les auteurs français contemporains les plus lus en 
‘ys sont — après Larousse, Larive et Fleury, Claude Augé, — 
, Bezin, Bordeaux, Georges Goyau, Louis Mercier, Louis Ber- 

  

vous les 

  

    
Bour 
Wand, 

Où re lit pas les dramaturges et on va les entendre. Et comme la lit- 
térature dramatique française, À notre époque, ne présente guère d'ou- 
vrages respectables, et qu'ea tous pays les directeurs de théâtre sont 
aveat tout des cochons — je veux dire des exploïteurs dos passions 

— en même temps qu'on lit les bons romans, la poésie hon- 
store religieuse orthodoxe, cn va déguster en famille le tord. 

boyau de Bernstein, de Bnt:ille, de Coolus et de Kistemaeckers. 
Ce qui veut dire qu’en fait de morale,nous prenons chez vous, 

tiactement, la meilleure et la pire, 
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Nous faisons de même pour la littérature, 
Le Canada pense trop bien. II nous donne un exemple de ce que peut faire, pour l'abôtissement intellectuel d'un peuple, une tyrannie religieuse, Mais il doit avoir certainement lä-bas une réaction contre vette oppression religieusn, et j'aime à jma aer une élite de jeunes écrivains qui ont su dijà découvrir là littérature et la vraie ponsée française. 
L'influence inieliectueile de la France sur la Perse a été et demeure considérable, répond M. Ali Nô-Rouze, journaliste et critique littéraire, qui fonda naguère à Const. tinople {a Revue Lilléraire persane, qui se publie moitié en persan et moitié en français : 

Je puis dire que presque tout ce que in Perse moderne connait de l'Occident, elle l'a appris de lu langue Fraoçaise. Le fr ais, qui est depuis longtemm,s notre langue diplomatique, et — après l'arebe — Ja premére langue étrangère enseignée «ans nos écoles, gagne de jour Jr tt de tervsin chee nous, qu'elle en est même devenue un véri. table danger pour la pureté du persan, Nos journaux particulièrement sont & sel point envatiis par les mote, les expressions, et même les Wornures ate phrase frungais, que le pauvre peuple ne suit plus sy retrouver, 
Le public lettré, en . lit Rousseau, Voltaire, Hugo,Dumas pire, Zola, Meupassant, Loti, France, Maurice Leblanc et Gaston Leroux. (Cette salade de gloires de qualités si diverses est bien réjouissante ) Quant aux « modernes », aucun : « La littérature française d'aujourd'hui est to‘aleme ut inconnue en Perse, et {cut jy due J'ai dit précéclemment de l'influence littératre de la France, il ne faut point Tentendre de celle d “aujourd'hui. » Mais M. Ali Nô-Pouze, lui, connaît et aïme nos écrivains et il cite Jamme<, Cleudet, Courteline, Frauce, Gourmont, Proust, ete.... Autriche. — M. Stéfan Sweig, à qui nous devons une remar- quable étude sur Verhaeren, nous coufirme que l'influence de la Ittératare franguise cur les milieux populaires allemands est momentan‘ment en régression. 

Mis l'influence de Ia littérature française sur les milieux littéraires Sest par contre maintenue, ainsi que celle des auteurs dramatiques fran- Ks, qui continuent à etre des maîtres de la scène par leurs dialogues Reis et réalistes et par la vivacité de l'ection dramatique. ll se produit malheureusement 1e même phénomène qu'en france ; ce ne sont pas  
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Claudel et les avtears sérieux qui sont joués, mais plutôt les auteurs 
# amatiques des boulevards et les fabricants de pièces anodines amu- 

  

           

  

sntes. 
L'autorité morale la plus forte parmi les auteurs contemporains 

depuis la mort de France : Romain Rolland. Les œuvres de 
Marcel Proust, Duhamel, Romains, et des jeunes est très appré- 
ci‘e par les artistes, mais ne s'est pas encore répandue. M. Stéfan 
Sweig sonaeliement qu'on n'apprécie pas encore suf- 

mment (même en France) l'œuvre de Suarès, qu'il place au 

  

       
    

  

   
   

          

premier rang. 
M. Jules Vecozols nous parle au nom de la Lettonie. 
La littérature lettone était depuis ses premiers pas sous l'in- 

fieuce et même sous la tutell: allemande. 

    

         

  

       Ce n'est que vers 1910 que la littérature fran 
ver réeliement en Lettonie. Les traductions d'Anatole F 
Hauber:, Verhaeren et d'autres sont chaleureusement accuei 
tu par les lettrés d'avant-garde, Dès 1918, la Lettonie, politiquement 
libre et indépendante, a commencé à rompre avec les influences litté- 
saites du pass. Une lite d'écrivains, de poètes ei de critiques ad mire 
la littérature française pour sa clarté, son sens de la forme, de la me- 
sure et de la heauté ; l'observation psychologique à la française appro- 

‘qu'on puisse exprimer les choses | 
plus délicates en un style facile et souriant. Li 

use française dans notre pays est donc de fraîche 

  

ise commence & péné- 
ance, Loti, 

ies, sur- 
  

              

  

      

    

   
  

  

    

  

      

          

   

                 Hunt nos écris 
plus sérieuses, l 

e lali 

date et on progrès 

ils appré 
           

           

    

   
   

        Quant à la littérature suisse, ne se confond-t-elle pas avec la 
zô:re? Notons seulement cette phrase de M. Jacques Chenevière : 
« Je ne crois pas que l'influence de la littérature française ait 
jnmais été, en Suisse, plus vivante qu'aujourd'hui, » 

M. Richard Weiner écrit que de tout temps, en Tchécoslovaquie 
quel nom barbare et pourquoi n'avoir pas conservé le nom de 
Bokéme 2), « on & éprouvé une peur en quelque sorie super: 

  

     

  

   

  

       
        

    
        

    

       

  

   

sitivuse, de retarder sur le reste de l'Europe». C'est dire quels M 
Tehèques trouvent déjà que le surnaturalisme est bien vieillot. Ce s 
qui est d'ailleurs plus vrai qu’on ne pense. 4 

Mais quelquechose vaut mieux que l'empreinte visible laissée sur telle 
ou telle branche de l'activité intellectuel: ou artistique d’un peuple : 

c'est le besoin de vivre dans l'atmosphère française, l'inspiration à s'in- r 
prégner d2 cette atmosphère dans sa totalité. Ce besoin, cette aspirs- s 

t 

    

tion exists ch:z nous, Nous n'avons parlé ni de la philosophie, ni des   



ction magique de 2 et cette aspi ration ne se manifestent pas d'une {con aussi palpable, aussi contre lable, pourtant elle se décéle a lint "une facon instentante pour quiconque prend contact avec l'ambiance de mon psys, La nostalgie de la Fronce est puissante chez nus, Et quand, sur quelques points, à arrive qu'on constate entre l'esprit franguis et l'esprit Ichique uve di- Lac we foheiäre el évidente, alors cette noëlalgig se mue en one Dan lation que rien ne peut consoler, 11 3 a chez nous un état d'esprit très répanda qui fait que le monde et la France sont Fresque synonymes. 7 @ chez’ nous ure embition presque farouche d'être compris pa France, et pour nombre de gens un honreur qui te décerné à lene Pen ben, l'univers entier ne les laisserait pas catisfa's si la Fr n 'abstenait. 
Lattirance française, l'aspiration vers le génie français sent telles Téhécoslovaquie que quelques-uns ccmmencent à s'en préoccuyer L'an: Gienne alternative : Orient ou Occident, sinsinus de nouveau à tout moment, quelquefois i si que jadis et, même,on à récemment comme l'esquisse d’un mouvement qui terdrait & faire devier vers la civilisation anglo.sexonne une ort tation jugés per LP eXEltsivement française, Mais cette apprchensinn ème r l'influence de votre pays prendre un ascendigs st puissant quit susceptible de fausser le génie propre de la nation, w'est elle pes une Preuve de plus du rayonnement frencais en Tehecoslovam ie ? L'enquête continue dans les Nouvelles littéraires, je con. nuerai, moi sussi, d'nalyrer ici les dernières réponses, et te terai peut-être de tirer une conclusion cu une mora'e de ui importante auseultation. 

R. DE BURY, 

ART — 
Exposition Neroni + galerie Balzec. — Expcsition René Harbee : galerie Garmine. — Exposition Guinness : galerie Y — Expesilion d'un grova {artistes modernes ‘Dora Rucembiarka, Sermeise Paz lard, etc...), galere Siot-Decauviile. — Troisième Expesiin du groupe des Peutres-graveurs Indipendants : galerie Barb-zanger. — Exponithn thane galerie Druet. — Exposition Madeleine Buncust: gelerie Dre 
M. Neroni pare les cimaises de la galerie Bulyac d'une que- Tanteine de toiles d'une bsrmenie éclatante et, pourrait-on dire, Suraigué. La plupart de ces tablıaux sont des Paysages de Palese tine; la claire lumière d'Orient merge kes ruences, supprime  
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transition et les flottements. C'est d'ailleurs le droit du peinte de 
choisir les heures les plus lumipeuses. 

M. Neroni ajoute a ce goût de la splendeur solaire une volonté 
de synthèse d zurs de tiéories que l'on a tirées de 

ne, et non sans rapport avec quel ues efforts cubist 
décrire les choses par la notation de quelque: éléments princi- 
paux. Un terrain, une plaque d’eau solite et métallique qui serait 
la Mer Morte, des coltines, des coupoles sur leurs crêtes, et voici 

la Palestine, Est-il un autre moyen de fixer sur une tuile de 

dimensions restreintes un paysage d’une vaste étendue ? Peut- 
être que non. Mais voici la peiuture du paysage réduite au signe, 
De bons peintres cubistes s'en tenaient & Vallusion, à une allu. 

sion géométrque; un Neroni appuie sur la solidité des formes, 
mais les nimbe d'une atm»sphöre traduite avec sensibilité 

Des natures-mortes de M. Neroni sont.curieuses, toujours dans 
cette poursuite de l'éclat, du plein de la toile, de la somptuosits 
du décor. Le rêve de Huÿsmans qu'un peintre se campe devant 
un étalage et le décrive point par point, ce dont découlerait uae 
manière décorative moderue ou modervist-, M. Neroni, qui pro- 
bab'ement u’est pas au courant des aperçus critiques de Huysmans, 
le réalise avec une boutique d’étoffes luxueusement rectilignes, 

gent et s‘entr'aident en tımulte 
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  où les couleurs violentes s'é 

  

    

  

ordonné de sonorités fulgurantes. 
Des nitures-mortes lémoignent du même souci de grouper les 

couleurs vives des melo:s, des pastèques, des poivrons, parmi les 
                  

  

          

        

         

    
     

  

     

      

    
     

     

cruches vernissées aux émaux violemment monochrome, : 
. Natures mortes comme paysages ont été prints en Palestine,en 6 
Égypte où le peiutre a rapport& de Lougsor des harmonies archi- 
tecturales très appuyées dans leur harmonie dorée. F 

Un paysage de Paris nous permet d'étudier, sous ua ciel plus u 
connu, la volonté d'orchestration colorée de l'artiste. C'est un s 
coin du quartier du jardin des Plantes, curieusement transcrit | + 
avec des ombres rousses, presque couleur de cuir fauve, mas- 
sées sur le so!, aux lignes droîtes des trottoirs ; une lumière 
diffuse monte, se nuançant d'or pâle aux erépis des façades pour 
se creuser en grottes mordorées aux fenêtres; les toitares s'en M 
griseut sous un ciel fuligineux et lourd. La transcription est pi 1 

mi      

  

itude des couleurs violentes du ciel 

  

a 

  

toresque et plaid: pour I't 
d'Orient.     
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ne série de desins affirme uns paisance. pittoresque, dans une sobriété voulue. 

§ 
M. René Harboë nous mène en) Ye, avec une série de petits paysages, ua peu noirâtres, mais divers de thèmes et abordés, semble-t-il, dans un esprit de fidélité au décor. Fjords, cascades, solitude de maisons rouges sur des côtes tristes, arbo- rescence touffue, un peu hollandaise, où se blot Sons Presque pourpres. M, Harboë nous moutre aussi une oom. position, une étude plastique de lignes curieusement famili et sobres, avec le joli et simple dessia d'une jeune femme jouant avec un grand chien, bien dessiné, une haräonie calme et er ise, suffisamment variée, C'est une œuvre intéressante, 

Miss M, Guinaess, qui exposs galerie Visconti, est préfacte pat André Lhote dont elle subit, daas une assez large mesure, l'influence. 
Elle Ie suit dans ces études d'ombre, très tranchäes, ù des faces humaines, des visages féminins se trouvent partagées en deux terroirs différents, l'un dans la nuit, l'autre dans Is soleil, fe qui exagère singulièrement un point de vue, après tout, juste, Nombre de tableaux de Miss Guinness, notamment des juxtapo- sitions sur la même toile de plosienrs tétes féminines, d'après des Mouvements différents du modèle, ressortent de la même esthötie que et de cette recherche du tableau théorique, Dans ses ötudes directes, c'est à-dire quand elle transcrit sim- plement uae émotion, Miss Guinness démontre un talent souple et une authentique force émotive. Des bouquets, des natures mortes sont intéressants. Une scène de noces d’or en Belgique témoi= gue d'un dessin Primesautier et d'une jolie facalté d'h umour, 

5 
Galerie Siot-Decauville, un groupe de peintres, parmi eux M. Bonanomi, robuste évocateur de paysages corses ou vé, fiens, d'une rutilanto couleur, agréable d'ailleurs, d'une jolie mie en page, d'un chaud rayonnement. 
M=e Dora Kucembianka expose une douzaine de toiles:  
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qui ont trait à la vie du cirque. Son terrain d'observation est le 
cirque Medrano. 

Elle y trouve des personnages populaires, des artistes d'une 
irrésistible fantaisie, tels que les Fratellini. Elle les étudie dans les 
mouvements deleurs jeux comiques et surtout, pour cette fois, dans 
leur préparation de leur effets. Elle saisit biea le naturel de leurs 
mouvements, note la vie du masque artificiel, le comique de l'élar- 
gissement du costume. Elle traduit aussi les moments de détente 
dans la loge après le travail. Son portrait du clown Porto, grimé 
et prêt, est très amusant. C'est peut-être une m:illeure page en- 
core que son portrait de clownesse, en costume de ville, avec 
une impression nette de cérébralité, de tension, de mélancolie 
aussi, Quelques bonnes études de paysage complètent la très 

intéressante exposition de Mlle Dora Kucembianka, 
Il y a de jolies choses dans les natures-mortes de Mme Ser- 

maise-Perillard, du goût dans l'ordonnance, de la souplesse 
dans le faire. L'artiste sait traduire ceite sorte, si l'on peut dire, 
de rigidité floue d'un cadavre d'oiseau. Les harmonies colorées 
séduisent par leur sobriété et leur justesse. Mee Suzanne 
Fegdal rapporte des Sables-d'Olonne de jolies visions élégam- 
ment traduites, 

Son portrait du bon critique Charles Fegdal, de facture vigou- 
reuse, est une bonne image de mentalité. 
Perillard est un consciencieux paysagiste attentif à ména- 

    

  

    

       
    
    

    
    

  

   

    

        

    
       

    

        

    
    
    
            
        

  

   

    

        
    

  

   

l 
ger les densités de ses terrains, de ses arbres, de ses atmosphères. [ 
11 metingénieusement en page et conserve à ses motifs une jolie 1 
marge d'impression sentimentale. 1 
Paul Ramond traduit avec exactitude et avec entrain les i 

belles colorations des paysages du Midi et en traduit bien l'apreté 
lumineuse. Gaspard Maillol gradue avec art et vérité la c 
lumière de ses paysages saisis soit à Banyuls ou dans les éclats D} > 
modérés du ciel d'Ile-de France. Auguste Rouquet est un d 
excellent graveur sur bois, et on retrouve dans sa peinture les [it 
qualités d'équilibre et de solidité de volume de son art degre- WE =: 
veur. 

La sculpture est représentée par Georges Chauvel, avec une D « 
tireuse d’arc, hiératisée selon les plus récentes traditions et nou Jam et 
sans hubileté, et par M.Sokolink, dont lesbustes ont une valeur de J gi 

    

traduction précise du modèle,   
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$ 
Il y a d'excellentes choses à la troisième exposition du groupe 

des Peintres-Graveurs indépendants, et surtout des gravures. On ÿ trouve, non point toutes, mais presque toutes les dernières méthodes de graver des récents graveurs. Il s'agit de 
tourner le dos au métier méticuleux des anciens graveurs, si sou cieux de relief, inspirés par la sculpture, et de graver par masses, en faisant tableau. La gravure sur bois, après avoir bénéficié de son mouvement, et y avoir gagné de la franchise et de la liberté, a failli y sombrer à de brusques oppositions de noir et de blanc sans graduations, qui ne donuaient que du dessin déformé, sans nuances, simplement schématique. 

Le tournant est dépassé, et un stade intéressant atteint, où la 
simplification raisonnable donne de solides silhouettes des êtres 
et des paysages. Il ÿ a un retour au burin, très curieux, surtout 
chez Laboureur, d'un pittoresque très neuf, très moderniste, 
un peu succinct, savoureux, car l'artiste suit simplement son tem. 
pérament de caractériste 

La lithographie ressuscite comme aux beaux temps romanti- 
ques ; Jean Marchand et Luc-Albert Moreautrouvent 
à s'yexprimer largement, Un nu de Jean Marchand, la fumeuse de Luc-Albert Moreau sont des pages excellentes. Raoul Duty garde des légèretés d'esquisse et même de croquis dans des scènes librement composées avec des personnages d'une ana. 
tomie quelque peu paradoxale, élégante d'ailleurs, L'art de Ga. lanis est extraordinairement souple, assez divers, prenant la 
leçon du thème d’une exécution variée dans l’ingéniosité toujours 
intéressante, 

De bonnes eaux-fories de Gœrg, des estampes d'un métier complexe et sûr de Frélaut, dont la naïveté ne nuit pas à la 
sûreté de main, de Gromaire, toujours inquiet et très mo- derniste, une belle série de Kayser, et encore Hasegawa 
tréshabile, Marie Laurencin, d'un art joliet spontané dans 
son maniérisme, de Léopold Levy, de Vlaminck. 

De Picasso quelques lithographies d'une belle fortune 
sobre, notamment une Femme au bord de la mer, de carrure fine % solide. De bonnes eaux-fortes de Vergé Sarrat, beau paysa- Biste du blanc et noir, bon harmoniste aussi de la couleur, comme l'a prouvé sa série de paysages de la galerie Weill.  
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$ 
Galerie Druet une suite d'aimable notations d: Charles Lacoste. Paysages de Paris, de Saintonge, des :Pyrénées, de 

la Gironde, des environs de Paris, assez ha’ lement différenciés. li ya dela fran-hise dans ce qui demeure toujours un peu au ras de l'apparence.C'estjuste,tout auprès de soi,les horizons ne chantent pas. Art intéressant tout de même par sa filélité à L nature el à l'impression de la minute présente, souvent ¢ >mprise avec émotion et reudue dans une note de douceur et de calme, 

$ 
Madeleine Bunoust a de bolles qualités, dont la science de l'impression décorative, 

N est fächeux qu'elle alourdisse sa manière de ser ures cubistes, d’ombres com pactes où le souci le construction se mon- tre lrop appuyé, concréé en formes solides. Quelques paysages sont d'un accent harmonieux. Une étude de femme, où l'aban- 
don de la pose cuïucide heure: asement avec le flou de l'étoffe, demande chez Mie Bunoust ua talent certsia qui n'a qu'à s'obéir franchement, pour s'épauouir, 

USTAVE Kall, 

PUBLICATIONS D'ART rt 
Votes d'art, « le Divan ». — Gustave Cojuiot : Des gloires déboulonnées, Delpeuch. — Gustave Coquiot + Des printres maudite Da. pe Tia tmbroise Vollard : Degus, Grès. — Louis P.érard : La Vie Inagı- que de Vinoent Van Gogh, Grès. — Camile Mauclair : Claude Monet, Rieder ZA obert Rey : Frante Jourdain, « La Connaissance ». — Georse Auri Tetroisiöme liore des mon »gram:nzs, caches, marques et ex-tibris, Flours, 

Depuis les premières aunées du xx® siècle, les liitérateurs se sont pris de godt pour In eritique d'art, I en est bien peu qui n'aient tenu à exprimer leur opinion sur les peiatres de leur temps. Plus d’ua, & peine son initiation artistique commencée, cherchaità obtenir une rubrique dans un jourual et à attirer l'at- tention par des articles retentissants. Cette häte n'a pas été étran- gère à la fureur de teutativos qu'on a constatée chez les artistes. Chaque écrivain se piqaait de créer des valeurs, et il n'était pas d'essai, si saugrenu fat-il, qui ne trouvat un homme pour le louer au détriment des chefs-d'œuvre des maîtres.  
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Toulet n'était pas de ces critiques insonsidérés et «. Ses amis ont réuni. sous le titre de Notes d'Art, a publié£ par lui dans la Vie Parisienne de 1992 & 1906 ot dane d'autres périodiques, ainsi que des pages retrouvées duns ses rapiers. Il n’avait pas exploré méhodiquement l'art moderne. I s'était contenté de faire en amateur le tone des expositions ot de saluer au passage les œuvres qui lui plaisaient, Sa phrase est nette, alerte, d'un tour souvent recherché, Son culte pour l'esprit et pour le style a fait oublier le sentiment qu'il avait de la dépen- dance de l'homme à l'égard des forces secrètes qui commandent ses gestes et ses pensées. « Il y a, lit-on duns les Pensées et fragments qui forment la dernière partie du livre, dans certais aes femmes de Fragonard (Invocation & l'amour, le B. ser a la dérobée), une espèce de sombre grandeur qui ne lui est pas coulumiére, un abandon fataliste devant l'amour, une assurance qu'elles souffriront et seront avilies et la triste joie d'avance de leur souflrance et de leur avilissement. Derrière l'amant on dirait quelles apergoivent le dieu cruel. » On remarqme ce fatalisme chez certaines héroïnes des romans de Toulet. Pour elles ri compte, opinion du monde, plaisir, joie de vivre et volupté hors la sombre passion dont elles sont passélées. Et ceci nous conduit & un des principaux traits du caractère de l'auteur : son ironie, la légéreié étégante ou cruelie de ses propos cachent le désespoir d'une âme tourmentée qu'apaise le travail d'une pensée lournée à la fois vers la poésie et vers l'observation. « Les Hollan- duis, écrit-il, ne découvrent pus l'envers des hommes... Jamais un de ces beaux gestes qu'arrachs l'émotion, où ce regard subtil gi rahit une Ame Leurs hommes sont des bêtes qu'ils peignent ‘la perfection... C'est qu'aucun d'eux ne prie ; aucun d'eux ne connaft le désespoir, l’héroïsme ni la haine, ou l'ivresse d'aimer. Ætils ne sont pas poètes, non plus, ni philosophes » Dans ces quelques lignes, nous avons la révélation de tout ce que Toulet demandait lui même à le vie, comme à la littérature et à l'art. Voila bien longtemps que l'tule de l'art moderne forme la Préoccupation constante de M, Gustave Coquiot. À l'inverse de beaucoup de jeunes écrivains, ce vieux routier de la o tique d'art fonnalt à fond son sujet et l'on conseillerait votontiers aux ama- feurs indécis de le choisir comme guide. Avec une verve souvent tuculente, il fouaille les artistes qui lui déplaisent ou glorifie  
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ceux qu'il aime. Il y va sans ménagement, comme s'il se pro 
posait, à l'exemple de Mirbeau, de n'avoir jamais raison sans «9 
donner des airs d'exalté et de violent. Les deux livres qu'il vient 
de publier s'opposent et se complètent. D'un côté. Des gloires 
déboulonnées, « dix idoles ou dix noms représentatifs de la 
fragile gloire qu'eccordent de médiocres juges, à la sollicitation 
des marchands ». De l'autre, Des peintres maudits, dix 
peintres délaissés d'abord par les marchands et amat urs. 

Les dix idoles renversées sont, par ordre alphabétique, Bonnat, 
Carolus-Duran, Carrière, Degas, Gustave Moreau, Henner, Meis. 
sonier, Raffaelli, Rops, Ziem. Ce mélange surprendra, Degas, 
Carrière confondus avec Bonnatou Meissonier! De fait M. Coquiot 
ne trdite pas de méme les uns et les autres. Pour certains, il ne 
s'agit que de protester contre un abus d'éloges et non de contes- 
ter leur talent. 

L'auteur accomplit ure besegne plus utile quand il vante des 
peintres longtemps méconnus, que le succès n'a pas gâtés de leur 
vivant : Cézanne, Daumier, Gauguin, Lautrec, Seurat, Sisley, 
Van Gogh. A ces artistes aujourd'hui classés il en associe trois 
autres dont la réputation est encore mal établie : Modigliani 
Juif livourrais mort à 36 ans à l'hôpital de la Charité, qui a 
laissé des peintures d’une charmante expression décorative et des 
dessins « d’une virtuosité folle, d'une qualité unique » ; Utrillo 
qui « peint les rues de Paris et les ruelles de village, les hospices 
et les casernes » ; Rouault enfin qui, né à Paris le 27 mai 1871, 
dans un quartier intensément bombardé par les Versaillais, est 
demeuré ardent et désintéressé comme un jeune homme. Ces 
trois noms reviendront bien souvent désormais sous la plume des 
critiques d'art, 

Quoiqu'il soit de mode de dénigrer des artistes hier incontes- 
ts, Degas conserve ses admirateurs. M. Vollard, dans le petit 
ouvrage qu'il lui a consacré, s'est uniquement préoccupé de 
l'homme et n'a pas porté de jugement sur l'œuvre. Mais son 
livre, fort bien édité, contient 32 phototypies d'une superbe exé- 
eution qui donnent de l'artiste l'idée la plus avantageuse. 
M. Vollard aime la charge, comme il l'a montré dans ses bro- 
chures sur le père Ubu, qu'il a conduit à la guerre, à l'hôpital, 
aux colonies, et, quard il présente les individus, il n'y met pas 
de bienveillance. S'il a affaire à un Cézanne, un Renoir, un  
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Degas, il sent qu'il serait injuste de les trait. nun des mortels, avides et vanite 

pleaux, non par spéculation. Il chérit sa ‘jets qui l'entourent, Le terrible, c'est que les journées sont longues et qu'en vieillissant, si on ne sit pas perdre son temps dans des conversations futiles, on ive pas à Les remplir avec son travail. La vue, l'ouïe s'af- faiblissent, la vessie fonctionne mal. Et plus rien devant soi, que l'idée de la mort. 
y Cette souffrance intime de Degas, comme la cruelle obsession de Cézanne dont les réalisations sont toujours dépassées par ses désirs, n'excitera la pitié de personne. Le monde n'a pas égard “ade pareils maux. Ils n'en ont pas moins de grandeur. Ce qui fit le fond de La Vie tragique de Vincent Van Gogh, Cest aussi l'horrible inquiétude qui le rend ir itable, frénétique, le ménera jusqu'à l'asile de fous et au suicide. M. Louis Piérard s'est proposé de conter par le menu la vie de ce peintre prodigieux « dont la production — ce qui en restera fout au moins — ne s'étend que sur quatre années ». Né le 30 mars 1853, & Groot-Zundert, près de Breda, fils d'un pasteur protestant, Vincent Van Gogh entra à seize ans, comme employé, à la maison Goupil, célèbre dans le commerce des tableaux, à la Haye. Il passa à la succursale de Londres et à celle de Paris, où il demeura de mai 1875 à mars 1876 Déjà il lit ass; Bible et subit une crise mystique. Il devient successivement pro. fesseur d’Allemand en Angleterre, commis de librairie à Dor- drecht, étudiant en théologie à Amsterdam, puis à Bruxelles, et reste deux années dans le Borinage comme missionnaire, Depuis longtemps il dessine. À partir de 1881, il se donne {out entier à la peinture. Il travaille a la Haye, à Nuenen où habitent ses Parents, à Anvers. En février 1886, il s’installe à Paris, chez son fière Théo, employé à son tour chez Goupil. Il fréquente l'atelier Cormon, lie connaissance avec Emile Bernard et Toulouse-Lau- ‘ee, puis avec Guillaumin, Gauguin, Signac. En 1888, il part  
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pour Arles, où il print du matin au soir sans se lasser et oi i 
est rejoiot par Gauguin. À la suite d'une discussion, pris d'u 
accès de folie, il se coupe une oreille avez ua rasoir et entre à là 
maison de santé de Saint-Remy. Il revient à Paris en 1890 € 

s'établit à Auvers sur-Oise où-il meurt le 29 juillet 18go. 
Outre ses lettres à Enile Bernard, publiés par M, Vollart 

Van Gogha laissé des lettres à son frère, dont une partie ont 
éditées en hollandais, à Amsterdam, et dout d’aatres ont paru 

dans le Mercure de France il y a une trentaine d'années. Quel 

éditeur rendra au public le service de recueillir toute cette 

correspondance, que n éga'e eu intérét aucun ouveage eyant irai 
& la peinture moderne ? 

Le Claude Monet Je M. Camille Mauclair appartient à 
une série qui contient dejà uu Renoir de François Fosca et un 
Gauguin de Robert Rey et duns laquelle le texte sert de prises 
tation aux nombreuses œuvres reproduites. L'étude consacrée pa 
M.Mauclair à Monet répond à ce qu'on peut att:ndre d'un éer:- 
vain connu par son goût de l'art et par l'élé sa pensée, 

Un sutre éditeur donne une série sur l'Art décoratif moderne. 

Frantz Jourdain, dont M. Robert Rey nous raconte la vie, 

a produit une œuvre que les Parisieus ont souveut l'occasion de 
coutemp'er, les magasins de la Samari 
métalliques ont leur utilité mais dans celle-ci, la décoration, 
marquise, ornemeuts, leltres, consoles, vitrines, est d’une laideu: 

terrifiaate. M. Frantz Jourdain est en outre le fondateur et l'or- 

ganisateur du salon d’Automne et, comme tel, il a contribué au 

développement d'un mouvement décoratif tout à fait contraire à 

colui qwil avait prôué comme architecte. Il se présente ainsi 
comme un dieu à double visage qui incarne à la fuisle mal et 
le bien. 

Le Troisième Livre des monogrammes, cachets, 

marques et ex libris composés par George Auriol renferme 
une suita de compositions gracieusement combinées. On n'ima- 
gine pas ce qu'il faut d'invention, d'ingéniosité et de godt pour 
réussie un monogramme harmonieux et original. M. George 
Auriol +, dans ce genre, des trouvailles charmantes. 

MICHEL PUY.  
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DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Une collaboration de Théophile Gautier et de 
Gérard de Nerval. La préface à « La Turquie » de 
Cemille Fcgier (1). — Nulle amitié ne fut plus sincère 
que celle de Gérard de Nerval et de Th. Gautier. Nulle aussi 
ne fut plus désiniéressée, L'amour-propre littéraire n'y intervint 
jemais. Bi: n que très différents de caractère et de goûts, les deux 
amis se censeilèrent, sesoutinrent, souvent aussis’aidèrent, Cha- 
cun alors apportsitsa part à l'œuvre commune, sans chercher àse 
faire valoir personuellemeut, s'effacant de soi-même si cette part 
semblait trop légère. Que de colleborations ainsi inconnues en 

eux deux plus encore, entre tous les membres du « Petit Cé- 
nacle » ! Nul ne s'y montrait ay de son twlent; voloutiers ox 
secourait un ami dans l'embarras, par amour de l'art, on, s'il 
s'agissait d'une besogne plus humble, par généreuse camarad 
Nous avons pu trouver une collaboration de ce genre. Gi 

signa seul la Préface à £a Turquie, de Camille Rogier. 
lat, dans ces pages, sa prose se juxtapose et se mêle à celle ce 
Gérard. 

En 1844, C. Rogier reutrait à Paris après un séjour de plu- 
Seurs années en Orient. La fortune lui avait souri. Déja de 
1834 & 1826, il était le plus riche, Cans le groupe amical de l'im- 
pesse Cu Deyenvé ; il illustiait alors les contes d’Hoffmann, et 
pourait’porter, chez lui, des costumes somptueux de velours 
uecarat. En 1839, apres la dislocation du petit cévacle, il était 
parti, avait séjourné à Florence, à Rome, à Athènes, et finale. 
ment, à la suite d'une aventure galante, s'était fixé à Constant 
nope. Li, il avait fructueusement travaillé; les commandes 
évaicnt afflué ; faveur suprême, ilavait été aemisà faire le portrait 
du Sultan Abdul Medjid. De ce voyage, il repportait quantité 
d'esquisses, de dessins, de peintures et une conneissance appro- 
fondie des choses de l'Orient. Aussi sor gca-t-il & publier un re- 
tueil, documentaire ct artistique à la fois, où les dessins seraient 
pee édés d'un bref commentaire. 
Mais cette publication devait être laccée. N'était-il pas oublié, 

(1) Cette préface a-êté réimprimée deus le volume Fusairs et Eaux 'orles, Paris, Charpentier, Bo, in-12, p.a17-4:6,  
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après cette longue absence ? Il fallait une préface, rédigée par 
un auteur en vogue, influent dans le journalisme. 

Rogier se tourna vers Gérard de Nerval. 

Choix bien naturel : Gérard connaissait l'Orient et en avail 

parlé. Bien plus, tous deux s'étaient retrouvés là-bas. Après avoir 

visité l'Egypte et la Syrie, Gérard, en juillet 1843, avait atteint 

Constantinople. Rogier l’avaii alors piloté, lui avait même décou- 

vert, dans le caravanséra I d’Ildiz-Khan, un logement économi- 

que et pittoresque. Et Gérard, que préoccupaient de plus 

plus les théogonies et les mystères religieux, travesti en né 

Giant du Liban, un bonnet d’astrakan sur la tête, avait hanté les 

sectes musulmanes, fréquenté les illuminés, assisté au carême 

solennel du Ramadan... Puis, la nostalgie de Parisles avait p 
et tous deux, quittant Constantinople au début de novembre,s'en 

étaient revenus ensemble vers la France. 

Gérard, on le conçoit, ne refusa pas son concours. Il était d'ail 

leurs entre tous affectueux et serviable. Il improvisa deux pages, 

élégantes et ingénieuses, où tout en montrant l'opportunité de ls 

publication, il laissait entrevi r quelques impressions du voyage. 

Voici ces deux pages demeurées manuscrite, 

Si jamais quelque chose a ressemblé à un rêve des mille et us 

nuits,si une eité de la terre peut réaliser cet idéal féerique et divin que 
Europe a peiue à concevoir, mais que l'Orient accepte sans peis 

crest le premier aspect de Constantinople qui en offre l'image au voy 
geur enchanté, Ce m'est. qu'une décoration, sans doute ; il sufl de 
mettre le pied sur ce rivage étrange, de gravir ces rues étroites 4 
montueuses, d'aborder ces palais fragiles, pour se convainere que lé 
plus belles apparences n'offrent ici-bas que mensonge et chiméres msl 
fautilnier l'impression d'un spectacle sublime parce qu’on est admis 
en visiter les coulisses poudreuses ? Les Turcs ont évidemment le ser 
timent du pittoresque, mais ils dessinent à grands traits et peigneat ! 
larges teintes ; de plus ils sont pressés de jouir et ne construisent j= 
pour la postérité ; les édifices religieux et les tombeaux sont destiné 
seuls & lutter contre le temps, mais la maison d'un Turc ne doit pas de” 
rer plus que lui; aussi les palais mêmes du Sullan ne sont-ils construls 
qu'en bois, les marbres précieux de l'Asie et de l'Archipel ne leur ot 
fourni que des colonnes. 

Aucune ville ne gagne plus à être peints, et aucune aussi n’ore plus 
de contrastes à l'observateur sérieux. Cette grandeur fragile, cette me 
gaificence éphémère, il appartient à l'Europe de les recueillir et de  
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“tf ser a jamais dans ledomaiag des arts : si que jour au coup de sifilet d’'un machiniste qui @aillears ne peut manquer,en e 
rons du moins précieusement 1’ 

    out cela doit s'abimer quel- 
nconnu, si le temps seul,ce Taceles traitsfugitifs,nous conserve- mage d'une splendeur qui n'a poin d'égale, et les fa s riches et variées d'une population la plus étrange et la plus poétique qui füt jamais, Car si la ville a des aspects morveilleux, la foule qui Vhabite offre @éonnantes ressources au crayon de 

     
        

         
  

       
   l'artiste, des tons étranges à son pinceau. L'intérieur de ces maisons, peu attrayante mystères et des trésors que l'Europ> coanaît à paine, en soit. Beaucoup de peintres oat pu rendre Pe; des rues, des places et des bazars, encombré 

sei lmes et pittoresques des 
frais paysages de la côte d'Asie 

dans les 

         au dehors, a des 
curieuse qu'elle 

ffet bizarre et chatoyant 
d'une foule bariolée, les ctières ombragés de cyprès, des Mais aucun jusqu'ici n'avait pénétré atérieurs, surpris les costumes des femmes, qui ne so mon. Went au dehors qu’affublées d'un vêtement uniforme et disgracieus,nul n'avait pu ss itantes du harem; un long séjour, des relations étendues, et une série de circonstances Arorables, ont mis M. Camille Rogier en position de voir et d'étudier mille détails de mœurs et de costume qui ont échappé à la plupart des touristes ; ce que la célèbre Lady Montague a pu seule voir et décrire au siècle dernier, il a pa le saisir e ¢t surla toile. Ainsi l'Orient laissera to derniers voiles qui le couvraient. 

   
   
         
        
      
        ir les traits charmants et variés des hab 
       

  

   
         

  

   ie fixer à tout jamais sur le papier omber tour à tour devant nous les 
    

   
Ce n'était là 

à Rogier, 

C'est très difficile à faire. Voilà une espèce de projet. Nous nous Ghlentrons demain pour arranger, remanier ou allonger tout cela. À demain 

  

qu'une esquisse. Et Gérard ajoutait en l'envoyant 

  

       
   

Qu'advintil alors? C'est ce qu’on ne saurait dire au juste. Timidité ?Scrupule ? Le caractère de Gérard,en effet, s’accordait mal avee ce genre d’écrits, Toujours est-il qu'au début de 1846 Rogier avait parlé de l'affaire à Th. Gautier, Gautier n’était-it Pas voyageur lui aussi ? 11 n'avoit pas va Constantinople : mais ses goûls orientaux étaient connus. Et puis, il avait visité les Pays du soleil; il avait eu grand succès avec ses descri d'Espagne ; rentré récemme 
couleur locale il avait s 

   

  

      

  

   

  

        

ptions 
: d'Afrique, où par amour de la 

ivi le maréchal Bageand dans une loin. line expédition, il préparait la relation de ce nouveau voyage, ~ elation qu'interrompra, hélas ! la révolution de 1848. Le 9 fü- ‘ier (1846), en lui écrivant pour lui recommander une_ jeune 
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artiste à laquelle il s'intéressait, Rogierajoutaiten post.scriptum 

Tu sais que je L'attends tous les jours pour causer de notre énéroune- 
tion. Si tu as un instant demain, monte chez moi, nous deeiderons bien 
vite ce qu'il convient de faire. L'on voudrait faire paraître cela avec la 
première livraison, qui est prête. 

Cependavt Gautier ne se pressoit pas. De la besogne, il en 
avait tant, déjà, qui le sollicitait ! Critigne dramatique, critique 
d'art, comptes rendus de toute sorte... Cette «copie » supplé- 
mentaire lui souriait peu. Rogier, qu'ennuient tous cesretards, lui 
adresse des reproches. 

Tu m’oublies, vieux ! Ton ami sttend ta visite comme le peuple 
d'Israël la venue du Messie, La première livraison ne peut paraitre sans 
ton introduction, Trouve done un quart d'heure pour venir chez moi, 
afin que nous puissions causer de la chose. Adieu, mill s, po 
toi bien. 

Et il ajoute, appel mélancolique : Je serai demain toute le 
journée à la maison. 

Gautier, cette fois, s'exécuta. Le 13 décembre Rogier lui 
écrit : 

Mon cher Théo, Voici ma première livraison, qui parait des 
j'iroi te voir un de ces matins pour ceuser un peu de la marche 
vre pour les journaux. 

Gautier, en effet, journaliste influent, ne pouvait manquer de 
donner des conseils précieux : on organiserait la réclame et aide- 
rait au succès. 

D'ailleurs, il était précieux encore à d'autres égards. N'a-1-02 
pas toujours quelque ami à recommander, lorsqu'on écri 
critique dramatique ? Rogier saisit l'occasion et ajoute : 

Je te serais reconnaissant si tu peux dire dans ton feuilleton de de 
main quelques mots en faveur de Tagliafico, qui, malade et enrhumé 
dû chanter dans l'élisir pour les débuts de Gardoni. Taglinfic 
bien chanté, et s'est acquitté fort heureusement de son rôle. Ne I’ 
pas, et tu feras beaucoup d'heureux sans te compromettre. . 

Pauvre Théo! Que d'heureux il fit ainsi, par bonté de cœur, et 
par l'indifférence de la lassitude ! 

La première livraison parut enfin. Elie ne fut malheureusement 
pes suivie d'une seconde, meis elle contient cette Préface, sign 
de Th. Gautier, et qui pour nous est curieuse.  



C'est que Gautier y a utilisé l'ébauche de Gerard, qui forma 
à peu de chose près toute la première partie. Il la completa, il 
est vrai. Gérard avait surtout exprimé la fragilité des splendeurs 
orientales. Cette magnificence, disait-il, est un peu celle des dé- 
cors d'opéra. Elle séduit, elle forme ua admirable ensemble, mais 

n'est pas destinée à durer. Il convient donc d'en fixer l'aspect, 
avant le coup de sifflet fatal du grand machiniste. Mais cette 
magnificence, il fallait en donner le désir, l'éroquer : c'est ce 
que fait Gautier, En quelques pages brillantes, il esquisse une 
promenade à Constantinople, montre les ruelles étroites, les ba- 
zars, les cafés, les murs sombres des sérails ; il fait grouiller 
foule, chatoyer les couleurs. Les choses mêmes lui étaient incon- 
nues ; mais sou imagination de peintre les voit, et sa description 
s'anime d’une vie intense. 

Il ne se horna pas à compléter, il retoucha, très discrètement 
d'ailleurs. Gérard avait improvisé bâtivement. Gautier, de ci de là 
resserre, supprime une épiihète, aceuse le lien logique. accentue 
l'idée. Gérard avait dit: « La foule... offre d'étonnantes res- 
sources au crayon de l'artiste, des tons étranges à son pinceau 
Gautier remplace éfrange par éclatant. — « Ul suffit, avait écrit 
Gérard, d'aborder ces palais fragiles pour se convaincre que les 
plus rebelles apparences ne sont ici-bis que mensonge et chi 
mère » ; Gautier efface cetie impression et dit d’une façon plus 
crue: « ... pour se convaincre qu'il n'y a la, en effet, qu'une 
perspective d'opéra. » Plus loin, par contre, ilajoute une réflexion 
qui lui est chère: « Les barbaries s'en ve emportant avec elles 
toutes les splendeurs d'un monde plus préoccupé du heau que du 
commode. » 

Ainsi retouchée et parachevée, la préface est donc bien de Gau- 
tier, Ne restet il point, cependint, quelques disparates ? Qu'on 
regarde, ainsi prévenu, la composition de ces pages: on y trou- 
vera un léger flottement, aisément explicable. La préface do 
Gérard formait ua tout. Gautier, qui l'a insérée à peu près inté- 
gralement, revient done, en la complétant, sur des idées expri- 
mées. Et puis, malgré tout, cà et là on saisit encore la grâce 
voilée de la prose de Gérard, quelques épithètes plus floues, des 
impressions plus subtiles, et comme une fluidité qui contraste 
avec les descriptions éclatantes de Gautier.  
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Sont-ce la des imperfections? Peut-étre.Mais nousne trouvons 
int, pour nous, qu'elles diminuent la valeur de ces pages ; elles 

ajoutent au contraire à leur prix. N'aurait-elle qu'un intérêt 
locamentaire, cette préface mériterait notre attention. Mais il y 

a mieux. Œuvre traitée à la fois par deux maîtres, elle est la ma- 

tière où se jouent tour à tour leurs deux talents. Tour à tour, la 
lumière qui la pénètre est voilée ou éclatante, les reliefs qui s'en 
dégagent sont délicatement adoucis ou vivement découpés. Issue 
d'une collaboration, elle garde, à travers son unité, un double 
reflet. Pour l’erudit, pour le lettré, cette dualité même n'est-elle 

pas un charmı 
RENE JASINSKI. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

L'épopée de Tahiti. — A la suite de la publication, sous 
ce titre, d'un article que M. Jean Dorsenne nous avait envoyé 
de Tahiti, nous avons regu de M. Claude Farrére la lettre sui- 
vante : 

Le 19 janvier 1925. 
Mon cher Confrire, 

Dans la Revue que vous dirigez avec tant d'autorité et où j'ai tant 
de fois trouvé le meilleur accueil et le plus impartial, un de vos colla- 
boraieurs, M. Jean Dorsenae, que je n’ai pas 'honneur de connaitre, 
me prend à partie, très courloisement, mais avec une mystérieuse 
amertume. — C'est à la page 522 de votre numéro de la mi-janvier. 

M. Jean Dorsenue, comme c'est son droit, est assuré qu'un roman- 
eier ne peut pas, ne saura jamais se changer en historien, Il n'importe 
nullement qu'il s'agisse d'histoire maritime. II n'importe pas davan- 
lage que le romancier susdit, après avoir servi 25 années sur mer, ait 
dirigé, presque fondé le premier service historique qui fonctionne rue 
Royale. I! importe moias encore que le même romancier ait aujour- 
d'hui pour collaborateur un véritable professionnel des études d'histoire 
navale : M, Paul Chack est en effet l’auteur de cette Guerre des Croi- 
seurs (Challamel, 1922-1923) qui fait autorité, à Londres, à Berlin, à 
New-York,aux yeux de tous ceux qui s'occupent des choses de la mer. 

En dépit de quoi, M Jean Dorsenne me reproche, d'ailleurs fort 
aimablemeut, d'avoir meati, ou d'avoir pour le moins avalé, tout crus, 

restes mensonges. 
11 s'agit, en occurrence, — je le répète pour tous les lecteurs du 

Mercure, lesquels ont certes bien le droit de nous avoir profondément 
oubliés, MM, Paul Chack, Jean Dorseune et moi, — il s’agit de l'échec  
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au moiss surprenant qu'un petit lieutenant de vaisseau français, 
inconnu, Destremau, iofigea devant Tahiti, le 22 septembre :94 
l'amiral allemand comte von Spee, commandant la division naval 
Scharnhorst-Gneisenan, — cette même division qui, cing semaines 
plus tard, allait anéantir toute Veseadre anglaise de l'amiral Cradock, à 
Coronel. 

M. Jean Dorsenne tient pour nulle toute la documentation de M. Paul 
Chack et la mienne, M, Jean Dorsenne nomme le lieutenant de vaissı 
Destremau « un pauvre officier », et marque à l'égard de tous ceux que 
Destremau commandait un dédain analogue, M. Jean Dorsenne parle 
même du conseil de guerre devant lequel aurait dû passer le malhieu- 
reux Destremau, commandant d’un navire coulé bas sans s'être reads, 
et décerne des brevets d’héroïsme à toute l'ile et à son gouverneur, 
nonobstant la citation que signa l'amiral De Bon, — en février 1919, 
— après 53 mois de réflexion ; « Destremau qui, malgré le pen de 
concours apporté par les autorités locales, a sa empêcher le Scharn- 
horst et le Gneisenau de prendre Tahiti... » 

Il y a là, sans conteste, belle matière à controverse et à discussion, 
D'autant davantage que d'autres gens, mêlés à l'affaire, ont fait à 

M, Paul Chack l'honneur de lui écrire, m'ont fait le mème honneur, et 
l'ont fait aussi à M. Doumic, directeur de la Revue des Deux Mondes. 
Il s'agissait d'ailleurs, presque unanimement, de gens qui d'avance pros 
testaient contre les brevets d’héroïsme que M. Jean Dorsenne réclame... 

Seulement, mon cher confrère, j'estime, moi, que les revues ne sont 
pas faites pour héberger des polémiques indéfinies. Le public du Mer- 
cure, comme le public de la Aevne des Deux Mondes, m'excusera 
done si je me tais, provisoirement : c’est par égard pour MM. René 
Doumic et Alfred Vallette, par égard aussi pour le public même, lequel, 
achetant soit la revue couleur de saumon, soit la revue couleur d'amé- 
thyste, a le droit dy trouver une vraie littérature, et non pas une prose» 
mulatresse : j'entends des élucubrations moitié gibier, moitié poisson, 
moitié journal, moitié pamphlet. Je refuse de répondre, — ici. Je 
répondrai ailleurs, où il me plaire, quand il me plaira. 

de précise. À (ous ceux qui ont bien voulu prendre la peine de diseu- 
ter les faits dont mon collaborateur et moi nous écrivous l'histo 
nous répondrons environ le 20 février prochain, dans le volume 
publiera, à cette date, notre éditeur Flammarion. Ce volume, in 
Combats et Batailles sur Mer (septembre 1914-décembre 1914), come 
prendra, outre le récit du combat de Tahiti, copieusement augmenté, 
puisqu'il le faut, d’une note qui satisfera très complètement M. Dor= 
senne, altéré de vérité, — le récit du combat de Penang où fut détru 
le contre-torpilleur français Mousquet ; — le récit du dernier combat 
du brave corsaire allemand Emder, — car la bravoure mérite l'hom=  
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mage de tous les braves gns, n'importe les pavillons ; — la relation 
du combat de Coronel, où fat détruie l'escadre anglaise de l'amiral 
cradock ; — et celle de la bataille des Falkland où fut détruite l'esca- 

Hemande de von Spee. 
Et veuillez me croire, mon che confrère, très cordialement à vous, 

CLAUDE FAMRÈRE, 

NOTES El’ DOCUMENTS DE SOCIOLOGIE 
RRA 

Variante sur un systéme électoral. — Ou nous 

écrit : 

Je viens de lire, — ua peu en retard, mais le sujet est toujours d'ac- 
tualité, — dans le numéro du 15 octobre du Mercure de France, étude 
de M. Ambroise Got sur lu réforme électorale. À moins d'être d'un parti 
pris aveugle ou intéressé, il est difficile de ne pas conclure avec lui que 

1.5 méthodes électorales en vigueur jusqu'ici doivent être modifiées. Je 
me suis rendu compte moi us dernières élections législatives 
que beaucoup d'électeurs n'avaient rien compris à la manœuvre ni à 
esprit du scrutin de liste. M, Got, dans le système qu'il préconise, le 
couserve tout en y introduisant d'heureuses modifications, Mais son 

système électoral reste assez compliqué et me parait offrir beaucoup 
de difficalés d'ordre pratique dans sa réalisation. La lecture de son 

s dée d'un système qui, bien que plus simple, offre 
ndant les mêmes avantages avec en outre quelques autres. Per- 

oi de le lui soumeitre, ainsi qu'aux lecteurs du Aereure, si 

vous le jugez à propos. Un système de plus, à côté de tant d'autres, 

ac tire pas à conséquence ; mais à cet édifice qui intéresse tout le 
monde, ebacun doit apporter ses matériaux, Quelqu'un se présentera 
peut êire pour en tirer parti et les dans une construction 
solide, Voici donc les miens tout bruts que je charge le Mercure de 
France de déposer à pied d'œuvre, lui qui sait découvrir l" 
savriers dart dont c'est le métier de les façonner. 
L'élection des députés s'eflectuerait en deux tours de scrutin. Le 

premier tour ne serait qu'une épreuve éliminatoire. 1i aurait lieu au 
scrutin uuinominal, de même d’ailleurs que le second, comme nous le 
verrons plus tard ; c'est le seul que tous les électeurs comprennent. 
Dans chaque arrondissement, les candidats mêneraient done leur cam- 

e électorale et se présenteraïent individuellement aux suffrages. 
Après ce premier vole, le nom du candidat, ayant obienu le plus 
grand nombre de voix, seul, serait retenu ; tous les autres seraient  



deux où plusieurs candidats, it poar eux un scratin de ballottage , 
remière sélection étaat obtenue pour chaque arrondissement, 

on reporterait sur une liste commune tous les noms retenus. Cette liste mentionaerait, avec lo nom des candidats, leur profession, leur département d'inscription et leur couleur politique. Chaqus électeur reowvrait un exemplaire de cette liste avec un builetin de vote en blaue. Alors auraît lieu le second tour de scrutin appelé à donner les résultats définitifs, 
L'élecieur choisira dans la liste qu'il a reçue Ie candidat qui au ses faveurs : soit celui pour lequel il aura déjà voté la première fois, 

sil sy trouve, soit tout autre candidat qu'il jugera apte à représente fendre ses intérêts. Il sera guidé dans son choix par les 
es sur la liste et par les états de’ service déja connus, 

ra lui-mime 1: nom choisi, et celni-là sent! sur le bulletin de vote qu'il ira déposer dans l'une. Ge travail perso Pobligera à 
réfléchir au moins durant quelques secondes et le garantira contre les tions du dehors. 

La consultation électorale est maintenant terminée ; il faut en tirer leur parti pour le biea général et l'ordre social. Pour cela il importe d'assurer aux mandatés une influence proportionnel 
somme de compétence et d'estime que les mandants leur out accord 

es resultats des votes seront ceniralisés, On totalisera le nombre des volants. On divisera ce total par le nombre des candidats gi saieut été portés sur la liste générale (un par arrondissement) et on obtiendra ainsi le quotient électoral. Serom élus d'abord tous les cane didats qui auront obtena un nombre de voix au moins égal à ce quo 
i auront obtenu un nombre 

3, & fois, ete., ce quotient, leur vote au parlement comptera por 
4, ete. ; c'est ce que nous appellerons le coefficient de vote des lus. Et c'est ici que vont apparaître également certains avantages non négligeables pour le badget de l'Etat. Le nombre des entités représen- tant les électeurs au paclement serait fixe et équivaleat aa nombre d'ar rondissements, mais ces entités ne se compteraient plus par tête par coefficients de vote. En d'autres termes, le nombre des voix au Parlement correspondrait done à une par arrondissemen s comme vraisemblablement plusieurs députés jouiraient d’un coefficient de vote de 2, 3 ou f, ete, le nombre des députés en serait diminué d'autant, emmeut, le traitement serait le même pour tous les députés, quel que soit le coefficient de vote de chacun. 

En plus de ces premiers élus, si le total de leurs coefficients de vote nögale pas le nombre des arrondissements, on complétera en prenant A la suite Les candidats qui arrivent avec le plus grand nombre de yoix,  
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mais en donnant la préférence à ceux dont le département d'inscription 
ne serait pas encore représenté. Si, pour le dernier siège à pourvoir, 
deux ou plusi dats arrivaient ex-@guo pour le nombre de 
voix obtenues et qu'ils provinsent de deux ou de plusicurs departe- 
ments non encore représentés, ils seraient tous élus; dans ce cas 
hypothétique, le nombre normal de voix au parlement serait légère. 
ment dépassé pour cette législature sans qu'il en résulte d'ailleurs 
aucun inconvénient. 

La durée d'une législature devrait être d'au moins 5 ans, Ilny 
aurait pas de nouvelles élections pour les sièges qui deviendraient va- 
cants par suite de démission, de décès, etc. Pour y pourvoir, cheque 
député désignerait obligatoirement et par un acte publie déposé au 
greffe de la Chambre, dans les trois premiers mois de la législature, 
celui de ses collègues au parlement auquel il lègue, le cas échéant, son 
coefficient de vote. Cet acte devra porter la signature des deux parties, 
Il sera loisible à l'intéressé de le modifier durant le cours de la légis- 
lature. Le légataire désigné cumulerait avec le sien propre ee ou ces 
coefficients ainsi hérités, quel qu’en soit le nombre, Si un mandataire 
ne laissait pas d'héritier, son coefficient de vote serait annulé, 

Quels sont les avantages particuliers de ce système électoral que 
nous venons d'élaborer ? 11 est maintenant facile à chacun de s'en ren 
dre compte. En plus de l’économie à réaliser, la diminution du nombre 
des députés favoriserait l'ordre et la clarté dans les discussions, hâterait 
les décisions, Le coefficient de vote réaliserait les valeurs parlemen- 
taires. Il procurerait la vraie représentation proportionnelle : le choix 
des électeurs étant très large et très libre. Les avantages du scrutin 
d'arrondissement seraient sauvegardés et ses inconvénients écartés. Le 
candidat arrondissementier verrait son avantage à se montrer d'esprit 
très large et très humain, pour se concilier tous les partis et augmenter 
ses chances : ce serait là son seul moyen de succès, s’il est de valeur 
médiocre ; si c'est une vedette, il n'aura pas besoin d'avoir recours au 
favoritisme, moyen d'ailleurs que dédaignerait un esprit supérieur. 

Quelques arrondissements, il est vrai, ne seront pas représentés par 
suite du mécanisme du coefficient de vote, mais ce serontles arrondis- 
sements qui l’auraient été très mal : par des non-valeurs ou par des 
sectaires,. puisque les élus, au premier tour, de ces arrondissements, 
portés sur la liste générale n'auront obtenu en définitive qu'un nombre 
infime de voix, et que les électeurs de leurs arrondissements et de leurs 
départements d'origine leur auront préféré des candidats plus éloignés, 
mais plus dignes de leur choix, Du reste, ces arrondissements ne seront 
pas délaissés pour autant : les députés voisins ne demandant sans doute 
qu'à s'en occuper pour gagner ou garder leur appui. 

Le danger pour une démocratie est de perdre ses forces en divisions  
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multiples et en luttes stériles de pariis ; notre système électoral tend à l'éviter. 

L. Bois, 
curé de Saint-Frangois-sur-Bugeon (Savoie). 31 décembre 1924. 

Cesystème électoral, qui présente quelques points intéressants, offre l'inconvénient majeur, en démocratie, de faire plébisciter un certain nombre de députés. IL est évident, en effet, que les 
candidats peu connus n'auraient, au second tour, des voix que 
dans leur arrondissement et peut-être dans les arrondissements 
voisins, tandis que les candidats connus récolteraient en masse, 
outre leur majorité arrondissementière, les voix des minorités de 
toute la France. Un petit nombre de députés arriveraient donc à 
la Chambre avec un nombre de suffrages formidable, leur assu+ rant à chacun, pour l'opération du quotient, non pas 2 ou 3 voix, 
mais 10, 20, 30, 50 voix. Vingt ou trente députés seraient ainsi 
les maîtres de la Chambre et constitueraient le Gouvernement. Ce ne serait done plus un système démocratique, mais, si l'on 
peut oser cet accouplement, un système aristocratico-électoral. 

NOTES ET DOCUMENTS ESOTERIQUES nm ogee 
Ossendowski et le pére Huc. — Je n'ai aucune com- Pétence pour prendre parti dans la controverse qui s’est engagée 

autour du livrede M. Ossendowski, mais je crois devoir signaler à ceux qui pensent enfermer l'écrivain polonais dans les deux 
branches du dilemme : imposture ou hallucination, un document 
que je n'ai vu reproduit nulle part. 

Ils'agit d'une de ses plusextraordinaires aventures, ct d'une de celles où l'explication par un phénomène d'hallucination pa- ral très plausible ; le faitreproduit aux pages 95 et 96 et que je 
résume ainsi : Touchegoun-lama ouvre la poitrine et le ventre 
d'un berger, touche du doigt son coeur et ses poumons ; Ossen- 
dowski ferme les yeux pendant « peu de temps » et, quand il les rouvre, « le berger, sa blouse toujours ouverte, sa poitrine à 
l'état normal, dormait tranquillement, couché sur le côté ». Or, voici ce que je lis dans Souvenirs d'un voyage dans la 
Tartarie et le Thibet Pendant les années 1844, 1845 et 1846, par M. Huc, ancien missionnaire apostolique. (Je possède un  



exemplaire en 2 volumes dela 4e édition, Paris, Gaume frères et 
J.Duprey, 1890. Le passag: cité est copié dans le volume 1, cha- 
pitre IX, pages 30g et suivantes.) Les voyageurs sont ea Mongo- 
lie, daus le pays des Octous. Ils se rendent à Lhassa et rencon 
trent une caravane très nombreuse qui va à la lamoserie de 
Jiache Thurin. Le P. Huc demande à ua vieux pèlerin quelle 
solennité les y appelle. Nous copions maintenant le texte de 
l'ouvrage : 

« Demaia doit éire un grand jour », dit le vieillard, « Un lama Bokte 
ra éclater sa puissance : il se tuera sans pourtant mourir... » Nous 

comprimes à l'instant le geare de solennité qui mettait ainsi en mouve- 
eat les Tartares des Orious Un lama devait s'ouvrir le ventre, pren- 

entrailles et les placer devant lui, puis reatrer dans son pre- 
mien état. Ce spectacle, quelque atroce et quelqu: dégoûtant qu'il soit, 
est néanmoins très commun dans les lamaseries de la Tartarie. L 
Hokete qui doit « faire éclater sa puissance », comme disent les Mon- 
ols, se prépare à cet acte formidable par de longs jou jedne etde 
prière. Pendunt ce temps, il doit s'interdire toute communication avec 
les hommes, et s'imposer le s lence le plus absolu, Quand le jour fixé 

st arrivé, toute la multitude des pèlerins rend daus la grande cour 
la lawaserfe et ua grand autel est élevé sur le devant de la porte di 

mple. Enfin le Hokie parait, Il s'avance gravement au milieu d 
clamatious de la foule, va s'asseoir sur l'autel, et ¢ 
un grand coutelas qu'il place sur ses genoux. À ses pieds, de nombreux 
amas, rangés en cercle, commencent les terribles iavucations de cette 

freuse cérémonie, A mesure que la récitation des prières avance, on 
voit le Bokte ses membres, et eatrer graduellement 
Haus des convulsions f ues. Les lamas ne gardent bientôt plus de 
mesure; leurs voix s'aaimeat, leur chant se précipite en désordre, et la 
r ion des prières est eafiu remplacée par des cris et des hurlemeats. 
Alors le Bolte rejette brusquement l'écharpe dont il est enveloppé, dé- 
tache sa ceinture, et saisissant le coutelas sacré, s'entrouvre le ventre 
lans toute sa longueur, Peadant que le sang coule de toute part, ln 
mulitude se prcsterne devant cet horrible spectacle, et on interroge co 
frénétique sur Les choses cachées, sur les événements à venir, sur les 
destinées de certains persounages, Le Bolt donne à toutes ces ques- 
tions des réponses qui sont regardées comme des oracles par tout le 
monde. 

Quand la dévote curiosité des nombreux pélerins se trouve satisfaite, 
tos lamas reprennent, avec calme et gravité, la récitation de leurs 

? . Le Bokte recueille, dans sa main droite, du sang de la bles- 
re porte à sa bouche, soufile trois fois dessus, et le jette en l'air  
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t une grande clameur, 1i passe rapidement la main. sur la 
bi de son veatre et tout reatre dans soa état primitif, sans qu'il 

lui reste la moindre trace de cette op ration diabolique, si ce n'est un 
exirême abattement, Le But roule à nouveau son échurpe autour de 
son corps, récite à voix basse une courte prière, puis tout est finiet cha 
can se disperse, à l'exception des plus devots. qui vont contempler et 

, que vient d'abaudoun r le saint par exe 

ajoute que «ces cérémonies horibles se rc 
assez souvent duas les grandes lamasories de la Tare 

turie et du Thibet »; que 
leslamas qui oat le pouvoirde s'ouvrirle ventre sont desimples lama 

mal famés eL peu estimés de leurs confréres. Aux yeux de ceux -ci, 
toutes ces opéiations sont perverses et diaboliques. Les bons lamas, di 

iis, ne sont pas capables d'exécuter yareiiles choses ; ils doivent 
mémese bien garder de chercher à acquérir ce talent imp! 

L'auteur indique que les as possédeut nombres d'autres 
fa (pouvoirs, moyens pervers). Ii cite notamment celui d'un 

mu qu'il a connu el qui, au dire d'ua chacun, possédait le sié- 
le remplir à volonté un vase d'eau au moyea d'une formule 

+ Il ne voulut jamais tenter l'épreuve ea présence du 

it que, n'ayant pas les mêmes croyances que lui, ses te 
Utives seraient nou seulement iufructueuses, mais encore l'exposeraient 
peut-être à de graves dangers 
Cependant, le missionnaire obtint du lama la prièce de son 

Elie a bien les allures d’un pacte, et un comprend que le 
Huc y ait reconau « une invocation directs à l'assistance du 
mon ». Je la reproduis, pensant qu'elle pourra intéresser les 

lcteurs du Mercure qui s'occupent des « Sciences maudites ». 
Jete conaais, tu me connais. Allons, vieil ami, fais ce que je te de- 

mande, Apporte de l'eau, et remplis ce vase que je te présente. R 
plir un vase d'eau, qu'est-ce que c'est que cela pour ta grande puis 
sance ? Je sais que tu fais payer bien cher un vase d'ea 
wimporte ; fais ce que je te demande et remplis ce vase que je te 
présente, Plus tard, nous compterons ensemble. Au jour fixé, tu pren- 
ras tout ce qui te revient. 

On le voit parces citations empruntées à un auteur 
ilya plus d'un demi-siècle : les faits  
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sont communs en Mongolie, et celui dont l’auteur de Bétes, Hom. 

mes et Dieux fut témoin est, pourrait-on dire, classique. 
Je n'ignorepas quel’ouvrage trés curieux du P. Hucfut, comme 

celai d'Ossendowski, l'objet de vives critiques ; des explorateurs 
bien connus, tels que Marck Bell, Roskhill, Gabriel Bonvalot et 
le Prince Henri d'Orléans ont plus tard affirmé unanimement la 
véracité de ses récits. 

Que faut-il penser de ces phénomènes? Ce n'est pas à moi, 
chétif, de formuler une opinion à cet égard. Qu'il me soit permis 
de signaler seulement un air de famille entre ces pratiques et le 
fameux tour de la corde, dont il a été souvent parlé dans cette 

revue, —sans oublier le singulier « prestige » qu’indique Kipling 
dans Kim, page 205, « la cruche brisée ». 

De tout ceci, ainsi que de l'article publié récemment ici même 
sur le Monde souterrain de l'Agharti et La Mission de l'Inde de 
Saint-Yves d'Alveydre, il ressort au moins qu'Ossendowski n'a 

pas imaginé de toutes pièces les faits qu'il nous raconte et que, 
s'il a été « halluciné », d’autres le furent, et plus que lui, parmi 
ceux qui ont parcouru ces étranges et redoutables contrées. 
Quant à d’autres faits se rapportant à des événements conteme 
porains d’un autre ordre — nous voulons parler des actes commis 
par les hordes rouges —il n'est pas, hélas! besoin d'aller au Thi. 
bet ou en Mongolie pour en être témoin, et ceux qui ont com- 
battu en Pologne, en Galicie et en Volhynie notamment, peuvent 
confirmer les horreurs signalées par M. Ossendowski, tout 
comme celles décrites par la plume vengeresse de Jean Renaud 
dans son beau livre, si vrai, Les loups dans la Steppe. 

EDOUARD BORIE. 

LET PORTUGA 

La langue portugaise. — M. Ribera y Tarragô et les Cantigas. — Jorge 
de Montemdr : A Diana,en portugais d’Affonso Lopes Vieira ; Lisbonne, — 
Henrique de Campos Ferreira Lima: Uma poctisa francesa em Portagal 
Pauline de Flaugergues, Imprensa ua Universidade, Gotmbre. —Maria da Luz 
Sobral: Cantose Lendas da nossa Terra, Bibliotheca infantil, Porto. — 
Wenceslau de Moraes : Dai-Nippon ; « Seara Nova », Lisbonne, — Mémento. 
Cependant que le Foreign Office portugais a pour ministre l'un 

des poètes les plus éminents de la Péninsule, M. Joâo de Barros, 
ami éprouvé de la France et de notre culture, champion infati- 
gable de l'union luso-brésilienne, on annonce que la langue  
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portugaise obtient enfia dans les examens de notre enseigne 
ment secondaire place facultative égale à celle réservée à l'espa- 
gnol ou à l'italien. De cet évènement longtemps attendu se ré- 
jouiront les Brésiliens au moins autant que nos amis de Lisbonne, 
de Coïmbre ou de Porto, et il faut souhaiter que les étudiants 
soient nombreux à vouloir s'initier au charme certain d'un i liome, 
que fut longtemps dans la Péninsule une langue réservée au 
lyrisme, avant même d'avoir servi à composer les Lusiades. 

Voila-t-il pas, du reste, que les récents travaux de M.Ribera 
y Tarrago, del’Université de Madrid, révélent la priorité de la 
poésie luso-galaïque dans la création des premières cantigas 
péninsulaires. Ce que l'on crovait directement issu de l'influence 
provençale et limousine est à restituer aux gens de Galice, qui 

auraieat enseigné leur manière de chanter aux Maures d'Espagne 
eux-mêmes. 

« L'immense majorité des Cantigas d'Alphonse le Sage, dit 
M. Ribera y Tarrago (écrites, comme on sait, en galaico-por- 
tugais), offre une forme identique à celle du Zejel des Maures 
espagnols, et le Zejel est né en Andalousie vers la fin du 
ixt siècle, Il se compose d’un distique thématique au début de 
chaque chanson, et ce distique sert de refrain pour le chœur. 
Suit une strophe de trois vers monorimes, auxquels succède 
un quatrième rimant à part, strophe destinée au chanteur 
soliste. » 

Base de tout le système lyrique inventé par les Maures d'An- 
dalousie, le Zejel aurait eu pour créateur un poète aveugle, 
Mocadem ben Moafa, natif de Cabra, et ce poète se serait ins- 
piré des chansons du peuple andalou, en langue romane. 

Le Zejel fut rapidement perfectionné et propagé à travers 
toute la péninsule ; de nombreux poètes y excellèrent : Abe- 
ceuzman, Abengayats, Elcamit, Abenhabib, IL envahit l'Afrique 
du Nord et pénétra par la Perse jusque dans l'Inde. Par ailleurs, 
il faut noter une fois pour toutes que les monuments de la poésie lyrique européenne, en langue vulgaire, provençale, allemande 
°u italienne, apparaissent comme postérieurs à la poésie Iyrique 
des Maures espagnols. Quant à la musique de ces chansons, est 
lle d'origine essentiellement orientale ? C'est la question que 
pose M. Antonio Sardinha, dans un remarquable commentaire 
publié à Lusitania (fascicule 1).  



256 MEKUVRE DE FHANGE- 

Si le lyrisme populaire de Galice,dit-il, a pu faire jaillir de sa source 
toute la poésie lyrique de la Péninsule, pourquoi la musique, affinée 
certes par la culture arabe, ne serait-elle pas issue des mêmes origine 

Avis aux musicologues. Nul ne conteste, en tout cas, l’exi 
tence d'une poésie orale t sienne dans les régions du nor 
ouest ibérique, et ce sont des esclaves de Galice qui auraient 
ntrodnit en Andalousie, à l'époque pré-sarrazine, les chants da 
leur pays. Or, la Galice est terre celtique. Les découvertes de 
M. Ribera y Torrago viennent donc renforcer de façon assez 
inattendue la thèse de céux qui attribuent à la tradition celtique 
un rôle fécondateur dans l'élaboration des éléments actifs de 
notre civilisation occidentale: la conception de ’Amour-Adoration 
et de l'Amour-Fatalité, le sentiment de l'honneur chevaleresque, 
un certain messianisme, le coût du merveilleux et de l'aventure, 

La nostalgie des Lusitiviens, marins ou pasteurs, chevalie 
poètes, est fille du rêve celtique. C'est en gerdant les troupeaux 
qu'ils ont créé d'instinet la poésie lyrique. Plus tord le mot 
Pastor est devenu synonyme d'amoureux et d'amoureute. Tels 
autos de Gil Vicente ne sont que des églogues passionnées et 

prises sur le vif, et Rernerdim Itibeiro créa la pastorale pénin- 
sulaire, en s'inspirant des mêmes éléments bucoliques. Au centre 
de ces productions fleurit le Rêve lusitanien de tendresse roman- 
tique : l'Ameur-adoration. E: voilà pourquoi, comme le dit excel 
lemment le grand poste et philologue Affonso Lopez-Vieira, le 
Roman d'Amadis de Gaule ne laisserait pas d'être portugais, 

sa primitive rédaction n'était pas portugaise. Voili 
pourquoi la Diane de Jorge de Montemôr (on Montemayor) n'a 
pas perdu le droit, pour avoir été composée en castillan, d'être 
revendiquée par les Portugais. 

I ÿ aau Livre second de ce chef-d'œuvre démodé, mais rajeuni 
étrangement par le ; énétrast et souple génie de son adaptateur 
portugais M. Affonso Lopez Vieira, une églogue incomparsble, où 
vibre toute l'âme bucolique de Portugal, avec un charme d'at- 
tendrissement qui rappelle les adieux d'Yseult et de Tristan. 
Toute l'œuvre, en dépit de certaines mièvreriss d'époque, dégage 
un enchantement souverain, le même qu se retrouve aux Le//res 
de la Religieuse, aussi bien qu'à travers Les plus émouvauts épi 
sodes d'Amadis. M. Affonso Lapèz-Vieira pense que l'Amadis 
et la Diana se complètent comme les deux psnneaux d’un à  
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tyque. Le Roman ct la Pastorale incarnent, selon lui, deux aspects essentiels de la sensibilité portugaise, à travers laquelle 
ainsi l'Europe véent et aima durant des sid les. Montemôr était né aux bords du Mondego ; muis il vivait à une époque où le castillan avait pris le pas sur les autres idiomes péninsulaircs, Il n'en a pas moins versé dans son œuvre toute sa ferveur atavique. La Diana coanut de bonne heare une vogue immense, ettout un courant littéraire européen est issu d’ell 

Citons en première ligne l'Asérée d'Honoré d'Urfé. Philippe Sidney et Spenser, Shakespeare lui-même, à travers les brumes d'Albion « pastoralisèrent » sous l'influence plus ou moins directe 
de l’œuvre de Montemôr. Nous eümes les bergeries de Racan et 
l'Estelle de Florian, qui, avec les Idylles du Suisse Gessner, pré- parèrent la voie au génis de Rousseau, aux sanglots amoureux de Werther et de René. M. Affonso Lepès-Vicira va jusqu'à sug gérer que l'auteur du Contrat social aurait voulu ramener la société qu'il condamna à la simplicité bucotique de la vie valai- 
sane, théâtre initial de ses songes passionnés, J'adhérerai volon tiers & ce point de vue, et j'ajouterai que s'il a pu se développer 
dans le monde un impérislisme intellectuel f, ngais, nocif aux seuls médiocres, nous le devons à ce fuit que lacuiture française, 
fécondée par la tradition celtique, enrichie par l'héritage gréco- 
latin, a su réaliser dans son sein la synthèse du Rêve atlantique et de la Logique méditerranéenne. 

iera-t-on certaines fraternités d'âme, quand on voit Pauline de Flaugergues, co dernier rayon du sombre Latouche, 
comme dit pittoresquement M. Edmond Pilon, vouer à l'amant 
vieilli de la grande Marcelins une tendresse si pureet si dévouée ? 
Est ce dans son exil au bord du Tage et dans le commerce des 
grands Romantiques portugais, de Garrett à Castilho, qu'elle avait puisé cette qualité de sentiment? On bien cette sœur spirituelle 
de Soror Mariana, dont M, Henriquede Campos Ferreira Lima 
s'est fait le pieux historien, trouva-t-elle dans son hérédité avey- 
ronnaise et celtique les affinités secrètes qui devaient la rendre 
particulièrement attentive aux divines musiques extérieures ? 
Nous souhaiterions vivement que ses vers, moins désuets qu'on 

ne pourrait croire, et que les bords du Tage, les bruyères natales, 
les épreuves du sort inspirèrent, pussent prendre place un jour, 
à côté des meilleures choses d'Henri de Latouché, en un volume.  
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de cette Bibliothèque romantique si intelligemment entreprise 
et dirigée par M. Henri Girard. Témoignage d'un attachement 
que la mort fut impuissante à rompre, l'élégie qu'elle consacra à 
la mémoire de son poète resie un chef-d'œuvre de la poésie fémi- 
nine, et tous les lecteurs d'Edmond Pilon la connaissent. 

Comme Pauline, mais avec plus de soleil dans les yeux et dans 
l'âme, Mie Maria da Luz Sobral, qui écrit pour les enfants, et 
avec une simplicité pittoresque admirablement adaptée aux men- 
talités jeunes, possède le don souverain de la grâce. 

Les contes et Légendes de notre terre, tour à tour 
empruntés au folklore, à la Légende nationale, à l’histoire, ou 
préseotés en manière d'apologues avec des animaux familiers 
pour personnages, sont des modèles du genre, et ne se peuvent 
comparer qu'aux récits d’Andersen. En vers, Mie Maria da Luz 
Sobral excelle aux rythmes allègres, et, au passage, il arrive que 
le nom de Jodo de Deus affleure aux lèvres. 

Ce n’est pas seulement au long des côtes atlantiques que s'est 
élaborée la Tradition des Celtes décantée plus tard dans la Tabie- 

Ronde, mais sur les routes continentales d'Asie en Europe Le 
peuple qui célèbre aujourd'hui le 4° centenaire de Vasco de Gama 
a su créer vers l'Orient une route imprévue, et le premier il est 
allé jusqu’au Japon, où la langue portugaise à laissé jusqu'aujour- 
d’hui des traces de sa diffusion. Peu d’Européens ont réussi à 
pénétrer l'âme de ce mystérieux pays. Or voici qu'un Portugais 
actuel, M. Wenceslau de Moraès, grâce à son extrême finesse de 
sensibilité, s'est assimilé le Japon plus totalement peut-être que 

Lafcadio Hearn, dit M. Rokuro Abé (Lusitania, sept. 1924). 
C'est ce qu’apprendront les lecteurs de Daï-Nippon. livre 
exquis de style, de pensée communicative et de sentiment. Œuvre 
unique en son genre. 

Qui a bäti les dolmens? Ii y en a jusqu'au Japon comme il 
yena enGalice. Aventures... 

Mäuexro. — La double évocation du Roi Dom Sebastien, en prose 
par l'incomparable historien et styliste M. Antero de Figueiredo, en 
vers par M. Correia da Costa, requerra prochainement toute notre atten- 
tion. L'analyse des essais critiques de M. Osorio de Oliveira : 
Oliveira Martin e Eça de Queiros et de M. Correia da Costa : £ça, 
Fialho e Aquilino, nous sera prétexte à dire ce que nous pensons de 
l'œuvre de Manuel Ribeiro et des dernières nouvelles mensuelles de 
l'aristocratique conteur, M. le Vicomte de Villa-Moura. Nous dirons les  
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mérites émouvants de Mar das Tormentas, poèmes par Antonio Fere reira Monteiro, de Sinfonia do Vento, par Sarmento de Beirés et de Vido Eterea (nouvelle édition) de Pascoaes. 11 nous faudra méditer également sur la substantielle étude de M. Joào de Deus Ramos: L'E. (at Mattre d'Ecole, où l'émineat pédagogue pose le problème de la formation de l'élite dans la démocratie, Lire à Lusitania: Autour de Sancho Hf, par Mm* G. M. de Vasconcellos, et Le XVIU* sidcle, par A. Sardinha, Des points de vue inédits s'ouvrent. 

PH, LEBESGUE. 

TTRE: OISES ELA EL RS 
La poésie du xvii aa vi siècle avant J.-C. — Le Ghelsing. 
Dans une précédente chronique, j'ai traduit quelques-uns des plus antiques joyaux de la poésie, depuis le xxıy® siècle jusqu'au 

avne siècle avant J..C, 
Pour la période du xviue au vit siècle avant J.-C., le principal document que nous possédions est le Che tsing ou Cheu King, “classique de la Poésie », dont les 305 chants auraient été recueil is au vie siècle avantJ.-C. par Krong dze (Confucius) lui-même dans les Archives Impériales. En 213 avant J.-C., tous les exem- plaires de ce recueil auraient été brûlés par ordre de l'Empereur de Tsrinn, Che Roang-ti (les livres étaient alors gravés sur des lames de bambou). Mais, soixante.septans plus tard, en 146 avant 

J.-C, le texte aurait été reconstitué de mémoire, Il n'existe, à 
ma connaissance, aucun manuscrit du Che {sing antérieur au xn* siècle de notre ère, 
Corecueil est divisé en quatre sections : 1° Kouo fong (« souf- 
des Etats »), cent cinquante quatre hymnes chantés dans les cérémonies, aux Cours des Etats féodaux ; 2° Siao Ya (« petites élégances »), quatre-vingt chants exécutés à la Cour Impériale pendant les festins ; 8° Ta Ya (« Grandes élégances »), trente ‘tua hymnes chantés à la Cour Impériale aux grandes réceptions "cérémonies ; 4e Song (« éloges »), quarante chants pour les 

rémonies au temple des Ancêtres, à la Cour Impériale. 
Hest regrettable de dire qu'il n'existe en aucune langue occi- 

dentale de traduction à la fois fidèle et littéraire du Che tsing. 
La meilleure, celle du R. P. Couvreur, avec texte chinois et ver. 
sions en latin et en français, date de 1896, est fort rare, et ne donne pas une idée bien poétique du texte dont elle s'écarte d’ail- 

17  
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leurs trop souvent. La tâche, certes, est difficile, et, dans la plu. 
part des cas, le résultat n'est pas proportionné à l'effort. Si Yon 
trouve, on effet, des renseignements curieux sur la vie antique, 
l'œuvre n'en reste pas moins, sauf pour quelques charmantes 
esquisses, d'une platitude littéraire analogue à celle des hymnes 
officiels en tous pays. Quant à la langue, si quelques mots pré- 
sentent des incertitudes, l'ensemble est cependant fort peu difié 
rent de la langue moderne. Une écriture purement idéographique 
comme le chinois peut seule présenter une telle fixité, 

Le Che tsing, dans son classement, ne tient pas compte dl 
l'ordre chronologique, indispensable cependant pour suivre le 
développement de la poésie pendant douze siècles. 

IL est admis que les’ plus anciens chants sont les cing derniers; 
les « éloges des Chang » (Chang song). Ils dateraient en effet de 
la dynastie Chang (1783-1408). Ils sont tous en vers de quatre 
syllabes, mais avec des tentatives évidentes de rythme et de 

rime, autant du moins qu'il est possible de le juger, la pronou- 
ciation des idéogrammes variant d'époque en époque et de pro- 
vince à province. 

Le premier de ces Chang Song, intitulé Na ou No, « Quel 
nombre ! », aurait été chanté par un Empereur en l'honneur du 
fondateur de ia dynastie (’emp. Trang ou Tcheng-trang). Il est 
coupé en strophes inégales : d’abord un quatrain, puis un hui. 
tain, puis deux quatrains et un doublet. Les autres chants de la 
même époque ont aussi des strophes inégales de notre ère. 

Y-yu ! Quelle loule 1 — Que l'on dispose mes petits et mes gre 
tambours; —Et que l'on fasse résonner mes tambours avec des 
graves,« Tsiéna tsiènn », — Pour fêter mon vénérable aïeul } 

Crest moi, descendant de Trang, qui l'invoque par ma musique, — 
Afin qu'il m'assure l'accomplissement de mes désirs. — Que petits et 
grands tambours résonnent « yuann-yuann », — Et que les fates 
fassent des bruits d’insecte « roé-roé », — S'harmonisant et s'apaisant, — 
En s'appuyant sur ma plaque de jade, — Afin de rendre resplendissant 
le descendant de Trang, — Harmonisez, harmonisez vos accents | 

Que cloches et tämbours prennent fin ! — Et que des myriades de 
danseurs se mettent en rang. — L'hôte bienfaisant que j'appelle, — 
Nrest-il pas apaisé et heureux ? 

Depuis l'antiquité, dans le temps passé, — Le peuple précédent a fait 
son devoir. — Doux et respectueux du matin jusqu'au soir ; — Attem 
tif à sa tâche, it était diligent.  
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Puissent mes offrandes étre prises en considération et goûL C'est un descendant de Trang qui les présente | 
Vers le xu® siècle avant J.-C, se placent les a2 premiers chants du Siao ya (« Petites élégances »), que lon chantait dans les festins ; et le premier chant du Pinn-fong. lis sont attribués à Tann, duc de Teheou, qui les aurait composés vers 1136-1100 avant J.-€. 
Ces chants sont encore en vers tétrasyllabiques, La rime sem- ble plus fortement marquée et plus fréquente. L'idée poétique se charge d'images. Les strophes sont égales pour chaque chant ; mais, selon les chants, elles sont de douze, huit, six ou quatre vers. Rappelons que la division en quatrains deviendra pres- 

que obligatoire dès le début de l'ère chrétienne. 
Le cinquième chant du Siao-Ya est intitulé Fa mou (« Quand on coupe du bois ».) Il est en strophes de douze vers tétrasyllabi: ques. 11 révèle chez l'antique poète un peu de la grâce de Théo= crite ou de Virgile : 
Quand on coupe le bois, ting-ting, — les oiseaux qui chantent, yng- mg — sortent de Vombreuse vallée, — et s'en vont sur les plus hauts bres. — La, yng, ils reprennent leur chanson, — appelant leurs amis farleurs sons. — Imitons donc ces oiseaux. — Appelons aussi nos amis par nos chants, — Ei d'autant plus, puisque nous sommes des hommes, — ne faut-il pas appeler nos amis par nos chants ? — Les Ssprits qui nous entendént, — nous donneront alors la concorde et la pi 

Le bois coupé route, row-roa. — Mon vin clarifi est d'un goût sa- woureux J'ai encore des agneaux bien en chair, — pour tous mes pa- "eats que j'ai conviés. — Si par hasard ils ne venaient pas, — l'on n'en Pourrait blämer mon impr&voyance. — Pour le riz pur et le vin, tout SSt propre et net. — L'on a disposé huit coupes d'aliments, — J'ai en- fre des agneaux bien en chair, — pour tous mes parents que j'ai con- — Si par hasard, ils ne pouvaient venir, — l'on n'en pourrait bimer mon imprévoyance . 
Lon a coupé les arbres sur les coteaux. — Du vin clarifié nous rons abondanes, — et des vases de bois (piénn-teou), nous avoas des %s, — qui ne sont pas loia de m:s frères. Si le peuple avait qerdué d'énergie, — les aliments secs seraient épaisés jusqu'à la Kisette, _ 3 du vin filtré pour nous tous, — Et si je n'en avais Mas, jen ferais fermenter. — Que Vou frappe les tambours pour nous { 7, 1° Yon frappe du pied en cadence, et que l'on danse pour nous | — Etpuisque nous avons atteint ces loisirs, y !— Buvons ce vin filtré, y !  
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Le premier chant du siao-ya, intitulé Lou-ming, « Les cerfs 
brament », toujours du xn° siècle avant Jésus-Christ, est en 
strophes de huit vers quadrisyllabiques : 

You-yon, brament les cerfs, — en broutant le cresson dans les li 
inculies. — Etmoi qui ai des convives d'heureux augure, — je fais tou- 
cher du grand luth che, et souffler dans l'orgue cheng. — Que l'on 
soufile dans le cheng ; que l'on en fasse vibrer les anches ! — Les cor 
beilles présentées sont offertes. — Que les hommes qui m'aiment — 
me guident dans les chemins détournés ! 

You-you brament les cerfs, — en broatant Varmoise dans les lieux 
incultes, — J'ai des convives d’heureuse augure. — Leurs vertus har- 
monieuses ont un vif éclat, — Ils enseignent au peuple à ne pass 
lir. — Ils sont la règle etle modèle des sages. — J'ai du vin agréab 
au goût. — Que mes convives d'heureux augure festoyent et se réjoui 
sent! 

You-you brament les cerfs, — en broutant les sagittaires dans les 
lieux incultes. — J'ai des convives d’heureux augure. — Que l'on to 

che du grand luth che et du petit luth terian, — que l'on touche da 
che et da tsrinn, — Que leur musique concorde et que tout soit plaisir! 
— J'ai du vin agréable au goût, — En ce festin, qu'il réjouisse le 
cœur de mes hôtes d'heureux augure. 

Le vingt et unième chant du Siaoya, intitulé Trong-Kong 
« l'arc incarnat », toujours du xue siècle, est en strophes de six 
vers létrasyilabiques : 

Cet ‘are incarnat, si, — Tel que je l'ai reçu, je le dis, il avait étémis 
s mestrésors, — J'ai un convive d'heureux augure, — Du centre 

même de mon cœur, je le lui offre. — Cloches et tambours sont déji 
disposés, — pour le festin de cette aurore, 

{ arcincarnat détendu, si, — Tel que je l'ai reçu, je le dis, il 
— J'ai un hôte d'heureux augure, — du centre même de moo 

cœur, je m'en réjouis. — Cloches et tambours sont déjà disposés. — 
Dès cette aurore, qu'il se tienne à ma droite ! 

Cetare incarnat détendu, sé, — tel que je l'ai reçu, jele dis, on li 
mis dans son étui, — J'ai un hôte d'heureuse augure ;— Du centre 
même de mon cœur, je l'aime.— Cloches et tambours sont déjà dispo 
sés, — dès cette aurore, je lui offre à boire une seconde fois. 

Le vingtième chant du Siao-ya (livre II, X) intituld Tehann- 
lou, « abondante rosée », donne enfin un exemple de quatrains 
multiples. La rosée est une image de la faveur impériale. Leson 
«se » termine le premier vers, comme le son « si» avait fait pour 
le poème précédent.  



Abondaate, abondante est la rosée, se. — Sans le soleil, elle ne s' vaporerait pas. — Unis, serrés les uns contre les autres, nous buvons dans la nuit, — et ne repartirons pas sans être grisds Abondante, abondante est la rosée, se,— sur cesherbages vigoureux. — Unis, pressés les uns contre les autres, nous buvons dans la nv it, — dans la salle des Ancétres, nous avons subi notre interrogatoire anauel. 
Abondante, abondante est la rosée, se, — sur ces chtnes et ces ju= jubiers, — ces seigneurs d'une évidente loyauté, — dont il n'est aucun qui ne soit d'une éclatante vertu. 
Ces eleococcas, ces catalpas, — ont des fruits qui tombent ea abon. dance, — Comme ils sont allègreset cordiaux, ces seigneurs ! — Mais il n'en est aucun qui ne soit d'une parfaite bonne tenue. 
Du xvu au var siècle, la forme varie peu. Le vers est tou- jours quadrisyllabique. Les strophes sont souvent de six vers comme dans le 26° chant du Siao-ya (Livre IH, VI: Tsi je, qui date de 827-781 avant Jésus Christ). Mais Ja rime est fort mar- quée. Je n'ai pas distingué de caractéristiques qui permettent un classement logique. Je citerai seulement un curieux poème inti- tulé Ro {srao pou roang, « quelle est la plante qui ne jaunit ? en vers quadrisyllabiques nettement rimés. 

Quelle est la plante qui ne jaunit ? — quel est le soleil qui ne passe? ~ et quel est l'homme qui n'est soldat, — allant avec son camp aux quatre p 
Quelle est la plante qui ne noireit ?— et quel est. l'homme qui ne souffre d'un malheur ? — Ayez pitié de nous, les pauvres soldats ea guerre, — solitaires et traités comme n'étant plus du peuple { Nous ne sommes pas rhinocéros, nous ne sommes pas tigres, — et Partant l'on nous conduit dans les solitalss désertes ! — Ayez pitié de nous, les malheureux soldats en guerre, qui du matia au soir 9 vons pas de repos. 4 
Là où l'épaisse végétation abrité les renards, — on nous conduit, lie as, parmi les sombres herbages, — Avec nos chariots chargés de P visions, — nous avancons, lü-bas, pardes routes sinueuses. 
Si ce poème était réellement chanté pendant les festins, il faut reconnaitre que les Tcheou, il y a trois mille ans, avaient le même Mauvais goût vicieux qui, pendant la guerre, fit réciter et applau- dir dans les soirées européennes, tant de poèmes sur l'horreur des tranchées. 

Du vi siècle jusqu'au me siècle avant Jésus-Christ, où com-  
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mence la poésie de la dynastie Rann, l'on ne possède que de 
rares et courts poèmes, cités par le Kou che yuann (« Sources de 
la poésie antique »). Ils n’offrent pas un aspect différent de ceux 
du Che tsing. 

GEORGE SOULIÉ DE MORA 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Weltwolitische Rivalitäten, Berlin, Deutsche Verlagsgesellschaft für Politik 
—Théodore Reinach : Histoire sommaire de l'Afjaire Dreyfus, Ligue des 
Droits de l'Homme —Zeon Mélia : Paul Deschanel,Plon.—Henri Guilbeaux:Z; 
portrait authentique de Vladimir Ilitch Lénire, Librairie de L'Humanité, 
— Jules Moch : La Russie des Soviets, Ed. L'Île de France, AG. 
Michel: La éévolution par le Commanisme, Ed. de la 
pale catholique. — Mémento. 

Le tome XIV de la publication de l'Office allemand des Aflai- 
res étrangères Die grosse Polilik der europäischen Kabinette, 
intitulé Rivalités dans la politique mondiale, es 

consacré surtout à la fin de l'année 188 et à l'année 1899. 
Le 10 septembre 1898,on apprit que Marchand était à Fashoda. 

« La situation devient intéressante, annote Guillaume II, les 

Gawlois sont entre l'Ouganda et Khartum. » Delcassé en était 

embarrassé et avait pris l'initiative de négocier « un modus pro- 
cedendi amical pour arriver à une entente » en cas de rencontre 
de Marchand et des Anglais. L'affaire sembla d’abord marcher 
dans ce sens. Kitchener, ayant hissé le drapeau anglais a Fashoda 
& cOté du drapeau francais, disait « qu'il était heureux d’avoir 
sauvé la vie à ces explorateurs » (25 sept.). U’était évident, et si 
Delcassé avait pu agir au mieux de nos intéréts, il [edt sans 
doute admis, mais il se croyait obligé à éviter une défaite parle- 

mentaire, et il n'avait à attendre ni équité ni bonne foi de ses 
adversaires. Il chercha donc à légitimer la présence de Marchand 
enargumentant que Fashoda &tait res nullius,ä quoil’Angleterr 
répondait que M. Hanotaux, le 5 avril 1895, avait reconnu « que 
tout le Soudan uppartenait à l'Egypte sous la souveraineté du 

Sultan ». IL était dès lors certain que Salisbury, « à raison dé 
l'excitation de opinion publique, ne pourrait pas céder » (8 oct). 
« Par courtoisie », il consentit cependant à attendre le rapport 
de Marchand (13 oct.). Dès le 19, les négociations étaient consi- 
dérées comme suspendues. Le 15, Mouraviev était arrivé en visité  
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a il conseilla d’&vacuer Fashoda, Le 20 et le 22, on com- mença à parler de préparatifs de guerre & Toulon et ea Angle- terre. Delcassé avait annoncé à Mouraviev qu'il allait lier la négociation sur Fashoda à une autre sur le Congo, maïs les Auglais n’acceptörent pas de négocier avant l'évacuation de Fashoda. Le 25, on disait que Chamberlain et Goschen n'étaient pas opposés à une guerre pour régler les comptes avec nous. Le 26, le cabinet Brisson tomba. Le 28, Guillaume, alors à Jaffa, télégraphia à Nicolas : 

J'appreuds de Londres et de Paris que les deux pays mobilisent leurs flottes. Paris semble se préparer pour un coup d'Etat. Il serait fort important pour moi de savoir ce que vous ferez s'il y avait la guerre. “Nicolas était & Livadia. Ce ne fut que le 3 nov. qu'il put répondre : « Je n'ai eu aucun avis d'un conflit imminent. Il est d'ulleurs toujours mauvais de se mêler des affaires des autres sans en être prié. » 
Le 29 oct., Delcassé déclara à l'ambassadeur d'Angleterre «qu'il ne donnerait pas l'ordre d’évacuer et qu'à cause de cele il ne ferait pas partie du nouveau eabinet ». Mais Personne ne voulant de sa succession, on le força à entrer dans le miuistère Dupuy (31 oct.), et le 2 nov. il aunonga & Münster qu’il allait proposer l'évacuation. « C'était trop tard, télégraphia Münster le lendemain. Si Deleassé n'avait pas défendu une position inte- nable, il eût épargné à la France et a lui-même des humilia- tions... L’ultimatum qui était prét ne sera pas présenté, mais les exigences de l'Angleterre ont augmenté. » Chamberlain exi- geait en effet « que les différends fussent réglés une fois pour toutes. Tous mes collègues, disait-il, sont d'avis que Ja politi. que de Salisbury, la paix à tout prix; n'est plus admissible. » La situation resta extrémement tendue, « On reconnaît toujours plus Sénéralement, télégraphia Münster le ÿ nov. qu'un rapproche ment avec l'Allemagne est dans l'intérêt de la France.» Et Gui. laume d'annoter par celte phrase qui revient sans cesse sous sa Plume à cette époque : « Trop tard ! C'estil y a 3 ans, lors de la crise du Transvaal, qu'il fallait le faire, » Le 10 nov., Barrère demanda à Canevaro si l'Italie était alliée à l'Angleterre, à quoi le ministre répondit qu'elle n'avait d'autre engagement que la Triplice. Le 11, Willy télégraphia de nouveau à Nicky : « L'An. Slelerre prépare un coup brusque. Elle exige le Bahr.el Gazal  
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qui appartient aux Frangai La flotte allemande ne valant 

pas la peine d'en parler, la France sera complètement à la merci 
de l'Angleterre. Je désire dans la mesure du possible conformer 
ma politique à la vôtre. » Hohenlohe ne consentit à transmettre 
ce télégramme suant l'hypocrisie que le 14 nov., après qu'il eut 
été très modifié. La tension continua. Le 6 déc., Monson, l'am- 

bassadeur anglais à Paris, « un diplomate infiniment plus civ 
conspect que son collègue de Vienne », demanda dans un 
cours public « la fin de la politique des coups d'épingle ». 

Les hommes d'Etat français avaient au contraire l'impression 

que c'était nous qui les recevions. Déjà 2 ans auparavan 
M. Hanotaux avait essayé de lier une négociation avec l'Allem 
gne par l'intermédiaire d'un Danois naturalisé Français nom 
Hansen. L'essai fut renouvelé. Cette fois comme Ja première, 

l'intermédiaire choisi par Hansen fut Arthur von Huhn, le cor 

respondant berlinois de la Gazette de Cologne. L'ayant ren- 

contré au milieu de novembre, il l'invita à un dîner auquel 

assistaient Beau (le chef de cabinet de Delcassé) et trois autres 

diplomates français. Tous déclarèrent que la base de la prépon- 
dérance anglaise étant l'antagonisme entre l'Allemagne et Ih 
France, il fallait oublier le passé et remplacer la politique des 
sentiments par une nouvelle répondant aux intérêts réels. Ils 

demandèrent à Huhn en particulier de télégraphier à Bülow pour 
que Guillaume Il, qui revenait de Jérusalem, débarquât au retour 

dans un port francais. Ils étoient?persuadés que l'Angleterre vou 
lait la guerre et saisirait toute occasion de la déclarer. Le lende- 

main, Hansen avertit Huhn que Delcassé désirait le recevoir. 

Huhn étant allé le voir, le ministre se plaigait « de la publicité 
des menaces anglaises qui n'avait pour but que de rendre à h 
France sa retraite difficile ». La France avait déjà abandonné 

Fashoda et maintenant allait être rejetée hors du Bahr-el.Gazal. 

« Ils me font avaler un crapaud par jour et ça ne finit pas et ne 

finira jamais », dit le ministre. Il conclut de là que l'Angleterre 
voulait la guerre pour anéantir la flotte française et designa un 
rapprochement franco-allemand comme le but auquel on devait 
tendre par tous les moyens. La politique coloniale offrait pour 
cela un moyen pratique. La France était archirassasiée et soutien- 

drait partout les aspirations coloniales de l'Allemagne. « Il fal- 

lait refaire la politique suivie depuis!16 ans,» L'idée de revanche  
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avait perdu beaucoup de partisans, en particulier parce que la 
Jeunesse ne voulait plus en entendre parler. La Russie pourrait d'ailleurs intervenir comme garante des engagements francais, Il ne voyait pas pourquoi un ministre français n'avoucrait pas 
devant la Chambre un engagement avec l'Allemagne. « J'irai demain, si vous voulez ! » dit-il en terminant (5 déc.). Aucune 
réponse ne fut faite par l'Allemagne à ces ouverture. 

La situation était encore la même le 9 janvier 1899. Ce jour-là, 
Müaster alla voir Félix Faure sur sa demande et le trouva encore inquiet : « On doit la conservation de la paix à la reine Victoria et aussi a lord Salisbury, dit le président, et je compte qu'on y 
réussira. » Il était particulièrement rassuré par l'attitude amicale 
de l'Allemagne et fitremarquer à Münster combien le dési: d’un 
rapprochement avec l'Allemagne était devenu plus général. 
« Quant à lui, il était un ami sincère de l'Allemagne et,comme un grand nombre de Français, un admirateur sincère de l'Empe- reu allemand, » [Note de Guillaume I : Prosit !] 

Le 26 janv. Hatzfeldt constatait que le vœu d'une solution picifique commençait à prévaloir à Londres, Le 21 mars, un accord anglo-français régla les points litigieux. Le 23, Münster 
ayant rendu visite à Delcassé lui trouve « l'attitude d'un homme qui a échappé à un grand danger ». 

Les années 1898 et 1899 avaient vu le second procès de Drey- 
fus. Le Siècle ayant publié le 4 avril 1898 l'interview du colonel Schwartzkoppen par le journaliste italien Casella, auquel le colonel avait dit en parlant d’Esterhazy : « Je le crois capable de 
tout » et en parlant de Dreyfus : « Je sais qu'il n'est Pas coupa- ble », Münster télégraphia ce jour-là : « Ces rapports m'étaient 
iuconaus et le colonel me les avait cachés, » 

Le 26 sept., le Conseil des ministres ayant décidé la revision, Canevaro apprit qu'un coup d'Etat était préparé, soit par Cavai. 
goac seul (11), soit par un trio de généraux. Le 29, Bülow télé graphia à ce sujet : 

Notre principal iatérêt dans l'affaire Dreyfus est de rester autant que possible en dehors. Une victoire des anti révisionnistes n'est pas à souhaiter parce qu'elle pourrait conduire à la dictature, et celle-ci à Ja guerre Que les généraux et l'état-major (et en particulier les officiers cléricaux, sa partie la plus chauvine et militairement la plus capable) se discréditent, ça ne peut pas nous chagriner,  
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Le procès de Rennes ne marcha pas comme les partisans de 
Dreyfus le souhaitaient. Le 6 juillet 1899, le prince de Monaco, 
qui se trouvait à Bergen en même temps que Guillaume Il, 
«essaya de le décider à prendre plus vivement parti en faveur 
de Dreyfus. 11 prétendait en avoir été prié par le général Zurlin- 
den, l’armée désirant une déclaration de l'extérieur pour apprendre 
la vérité ». Guillaume inclinait à y donner satisfaction, Eulen- 
burg l'en détourna. 

Le 12 août, Waldeck-Rousseau alla chez Münster pour lui dire 
que les défenseurs de Dreyfus étaient inquiets et qu'il serait tout 
à fait important de savoir quelles notes aanoncées dans le borde- 
reau étaient conservées à Berlin et si des communications analo- 
gues avaient été envoyées par Esterbazy après l’arrestation de 
Dreyfus. Bülow fit décider qu'on ne pouvait rien ajouter à la 
déclaration catégorique qu'ilavait faite au Reichstag en faveur de 
Dreyfus. Le 21, nouvelle demande de Waldeck & Below-Schlatau 
par un homme de confiance : la réponse ci-dessus lui fut alors 
communiquée et il en fut consterné. Le 24, le même personnage 
vint demander si on ue pourrait au moins communiquer un 
manuscrit prouvant des livraisons après l'arrestation de Dreyfus : 
refus. Avant de l'apprendre, l’homme de confiance était venu 
prévenir que provisoirement on se bornait à demander si une 
telle pièce existait. Le 29, Waldeck expliqua qu'un des juges avait 
fait cette demande. Le 5 sept., Me Labori demanda à Guil- 
laume II par télégramme direct de laisser Schwartzkoppen dépo- 

ser à Rennes, Le monarque y vit « une impudence » et refusa 
« naturellement ». Le 6, Delcassé, qui n’en était pas informé, fit 
déclarer à Berlin qu'il demandait que Schwartzkoppen ne deposät 
pas à Rennes, à quoi Richihofen répondit qu'il s’&tonnait que 
Delcassé eût pu le croire possible. Peu avant, l'attaché militaire 
von Süsskind étant venu se plaindre à Galliffet du grand nombre 
d'officiers français qui suivaient les manœuvres impériales, le 
ministre lui avait demandé de transmettre à Guillaume II sa 
prière instante pour l'audition de Schwartzkoppen à Berlin 
Bülow répondit que l'Empereur devait se sentir blessé de ce qu'on 
ne tenait aucun compte des declarations au Reichstag ou par 
Münster, Sur l'ordre de Guillaume Il, Bülow télégraphia aussi 

pour faire demander par la Perseveranza, le Journal de Genève 
et autres feuilles secrètement à La suide de l'Allemagne, pourquoi  



207 a 
on ne demandait pas aussi l'audition du général russe Frede ricks, que l'on prétendait mêlé à l'affaire (8 sept.) Une note de Guillaume, vers le 16 sept., explique cette manœuvre et prouve que ce souverain ne comprenait rien à l'affaire. 

Le comte Lambsdorff, avec l'aide de Fredericks, pourrait lever le voile et élucider pourquoi Dreyfus qui, sur l'ordre de Boisdeffre, avait envoyé des orientations au petit pire le Tsar, l'allié de la France, a été condamné par celle-ci. C'est ua affront pour le Tsar qui devait pourtant être orienté. 
+EMILE LALoy, 

5 
C'est avec une certaine surprise qu'on a pu voir paraître le 

volume de M. Théodore Reinach : Histoire sommaire de 
l'affaire Dreyfus. Cette histoire quien son temps fit répandre des barils d'encre et ameuta l’une contre l'autre deux parties de la population, et les surexcita de telle sorte que des familles se divisèrent, que de vieux amisse crièrent des iajures et quasiment 
en vinrent aux mains, semblait définitivement enterrée. J'ai eu pour ma part le grand bonheur et la chance de n'avoir jamais eu À me prononcer, à prendre parti, et j'ai gardé dans les deux clans des amis que j'estime ct que j'aime ; mais je sais qu'il y avait également de part et d'autre touto une fripouille qui vêe cut de l'affaire, so garnit les mains et les poches. Le gouverne. 
ment lui-même s’engagea dans l'Afaire, inclina en définitive vers l'apaisement. Un second proces et une seconde condamna- tion n’arrangörent pas les choses. Mais, — sans doute pour en 
finir — le gouvernement se décida à libérer le héros de cette 
extraordinaire aventure, 

Je m'abstiendrai des réflexions qui pourraient ici prendre 
place. Le volume de M. Théodore Reinach suit consciencieuse- 
ment l'affaire avec la découverte du bordereau, l'arrestation de Dreyfus, le procès, la condamnation, la dégradation et la crise diplomatique. On nous montre ensuite Dreyfus à l'ile du Diable, Picard et Esterhazy, la campagne de Scheurer-Kestner, le proces et l'acquittement d’Esterhazy, le procès de Zola, la découverte du faux Henry, l'inauguration de la procédure de révision, le procès de Rennes, la grâce et l'amnistie, l'enquête d'André, la 
deuxième révision, ete. 

Le livre de M. Théodore Reinach, où certains verront sans  
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doute un plaidoyer pro dome, est à ranger dans la bibliothèque 
à côté des centaines d'autres qui nous restent du célèbre procè 
Sans doute, dans quelques centaines d'années, l'affaire seras 
t-elle reprise; et, les intéressés ayant depuis longtemps disparu, 
les passions du jour étant depuis longtemps défuntes, peut-être 
aurons-nous sur cette triste et formidable aveature le livre que 
certains ont souhaité, mais que, trop près des choses encore, 
nous ne pouvons pas écrire. 

Une chronologie et une bibliographie, ainsi qu'un index, ont 
été ajoutés au volume et serviront sans doute dans les études 

que nous réserve l'avenir à ce sujet. 
CHARLES MERKT. 

§ 
La figure de Paul Deschanel n'est pas celle d’un grand homme 

d'Etat, mais celle d'un parfait honnête homme, d’un excellent 

citoyen et d'un président de Chambre modéle. J'en connass de 
plus misérab'es. M. Jean Mélia a dessiné avec un talent cons- 

ciencieux cette longue carrière où rien n’est à reprendre, où tout 
est à louer, et qu’interrompit si fâcheusement cette maladie, 
contrecoup des terribles émotions de la guerre, qui obligea Paul 
Deschanel à quitter la Présidence de la République. Peut-être, à 
ce propos, est-il regrettable que M. Poincaré ne lui ait pas cédé 
la place un peu plus tôt. C'eût été une saine inspiration si, aux 
jours sombres de 1918,M. Poincaré, pour couper court au danger 
défaitiste,avait passé la présidence de la République à Deschanel 
et avait pris lui-même le pouvoir au lieu de le confier à Clemen- 
ceau,mais en prenant d’ailleurs le Tigre pour lieutenant. Celui.ci, 
d’abord, n'aurait pas eu la gloire unique, qu'il ne méritait pas, 
de sauver la patrie, ou ne l'auraiteue que conjointement. et n’au- 
raît pas surtout gâché la paix, comme il le fit par excessive anglo- 
philie, et par une déplorable ignorance des choses économiques 
que Poincaré et Deschanel connaissaient, eux, très bien. Et du 

coup, Paul Deschanel aurait pu être dans l’histoire ce grand 

homme d'Etat qu’il ne fut pas tout à fait. 
HENRI MAZEL. 

$ 
en qu'on n'en puisse vanter l'impartialité, le livre de M. H 

Guilbeaus, Le portrait authentique de Vladimir  
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Ilitch Lénine, présente cependant un certain intérêt histori. 
que et documentaire. La biographie de Lénine, par quoi com- 
mence le livre, n'est pas aussi complète quecelle qu'en avait donné 
M. Aldanoy dans son livre intitulé Lénine, dont nous avons rendu compte ici même. 11 est vrai que M. Gailbeaux a entrepris, plu- 
tôt qu'une biographie, l'éloge sans réserve de la doctrine de son héros. Que le léninisme soit le résumé des aspirations du peuple 
russe et peut-être du monde entier, c'est pour lui un axiome, 

Que tout le peuple ait acclamé Lénine rentrant en Russie et mieux 
encore sa dostrine à laquelle il reste attaché indéfectiblement, 
M. Guilbeaux n'en saurait douter. Cependant, comme il cite des documents, il arrive que ses affirmations en reçoivent parfois des 
démentis cruels. Ainsi il donne les chiffres des élections à l’As- 
semblée constitutionnelle, qui ne vécut que 48 heures, dissoute, 
comme on sait, par les baïonnettes bolchevistes. Eh bien, malgré 
que les bolcheviks, qui étaient les maîtres, aient exercé une pres- 
sion officielle, voici quelle fut la répartition des voix : Bolche- 
viks : 9. 920.000, soit 250/0 ; socialistes-révolutionnaires et men- 
cheviks :22. 690.000, soit 62 0/0 ; Cadets et autres : 4. 620, 000 ; 
soit 13 0/0. 

M. Guilbeaux se garde Lien de dire que Lénine doit son 
succès moins à sa doctrine qu'à la faiblesse criminelle du gou- 
vernement de Kérensky, et qu'à la poltronnerie et la veulerie des 
socialistes révolutionnaires et des mencheviks, C'est parce que 
ceux-ci, tremblant pour leur peav, cédérent aux sommations 
des matelots, ivres, que put être dissoute l’Assemblée nationale 
lue par la volonté du peuple. Le parti bolcheviste se trouvait 
fort en face de tons les autres, parce qu’unialors que ses adver- 
saires étaient divisés et dirigés par des chefs incapables . 

Le livre de M. Guilbeaux est divisé en trois part La pre- 
mière intitulée : Une vie; la deuxième : Une idée, une œuvre, une 
action ; la troisième : Traits et souvenirs. Cette dernière partie est 
la plus intéressante, L'auteur y conte en détail l'organisation du 
voyage des chefs bolcheviks en wagon plombé, à travers l'Alle- 
magne ; mais, bien entendu, il s'élève véhémentement contre 
toute idée de trahison de la part de Lénine, Cependant il ne 
nie pas ce qu'a raconté le général Ludendorff dans ses souvenir. 
que ce fut l'état-major général allemand qui insista pour que 

ine et ses amis fussent expédiés en Russie, afin de contribuer  
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à la désagrégation de l'armée russe. Dans cette troisième partie, 

Guilbeaux parle aussi du voyage en Russie de MM. Laffont, Mou- 
tet et Cachin, ete., il cite le manifeste publié par le parti 
mencheviste à l'occasion de ce voyage. On y lit, à propos de 
M. Gachin : 

+++ Nous rappellerons aux camarades russes qu'il a déjà accompli 
une mission analogue en Italie, en essayant de paralyser l'action glo - 
rieuse des socialistes italiens au moment où les nationalistes s'achar- 
naïent à entrataer leur peuple dans la mêlée sanglante La participati 
de ce Südekum à la délégation française nous fournit une preuve suffi- 
samment convaincante que cette entreprise témoigne de tout ee qu'on 
voudra, mais non pas de l'estime pour le prolétariat russe ni du désir 
honnête d'avoir un échange de vues avec ses représentants. 

Dans son admiration sans bornes pour Lénine, l’auteuren arrive 
parfois à dire des choses d'une naïveté désarmante, Ainsi, pare 
lant du caractère de Lénine qui, dit-il, n'aimait point la flatterie, 
il cite ces paroles de son héros : 

«Nous n'avons pas besoin de flatteurs. Qu'on nous dise donc 
la vérité» N'est-elle point admirable cette phrase (que nous avons 
soulignée) de la part d'un homme qui supprima toute la presse 
indépendante et étouffa toute parole libre sur toute l'étendue du 
territoire russe ! 

Le livre de M. Jules Moch : La Russie des Soviets, donne, 
sous une forme très claire et précise, le tableau presque complet 
de la constitution soviétique. Non seulement le fonctionnement 
du pouvoir central y est décrit, mais encore ses ramifications jus- 
qu'au fond des provinces. Nous apprenons ce que sont le fameux 
Sovnarkom (Conseil des Commissaires du peuple) et les autres 
organes importants du pouvoir central, et aussi comment se font 

les élections jusque dans les plus petits soviets locaux. Ce livre 
contient en outre quelques tableaux synoptiques qui permettent 
au lecteur de s'orienter très vite dans cette organisation compli- 
quée qu'est le pouvoir soviétique. M. de Monzie a préfacé le 
livre de M. Jules Moch. Nous lisons dans cette préface : 

Comme je sais gré à Moch d’avoir écrit un livre sans ruse |... Je 
I remercie surtout d'avoir apporté une sincère et riche contribution 
à ce qui sera — quoi qu'on fasse par ailleurs, en dépit des maladresses 
accumulées et des obstacles — la tâche de demain.  
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La documentation est en effet assez riche, qu'on en juge par les titres des principaux chapitres : 

toire de la Révolution et des &uerres civiles ; 
Organisation le et communiste de la Russie; 
Fermentation des esprits. Fièvre d'instruction, Facultés ou- vrières ; 
L'opinion publique (le réfractaire,le résigné, l'adapté, le rallié, le convaincu) ; 
Vie pratique, vie religieuse ; 
Commerce, Industrie et Finances, Appareil judiciaire ; Politique étrangère. 
Mais si le livre de M. Moch est « sans ruse », est-il sans parti pris ? L'auteur ne cache point ses sympathies pour le gouverne- 

ment des Soviets, et volontiers il glisse sur les actes abomina- bles, et les crimes même, commis par ce gouvernement. Par exem. ple, il écrit sur le changement du généralissime de l'armée russe : 
Le conseil des Commissaires est organisé de suite et lance, dés le 14 novembre, un appel à tous les belligérants, en faveur de la paix immédiate, contre les traités secrets, etc. En même temps, il destitue le Généralissime qui a refusé d'envoyer des parlementaires aux Alle- mands et dont le successeur, Krylenko, signe le a5 décembre 1917 un premier armistice, 
« Il destitue. » Pour goiter la saveur de cet euphémisme,rap- pelons brièvement que le général Doukhonine, généralissime de l'armée russe, Fat livré par Krylenko à la soldatesque en fureur, qui, littéralement, le mit en pièces. 
La Révolution par le Communisme, de M. 4.-G. Michel, c'est une brochure de propagande de la Fédération natio- male catholique. La particularité de cette publication, c'est que les ‘itationsdontelle est composéesont presque toutes tirées des décrets ou publications officielles du gouvernement des Soviets ; celies 

qui ne sont pas empruntées aux sources bolchevistes appartien- 
nent soit au Livre blanc anglais, soit à des ouvrages d'auteurs 
partisans du communisme, tel le livre de Mme Odette Keun. 

J.-W. BIENSTOCK, 
Mémexro. — La Revue des Sciences politiques (Alcan éd.) publie 

dans son dernier numéro (15 déeembre, la revue parait tous les trois m töressant article de Mr.Nicholas Murray Butler, prösident de Columbia, sur « les Fondateurs des Etats-Unis», unebonne  
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étude de M. C.-G. Pisavet, professeur à l'Uoiversité de Toulouse, sur 
Démocratie suisse d'après-guerre ». Sigaalons encore, parmi 

aires travaux, un article de M. B. Nikitine à propos de la recon- 
ance des Soviets, oi il examine l'attitude de l'émigration russe 

devaat le singulier acte politique du gouvernement français, — Le 
numéro de janvier du Monde Slave contient des extraits d'une impor- 

te contribution du colonel Pichon à l'histoire de la guerre, «le Coup 
d'Etat de l'Amiral Koltehak », qui doit paraître prochainement en li- 
brairie, Le colonel Pichon, ancien attaché militaire français en Rou- 
manic, était resté en Russie après le départ des missions. Il parvint 
traverser le pays en révolution et à gagner Viadivostok, après avoir 
pris part avec le bataillon français, dit « Sibérien», commandé par le 
commandant Mallet, au combat de Nikolsk-Oussourisk, — Les Euro- 
paische Gesprache,revue mensuelle de politique étrangère qui paraît à 
Hambourg sous la direction du Dr A. Mendelssohn Bartholdy, profes- 
seur de droit à l'Université de Hambourg, commencent une troisième 
année d'existence avec un numéro de janvier 1925 où nous trouvons 
des articles sur l'inauguration de l'Institut de politique étrangère à 
Hambourg, la Doctrine argentine de Garay sur la nationalité et la 
bourgeoisie d’Etat, un portrait de John Morley et des documents sur 
les événements du jour : la lettre Zinovief, le conflit anglo-égyptien, le 
traité de commerce anglo-allemand, ete. — L'Irternalionale Commu- 
niste est l'organe du Comité exécutif de l'Internationale communiste, 
C'est un grand recueil sur deux colonnes, paraissant simultanément en 
russe, en français, en allemand et en anglais, L'édition française est 
publiée par la librairie de l'Humanité, Cette revue paraît sous la direc- 
tion de Zinovief et de Radek, avec la collaboration de « camarades » 
de tous pays. Les collaborateurs français sont Dunois, Monatte, Ros- 
mer, Sadoul et Guilbeaux. Nous avons sous les yeux des fascicules de 
1924. Nous en reparlerons au vu des numéros de 1925, — 1. Ds 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Pierre Weiss : Les Charmeurs de Nuages, La Pensée française, 

Après une littérature sur l'automobilisme, le fait était certain 

d'avance, nous devions avoir une littérature sur l'aviation. 

M. Emile Krentz, qui appartient au même groupe littéraire, a 
écrit la préface du livre que publie M. Pierre Weiss : Les 

Charmeurs de nuages. Le capitaine Pierre Weiss. qui s’est 
battu d'abord comme fantassin et cavalier avant de devenir avis- 

teur, est encore doublé d'un poète dont le préfacier fait un 
abondant éloge.  
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Après avoir donné l'impression du passage en plein vol au. dessus des terres de France, l'auteur raconte un combat, — qui se passe à la cantonade, du reste — entre un appareil allemand venu reconnaître nos lignes du côté de Manoncourt (6 sept. 1918) et un français. L’allemand est obligé d'atterrir et les aviateurs sont faits prisonniers ; mais le nôtre s'écrase sur le sol, son pilote frappé à mort par une balle, 
M: Pierre Weiss nous parle du rôle joué par l'aviation sur le front de Lorraine dans la dernière partie de la guerre et raconte plusieurs des expéditions qui furent effectuées, l’une surtout sur un dépôt de munitions dans la région d'Arnaville, — expédition au cours de laquelle l'aviateur s'aperçoit que deux bombes sont restées suspendues par la clef du percuteur sous l'appareil d'un frère d'armes et éclateront certainement au moment de l'atter- rissage. L'appareil redescend, les bombes d'ailleurs n'éclatent pas; mais peut-être, cfmme le légendaire canon belge, n'étaient: elles pas chargées. 
Beaucoup de réflexions, — de commentaires — suivent ces histoires ; le livre est en quelque sorte un journal de bord de l'aviateur. Entre temps, on nous raconte les aventures d'un avion gigantesque, allant de Mogador au cap Juby et qui se détraque, après quoi les aviateurs, perdus dans le désert, avec la fièvre, la dysenterie, et d'autres agréments encore pour compagnons, fi- nissent par arriver à pied dans un village nègre, etc. M. Pierre Weiss raconte cependant comment fut organisée, au cours de Ia guerre, la défense de Nancy par les avions... C'est Surtout à 1917 et 1918 que se rapportent les faits indiqués par l'auteur, qui indique les ressourees dont nous disposions, les mise sions remplies, surtout aux quatre derniers mois de la guerre. Trente six avions ou « drachen » allemands ont été détruits du 15 juin au 11 novembre 1918 par l'escadrille de Nancy. Les nôtres, dans le même temps, ne p-rdirent que deux pilotes. D'intéressantes indications sont données encore sur une grosse 

Pièce, une Bertha qui tirait sur la ville, L'unique canon suscep= ble de la détruire réussit à mettre hors d'usage la fameuse plate- forme où elle était placée. On tirait dix-huit coups en six heures, sur Hampont où la pièce était à contre-pente derrière un coteau boisé, à 13 kil. des ligaes. L'avion de réglage dut se maintenir 4 une altitude de 4.000 m. et devait pousser des pointes jusqu’à 
18  
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la verticale de l'objectif. Toute une escadrille tenait l'air aux 
approches de l'observateur, tirant et déroutant l'ennemi. — On 
peut ajouter que la fameuse pièce qui tirait sur Nancy mise 
hors de combat, l'ennemi n'eut pas le loisir de réparer sa plate 
forme mise à mal par nos coups. 

La protection de Nancy par avions fut de même organisée, 
mais n'eut pas toute l'efficacité désirable. Elle géna cependant 
beaucoup l'ennemi et l'empêcha de faire dans la ville tous les 
dégâts qu'il aurait voulu. 

On a constaté d'ailleurs que nous n'avions que 126 appareils 
sur le front au 19° août ; au 1r novembre 1918, on eà comptait 
3.184. Le personnel des escadrilles, qui ne comportait que 
945 hommes au début, montaitau chiffre de 2.900 à la fin de la 

guerre. On peut ajouter que l'avion de chasse français a abattu 
dans nos lignes 307 appareils ennemis et 1.742 dans les lignes de 
l'adversaire, Il a incendié 367 drachen. Enfin, 1901 avions de 
l'adversaire ont été certainement détruits, mais hors de contrôle, 
Les pertes des nôtres ontété de 1.815 tués, 2.8/3 blessés, y compris 
les accidents du front. On a constaté de plus que la plupart des 
appareils allemands étaient bi-place, d'où l’on peut conclure que 
trois Boches ont été abattus contre un Français 

C'était en somme de « la belle et bonne ouvrage ». Le volume 
de M. Pierre Weiss, qui contient d'autres choses encore, se lit 
avec intérêt ; ja ferai remarquer surtout qu'il n'abuse nullement 
des mots techniques par lesquels on cherche souvent à épaler le 
lecteur, et, en somme, c'est encore là un avantage. 

CHARLES MERKI. 

PUBLICATIONS RÉCENTES — [020 
[Les ouvrazes doivent être adressés imporsonnollomont A la rorne. Les envois portant Je om d'un rédacteur, cousidérés comme de hommages personnels el remis inlacks + leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction, et par suite ue peuvent étre ni annoncés, ni distribués en vue de comples reudus.| 

Art 
H. Clouzot et A. Level: Senlplures - tiques de la pelnture. Avec 10 il- africaines et océantennes. Nowbr.  lust. ; Edit, du Fleuve, Lyon.10 reprod. ; Libr. de France. » » Charles Terrasse: Sodomas Avec Sirieyx de Villers : Les grands mys- planches ; Alcan, 10 

Esotérisme 
M. Jalembic : De la vateur religieuse de ta thécsophie ; Edit. Adyar.  



REVUE DE 

lert Gal ; Administration financière des entreprises et des sociétés; Payot. 
3 » Héraldique forges Lanoi- Villène : Symbotique dela fleur de Lys des Armoiries ; Jouve. 
3» Histoire 

ee Freese teat et matheur Duc de La Force : Le maréchalde La des Français; Nouv.libr. nat.25 » Force tae 1652; Emile-Paul.ıa » ate de Falloux : M6molres, me- Saint-Simon : Mémoires, édités par ration, La monde jb® Bestau- A. de Boislile, tome Rune (Les Fois monarchie de Juillet La grands Serirain ie la France) ; révolution de 1848, Tome Ier ; Pe Hachette 3% » rin, 9 
Hygiène Séphen Chauvet : Iatatton à l'art d'être maman ; Maloine, 

Linguistique onen Le sustöme verbal s4- Pierre Le Roux + Atlas Lun, PO dit tems; dein Base Dramas | Leroux. 45 » Champion, 
Littérature ul Bert : Lamartine homme social, Nouv. Revue frang. 7 50 action départementale ; Jouve. René Guyon : Aniiolsgle bouddhique ; 

Linguistique “fascicule 

7» _Crös, 2 vol. 3» tay Heat wie : Le génie de Pas- Rene Johannet : Anatole France est-il tal; Hachette, Set pitt grand éertoain? Pin, geet agua: Des sowentes, tra- Pierre Pougert mice bataille ; Ber- Wilde Fanglaispar C. Jean-Aubry; — ger-Levisult, 750 
Musique 

laigue : Paroles et musique ; Perrin, 
Ouvrages sur la guerre de 19144918 i. W.-W.P. Consett  provisionner pendant en canes OH. Dehiol: (gage, avant ex den Cilamphe des forces économiques, pression den’ frac écono dues transactions à lafavenr  lraduit pr Ie Cap. swelles allemagne put sap Guette ; Challamel, 

Philosophie mallautize : Contingence et ration Camille Spiess; La Psycho-synthèse ; nalisme ; Vrin 18 »  Delpeuca 2» 
Poésie 

Premiers poèmes ; Grasset 6 . 5," Louis Lefebvre : L'alluston au Yon Chabot : Etreintes dames; "heur ; Perrine 6» in, Ing, Charles Lucifer': Ballades brésitiennes” ime : Mon missel; Imp. La Pensée lating 5» ee» | Charlee Lacilee © he poiaa ge une Fanqueux : Les énergie po. e latinee 7 pc fonthumes ; Messeia, 7 » Achlle Miles ‚Roses de Noël, der. Chinenmebiog = Prosea turigues; “iets chants 1916-19945 Lemerre Chiberre 5» 
6 » eae Jung + La vierge au al Richoux + Thèmes ef variations ;  



MERGVRE DE FRANCE—15-Il-1925, 

Georges Rodenbach : Œuvres de Geor- 
ges Rodenbach 11 : Les Vies en- 
closes. Le Miroir du ciel natal. Plu- 
Steurs poèmes: Mercure de France 

que choisie). 18» 
chuhl : Un peu de poésie, de 

poste amére ; Jouve. io » 

Emile Verhaeren : Œuvres de Eniy 
Verhaeren. IV : Les blés mouse, 
Quelques chansons de villa,e. Pal 
Tégendes ; Mercure de France (Bibi 
theque Choisie). By 

Pierre de Viguier : Efeulllatsn; 
Messein. a 

Politique 
N. Boukharine : A, B, C du commu- 
nisme; Libr. de’Humsnite. 4 » 

Ve Congrès communiste fédéral. Riso: 
lutions ; Libr. de l'Humanité, à» 

ve” Congrès de l'Internationale com- 
munfste, 17 fuln-§ juilel 1984, 
compte rendu anolytique ; Libr, de 

Y'Humanit 12 
Eugène Jung + La révolte arabe. IL : 

De juin 1916 à nos jours, La luite 
Questions 

G. Delamare : Spirochétoses respiratoires stomagenes 
Questions milita; 

Commandant de Balincourt et Eta 
major de la marine + Les flottes de 
contbat pour 1925 : Cheliamel. 25 

Charles Duplomb : Réeits maritimes 
Questions 

Maurice Gogvel ; Jésus de Nazareth, 
Mythe ou histoire? Payot. 15 » 

Mahomet : Le Coran, tracuction nou- 
velle, avee notes, d'un choix de 

Axieros : Platoniquement ; Figu 

Binet-Valmer; Le taureau, Cette hat- 
ne.. Les deux vieillards devant la 
mer ; Flammarion. 7 50 

Henry Bordeaux : L'amour et te bon- 
eur ou les frères ennemis ; Pıon, 

Francis Carco : L'équipe, roman des 
fortifs; Albin Michel. 7 50 

Marc Daubrive : La farce de l'amour 
bourgeois ; Bsudiniére. 7 

Georges Day : La grifle du diable ; 
Figuiere. 7 50 

Charles Derennes : Bellurot ; Edit. 
‘du Monde moderne. >> 

Jean Drault : Le château d'un no: 
veau riche ; France-Edition. 7 + 

Iiya Ehrenbourg : Les aventures ox- 
traordinatres de Julio Jurenito et 
de ses disciples, Traduction par 
Mae A. Beloff et Draga Witch ; Re- 
naissance da Livre. 12 

pour l'indépendance ; Libr. Colber. 
8 

isatlon au Fi 
Hl 

mititants russe: 

Les questions d'orgai 
Congrès de 1. C. ; Libr. de 
manité. 

Boris_Volive : 12 
metices biographiques ; Lil 
PHumaoiés 

Lénine el la France ; Libr 
l'Human 

médicales 
Masson. 

ires et maritimes 
ou lettres inédites de marins françah 
accompagnées de cou 
Préface du Vice-Amiral Bienaim! 

Challamel, Bi 

religieuses 
Sourates. présédées d'une introiss 
tion au Coran par Edouard Monte 
Payot. ad 

Jean Jayal : Noémi ; Plon 
Jean-Renaud : Les hallions 

gloire ; Flammar 
Edouard de Keyser 

lac ; Nouv. Revue critique 
Emmanuel Lacombe : La 

de Dascie ; Monde nouveau. 
Pierre Lagarde : La poupée de 

Aux édite: rs associés. 
André Lichtenberger : Toune a 

vfe; Nouv, Revue critique. 6 | 
Charles Moitcozronue : Contes 4 

nouvelles ; Edit. J. A. P 12,1 
des Messageries. Pari 

Auguste Paviot : Contes’ de Ia Ci 
d'or et d'ailleurs: Edit. Adyar. § || 

Péladsn : Les dévoles valncız 
éditeurs associés . 

Raymond, Recouly : Le prints” 
rouge, épisode de guerre et der 
volution en Russie; Edit. de Frist 

“abe to 
ee 

5 

Louis Rouquier : Contes a la i]  
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bitho (Contes à la volée, avec une d'avant-guerre 3 traduction frangsise el un glossaire Office de publicité, Bruxelles.» » lnzudocien-français. Préface de Frank Swinnerten ; Nocturne, tra- M, Jean Camp ; chez Vauteur, a3, duit de l'anglais par J. Mulier-Ber- rue Victor Hugo, Levallois-Perret.  galonneet M. Hentsch. Avec une 6 > introduction de H.-G. Welis; Plon. Lucien Solvay : La mare aux gr 750 
Sciences 

Charles L. R. B. Menges : Nouvelles  plément) sur la propagation de la vues Faraday- Mazwelllennes (sap- lumière ; Gauthier-Villars.  » » 
Sociologie 

Vie Georges d’Arenel : Les enseigne. … H. Lénine : Le pouvoir des Soviels ments de l'histoire des prix ; Payot. Ia femme; Libr, de l'Humauité, 
5» o 15 
Théâtre 

Jean Conti et y Dorrez: Bonnes une prostituée, suivi de Le Sacrl. riférences, comédie en un acte; fie d'amour, traduit de l'anglais Lesot, > par Georges’ Pillement ; Renais- 
bn Ford : Dommage qu'elle soit sance du Livre. 15 » 

Voyages 
Albert Mary : Montagne ; Figuière, 

MERCYRE 

ECHOS 

Le souvenir d'Albert Samain, — André Tudesq. — Une lettre de M.Charles 
Naurras. — Un monument au commandant Boutin. — Le titre d’Empereur 
pis par les rois de France. — Au sujet du mot historique : « Tirez les pre 
miers ! + — Le voyage oriental de Sir Hudson Lowe. — « Franchises » d’au- 
trefois. — Les saints médecins, — Un vers d'Ernest La Jeanesse sur Edgar 
Quinet. — Cotacidences. — Publications du « Mercure de France ». 

Le Souvenir d’Albert Samain. — Le Journal Littéraire a fait 
interroger M. Léon Bocquat, biographe d’Albert Samain, sur les diver- 
ses manifestations qui se préparent à l'occasion du 25e anniversaire de 
la mort du poète. Elles consistent en l'apposition d'une plaque comm: 
morative sur la maison dans laquelle Albert Samain est mort à Ma- 
goy-les-Hameaux. Une autre plaque sera également apposée sur la 
façade de la mairie du village, rappelant les fréquents séjours de 
Samain dons la localité 

En ce qui concerne le monument que le Comité présidé par M. Emile 
Ferré se propose d'élever à Lille, et en vue de favoriser la souscription 
caverte, des séances de poésie et des représentations de Polyphème 
“ront organisées dans le Nord, avec le concours de l'Association de la 
presse régionale. 

En attendant, ua festival Albert Samain, présidé par M. Louis Le- 
febvre, a eu lieu au Caméléon, boulevard Raspail, qui a rassemblé 
un nombre important d'auditeurs et a obtenu le plus vif succès.  
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Léon Bocquet y a fait une conférence qu'il répétera prochainem 
à Versailles 

Voici la deuxième liste des souscriptions relatives & la manifestati de Magny-les-Hameaux : 
Société des Gens de Lettres (29 versement... 

des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de À 
d'Agriculture de Seine-e 

Hearet de Goutel, 
Dr Charles Robert, à Versailles. 

M. Louis Bigard, à Chatou. 
oussin, à Louviers. 

M. Bonnefoy-Sibour, Préfet de Seine-et-Oise, 2e versement . M. Gonnat, secrétaire général de Seine-et-Oise,2e versement. M. Malherbe, conseiller général du canton de Chevreuse . M. Gustave Kahn... 
M. André Foulon de Vaulx . 5 
M. Penning, instituteur à Magny-les-Hemeaux . 
En souvenir du poète, Jules Princet,..... 
Mee N, Princet, 2 
M. Nifenecker, à Garches. . 
M. Grossœavre, à Versailles - 
A. Jacques, à Magny-les-Hameaux. 
M. Mareuse, vice président dela Commission des Antiquité arts de Seine-et-Oise, 
M. le De Hevnebon, à Pontchartrain 
M. F. Hueber, à Versailles. 
Société Générale, age 

20 
Tigo 
1.220 

La correspondance et les souscriptions sont reçues par M. Fer nand Boulé, à l'Hôtel des Archives départementales de Seine-et-Dist, 12, rue Neuve, Versailles, 

$ 

André Tudesq. — André Tudesq est mort à? Saïgon, le 27 jar vier dernier, Il était né & Alais en 1883 et avait débuté dans les Leitres vers 1g04, enpubliant des vers d'inspiration parnassienne. Il était alors 
le secrétaire de M. Edmond Haraucourt. Journaliste et correspondant 
de guerre, il collabora ensuite a la Presse, & Paris-Journal, a [lt 
transigeant, & Paris-Midi et publia des livres de contes et de vos! ges: Les magots d'Occident, le Harem assassiné, Sur les champs de  
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bataille, les Mémoires d'un 75, les Compagnons de l'aventure, les Six beantes sous les arbres. 

était un homme de petite taille, vif, alerte, grand conteur d’histoi= res un peu hallucinantes et qui faisaient la joie de Guillaume Apolli- naire, 
Avec Apollinaire, André Salmon, René Dalize et André Billy, il fonda, en 1912, un recueil mensuel : Les soirées de Paris, auquel col: laborérent les frères Tharaud, Eugène Montfort, Francis Carco, Tristan Deréme, Fernand Divoire, ete. Mais le journalisme reprit bientôt Tudesq. Cependant, il était déjà atteint par l'affection pulmonaire à laquelle il devait succomber. Lorsqu'il repartit pour la Cochinéhine, il dit à ses amis : La chaleur humide de ce pays me sauvera où me tuera. De toute façon j'en sortirai. .. 
Les livres d'André Tudesq se rattachent à la littérature vécue ; c'est l'œuvre d'un bon écrivain dont le labeur a été constamment interrompu far les obligations du journalisme. On ne sait pas assez ce que repré. seute de dépense physique, de labeur continu, la mise au point d'un roman ou d'un poème pour l'écrivain qui, sur un coup de téléphone, doit boucler sa valise et abandonner momentanément la page com mencée afin d'aller porter témoignage sur quelque événement du jour, -ı.ox, 

7 
Une lettre de M. Charles Maurras. 

Paris, le 22 janvier 1925. 
Mon cher Vallette, 

Pans son curieux article du Mercure de France, « Du point de vue de Sirius » (15 janvier), M. Constant Bourquin se demande si je ne me force pas pour abandonner Comte sur l'article de la loi des trois ts et, en conséquence, si je n'ai pas lié mon esprit par la volonté de composer avec le catholicisme, Non. Au temps de ma jeunesse où d'étudiais et rejetais cette loi, j'étais éloigné de prévoir que je dusse un jour me mêler à l'action pratique. Je rejetais cette loi, comme je la rejette, parce qu'elle ne m'est jamais apparue vraie. Ceux, mon cher Vallette, de vos lecteurs du Mercure qui connaissent un peu les raie Sons et le mouvement de mon ancienne critique des « Nuées » doivent bien voir pourquoi je ne puis croire à l'évolution ternaire de l'esprit humain de théologique en métaphysique et de métaphysique en science Positive. Ils n'ont pas à se mettre en peine de l'explication proposée par M. Constant Bourquin. 
Permettez-moi d'ajouter qu'à la même époque des « Nuées », je n’aus ais pas manqué de ranger au nombre des fausses deesses d’Aristo- plane cette séparation radicale que M. Constant Bourquin n'est pas  
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seul à instituer entre l'ordre de l'action et celui de la connaissance. Il 
m'a toujours paru que le même esprit (à des points différents de sa 
carrière ou en des instants différents de sa vie présente) peut fort bien 
passer de la contemplation des causes et des êtres à l'ucte d'en modi- 
fier les effets et la vie, Activités distinctes ? Sans doute. Nullement 
contraires. Pas plus hétérogènes que le fait de marcher ou de courir 
après le fait d'avoir mangé et bu, par exemple. 

M. Constant Bourquin relève l'influence de « conceptions parentes » 
sur M. Benda et sur moi. Ces conceptions parentes sont innombrables 
en effet. Il suffit de considérer l'enchaînement traditionnel des maîtres 
de tous les temps. Maisil est une influence dont je me suis toujours 
défendu pièces en mains, c'est celle de Nietzsche. Les fureteurs pourront 
lire soit dans les vieilles collections du Mercure l'article généreux où 
mon ami M. Pierre Lasserre insistait avec éloquence pour me rendre 
plus attentif au beau visage tourmenté du père de Zarathoustra, soit, 
dans mon livre Quand les Français ne s'aimaient pas (1916), lechapitre 
da Tien et du Mien de Nietzsche. Je n'ai pas y revenir. 

Dès lors, pour ce qui est de la « défense patricienne », comme dit 
M. Bourquin, on comprendra que je ne puisse pss admettre chez 
M. Benda la brutale et sauvage déviation, la barbarie romantique, 
l'esprit contradictoire, tout ce que j'ai critiqué dans Nietzsche. Vos 
lecteurs auraient donc tort de croire que l'idée ou l’organisation d'une 
« défense » contre la démocratie nous soient venues, directement ou 
indirectement, par l'école juive groupée à la Revue blanche, par 
M. Benda ou les siens. Il est vrai que cette idée, cette organisation 
sont représentées, dans l'esprit de M. Bourquin, par un appel de 
M. Benda (à l'Argent et à la Raison, à l'Esprit d'autorité) qui parut 
dans ses Dialogues de Byzance. Je n'ai aucun souvenir de ces Dia- 
logues et Vextrajt qu’en cite M.Bourquin m’aurait déplu en tout temps; 
mais, contemporains, dit-il, de l'aflaire Dreyfus, ils ne peuvent être 
antérieurs à 1897. Plusieurs années auparavant, d'autres esprits tra- 
vaillaient, d'autres livres paraissaient, issus de « conceptions paren- 
tes » infiniment plus anciennes et plus avouables, Hugues Rebell 
écrivait son Union des trois aristocraties (l' Argent, le Sang, l'Intel- 
ligence) qui a dû paraître vers 1892 à la Plame, si je ne me trompe, 
l'année même où je donnais mes Servitears & la Revue bleue, le 
reste du Chemin de Paradis ne devant paraitre qu'en 1894. 

Ceci soit dit sans vain souci de priorité. Je remplis d'abord des 
devoirs d'amitié et de justice. Tant que René Boylesve ou moi survi- 
vrons, nulle protestation nécessaire ne fera défaut pour faire rendre à 
Hugues Rebell ce qui lui est di. Bien que Nietzsche lui fat assez sym: 
pathique, Rebell, né royaliste de l'Ouest, aurait jugé assez déplai- 
sant d'être rattaché à une école de nietzschéens juifs auxquels il ne  
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devait absolument rien et qu'il avait plutôt enseignés et renseignés de 
son fond. Le droit d'ainesse est, certes, peu de chose pour le service 
des idées, où l'important est de réaliser par la pensée et par l’action. 
Pourtant, les faits sont ce qu'ils sont. Nous étions là, nous écrivions, 
sous publions, la Revue blanche n'en souffait mot, et M. Benda n'a- 
vait encore rien écrit. 

Très cordialement & vous, mon cher Vallette, en toute hâte, 
cH, MAURRAS, 

§ 
Un monument au Commandant Boutin. 

Alger, 17 janvier 1925. 
Monsicur le Directeur, 

Dans le numéro du Mercure du 1¢* janvier ‘1925, j'ai lu avec une 
grande attention l'article de M. Auriant intitulé « Sur la piste du mys- 
térieux Boutin : l'odyssée algérienne ». 

Vos lecteurs et M. Auriant lui-même apprendront, sans doute, avec 
plaisir la constitution d'un comité pour l'érection d'un monument au 
commandant Boutin, qui serait inauguré aux fêtes du centenaire de 
1980, 
Voici la composition du comité : 
Président : M. Bailly, géométre en chef du Service topographique 

d'Alger. Vice-présidents : M. Daillet, géomètre en chef du, Service 
topographique d'Oran ; M. Delaby, géomètre en chet du Service topo- 
graphique de Constantine. Trésorier : M. Gauzin, vérificateur, chef de 
bureau du Service topographique d'Alger. Secrétaire : M. Peyronuet, 
capitaine au g* régiment de zouaves, membre du bureau de la Société 
de Géographie d'Alger. Secrétaire adjoint : M. Cuvellier Alexis, e: 
maire de Dély-Ibrahim, inspecteur honoraire en retraite du Service 
topographique d'Oran, Membres du comité : MM. Le Maître, capitaine, 
chef de bureau du Service géographique de l'armée, XIXe Corps ; 
Maris, sous-directeur de l'Agriculture, du Commerce, de l'Industrie 
su Gouvernement général de l'Algérie; Flottes de Roquevaire, direc- 
tear da Service cartographique de l'Algérie ; Ardoia, géomètre en 
chef, en retraite, du Service topographique d'Oran ; Vandel, géomètre 
en chef, en retraite, du Service topographique de Constantine. 

Veuillez agréer, etc. JACQUES BOUTENON, 

$ 
Le titre d'Empereur pris par les rois de France. 

Rio de Janeiro, le 10 janvier 1925. 
Monsieur le Directeur, 

Dans une note à son article « M. de Chateaubriand et Méhémet 
Ali», paru dans le Mercure de France, du 15 décembre 1924, p. 795,  
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yotre collaborateur M. Auriant indique que le titre d’Empereur été « depuis Napoléon le titre officiel que prenaient les souverains 4. la France vis-a-vis de la Porte 
En re igine de cette appellation est beaucoup plus an que M. Auriant ne paraît le supposer. Telle était la tradition dans le, rapports de l'ancienne monarchie avec la Sublime Porte, les Rois ¢. France ant, depuis François I", je crois, constamment revêtu à l'égard des Sultans afin de se trouver sur un pied d'égalité proto) e avec ceux-ci, Sous l'an égime, en effet, la dignité impériale entrainait un droit de préséance sur In dignité royale et dans la pla. part des cours de l'Europe les envoyés de l'Empereur avaient le pas su ceux du Roi trés chi 
Veuillez agréer, ete. NRE HOPPENOT 

Chargé d'Affaires de France au Brésil 

Au sujet d'un mot historique : « Tirez les premiers ! » — || est heureux que M. Léon Deffoux ait eu l'idée de soulever de nouveau ici la question du motde Fontenoy. Rien,en effet, n'est plus embrouillé ‘que cette petite question d'histoire. Mais, avec un peu de méthode, il sera eufin permis de la tirer au clair. On connait le récit traditionnel. Nul ne l'a donné de meilleure sorte que le Duc de Broglie, dans uve plaquette rare, publiée en 1897 « sous la direction d'un amateur » (M. Reveilbac) : La Journée de Fontenoy. Voici ce qu'on y lit à la 
p. 46: 

En s‘abordant, ces gentilshommes se salèrent comme s'ils s'étaient rencon. trés à la promenade ; puis il y eut un instant de silence et une halte, comme Pour un échange de politesses. Tirez donc, Messiears !— dit alors lord Char: les (1). — Non, Monsiear, répondit à haute voix le Comte d’Auterroche (sie), lieutenant aux grenadiers de la Garde ; nous ne tirons jamais les premiers : tirez vous-mêmes 1 
Et, p. 46, une planche en couleur représente la scène, d'après l'eau- forte de Lalange, père et fils. 
M. A. Butin, ancien professeur, a purement et simplement copié le Duc dans sa brochure de 1904, parue à Lille: £a Bataille de Fontenoy «{ l'inscription commémorative de 1902, p. 25. Mais il a presque cor: rectement graphié : Anterroche. En 1906, le capitaine J. Colin, dans Les Campagnes du Maréchal de Saxe, troisième partie, Fontenoy (Paris 1906), relate aussi, p. 121-113, l'incident : il reconnait que « lt discipline ne fut pas assez forte, de notre côté, pour empecher Ia « ti- rerie »...» et en appelle au prince de Croy, « toujours impartial et Sincère » et « bien formel sur ce point ». I assure que les Gardes firent 

(1) C'était Lord Charles Hay, frére du Marquis de Tweedale.  
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« d’abord leur décharge » et essuyérent « tout de suite après » celle es Anglais. D'où il suivrait que les Gardes tirèrent d'abord. Mais le capitaine Colin est entièrement convainen de l'authenticité de la répon- se d’Anterroches, qu'il interprète en casuiste, plus qu'en historien. La confusion entre le comte « d'Auterocke », ou « d'Hauteroche » et le comte d'Anterroches est due a Voltaire, dont le récit de Fontenoy — au chapitre XV de l'Histoire du siècle de Louis XIV (1) — fut écrit sous la dictée de son vaniteux ami, le duc de Richelieu, désireux de attribuer les honneurs de cette journée. La version de Voltaire fut illeurs aussitôt réfutée par M, d ny, maréchal de camp, an- 

n directeur des Fortifications des Deux Bourgognes, lequel assistait 
4 Fontenoy en qualité de lieutenant et qui s'éleva avec la plus grande 

© contre sune aussi puérile réponse ». Son écrit, reproduit par le 
capitaine Colin, p. 362, contient ce caractéristique passage : 

D'ailleurs cette réponse, qui pouvait être bien noble, n'est pas juste. Qui est-ce qui a dit à M. le Comte d’Hauteroche que nous ne tirons jamais les pre= 
miers ? C'est un fait qui déper d'des circonstances et de l'espèce d'action dans laquelle on est prêt à s'engager... 

Il est certain que le Due d’Aumale — dans son Histoire des Princes 
de Condé, tome V, pages 251 et 264, note 2 — a reproduit, à propos 
de la bataille de Lens, en 1648, un règlement des Gardes Françaises 
qui leur defendait de faire feu les premiers, mais, au xvme siècle, les 
théories avaient changé et, si l'on veut bien consulter les Réveries 

du Maréchal de Saxe, on ÿ verra, comme nous, qu'une troupe ne doit 
jamais se presser de faire feu la première, que ce serait la défaite, ete. 

Ce Comte 8 — Joseph-Charles-Alexis — était de Murat 
et, au moment de la bataille de Fontenoy, avait 35 ans. Devenu com- 
mandant de bataillon aux Gardes, avec le grade de maréchal de camp 
et la croix de Saint-Louis, il prit sa retraite en 1777, le 31 août, âgé de 
67 ans et mourut, jouissent d'une pension de 8.000 livres, en septembre 
1785, avec le grade de lieutenant général. Le marquis Dugast de Boi 
Saint-Just, ancien officier aux Gardes Françaises, qui publia en 1809, 
en a volumes in-8e, anonymes, des souvenirs intitulés : Paris, Ver- 
sailles et les Provinces au XVIII* siècle, qui eurent une cinquième 
édition en 1823, nous a laissé de lui un eurieux portrait, le peignant 
comme nn officier fort simple de façons, peu instruit, uniquement 
léru du service et trés paterae pour ses hommes, Laissa-t-il, comme 
Cambronne, croire qu'il avait prononcé Ia phrase devenue célébre ? 
M=*de Genlis, en tout cas, n'hésite pas — au paragraphe qu'elle lui a 
dédié au tome I de ses Souvenirs de Félicie (Paris,an XII, 1804), pages 

(1) Œuvres complètes, édition Garnier, tome XV, page 240. Voltaire écrit 
«le Comte d’Auteroche ».  
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édition, 1823) — à se faire l'écho de la tradition, alors cou- rante, qu'il ea était l'auteur, On va voir que rien n'est plus faux, L'unique document authentique, le seul qui puisse faire foi en l'es- pèce, — car l'attribution de la phrase ne repose sur rien, les dires de Voltaire n'ayant aucune valeur et étant l'unique point de départ de la légende, — se trouve au Foreign Office britannique. C'est le rapport de Sir John Ligonier 4 Lord Harrington en date du 14 mai 1754, écrit immédiatement à la suite des événements, Ce document est en fran- gais.Il a été publié intégralement ea juillet 1897 par E, M. Liyod dans The English Historical Review sous le titre: Two Dispaches relative fo the Battle of Fontenoy. Le passage qui nous intéresse ici se lit p- 529: 
‚Nous abordämes pourtant les ennemis et reçûmes leur décharge à 30 pas, avant de tirer un coup. Je crus alors que la victoire était certaine, 

On sait que ce furent les Hollandais qui amenèrent la dé 
Anglais et des Hanovriens — sans oublier le rôle joué par la brigade irlandaise, sur laquelle on pourra voir l'/ntermédiaire des chercheurs <t curieux, XXVII, 84 et 292. Mais, désormais, qu'on ne parle plus dans les ouvrages d'histoire de cette fameuse phrase, qui nous a valu, dela part d'un écrivain généralement mieux informé, M. Albert Dauzat, cet élan Iyrique — dans l'£re Nouvelle du 1* janvier 1924 (1) — que la vraie France était _« celle qui s'écriait, par l'organe de l'officier des gardes de Fontenoy : Messieurs les Anglais, tires les premiers! » Ce n'était pas autre chose qu'avait déjà écrit un célèbre stratége, procla- mant, deux ans auparavant, que, peut-être sans le vouloir, le comte d’Anterroches avait « planté une fleur de plus dans le parterre déjà si touffu des élégances passées et des courtoisies d'autrefois » et que le tires les premiers 1 restera dans nos Annales « comme le dernier ves- tige d'une distinction de forme aujourd'hui bien lointaine et bien oubliée ». — c, ». 

$ 
Le Voyage oriental de Sir Hudson Lowe. 
Après la mortde Bonaparte, Sir Hudson Lowe éprouva le besoin de changer d'air et de se distraire. À Sainte-Hélène il avait été aussi pri- sonnier que celui dont il fat le gedlier.I1s’embarqua done pour l'Orient En mai 1826 il visitait l'Egypte, et M. Robert Hay, qui l'yaperçut, nota dans son journal : 
Après le coucher du soleil, comme nous nous étions assis pour diner sous le 
(1) Article : Le vrai visage de la Francs. L'article de M. le lieutena colonel Rousset, manifestement écrit pour réfater l'écho du Mereare du 15 à cembre 1921, — que naturellement il ne cite pas, — est dans le Gaulois du lundi 9 janvier 122 : Tires les premiers,  
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tente, au faite de la rive [occidentale du Nil] nous vimes passer près de nous 
la cange de Sir H. Lowe se dirigeant vers Kennoh, et si ça peut lui faire 
plaisir, il peut se vauter d'avoir visité Thèbes dans un plus bref espace de 

temps que tous les touristes, anciens et modernes, ayant vu le petit temple de 
Gournab, la vallée des Rois, les temples de Medinet-Abou et le colosse de Mem- 
non, sur ce versant de la rive, les vasies ruines de Karnak et les vestiges de 
Louksor sur l'autre, de l'aube au crépuseule du même jour, y compris quelques 
heures de sieste & midi !.. Lesmsjor Elwood viat sous ma tente dans l'après 
midi et me fit part d'une circonstance qui m'a paru expliquercette grande hâte. 
Tandis que Sir Hudson Lowe était à Smyrne, un fou français tenta de l'assas- 
siner, Il avait mêmeréussi à pénétrer chez lui. Le général dormait et, quoique 
iaffaire edt soulevé un grand tumulte par la mai ne se réveilla point, La 
première nouvelle du danger qu'il venait de courir, il l'apprit de Lord Saint- 
Asaph et d'un autre voyageur accourus pour s'informer de l'état de ses nerfs 
On s'expliqua et sans doute la surprise se dissipa, Sir Hudson comprenant qu'il 
ne pouvait être aimé des Français. 11 paraît que l'homme qui aureit cherché à 
l'assassiner en avait ouvertement manifesté le dessein et avait même prié cer. 
tain médecin de Sæyrne d'assister à l'opération — ce qui prouve qu'il n'était 
pas intelligent, Des lettres lui furent adres-ées [à Sir Hudson Lowe] l'assurant 
qu'il ne deva't pas s'attendre à traverse 
ici, il avait demandéet ob'enu un janissaire pour sa garde. 

$ 
« Franchises » d'autrefois. 

Monsieur le Directeur, 
Depuis quelques mois, journaux et revues reproduisent à l'envi 

« Les Franchises d'un Provincial », qui malménent avec esprit les gloi- 
res d'hier et d'aujourd'hui, On ne se souvient guère des « mots » de 
Léon Gozlan sur ses contemporains. J'en retrouve quelques-uns dans 
les Sensations d’un jaré d'Hippolyte Babou et je me permets de vous 
les envoyer pour faire suite aux « Franchises » : 

CRT 
Narcisse de la mer Morte ou du Jourdain. Homère pleureur et pas aveugle, 

lisant couramment l'iade sous la couverture de la Bible, espèce de saint 
Christophe qui se fait porter par le Christ. 

LAMARTINE 
Un voluptueux à cantique et à nacelle. On le canonisera sous ce nom : 

Saint Alphonse de Parny. 
vicron nuco 

Un minulieux et un grandiose : Michel-Ange Meissouier, 
SAINTE DROVE 

Croquant et fondant, onctueux et savoureux ; ua vrai paté 

Une admiroble extinction de voix.  
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Lord Byronct. 
HENRY MUNGER 

Polyte Musset. 
octave revues 

Musset avait une tirelire d'or où il jetait ses gros sous, en rentrant, quand il était gris. Petit jeune homme pauvre, tu as cassé la tirelire, et te voilà riche. 
ERNEST RENAN 

Le plus doux des hommes cruels : Fénelon Strauss, auteur dela Vie de 
Jesus. 

J'ai rencontré un jour, sur un glacier suisse, ua Anglais éloquent qui par: lait français. Si ce n'est pas M. Guizot, qui est-ce done ? 

Ole grand historien, cet Adolphe Scribe ! 6 le grand vaudevi 
Eugène Thiers ! 

Gronce saxp 
Talent viril, dit-on. Pas du tout. Romancier pour femmes. 

JULES SANDRAU 
Ah ! celui-ci, talent très viril ! Romancier pour dames : voilà la nuance, 

MADAME DE GIRARDIN, VICONTE DE LAUNAY 
La Muse de la Patrie, établie marchande de modes, rue 

StENDAAL 
Un Mérimée bouillonnant, 

série 
Stendhal en gelée. 

ARMAND MAnRAsT. 
Armand Carrelet, jolie réduction du grand Armand, pas Richelieu, Carrel ! 

GUSTAvE PLancım 
Vicaire savoyard, de la confession protestante des Deux Mondes. Il préche à la chapelle Saint-Benoit, au premier étage, au fond du jardin, la porte à droite. 

sinn 
Gascon de Marseille. Il affirme que je ne suis jamais allé aux Indes, parce que n'y étaat jamais allé, lui, il ne m'y a jamais rencontré, moi. Te tairas-tu, Bouche-lu-Rhéne ? 

carter 
Une voix de femme... une voix d'enfant. Plaintes, gémissements, cris de détresse... Ah ! c'est déchirant!.. Je suis ému, j'accours. Ni cafant, ni femme !... Un homme souple et fort se jette à mon cou, m'étreint et me {ere rass:..… C'est un assassin, c'est un flou... c'est Michelet ! 

Aupnonsz Kann 
Le bon sens printanier, un buisson d'aubépine, piquant et parfumé. Il a trop souvent quitté Paris, trop habité Sainte-Adresse, trop résidé à Nice, trop sau-  



REVUE DE LA QUINZAINE 287 

rop jardi Il a fui par avoir l'air provincial, J'ai eu quelquefois 
ie de Vappeler Karr-Cassonne. 

LOUIS VELILLOT 
Voilà le marchand de marée : « Talent qui glace, qui glace, talent nouveau! » 

Boachez-vous le nez, mon au 

Hercale en pantoufles, flant des feuilletons aux pieds de ses créanciers. 
Veuillez agréer, ete. GEORGES NaRLoW. 

$ 

Les saints médecins. — Que l'exercice de la médecine ait valu, à 
uelques mortels, honueurs et reconnaissance, cela ne nous surprend 
ss, mais qu'il ait conduit l'Eglise à les honorer comme « saints », voilà, 

certes, qui est plus inattendu. On peut pourtant s'en convaincre en 
consultant les Caractéristiques des Saints par le P. Cahier, qui donne 
laliste suivante des saints « regardés comme ayant exercé la médecine 
et qui sont honorés à ce titre » : 

Saints Alexandre de Phrygie; Antiochus de Rome ; Antiochus de 
Sébaste ; Carponius ; Carpohore ; Cossien ; Césaire ; Codrat de Co- 
rinthe ; Come et Damien ; Cyr d'Alexandrie ; Denys ; Diomède: Emi 
lien; Eusèbe ; sainte Françoise Romaine ; saints Gennade ; Hermolaus ; 
stinte Hildegarde de Bingen; saints Jean Damacène ; Julien de 
Chypre ; Julien d’Emöse ; Juvénal ; Léonce ; Carpophore d'Aquilée ; 
Libérat ; Luc ; Oreste de Cappadoce ; Papilius ; Philippe Benizzi ; Pan 
taléon ; Sanson; Thalélée ; Théodote; Ursicin; Vilfére, Zénobe d'Egée ; 
Yinove de Sidon, saint Médicus et enfin le bienheureux Antoine 

‘Aquila, 
« En parcourant cette liste, dit l'Almanach Catholique pour 1925, 

erra que l'esprit de Dieu n’a pas manqué à ceux qui exercent cette 
profession dangereuse. » 
Mais comment se fait-il que saint Thomas d'Aquin, qui s'occupa fort 
de médecine et qui, dans ses écrits, toucha aux questions de physi 
sic et d'embryologie, n’y figure point ? 

§ 
Un vers d'Ernest La Jeunesse sur Edgar Quinet. — Edgar 

Quinet, dont on va célébrer, le 27 mars prochain, le ciaquantième anni- 
inspiré à Ernest La Jeunesse ce curieux vers que versuire fun 

ous croyons ine 
Quinet, qui n'est Kean et qui n'est Ney, m'en quiquine ! 

Kean : prononcez Kin, bien entendu....  
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$ 
Goïncidences. — L'acte de naissance de Joséph(in) Péladan, dress 

à la mairie du a° arrondissement de Lyon, le 29 mars 1858, a comm 
témoin A(ndré) Coulon. 

L'acte de décès de Joséph(in) Péladan a été couché sur les registra 
de l'état civil de la ville de Neuilly-sur-Seine, le 27 juin 1918, sur hi 
déclaration de A(uguste) Coulon. 

Alors qu’il signe sur le registre de Lyon, A(ndré) Coulon est agi 
de cinquante ans. Quand il paraphe le registre de Neuilly, A(ugust) 
Coulon a ce même âge : cinquante ans. 

Le Sar n’aurait-il pas vu là un eflet de cabalistique ? — nx. 

$ 
Publications du « Mercure de France » : 
œuvaas pe gate venuagnex, IV (Les Blés nouveaux. Quelqua 

chansons de village. Petites légendes). Vol. in-8 écu de la Bibliothi- 
que choisie, sur beau papier, 18 francs. Il a éu 39 ex. sur vergt 
d'Arches, numérotés à la presse de ı à 39, à 50 fr., et250 ex. su 
vergé pur fil Lafuma, numérotés de 4o à 289, à 30 fr. 

G@UVRES DE GEORGES RovENDAca, II (Les Vies encloses. Le Miroir 
du Ciel natal. Plusieurs Poèmes). Vol. in-8 écu de la Bibliothèque 
choisie, sur beau papier, 18 francs. Il a été tiré : 59 ex. sur vergi 
d'Arches, numérotés à la presse de 1 à 59, à 50 fr., et 220 ex. sur 
vergé pur il Lafumo, numérotés de Go à 279, à 30 fr. 
REIMPRESSION 
Mow sounxat, 1896-1900 (Dix-sept mois en Danemark. Pour 

suite au Mendiant ingrat), par Léon Bloy. 2 vol. in-16 à 7 fr. 
chacun : 15 fr. 

a lt 

Le Gérant : 4. varıaıra 

Poitiers. — imp. de Mercure de France, Mare Texan.  


