
35¢ Année. Tome CLXXVI ke Décembre 4026 

ERCVRE 

Juissn Rasa. <.. Les. Cendres de Voltaire et de Rousseau 
ei se trouvent-elles aa Pantheon ? : 289 

Acsxanons Annoux, Le Fauteuil, nouvelle. ,:,.:., «340 
‘Anpné Satatox,..... Romancero du Voyageur, poime 374 
Gzonass Grosuen,.. Sur les Origines de l'Art Khmer. 382 
Sévenn Canat: Les Fonctionnaires . et la Natalité, +» 407 
‘J=W. Bunsroce. Dostoigoshi'et Baleac.., 4x8 
Gronce Sovut 5e x 3 
Monn... Bijou-de:Geiniare, acleur-actrice, ro+ 

man- (V, fin) ... 

REVUE DE LA QUINZAINE. — Jesx on Gounuonr; 
Anpaé Fonramas: Les Poèmes, 453 } Jom Cranrancıen: Les Romans,§ t 
Grondew Born : Le Mouvement scientifique, 46% | Don-Bourrann : Gate oj Hin Maret: Enseignement, . 473A. van Ganze 

16, 478 |-Cuanızs Blsnxs : Voyages, 483 | Guantes-Hannx Hınscı 
7 le, ASS A vs Boxes: Les Journaux, 4b) Jean" Manson, Musique, £99 |.G--Conrexac : Arobéologie, 14 | Caux Prrouuxr : Motes 

te littéraires, 517 | Pau re Cook : Notes et. docum 
1833 ] Gunoes Matısse ; Noten. bt docnments scientifique 

3 io des mours, 528 | Pav. Soccnos: Chronique du--Midi, » 
53a | Gxönazs Mahcow : Chroniqua de. Belgique, 836 Jes Cassou : 
Lottees  eapagnojes, Six [Jaan Ckre;; Litres: anglo-tméricainen, 546 | - 
Au No. Kouzes: Letires te 660 j Cuaases Dumas, Lours Alanpix : Varfétés, 554 { Mxscvne : Publications récentes, 667; Echos, 661. 

Reproduction et traduction interdites 

PRIX DU NUMÉRO | 
France........ 3 tr. 50.| Btranger ....... 4 fr: 

XXVI, AVE DE CONDÉ, xxVI 
PARIS-VEe  



: EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
RvE DE conné, 26,— eanis (VI*) (R. C. Seine 80.498) 

LOUIS LE CARDONNEL 

De = 

lune a l'autre Auror 
5 à POÈMES 

Un volume in-18, — Prix eee 7 fr. 
La première édition de cet ouvrage a été tirée à 550 ex. sun: 

vergé pur fil Lafuma, numérotés de 198 à 747, à... 20 fr. 
Il a été tiré : . : 

17 ex. sur vieux Japon épais à la forme, marqués à la 
presse de A à Q, a.. +. 100 fr. 

16 ex. sur Chine, numérotés pi 16... 60 fr. 
181 ex. sur Hollande van Gelder, numérotés à la presse 

de 17 à 197, à... 40 fr. 

GEORGES POLTI 

Les 

Trente-six Situations 
| dramatiques _ 

Nouvelle édition mise au courant et augmentée de trois index 
bibliographiques des œuvres et des auteurs * 

2 cités dans cet ouvrage. 
Un volume in-8 écu. — Prix........... .  



  

BULLETIN FINANCIER © 

    

allure assez terné de notre marché, constatée dans notre précédent bulletin, a pers 
au cours des douze premiers jours de cetfe quinzaine, qui termine dans une am- 

biance incontestablement meilleure, Cette raréfaction des ordres, au reste, était pen explicable, en un moment où l'emprunt français en cours et qui s’annonce comme un 
succès contribüers-à résoudre la, crise de défiance qui paralyse depuis trop longtemps, 
les transactions, L’assurance que nous avons de nôtre relèvement financier est partagée 
Far des étrangers, ‘et les souscriptions à notre emprunt pour compte américain. sont 
déjà fort importantes. £ : 

Crest au cours de la séance du 5 novembre que nos rentes enregistrèrent les cours les 
plus bas ; la dépréeiation fut telle qu'elle provoqua aussitôt des ‘rachats qui relererent 
le 30/0 Perpétuel de 48 à 5o,go ; le5 0/0 1915 - 18 de 58.25 à Go.75; le 6 ® /o 1920, 
de 72.20 à 75. Les 0/0 1917 et 1918 passèrent respectivement de 49,20 et 48.75 à” 
51.20 et 50.55, pendant que le 5 oo amortissable se relevait de 72.20 à 75.. En fonds 
étrangers, les Russes témoignent de peu d'activité, l'Egypte Unifiée clôture a 264.50 > 
les fonds Japonais ne s'éloignent guère de leurs niveaux ; les mexicains sont irréguliers, 

Dans le groupe bancaire, l'action de la Banque de France se relève vivement à 7.800 
et celle du Crédit” Foncier à 1.418, le dividende devant vraisemblahlement être porté 
de Go à 70 franes. Le Comptoir d'Escompte reste à 970; le. Crédit Lyonnais fléchit à 
1.541 ; la Société Générale se maintient à 776. Raffermissementdu Sous-Comptoir des 
Entrepreneurs à 480, dint on escompte un relvement de dividende, * 

Les actions de. nos grands réseaux out connu des cours fort bas, mais finalement ont 
regagné la plus grande partie du terrain perdu en sympathie avet le redressement des rentes 
françaises : st 710; Lyon 890 ; Nord 1.030; Orléans 815 ; Midi 723. Aux valeurs des 
transports.en commun,le Métropolitain est faible à 495; le Nord-Sud, qui n’est plus coté 
qu'au marché du comptant, s'effrite à 185. Peu. de ‘changement sur les Transports en 
commu de la région parisienne qui. restent à 550. Les valeurs’ de navigation sont 
toujours fortindécises, il en est de même des valeurs métallurgiques, tout en cons- 
tatant que cé ‘sont les sidérorgiques qui manifestent-la plus grande résistance : Miche- 
ville 5go ; Aciéries de la Marine 035, { 

Le cuiyre fait preuve d’une grande fermeté à 63 liv. st. 15/16, mais les mines cupri- 
féres n’en sont pas pour celd beaucoup plus brillantes, Le Rio ex-coupon de 10 shil- 
lings finit à 3.015,le Boléo fléchit à Goo ; Montecatini se maintient à x10 ; Tharsis est 
ferme à 329. Excellente tendance des mines de plomb ét de zine, Cliarbonnages calmes, 
mais un peu lourds; dans le groupe du Nord et du Pas-de-Calais, Lens est stable à 414; 
Courrieres mieux à 670, bien influencé par l'élévation du montant de l'acompte porté de 8 à 
12 francs. Fransactions peu nombreuses en valeurs d'eau et-gaz, qui finalement offrent 
peu de variations ; même constatation en ée qui concerne les affaires d'électricité. Pris 
dans leur ensemble, les valeurs de produits chimiques ne font pas mauvaise contenan- 
ce ; Saint-Gobain te tient aux environs de 5.300, les Usiues da Rhöne se redressent A 
475, Bozel-Lamotte est sans changement à 310, 

Au marché en Banque, on traite M es de caoutghouc à: des cours un peu plus 
bas que précédemment, mais la facilité avec ‘ laquelle s’elfectuent. les-transactions. fait 
croire que ce léger tassement n'aura qu'une durée éphémère. Tenue eatisfaicante des. 
Mines Sud-Africaines et particulièrement de valeurs territoriales: Transwaal Lend 108 ; 
Chartered 51,50 ; Mozambique 42,25. ‘ 

Le Masque v’On. 

   

  

  

  

  

    

  

  

  

   

    

      
  

   



MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDE, PARIS, (6*) 

a. 0. Bete 80.493 

Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 

Histoire, Sociologie, Sciences, Critique, Voyages, Bibliophilie 
Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine * 

Le Mercure de France paraît Je | diquesetclaires,le Mercare-de France, 
avr et le 15 de chaque mois et.forme | par l'abondance et I’universalité des 
ous les ans huit volumes d'un manie- | documents recucillis,est un instrument 
ment aisé, avec une Table des Som- | de recherches incomparable. 
maires, une Table par Noms d’Au- IL n'est être pas inutile de si- 

tears et une Table des Rubriques de | gnaler qu'il est celui. des grands. pé- 
la Revue de la Quinzaine. riodiques français qui coûte le moins 

Complété de tables générales métho- | cher. 
ABONNEMENT 

Les abonnements partent du premier numéro du mois 

FRANCE ÉTRANGER 

Un an. see» 60 fr. | Un an. . 75 fr. 
Six mors. . 32 » | Six mois. ur 40 » 
‘TROIS MOIS. 47 » | Trois mois seen 24% 

Depuis juillet 1930, le- prix du numéro eat dé 3 fr Goi {cu les numéro 
antérieurs se vendent a fr, Bo, quels que acient les prix marqués. 

  

GE 
A 

[FRANÇAISE |  



LES CENDRES 

DE VOLTAIRE ET DE ROUSSEAU 

SE TROUVENT-ELLES AU PANTHEON ? 

Les différentes affectations du Panthéon 

Le gouvernement vient de décerner les honneurs du 
Pantheon & Jaurés.; son corps vient d'être inhumé dans 
le Temple que la Convention nationale a consacré aux 
Grands Hommes. 

Cet hommage, rendu par la Patrie reconnaissante à 
ceux de ses enfants dont le génie ou le grand talent a 
rayonné sur la France et s’est souvent aussi répandu sur 
le monde entier, est une des formes les plus élevées du 
culte voué à la mémoire de ceux qui ont servi glorieuse- 
ment leur pays. On ne saurait trop rendre hommage à la 
Convention, qui a voulu consacrer à ce culte un des 
plus majestueux et des plus harmonieux monuments de 
Paris, situé au sommet de la colline qui domine le quar- 
lier latin, ce foyer de travail intellectuel, de labeur céré- 
bral intense, où tant de générations de Français et 
d'étrangers sont venues développer leur intelligence dans 
le sein de l'Université. 

Cependant, je ne conseillerai jamais à ceux de nos 
grands hommes, qui se préoccupent de leur vivant de la 
tranquillité et de la paix de leur future dépouille mor- 
telle à travers les âges, de choisir — aussi géniaux qu’ils 
soïent — le Panthéon comme dernière demeure, cette 
prédilection dût-elle être ratifiée par le gouvernement en 

+9  
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exercice au moment de leur mort. Ils risqueraient fort 
d'avoir à subir des tribulations nombreuses, de ne voir 
jamais s'achever le monument que la juste appréciation 
de leur valeur leur donne le droit d’ambitionner, heureux 
encore si leurs restes ne finissent pas par échouer dans 
les égouts parisiens, ou dans les terrains vagues qui en- 
tourent la grande ville. ( 

L'histoire du monument n’est guère moins mouve- 
mentée que celle de certains des hôtes illustres qu'il à 
abrités. Comméncé en 1758, sur l’ordre de Louis XV, 
pour remplacer l'église croulante de Sainte-Geneviève, 

semble que Soufflot, l'architecte qui en conçut le plan, 
cut la prescience de ses futures destinées ; il ne fit entrer 
aucune pensée chrétienne dans ses plans et puisa unique- 
ment son inspiration dans la Grèce antique ; en effet, 
le monument en forme de croix grecque est précédé 
d’un vaste portique de style corinthien, et son ensemble 
rappelle beaucoup plus les temples païens que les édifices 
consacrés au culte catholique ; la disposition cruciale 
de l'édifice ne peut même être invoquée comme un indice 
religieux ; tout le monde sait que cette forme, adoptée 
dans les premiers siècles par l’église catholique comme 
son principal symbole, élait depuis longtemps utilisée 
en architecture dans l'antiquité. Le Panthéon fut seule- 
ment terminé en 1790 ; et, l’année suivante, la Convention 
décréta qu'il serait consacré au culte des grands hommes, 
au moment de la mort du grand Mirabeau, dont la dé- 
pouille eut l'honneur d’inaugurer la série des hommes 
illustres dont les restes devaient être inhumés dans ses 
murs par les soins de la Patrie reconnaissante. Hélas ! 
les restes du grand tribun ne devaient pas Larder à subir 
les effets de la versatilité des foules ; deux années à 
peine après leur translation au Panthéon, ils étaient pro- 
fanés et jetés à la voirie, Les cendres de Marat étaient 
appelées à leur succéder ; elles devaient, elles aussi, subir 
les dures épreuves de l'ingratitude humaine, faisant suite  
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à l'enthousiasme. Cependant, les purs, qui avaient consi- déré qu'il était indigne de laisser demeurer le corps de 
Mirabeau dans le Panthéon, auraient dû se souvenir qu'à côté des faiblesses de l’homme, des défaillances du poli- ticien, se dressaient tout entiers les actes de ce puissant ouvrier de la première heure de la Révolution, qui avaît su dégager toute la puissance du tiers état et l'opposer à la coalition de la noblesse et du clergé ; ils auraient dù également se remémorer l'œuvre oratoire incomparable de cet homme, qui avait tant de fcis échauffé l’Assemblée Constituante de sa splendide éloquence. Cependant aussi les séides du Consulat, vautré dans la corruption et la débauche, auraient dà se rappeler qu'ils avaient tous par- ticipé à la Tereur, tandis que Marat avait été assassin avant que le règne sanglant de dame guillotine ait pris naissance, et que derrière le pamphlétaire virulent, dont je,mentreprendrai pas de discuter ici les opinions, il y avait un profond philosophe et un des plus grands savants du xvinr siècle, 
La Convention Nationale s’honora en faisant trans- porter solennellement au Panthéon les cendres de Vol- taire et de Jean-Jacques Rousseau. Mais bientöt la Révolution fit place à l'Empire, et, en 1806, la destination du monument fut en partie modifiée ; il demeura dédié aux grands hommes, mais le culte y fut rétabli ; il devint alors une nécropole bureaucratique où vinrent foisonner les dépouilles de toutes les solennelles médiocrités. Enfin, la coalition étrangère nous ramena en France une dy- rastie complètement oubliée par le peuple et totalement ignorante de la mentalité française. Elle s’empressa d'abandonner, sans la moindre hésitation, toutes les 8lorieuses conquêtes de la Révolution et de l'Empire et elle ne songea qu'à éteindre le rayonnement de la gloire française. La Restauration pensa qu'il était d’une habile 

Politique de s'appuyer sur la congrégation ; je dis la Congrégation, et non le clergé. La congrégation était la  
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Société de Jésus, et elle avait dressé contre elle presque 

toute la masse du clergé séculier. La congrégation entre- 

prit une campagne de missions dans toute la France ; ses 

exhibitions publiques se terminaient toujours, en 1819, 

par un autodafé des œuvres de Voltaire et de Rousseau. 

Les jésuites les considéraient comme les deux plus 

grands fauteurs des idées révolutionnaires. C'est aux 

membres de la congrégation que la Restauration eut 

l'étrange pensée de confier la garde des sépultures de 

Voltaire et de Rousseau, en consacrant exclusivement au 

culte catholique le Panthéon, redevenu, en 1821, église 

Sainte-Geneviève. Nous verrons, dans les pages qui vont 

suivre, que nous ne sommes pas forcés de considérer les 

jésuites comme de bien respectueux gardiens de sépul- 

ture. 

La Révolution de 1830 rendit le Panthéon à sa desti- 

nation première. Au lendemain des trois journées de juil- 

let, il était de nouveau possible de parler des gloires 

françaises. Qu'il me soit permis de rappeler la façon 

pittoresque dont le culte des grands hommes y fut réta- 

bli ; j'ai à cela une raison particulière : le fait est peu 

connu, et mon grand-père y joua un rôle prépondérant. 

Le triomphe des révolutionnaires et la fuite de 

Charles X avaient mis fin à l'exercice du culte dans le 

Panthéon, dont les portes majestueuses étaient demeurées 

closes depuis le premier août. D'abord peu assurée de sa 

stabilité, la nouvelle royauté citoyenne ne tarda pas à 

laisser croître son audace à mesure qu’elle croyait voir 

sa sécurité augmenter ; elle pensa que le 15 août, jour 

de ’Assomption, serait une date favorable au rétablisse- 

ment subreptice du culte dans le Panthéon. Ce jour-l 

F.-Y. Raspail, qui habitait en face du monument, pass’ 

devant, avec deux de ses élèves, et tous trois furent 

étonnés d’y voir un mouvement insolite : 

< Dieu nous pardonne ! lui dirent ses élèves, les portes €? 
sont ouvertes à deux battants et la foule, qui s’y porte €?  
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silence, a toute la physionomie de bons et fervents catho- 

liques ; suivons-la. > Effectivement, nous voyons en entrant 

les fidèles à genoux ; l’&tendard de sainte Geneviève déployé 

sa place ordinaire ; son chiffre en lettres d'or suspendu 

à droite et à gauche, à la voûte du dôme ; six candélabres 

dressés sur le modeste autel que la Restauration avait projeté 

de remplacer par un autel d'or et de porphyre, du prix 

d'un million de francs ; mais les cierges étaient restés 

éteints, comme par un temps d’excommunion majeure, et le 

prötre ne se montrait nulle part. 
« C'est une expiation », me dirent mes deux élèves. 

« Non pas, leur répondis-je, c’est un piège de police et 

nous ne devons pas permettre que la révolution de 1830 

tende des pièges à la piété des hommes, même à celle que 

nous ne partageons pas ; respect, respect, aujourd’hui plus 

que jamais à la plus pure des illusions humaines ; ilyaici 

une foule pieuse qu'il ne faut pas scandaliser, mais il y a 

aussi des marchands occultes q'il nous faut chasser du 

temple, et de telle sorte qu’ils n’y reviennent plus ; le plus 

difficile est de les déméler. 

« A vous, Docteur M, le plus fécond en expédients 

espiègles de la révolution de 1830, à vous la solution du 

problème. > 
Le Docteur ne nous fit pas attendre. Il ouvrit la porte du 

vaste sanctuaire désert ; on le prit sans doute pour le sacris- 

tain, car personne ne releva la tête ; en un clin d'œil, les 

deux chiffres d’or de la vierge tombent sur les dalles, avec 

un fracas qui tenait du tonnerre, et, éveillés par ce bruit, 

les fidèles aperçoivent, debout devant l'autel, un être à face 

humaine et en habit de bourgeois ; c'était le Docteur, qui, 

avec une âme douée de toutes les vertus d’un ange de dé- 

vouement, ne laissa pas que d’avoir, dans les traits de la 
physionomie, quelque chose de l’ange des ténèbres, 

Je n'ai pas eu le temps de remarquer l'impression que ce 

isbleau produisit sur l'assistance, car j'aperçus à l'instant, 

accourant vers le sanctuaire, un homme qui me paraissait 
agité de colère, comme doit l'être tout bon surveillant à la 

vue d’un dégât commis à la barbe de son autorité. Il allait 
certainement pour appréhender le coupable ; je l’arr&tai au 

passage en lui disant : 

— Cest vous que je cherchais, ce jeune homme a agi par  
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mon ordre, ne yous en occupez plus ; mais-par quel ordre, 
vous, avez-vous ouvert le Panthéon à ces fidèles ? 

Eh ! mais, Monsieur, me répond notre homme, la main 
au chapeau, et reprenant envers moi l'attitude d’un employé 
aux gages, je n'ai agi que d’après l'ordre du commissaire 
de police du quartier. 
— Allez dire à ce commissaire de police qu’il vienne me 

parler. 
— Mais, Monsieur, ajoute le surveillant, il n’en est pas 

besoin ; si vous avez des ordres à me donner, parlez, je vais 
les exécuter. 

- Cest bien : vous allez done m'aider à faire sortir 
nent ces braves gens, qu’une mauvaise intention que vous 

n'avez pas devinée voulait rendre dupes de quelque piège : 
ces deux messieurs nous seconderont dans cette mission. 

Aussitôt, nous nous mettons à avertir, un à un, tous ces 
fidèles de la méprise qui les avait amenés dans un temple 
que Dieu venait de léguer à la liberté des cultes. 

— Le tabernacle des catholiques est à Saint-Elienne-du- 
Mont, c'est là votre église paroissiale ; la Révolution a 
arraché cet autel à l’usurpation des missionnaires. 

Nous donnâmes le bras aux dames les plus âgées, jusqu'à 
14 porte de Saint-Etienne ; et en rentrant au Panthéon pour 
en fermer les portes, nous trouvâmes les familiers de la 
nouvelle cour qui inscrivaient au pinceau, sur une planche 
suspendue entre les deux colonnes du péristyle, ces mots 
effacés par la Restauration : < Aux grands hommes, la 
Patrie Reconnaissante ». 

La royauté bourgeoise comprit la leçon. Elle n'osa plus 
tenter à nouveau de rendre le Panthéon au culte. Mais 
elle se garda bien d’y ensevelir aucune gloire française. 

Il était réservé au second Empire de changer encore 
une fois la destination du monument. En effet, si l'in- 
fluence ultramontaine était demeurée assez stérile sous 
le règne de Louis-Philippe, malgré les préférences per- 
sonnelles du couple royal, cette influence devint prépon- 
dérante sous le règne de Napoléon III, surtout après 
son mariage ; c’est elle qui nous entraîna dans les 
guerres néfastes de Crimée, d'Italie, du Mexique ; je 
considère la campagne d'Ifalie comme néfaste pour la  
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France, car l'Empereur, sous la pression de la cour de 
Rome, s'opposa toujours à l'entrée dans cette ville des 

troupes italiennes et garibaldiennes ; ce qui empéeha la 
rés tion intégrale de Punite italienne et nous aliéna les 

sentiments de gratitude des peuples de la péninsule. Cette 

politique nous fut plus néfaste encore ; elle fit refuser 
par la France, en juin 1869, la proposition du ministre 
autrichien de Beust, de laisser Rome à l'Italie et de sau- 

vegarder les intérêts réligieux par la loi des garanties ; 
grâce à cette combinaison, l'Autriche catholique espérait 
pouvoir prendre sa revanche de Sadowa. 

Après la déclaration de guerre de 1870, le prince de 
Metternich, ambassadeut @Autriche à Paris, et Vimer- 

cati, vieil agent de Cavour auprès de Napoléon, vinrent 
déclarer à celui-ci que, s’il acceptait les 'propositions de 
juin 1869, l’Autriche et l'Italie étaient prêtes à marcher 

avec la France contre la Prusse. Napoléon refusa, et il 

eut l’inconscience d'écrire le 3 août à l’impératrice Je 

ne cède pas sur Rôme »,-ce qui justifie le propos que l'on 
prête’ à limpératrice : «Mieux vaut les Prussiens à 

Montmartre que les Piémontais à Rome. » 
Quoi qu'il en soit, un des premiers actes de l'évolution 

de la politique religieuse en France fut le décret du 
22 mars 1852, qui rétablissait le cuite de sainte Geneviève 

dans le Panthéon. Cette affectation demeura inchangée 

pendant toute la durée de l'Empire et, les premières an- 
nées de la troisième République, sous l'Ordre moral. 

Ce fut Benjamin Raspail, fils, aîné de F.-V. Raspail, 

qui déposa, peu de temps après la victoire républicaine 
remportée contre les hommes du 16 mai, une proposition 

de loi tendant à rendre le Panthéon à la destination glo- 

tieuse que lui avait donnée la Convention nationale. À 

cette époques déjà taine, les partis conservateurs 
étaient encore fort puissants ; la proposition sommeilla 

longtemps dans les bureaux. Il fallut la mort de Victor 

Hugo, en 1885, pour que la reconnaissance nationale  
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balayat tous les obstacles et pour que le Pantheon fat 
rendu au culte des grands hommes ; la dépouille du 
grand poète fut transportée directement dans ses cryptes. 

La troisième République a-t-elle mieux entretenu le 
culte des grands hommes que les gouvernements qui l'ont 
précédée ? Cela est fort discutable, et pour preuve nous 
ne retiendrons que ce qui est advenu des cendres de 
Voltaire et de Rousseau, dont nous allons retracer les 
avatars dans les pages suivantes. Depuis cinquante-qua- 

tre ans, on n’a pas trouvé moyen d'élever à la mémoire de 
ces deux grands génies des monuments dignes d’eux. 
Leurs cercueils sont encore recouverts par de lamentables 
monuments provisoires en bois peint qu’on avait édifiés 
rapidement et provisoirement, au moment du transfert 
de leurs cereueils, et que la Restauration mit à pourrir 
dans un coin des sous-sols. 

$ 

L'ouverture des tombes 

de Voltaire et de Rousseau au Panthéon en 1897 

Cette hésitation proviendrait-elle de l'indécision qui 
plane encore sur l'authenticité des restes de ces deux 
grands hommes ? C'est possible et c'est ce que nous 
allons étudier dans les pages qui vont suivre. 

Dans un article que j'ai publié dans la Grande Re- 
vue (1), j'ai démontré que l'étude du masque mortuaire 
de Jean-Jacqués Rousseau, moulé moins de vingt-quatre 
heures après la mort par le grand sculpteur Houdon — 
masque qui était alors depuis de très longues années la 
propriété de ma famille et dont l'authenticité a été mise 
hors de doute par les documents qui l’accompagnaient 
et par une étude approfondie faite par des spécialistes 
éminents, — que cette étude démontrait l’existence de 

lésions osseuses du crâne et du squelette de la face, qui 

(1) Grande Revue, 10 août 1912.  
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avaient été produites criminellement au moment méme 
de la mort du grand philosophe. Il fut procédé, en 1897, 
à l'ouverture des cercueils de Voltaire et de Rousseau 
dans les caveaux du Panthéon, par des gens absolument 
incompétents ; ceux qui dirigeaient cette opération ne 
se servirent d'aucun des procédés scientifiques d’iden- 
tification qui auraient permis une reconnaissance abso- 
lument indiscutable. 
Aucun anthropologiste, aucun médecin légiste n’as- 

sistaient & cette opération qui fut conduite d’une fagon 
déplorable. 

Deux cadavres étaient sous nos yeux, raconte Cabanés (1), 
intacts ou à peu prés... Ces constatations manquaient de 

base scientifique : il ne s'agissait pas seulement, en effet, de 
reconnaître la présence réelle de deux cadavres dans leur 
enveloppe dernière ; il eût fallu les identifier, et cette identi- 
fication, nul ne Songea à s’en inquiéter. Un anthropologiste 
seul, pratiquant des mensurations selon toutes les règles de 
l'art, aurait pu, d'une manière positive et définitive, authen- 
tifler notamment le crâne de Rousseau, en le comparant avec 
le masque du philosophe, moulé au lendemain de sa mort. 

Un des assistants déplorait également que l’on ne se 
fût entouré d'aucune garantie scientifique, à défaut de 
laquelle toute tentative d'identification demeurait abso- 
lument vaine. Il s'était efforcé d'y remédier personnel- 
lement, mais, dépourvu des instruments nécessaires, il 
se rendait bien compte de l’inutilité de sa tentative. Voici 
ce qu'il écrivait à ce sujet au docteur Cabanès : 

11 février 1898. 
Mon cher confrère, 

Vous regrettez, avec juste raison, que l'examen scienti- 
fique des squelettes de Voltaire et de Rousseau n'ait pas été 
fait lors de l'ouverture de leurs cercueils au Panthéon. 

Mais vous savez mieux que personne dans quelles condi- 
tions*cette découverte s’est produite et combien il eût été 

(1) Cabanès : Les indiscrétions de l'histoire, VI° série. J.-J. Rousseau 
s'est-il suicidé ?  
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difficile, sinon impossible, de faire à ce moment des recher- 
ches exactes. 

Il avait été d’ailleurs entendu que les cercueils. provisoire. 
ment refermés, mis sous scellés, seraient rouverts plus tard 
pour l'examen qui s’imposalt. 

J'avais donné le conseil que pour cela il fût fait appel à 
des hommes compétents, tels que M. Laborde ou M. Manou- 
vrier, devant lesquels je pensais m’effacer complètement 
mon assistance au Panthéon n'ayant été d’ailleurs réclamé 
que pour vérifier l'hypothèse de la mort de Rousseau pa 
coup de feu. 

J'avais eu soil nt, en l'absence de collègues plus 
autorisés, de prendr ance tenante, avec mon cousin, le 

docteur Louis Monod, quelques mesures à l’aide des moyens 
rés imparfaits dont nous disposions, 
de n'avais pas publié ces chiffres, pensant qu'ils devaient 

être vériflés par des procédés plus précis, 
Mais aujourd’bui, — comme nous l’apprend mon excellent 

oïlègue et ami, M. le docteur Laborde, dans la Tribune 
médicale, — M. le ministre de l'instruction publique s'oppose 
à l'examen anthropologique des squelettes de Voltaire et de 
Rousseau, il me semble que ces mensurations méritent d’étr 
connues, telles quelles, et faute de mieux. 

Veuillez, mon cher confrère, croi mes meilleurs et 
distingués sentiments. 

CHARLES MONOD (1). 

VOLTAIRE 

Cräne. Diamètre antéro-postérieur. . 
nsversal 

ROUSSEAU 
Crâne. Diamètre antéro-postérieur . 
_ — transversal .. 
nur 

Tibia ... 
Humerus 

(1) Chronique médicale, 15 février 1898.  
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En étudiant, dans d’autres relations de la cérémonie 
du 18 décembre 1897, les phases de cette opération inco- 
hérente, relations dans lesquelles les auteurs ont déclaré 
avoir constaté l'intégrité absolue, non seulement du sque- 
lette, mais aussi du crâne de Rousseau, nous avons été 
forcé de mettre en doute l'authenticité de ces restes 
mortels. 

. Nous allons, dans cet article, établir que de très nom- 
breux arguments secondaires viennent se grouper pour 
corroborer cette opinion ; et tant que l’on ne se décidera 
pas en haut lieu à procéder à une identification rigoureu- 
sement scientifique des restes de Voltaire et de Rousseau, 
les doutes qu'ont suscitées les accusations de profanation 
portées contre la Restauration continueront £ planer et 
l'on sera en droit de se demander si les corps de Voltaire 
et de Rousseau se trouvent réellement au Pantheon, Je 
baserai surtout mon argumentation sur le squelette de 
Rousseau pour lequel j'ai possédé des éléments de com- 
paraison et d'argumentation tout à fait particuliers : 
mais il est évident que, s’il est démontré qu'on a subs- 
üilué au squelette de Rousseau une dépouille humaine 
quelconque, il n’y a aucune raison de supposer que l'on 
ait été plus respectueux pour les restes de Voltaire. 

Dans notre travail de la Grande Revue, nous avons 
démontré que le masque mortuaire de Jean-Jacques lais- 
sait apparaître nettement trois lésions traumatiques, qui 
n'avaient pu être produites que par un instrument con- 
tondant ; ces trois lésions étaient situées respectivement 
sur la partie droite du front, au-dessus de l'angle externe 
de l'œil droit et sur la partie latérale gauche du nez. 
Pour moi, ces trois traumatismes avaient déterminé trois 
fractures osseuses. On à, par la suite, contesté la fracture 
du frontal droit. J'estime que c'est à tort, puisque seule 
cette lésion était mortelle et qu’elle seule était capable 
dexpliquer la mort rapide du philosophe. Mais même si 
lon admet que la lésion frontale avait seulement inté-  
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ressé les parties molles, il n'en demeurait pas moins une 

fracture de l'os malaire et des os propres du nez. Voyons 

si rien de semblable a été retrouvé sur le crâne que con- 

tenait le cercueil prétendu de Rousseau. 
A l'ouverture du cereueil on a trouvé : 

le squelette de Jean-Jacques Rousseau, en parfait état de 

conservation, les bras croisés sur la poitrine, la tête légère- 

ment inclinée à gauche, comme un homme endormi ; il était 

couché sur le linceul encore reconnaissable. Le crâne était 

intact, sans aucune trace de perforation ni de fracture, dit 

le procès-verbal officiel. 

Cette description est un peu sommaire, un peu admi- 
nistrative ; on en trouve une beaucoup plus détaillée 

dans le compte rendu de la cérémonie publié par M. Au- 
guste Castellan, dans la Tribune de Genève du 2 février 
1905 ; l'auteur nous dépeint l'état des ossements avec 
une minutie toute particulière. 

Quel spectacle, lorsque, pour la première fois depuis cent 
dix-neuf ans, c'est-à-dire depuis le 4 juillet 1778, la lumière 
des lampes pénétra dans ces ténèbres de la tombe. 

Le squelette de Jean-Jacques Rousseau, admirablement 
conservé, nous apparut tout entier. Ici, nulle désarticulation, 

nul dérangement d'aucune partie. À peine dans sa partie 
médiane et par le haut était-il rendu un peu vague et légè- 
rement vaporeux par le réseau, d'une ténuité et d’une 
diaphanéité extrême, de ce qui fut le linceul, et qui, en un 
clin d'œil, sous l’action de l’air, tomba en une invisible pous- 
sière dont il fut impossible de toucher le moindre vestige. 

Les bras étaient croisés sur la poitrine, et la tête légè 
rement inclinée à gauche, en l'attitude d'un homme plongé 
dans la méditation et en la contemplation des choses éter- 
nelles, des au-delà du temps et de l’espace. 

Les carpes, métacarpes, phalanges, phalangines et pha- 
langettes des mains étaient pour la plupart tombés partie 
dans le thorax, partie sur les côtes. Les os correspondants 
des deux pieds étaient également tombés de chaque côté 
des calcanéums et y formaient de petites pyramides’ d'osse- 
ments. 

L'examen méticuleux du crane et de toutes les parties de  
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ja tête avait ici une importance extrême, à cause de la 

légende du suicide de Jean-Jacques Rousseau au moyen 

dune arme à feu. Aussi ne fut-ce pas sans une anxiété 

extrême que, sitôt l'ouverture de la troisième enveloppe du 

cercueil, tous les regards se tournèrent vers la tête. Comme 
je m'en trouvais le plus rapproché, M. Berthelot me pria 
de la détacher pour la lui remettre. Ce que je fs. 

11 me faudrait la plume et le cœur de Jean-Jacques Rous- 

seau pour dire ce que j'éprouvai au moment où je sentis 
dans mes mains tremblantes cette tête, laboratoire aujo: 
d'hui inerte et vide, mais où avait bouillonné la genèse d'un 
monde nouveau. 

Le crâne qui, comme celui de Voltaire, avait été scié pour 
l'autopsie, était d’une netteté parfaite, absolue ; pas le 
moindre indice d'une fracture ou perforation quelconque. 
Ainsi tombait encore, et à plat, une légende atroce, chère 
aux ennemis de Jean-Jacques et tant exploitée par eux. 

Malheureusement, toutes ces constatations avaient été 
faites hâtivement, imparfaitement, aucun esprit scien- 
tifique n'avait guidé cet examen sommaire. Tous les ac- 
teurs de cette scène s'étaient laissés envahir par une 
sorte de sentimentalisme étrange ; même les savants, 
qui avaient l'habitude d'apporter le plus de rigueur scien- 
tifique dans leurs travaux, n'avaient pas échappé à cet 
entraînement ; je donnerai pour preuve de cet état d’es- 
prit la lettre suivante que Berthelot me fit l'honneur de 
m'écrire au sujet de cette cérémonie d’exhumation. 

Bellevue, le 8 juillet 1905. 
Monsieur, 

Je m’empresse de répondre à votre lettre relative aux 

restes de Voltaire et de Rousseau. Les faits rapportés dans 

mon volume Science et Education ont été constatés par 

moi-même et publiés presqu’aussitôt dans des journaux. J'ai 

eu en main les crânes de Voltaire et de Rousseau et je les 

ai examinés avec soin pendant plusieurs minutes, avec la 

précision que comportait mon éducation médicale et aha- 

tomique. En ce qui touche Rousseau, le cercueil de plomb 

qui contenait ses restes portait toutes les marques d’authen- 

ticité signalées à l’époque de ses funérailles et à l’époque du  
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transfert de ce cercueil au Panthéon. 11 n'avait jamais 
ouve 

Les corps de Voltaire et de Rousseau avaient disparu, 
laissant seulement leurs squelettes, Celui de Rousseau étai 
intact et, en examinant son crâne, fort bien conservé, je n'y 
ai aperçu aucune trace de perforation, de fracture ou de 
lésion quelconque: il.ne saurait subsister aucun doute sur 
ce fait, qui résalte de l'examen direct du crâne et non 
de celui de quelque moulage ou de reproduction quelconque, 
dont l'origine et les caractères ne sauraient comporter la 
même certitude, 

Veuillez, Monsieur, agréer l'assurance de ma haute consi- 
dération et sympathie. 

M, BERTHELOT. 
Je connaissais parfaitement le passage auquel me 

renvoyait le grand savant, maïs comme je n'y avais pas 
trouvé les précisions scientifiques désirables, je m'étais 
permis de lui demander un supplément d'informations. 

J'avoue avoir été profondément étonné en lisant sa 

lettre ; ce chimiste admiré du monde entier ne craignait 

pas d'y déclarer qu'il s’en était rapporté à son éduca- 
tion médicale et anatomique, pour identifier d'un sim- 
ple coup d'œil les squelettes de Voltaire et de Roussean. 
Par quelle étrange illusion cet homme devenu un des mat- 
tres illustres d'une science exacte, qui confine souvent 
la minutie, pouvait-il en arriver à dédaigner les principes 
les plus essentiels et les plus élémentaires de l'anthropo- 
logie, quand il s'agissait d'identifier des ossements dont 
l’authenticité avait été contestée à plusieurs reprises ? 

Voici comment Berthelot nous a dépeint l’état des sque- 

lettes de Voltaire et de Rousseau dans Science et Edu- 
cation. 

EXAMEN DES CERCUEILS 
‚Le cercueil de Voltaire a été l'objet du premier examen. 

Il se trouve dans un caveau au midi, éclairé par une fenêtre. 
La statue de Voltaire est placée en face dans une niche. 

Un cophage en menuiserie peinte, avec emblèmes et 
inscriptions, recouvre le cercueil. Ces inscriptions sont celles  
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qui figurent au Moniteur du 13 juillet 1791, dans le récit du 
transfert du corps de Voltaire au Panthéon, que je résumerai 
plus loin. 

J'ai lu notamment celle-ci : « Il défendit Calas, Sirven, 
de la Barre, Montbailly, etc, > 

Ce sarcophage ayant été renversé sur le côté, on en a 
retiré, en Ja faisant glisser sur deux barres transversales de 
hais, une grande caisse en bois rectangulaire, fermée par deux 
plates-bandes en fer formant équerre et rattachant la planche 
de dessus aux deux côtés auxquels cette planche & 
iettie par une série de forts clous. 

La jonction du couvercle aux côtés était autrefois garantie 
à l'aide de bandes de toile, fixées par des sceaux de cire ; 
mais les bandes ont disparu peut-être par vétusté, ét les 
sceaux de cire subsistent seuls ; ils portent les empreintes 
de fleurs de lis. 

Des ouvriers, sous les ordre de l'architecte du monument, 
ont détaché le couvercle sous nos yeux, et l'on a trouvé à 
l'intérieur de Ja caisse une bière en bois, dont le dos était 
en forme de toit, séparé des parties latérales correspondantes, 
lesquelles étaient distinctes de la grande caisse qui renfer- 
mait le tout. Le toit étant soulevé a ison ‘tour, on vit appa- 
raitre un squelstte. 

Ce squelette reposait au fond de la caisse, sur une planche 
isolée, toute entourée de brindilles de bois. C'était celui d'un 
homme de taille médiocre, dont les os principaux existaient 
et avaient conservé leurs relations générales. 

La tête se trouvait à un bout, divisée «en trois parties, 
savoii 

La calotte du crane renversée, le crâne ayant été seié 
horizontalement, comme on ‘a coutume de le faire dans les 
autopsies ; 

Le reste du crâne uni aux os de la face, placé 4 cété deda 
te ; 

Un peu plus loin, le maxillaire inférieur, en partie engagé 
sous les côtes. 

En réunissant ces diverses parties, on reconstituait une 
tete de petites dimensions, fort semblable à celle de la statue 
de Voltaire par Pigalle, exécutée dans la dernière année de 
la vie de Voltaire ; laquelle existe dans la bibliothèque de 
l'Institut et offre déjà l'aspect d’un squelette. 
Au-dessous de cette tête se trouvaient les os des bras et  



304 MERGVRE DE FRANCE—1-XII-1924 
Te 

du thorax, côtes et vertèbres d'aspect grêle, le tout un peu 
en désordre ; puis les parties lombaires de la colonne verté- 
brale et le bassin. Les os des jambes étaient à la suite. Le 
fémur et le tibia avaient des dimensions relatives assez 
fortes, en tenant compte de la taille du squelette. Les os des 
jambes se trouvaient dans un grand état de confusion : par 
exemple, un Témur et deux tibias étaient juxtaposés. 

£n somme il semblait que ces restes eussent été glissés 
et transvasés, à un certain moment, d’une bière dans une 
autre. 

Les os étaient secs et blanchis en partie à cause de l’âge 
du défunt et en partie à cause des conditions de leur conser- 
vation, les chairs et les téguments ayant disparu. Il restait 
seulement dans le thorax, dans la région abdominale et 
surtout dans le bassin, une grande quantité de matière brune 
et élastique que la commission m'a prié d'examiner. 

D’après étude et examen microscopique, cette matière, telle 
qu'elle subsiste aujourd’hui, est constituée principalement 
par de la sciure de bois, placée autrefois dans le cercueil 
afin d’absorber les liquides. 

Je n'ai reconnu, dans les portions qui m'ont été remises, 
ni sels mercuriels, ni sels métalliques ou alcalins, en dose 
notable, ni substances résineuses, aromatiques ou bitumi- 
neuses ; bref, aucun composé inaltérable qui ait pu être 
employé à l'origine pour embaumer ou conserver le cadavre 
d'une manière durable. 

Le cercueil de Rousseau se trouve dans un autre caveau, 
situé parallèlement au côté opposé du monument, Il est 
également recouvert par un sarcophage en menuiserie peinte, 
avec emblèmes, en assez mauvais état. Ce sarcophage étant 
soulevé, on aperçut aussitôt un cercueil de plomb, portant 
en caractères majuscules et en toutes lettres l'inscription 
suivante : 

Hic Jacent ossa Johannis Jacobi Rousseau 
1778. 

Après ouverture de ce cercueil et de deux autres emboités, 
l'un de chêne, l'autre de plomb, dont aucun n'avait été rou- 

vert depuis l’époque de la sépulture, on a trouvé les restes 
de Rousseau, couché dans la position d’un homme endormi. 

lis gisaient au fond du cercueil, les ossements ayant 

conservé les relations normales, sans trouble sensible et 
dans un meilleur ordre que ceux de Voltaire. Le crane, de  
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dimensions plus fortes, aussi bien que la taille elle-même 
du squelette, avait été également scié en vue de l'autopsie. 
Ce crâne ne portait aucune perforation, fracture ou lésion 
anormale, telles que celles qu'aurait pu produire une balle 
de pistolet : ce qui réfute l’une des opinions émises sur le 
prétendu suicide de Rousseau. 

Il n’y avait ni sciure de bois, ni matière analogue accu- 
mulée dans le cercueil. 

Les chairs et les tégumentes avaient disparu ; ce qui 
coïncide avec l'absence d'agents conservateurs ou antisep- 
tiques d'action durable. Il n’y avait non plus aucun liquide, 
mais seulement au fond de la bière une couche brune rou- 
geätre, de quelques millimètres d'épaisseur, sur laquelle 
reposaient les ossements, ceux-ci de couleur jaunâtre et gras 
au toucher. 

La disparition des portions aqueuses du cadavre, par 
évaporation ou évacuation, aussi bien que celle des chairs 
et léguments sous forme de gaz et de produits volatils, déve- 
loppés par les effets réunis de la fermentation et des oxyd: 
tions, montre que la clôture du cercueil de plomb n'était 
pas demeurée parfaite. 

En raison des variations incessantes de pression atmos- 
phérique et de celles des gaz intérieurs, il s’est produit, à 
travers les fissures du métal, une circulation et des échanges 
progressifs avec l'atmosphère : les gaz intérieurs s’échap- 
pant, tandis que les gaz atmosphériques, l'oxygène surtout, 
pénétraient et exerçaient des réactions destructives bien 
connues. Il est remarquable que ces actions lentes aient suffi 
en l'espace de cent-vingt ans pour réduire le cadavre pres- 
que entièrement à l'état de squelette au sein d'un espace clos, 
tel qu’un cercueil de plomb, suspendu dans l'air où le corps 
était maintenu, à la fois à l'abri du contact de la terre et des 
insectes. 2 
Après cette description et cette dissertation très sa- 

vante sur les différents phénomènes de la décomposition 
cadavérique qui aboutissent finalement à la disparition 
des parties molles du cadavre, Berthelot rappelle par 
quelles vicissitudes les restes de Voltaire sont passés et 
les tribulations qu’ils ont subies depuis la mort du phi- 
losophe jusqu’au moment où ils ont été déposés, en 1791, 
dans les caveaux du Panthéon.  
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Voltaire est mort le 30 mai 1778, dit-il. Son autopsie fut 
faite Je jour suivant... 

On sait que le clergé s'opposa à ce que la sépulture de 
vol eût lieu à Paris. Elle se fit à Scellières, près de 
Komiily-sur-Seine, aux environs de ‘Troyes, Les détails nous 
en ont éié conservés dans les Œuvres de Grosley, tome Il, 
p. 450 (813). lis ont été reproduits en partie dans le 
Magasin encyclopédique, en 1814, tome I, p. 229 et sui- 
vantes. On lit notamment dans Grosley une lettre de abl 
Mignot, neveu de Voltaire et abbé commandataire de Secl- 
lières. 11 y raconte comment le transfert du corps fut auto- 
rise au point de vue civil par le ministre Amelot, ainsi que 
par ce méme curé de Saint-Sulpiee, qui refusait de Venter 
à Paris. J'ai lu moi-même, chez le notaire, la dernière 

atorisation manuscrite. On voit que la sépulture, quoique 
refusée en prineipe, put avoir lieu, par une certaine tolérance 

et dans des conditions demi-secrètes, Les choses se passaient 
souvent ainsi à la fin du xvi siécle. 

Le corps de Voltaire, revêtu d’une robe de chambre et fa 
tête couverte d’un bonnet de nuit, fut assis dans un carosse 
et transporté, dans la nuit du 31 mai au 1" juin, de Paris 
à Scellières. Ce carosse était suivi par un deuxième, oceupé 
par M. Dampierre de Hornoy, conseiller au parlement de 
Paris, son petit-neveu, et par deux autres parents du défunt : 
M. Marchant, maître d'hôtel du roi, et M. de la Houl 
brigadier des armées. Le transport eut lieu dans un profond 
secret, sans arrêt, et la voiture fermée arriva à l'abb 
le 1° juin, à midi. 

Le corps fut mis en bière dans un cereueil de bois, par 
un fossoyeur de Romilly. Présenté à l’église à trois heures 
de l'après-midi, il y fut gardé toute Ia nuit par un religieux 
et pur le fermier et le menuisier de l'abbaye. 

A onze heures du matin, le 2 juin, eut lieu un service 
solennel auquel assistèrent divers curés, entre autres 
M. Bouillerot, curé de Romilly-sur-Seine 

Le corps fut inhumé, c’est-à-dire reçu en dépôt près la 
porte du chœur, dans le caveau de l’église du monastère, 
en attendant, disait-on, qu'on pât le transporter à Ferney. 

ependant, le 3 juin, arriva-une lettre de l’évêque de 
Troyes, pour interdire la sépulture de Voltaire ; mais il 

était trop tard. Tout se borna à une réponse du prieur de 

l’abbaye de Scellière:  
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Le corps de Voltaire resta là jusqu’en 1791. A cette époque, 
rabbaye de Scellières et ses terres furent mises en vente, 
conformément à la loi. Cependant, le 8 mai, l’Assemblée 
nationale rendit un déeret pour ordonner le transfert, du 
corps de Voltaire, de l'abbaye de Sccllières dans l'église 
paroissiale de Romilly, jusqu'à ce qu'il eût été statué sur une 
pétition renvoyée au Comité de constitution. 

Cette premiére exhumation eut lieu le 10 mai, en présence 
du méme curé et de son clergé, des ofliciers municipaux, 
ju juge de paix du canton, de deux chirurgiens de Romilly 

et de témoins pris ea debors de la municipali le est 
rite en détail par un procès-verbal de la municipalité de 
milly, qui a été imprimé dans une brochure de M. Babeau, 

publiée à Troyes en 1874 ; nous possédons en outre à cet 
tard (Giuvres de Grosley) une leltre de M. Bouillerot, 

de Romiliy-sur-Seine, qui fut témoin et officia cb 
is, lors de la première inhumation à Scellières, de l’exhu- 

mation précédente, de la déposition du corps dans l'église 
de Romilly et de sa translation ultérieure à Paris, en juillet 
de la même année. 
D'après Je procès-verbal officiel, les témoins ont trouvé 

je cercueil presque entier, ils l'ont fait tirer de terre, ont 
fait détacher les planches de dessus et des côtés. Les chi- 
rursiens ont visité le corps, ont déclaré qu'il était entier, à 
cela prés des parties des pieds dont il n'est paru aucun 
vestive (1) ; que le cercueil était pourri, noir et collé au 
corps, les chairs desséchées et cependant conservées à peu 
près dans leur grosseur naturelle. Lesdits officiers munici- 
paux ont fait mettre ledit corps avec la planche de dess 
son cercueil, à laquelle il est comme collé, dans un sarco- 
phage (sie) qu'ils ont fait apporter ; on a laissé ledit 
sarcophage ouvert environ une heure, aux yeux du peuple 
et couvert de sabres croisés. M. le Commandant a fait défiler 
la garde autour du corps, il y a préposé quatre sentinelles 
de... Cela fait, le corps a été conduit processionnellement, 
couvert @un drap mortuaire, de branches et de fleurs, 
accompagné de chants lugubres, de ladite église en celle de 
Ronilly. Après la cérémonie, les officiers municipaux ont 
fait fermer le sarcophage, ont apposé sur celai-ci un sceau, 

(1) M. Babeau observe que ectte rédaction semble avoir eu pour but de 
dissimuler Penlévement de quelques os du pled par ses admirateurs, 
ts que Je ealeanéum et le premier os du miétatarse.  
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ont laissé ledit sarcophage déposé dans l'église et préposé 
une garde à sa conservation... ». 

M. Bouillerot dit de même que, lors de l'exhumation, on 
trouva un cadavre décharné, desséché en entier, dont toutes 
les parties étaient jointes, etc. 

On voit que ces détails sont conformes à l'état présent 
dans lequel nous avons trouvé les ossements déposés sur là 
planche à laquelle ils adhéraïent en 1791. Mais le reste du 
premier cercueil étant pourri a été remplacé à cette époque 
par un autre, qui est évidemment celui dont la partie supé. 
rieure est en forme de toit, et qui est renfermé maintenant 
dans une troisième caisse. Ces circonstances particulières 
sont en parfaite harmonie avec l'état actuel des restes et du 
cercueil. Quant à la disparition complete des chairs desse- 
chées, qui subsistaient encore en 1791, c’est l'effet naturel 
du temps et des phénomènes d'oxydation lente, attribuables 
à l'air cireulant & travers les jointures dun cercueil de bois, 
pendant un siècle. 

Le désordre que l’on observe aujourd'hui dans ces restes 
est la conséquence presque inévitable des transports qui ont 
eu lieu successivement et à plusieurs reprises d’un cercueil 
dans un autre... 

La description de l'état dans lequel on a trouvé les 
squelettes contenus dans les cercueils de Voltaire et de 
Rousseau au Panthéon et les considérations qu’en tire 
Berthelot suggèrent plusieurs réflex'ons. 

Il dit que : « Il restait seulement dans le thorax, dans 
la région abdominale et surtout dans le bassin de Vol- 
taire une grande quantité d’une matière brune et élas- 
tique que la commission m'a prié d'examiner, D'après 
l'étude et l'examen microscopique, cette matière, telle 
qu’elle subsiste aujourd'hui,est constituée principalement 
par de la sciure de bois placée autrefois dans le cercueil 
afin d’absorber les liquides. » A mon avis l'explication de 
cette particularité est un peu différente. Cette sciure de 
bois n’avait certainement pas été placée dans le fond de 
la bière pour absorber les liquides qui se produiraient au 
moment de la décomposition cadavérique ; on aurait 
trouvé dans ce cas une couche uniforme sur laquelle  
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aurait reposé le cadavre. L’accumulation de sciure dans 
le thorax, dans la région abdominale et surtout dans le 
bassin montre que l’on avait retiré, de ce corps, les vis- 
cères contenus dans le thorax et la cavité abdominale, 
pour les remplacer par cette sciure. L'opération qui con- 
sistait à enlever les organes les plus pufrescibles du 
corps et à les remplacer par une poudre absorbante, 
explique facilement comment le cadavre d'un homme, 
aussi chétif et aussi amaigri que l'était Voltaire au mo- 
ment de sa mort, ait pu présenter l'aspect qu'il avait 
quand on l'exhuma pour la première fois en 1791. Dans 
les dernières années de sa vie, Voltaire était parvenu au 
dernier degré de la maigreur, nous en avons un témoi- 
gnage irrécusable dans la statue de Pigalle, s 
daient réduits à un volume très minime, le tissu adipeux, 
qui est situé ordinairement entre les masses musculaires 
ct la peau, avait entièrement disparu. Au moment de 
l'autopsie, les viscères avaient été retirés ; dans ces condi- 
tions, la dessiccation des parties molles du cadavre devait 
se faire avec la plus grande facilité. 

Lors de l'exhumation de 1791, on substitua au cercueil 
primitif, déjà très altéré, un second cercueil de chêne ; 
mais on eut grand soin de ne pas toucher au corps de 
Voltaire. On se borna à détacher les côtés de la première 

ëre ct à glisser la planche qui en formait le fond dans 
ka nouvelle caisse ; cette opération se fit avec la plus 
grande facilité, car le corps était collé à la planche. La 
férémonie du 10 mai 1791 avait un caractère officiel : 
lle était faite par ordre de la Convention ; toutes’ les pré- 
autions nécessaires furent prises pour que les restes de 
Voltaire ne fussent pas malmenes et les ossements ne 
furent certainement pas déplacés à ce moment. 

verbal officiel de l'ouverture du cercueil de 
faite le 10 mai 1791, dit que : « Les officiers mu- 

Nieipaux ont fait fermer le sarcophage, ont apposé sur 
felui-ci un sceau... » ; qu'est devenu ce sceau, dont on n’a 

L
e
n
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retrouvé aucune trace en 1697 ? Les sceaux de cire fleur. 

cil, pourquoi celui qui fut mis en 1791 au 

disparu ? Nous l'expliquerons plus loin. 

Le corps de Voltaire était momifié en mai 1701 ; loules 

es parties molles et par conséquent tous les ligaments 

articulaires étaient encore conservés. Les ossements con. 

tenus dans son cercueil furent retrouvés dans le plus 

grand désordre en 1897. Berthelot admet que ce boulever- 

sement résulte du transfert des cendres de Scelliéres au 

Panthéon en juillet 1791 ; pourquoi ces mêmes désordres 

ne se seraient-ils pas produits pour les restes de Rous 

delysés apposés en 1821 sont encore visibles sur le 

seau ? 
Comparons l'état des restes de Voltaire avec celui que 

isentaient les ossements de Rousseau en 1897 ; le 

juelette de ce dernier était disposé dans un ordre admi- 

rable ; aucune pièce osseuse n'avait été déplacée. Ber- 

thelot spécifie bien qu'on aueune parcelle de 

sciure de bois ou de poudre absorbante quelconque dans 

le cereueil de Rousteau. Les processus de décomposition 

avérique ont dû s'opérer très différemment chez Vo 

taire et chez Rousseau. Jean-Jacques est mort en 

été et non pas au printemps ; la décomposition du con 

devait être très avancée quand on le mit en bière, enviroï 

60 heures après le décès. Rousseau était loin d’étre ania 

gri et décharné comme Voltaire au moment de sa mort 

il avait été, toute sa vie, pourvu d'un certain embonpoil. 

Ainsi qu'il arrive toujours quand un cadavre est enfer 

dans une bière plombée, après l'inhumation, son cadavre 

subit en quelques mois une dégénérescence graisseuse “y 

peu d'années après, les tissus devaient être Lotalemef 

détruits et transformés en un liquide visqueux, noirilr# 

au milieu duquel les os nageaient. Comme les aifférent*| 

successives de pression produite par les gaz, dégagés 1] 

ta putréfaction, avaient certainement déterminé (| 

fissures dans le cercueil de plomb, l'évaporation lem  
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de ce liquide commença rapidement: Ces phénomé 

d'oxydation et d'évaporation furent facilités par ce fait 

que le cereueil de Rousseau n'avait pas été enferré, mais 

déposé dans un caveau de File des peupliers, oùt l'a 

ait librement, puis transporié dans les sous-sols du 

Panthéon, où l'atmosphère élait aussi humäde, 

Les processus d’altération cadavérique furent done 

différents pour les corps de Voltaire et de Rousseau, mais 

là destruction des parties molles élait certainement aussi 

avancée chez Rousseau en 1794 que chez Voltaire en 

1791, et si l'on attribue le bouleversement du squelette 

de Voltaire au transfert de ses restes de Scellières à 

paris, il n’y a pas de raison pour que certaines parties 

osseuses du squelette de Jean-Jaëques ne se soient au 

dénlneées dans le transport du cercueil d'Ermenonville 

au Panthéon en 1794. 

Les vicissitudes des restes de Rousseau 

Retragons maintenant les différentes péripéties par 

lesquelles le cerct-ei? contenant les restes de Rousseau est 

passé depuis le 4 juillet 1778, date de son inhumation 

dans l'ile des peupliers à Ermenonville, jusqu'au 18 dé- 

cembre 1897 : elles rendent invraisemblables les costa 

tations faites par la commission qui a présidé à 

louvertare des tombes de Voltaire et de Rousseau. 

Rousseau est mort le 2 juillet 1778, en pleiné saison 

chatide ; la mise en bière a seulement été faite dans Ia 

soirée du 4 juillet ; la décomposition du corps devait 

fort avaneée et elle a di se poursuivre active” 

ment dans le cereneil ; car, quoiqu’en aient dit certaines 

publications de Pépodue, il me fut procédé i aucun er 

baumement. St on avait embaume le corps de Jean-Jae- 

ques, le fait aurait été eonsigné dans le procès-verbal 

d’autopsie et dans les relations de Le Bégue de Presles  
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et de M. de Girardin ; ces documents n’en font aucune 
mention, Il ne devait donc plus rester de parties molles 
capables de maintenir les pièces osseuses en place, quand 
on procéda à la translation des cendres de Rousseau au 
Panthéon en 1794. La cérémonie eut lieu le 20 Vendé- 
miaire de l'An III. 

Le 18, on avait enlevé de l'ile des peupliers son urne fu- 
néraire ; les citoyens d'Ermenonville l'avaient accompagnée 
jusqu’à la commune d’Emile, ci-devant Montmorency... les 
citoyens. voulaient du moins le posséder encore quelques 
instants. Le corps de Rousseau y resta jusqu’au lendemain 
à midi. 

Le 19, le cortège se mit en marche pour Paris et arriva vers 
6 heures 1/2 du soir à la place de la Révolution ; il s'arrêta 
au pont tournant au pied de la Renommée qui semblait, 
comme on l’a déjà observé, annoncer à l'Univers l’apothéose 
d’un grand homme (1). 

Ce transfert d'Ermenonville à Paris fut fait seize ans 
après la mort de Rousseau ; on ne prit aucune précaution 
spéciale ; le cercueil fut convoyé sur de mauvaises routes. 
Il fallut incliner très fortement la bière pour la sortir 
du tombeau de l'ile des peupliers ; on déchargea et on 
rechargea le cercueil par deux fois en cours de route ; 
une première fois à Montmorency ; une seconde sur la 
place de la Révolution, où un monument provisoire avait 
été préparé pour le recevoir pendant la nuit du 19 au 20 
Vendémiaire ; il fallut encore descendre un escalier assez 
raide pour atteindre la partie souterraine du Panthéon. 

Sous la Restauration, les prêtres étaient redevenus mai- 
tres de l'édifice qui avait été placé sous l’invocation de 
sainte Geneviève ; ils furent offusqués par la présence 
des tombes d Voltaire et de Rousseau dans les cryptes 
du monument, et ils obtinrent du gouvernement que les 
restes de ces grandes gloires frangaises seraient déplacés 
et relégués dans un coin reculé des sous-sols, sous le 
peristyle d’entree. Cette profanation fut accomplie ie 

(1) Réimpression de l'ancien Moniteur,  



VOLTAIRE ET ROUSSEAU AU PANTHÉON 313 

21 décembre 1821, c’est-à-dire 43 ans après la mort de 
Rousseau. Etant donné le sentiment qui présidait à cette 
cérémonie, on ne prit certainement aucun luxe de pré- 
cautions ; voici le procès-verbal rédigé par les autorités 
à la suite de cette translation : 

PROCÈS-VERBAL DU DEPLACEMENT DES SARCOPHAGES 
DE VOLTAIRE ET DE ROUSSEAU 

L'an 1821, le 29 décembre, 10 heures du matin. En exécu- 
tion de S. Exe. Mgr le ministre de l'intérieur en date du 
%à de ce mois, à nous transmise par M. le conseiller d'Etat, 
directeur des travaux de Paris, et relative aux dispositions à 
fire dans la chapelle souterraine de la nouvelle église 
Sinte-Geneviève, où se trouvent déposés provisoirement 
depuis plusieurs années les deux sarcophages de Voltaire et 
de Jean-Jacques Rousseau ; la décision portant que 
M. le maire du XI° arrondissement et le commissaire de 
police du quartier Saint-Jacques seront appelés à présider 
au déplacement de ces deux monuments, qui seront sur le 
champ rétablis dans les deux caveaux d’une salle voûtée, qui 
se trouve à l'extrémité de la principale galerie souterraine, et 
qu'il sera dressé procès-verbal de cette opération. — Nous, 

Delvincourt, adjoint au maire du XII* arrondissement, 
doyen de la faculté de droit, membre de la Légion d'honneur, 
chevalier dé l’ordre de Saint-Michel, etc., et H.-N. Marrigue, 
commissaire de police, etc., nous sommes transportés en la 
nouvelle église Sainte-Geneviève, où étant, nous avons trouvé 
k sieur L.-P. Baltard, architecte de ladite église, et le sieur 

. Boucault, inspecteur des travaux, F.-M. Jay, inspec- 
adjoint, et J. Etienne, gardien des souterrains, lequel 

mous a conduits de suite dans la chapelle souterraine, dont 
1 porte d'entrée se trouve placée en face des bâtiments du 
collège Henri-IV. — Là, ledit sieur Baltard nous a représenté 
deux sarcophages en menuiserie, que nous avons reconnus 
pour être ceux de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau par 
les emblémes, bas-reliefs et inscriptions qui les décorent, et 
dont plusieurs sont dégradés par le temps. Ayant invité le 
chef ouvrier qui accompagnait ledit sieur Baltard à procéder 

enlèvement du sarcophage de Voltaire, qui était posé du 
côté du midi, et ayant sa statue en marbre blanc placé en 
face dans une niche, il a fait renverser ce sarcophage sur le  
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côté, et on a retiré de dedans une caisse en chêne, longue de 

1 m. 92 c, large de 56 e., fermée par deux plates-bandes cn 

fer formant équerre, et rattachant le dessus aux deux côtés 

ainsi que par 17 forts clous, les extrémités des côtés de Ia 

caisse assemblées à queue d’aronde. 
Le sieur Etienne, gardien, nous a dit que cette caisse ren- 

ferme les ossements de Voltaire. 
En conséquence, nous avons reconnu qu'il était impossible 

a raison de la dimension, de faire transporter ce sarcophage 
nous l'avons fait dé- 

au travers des galeries souterraine 
nsporter par parties 

monter avec soin, et l'avons fait tr 

dans Ja salle voûtée qui se trouve à l'extrémité de la princi- 

pale galerie souterraine. Là, nous l'avons fait remonter, ei 

poser de suite dans le eaveau à gauche pratiqué dans la sa 

et avons fait replacer dessous, sans qu'elle ail été ouverte, 

la caisse qui a été reconnue pour contenir les ossemenls de 

Voltaire. 
tte première opération terminée, nous sommes entrés 

à Cet 
dans la chapelle souterraine, et nous avons fai procéder 
l'ouverture du sarcophage de J.-J. Rousseau, qui était p 

au côté nord de ladite chapelle, par un ouvrier du sie 

Yeulen, serrurier, demeurant enclos du Panthéon, la clef de 

ce sarcophage n'ayant point été remise entre nos mains. Sn 

ouvertyre faite, on a retiré de l'intérieur une caisse € 

plomb ‘ayant sur sa surface une inscription en lettres moi 

iées, gravée dans l'épaisseur du plomb, laquelle est ainsi 

conçue : Hic jacent ossa J.-J. Rousseau, 1778. 
Ladite caisse, longue de 1 m. 79, large de 53 c., haute te 

36 €. et ayant deux forts anneaux mobiles en fer à ses deux 

extrémités. Nous avons reconnu qu'il existait sur Varéte 

au-dessus de l'inscription, trois gerçures à l'endroit de 

soudure. Le sieur Etienne, gardien, nous a dit que celi 

caisse en plomb renferme les ossements de J.-J, Rousseau : 

nous avons donc fait également démonter pièce par pièce À 

sareophage de J.-J. Rousseau et l'avons fait transporter dans 

le caveau de droite, pratiqué dans la salle voûtée où ven 

d'être déposé celui de Voltaire, Là, nous l'avons fait remonte 

et avons fait replacer dans son intérieur, sans qu'elle alt 

été ouverte, la eaisse en plomb renfermant les ossemenis de 

JJ. Rousseau ; et avons de suite fait refermer la porte dü 

sarcophage, dont la clef, qui venait d'être faite par Le sie” 
Meulen, a été remise entre nos mains pour être jointe à ui  
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expédition du présent. = De tout ce que dessus, nous, ete. 

avons dressé en triple expédition le présent procès-verbal 

que nous avons signé, ele 
Fait et clos à Paris, les jour, mois et an que dessus à 

3 heures de relevée. 
OURT, HN. MARRIGUE, BALTARD, 

HOUCAULT, JAY, lÉTIENNE (1). 

Dans ce procès-verbal, on a bien relaté tous les détails 

du déplacement des sépultures de Voltaire et de Rous- 

seau, mais on s'est bien gardé de mentionner une 

opération beaucoup plus délicate et beaucoup plus im- 

portante, qui avait été accomplie quelques heures pins 

(ét, La cérémonie officielle de la translation avait été pré- 

cédée par une séance officieuse et clandestine de profa- 

sation du cercueil de Voltaire. Un des correspondants de 

l'Amateur d'Autographes, M. G. Servois, écrivait en effet 

que : 
Une première opé jon précéda la cérémonie officielle 

du transport ; à six heures du matin, le commissaire, entouré 

de quelques personnes qu'il avait oflieieusement averties, 

t se rendre compte de l’état du cereueil de Voltaire, lequel 

cercueil était en bois ; il fallut lui en substituer un autre, 

et le squelette de Voltaire apparut aux Yeux des témoins 

de cette scène qui se passait à huis-clo: 

Ce témoignage a suggéré à Berthelot les réflexions sui 

vantes : 

Ce récit n'est appuyé par le témoignage d'aucun témoin. 

M. Servois, aujourd’hui (1898) directeur des archives natio- 

nales, en m'indiquant le nom de la personne de qui il l'avait 

tenu, il y a plus de trente ans, m'a dit qu'il ne saurait en 

garantir l'authenticité : c'est-à-dire qu'il regarde comme 

possible quelque confusion dans les souvenirs du narrateur. 

Si le récit était confirmé, il indiquerait l'époque où a été 

établie la forte caisse qui renferme aujourd’hui les débris 

des dcux bières antérieures de Voltaire. Cependant, à cet 

égard, sa vraisemblance donne lieu à diverses objections, 

(1) Reproduit par l'Intermédiaire des Chercheurs, t. 1 
4) L'Amateur d'Antographes, 16 décembre 1862,  
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celle-ci notamment : une caisse de ce genre, avec ses ferre- ments ajustés de façon à recevoir les cercucils multiples 
qu’elle doit renfermer, n'existe pas dans le commerce. Elle a dû être fabriquée exprès, et sa fabrication a exigé l'inter- vention de deux corps de m menuiserie et serrurerie, 
Il a fallu des mesures préalables et un certain temps, une journée au moins. De semblables opérations n’ont certaine- ment pas pu être exécutées le matin même de l'ouverture du sarcophage et avant six heures. Pour préparer la caisse à 
l'avance, il aurait fallu que le commissaire de police ou 
l'architecte vint, la veille ou l'avant-veille, soulever une 
première fois le sarcophage et examiner le cercueil intérieur, avec le concours des ouvriers spéciaux. Or, il n’existe aucune 
trace, souvenir ou procès-verbal de semblables opérations 
préliminaires. 

Reste à savoir cependant à quel moment la grande caisse 
de bois et ses ferrements ont été fabriqués ; j'inclinerais plutôt à croire que cela eut lieu en 1791, pour éviter tout accident, lors du transfert, en grande cérémonie, des restes 
contenus dans la petite bière en forme de toit, beaucoup plus fragile. 

L'argumentation de Berthelot manque de logique : d'après lui la troisième bière n’a pas été surajoutée en 1821 parce que le fait n’est mentionné dans aucun procès-verbal, mais il admet que la chose a été accomplie en 1791, bien que le procès-verbal officiel et les relations des témoins n’en fassent aucune mention. Or la transla- tion des cendres de Voltaire, opérée en 1791, fut accom- plie au grand jour sous la direction de fervents admirateurs du grand homme. Si une telle modification 
avait été apportée, à ce moment, dans l'état du cercueil, elle eût été infailliblement consignée. La cérémonie de 
1821 fut accomplie dans de toutes autres conditions ; elle fut clandestine ; un adversaire déclaré des philoso- 
phes la présida, Delvincourt ! le fameux doyen qui dé- 
clancha, en 1819, les troubles survenus dans les cours 
du professeur Bavoux, considéré comme trop libéral. 11 
n'y a donc rien de surprenant à ce que les profanateurs 
des tombes de Voltaire et de Rousseau se soient peu  
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souciés de laisser des traces éerites de leurs louches tri- 
patouillages. M. Servois dit que le troisiéme cercueil fut 
mis en place le 29 décembre 1821, à 6 heures du matin, 
mais il ne spécifie pas que les mesures de celte caisse 
n'avaient pas été prises antérieurement. Il est enfin un 
argument décisif qui montre que cette substitution a bien 
été faite à cette époque : on n’a retrouvé sur la caisse 
extérieure aucune trace du cachet de cire qui y avait été 
apposé par les autorités à Scellières en 1791 ; et, par 
contre, on y a trouvé adhérents deux cachets fleurdelysés 
qui donnent date certaine à la substitution. Le troisième 
cercueil de Voltaire a done bien été construit en 1821. 

Je ne m’appesantirai pas sur la question de l'authenti- 
cité du squelette de Voltaire. Je ne possède sur ce point 
aucun élément particulier de discussion, qui me permette 
de le faire ; mais je ne puis m'empêcher de trouver bien 
étrange ce tripatouillage clandestin ; on s’entoure de 
toutes les garanties officielles pour changer de place un 
cercueil et quand on l’ouvre, quand on change la bière 
qui renferme les ossements, on opère subrepticement, 
sans avertir personne, sans laisser aucune trace écrite de 
cette modification si importante ! 
Revenons à notre sujet. Les tombes de Voltaire et de 

Rousseau ainsi reléguées au fond des cryptes du Pan- 
théon, dans un caveau où elles « pourrissaient », furent 
abandonnés jusqu’en 1830. Après la révolution de Juillet, 
on songea à replacer les restes de ces grands hommes 
dans un endroit digne d'eux, dans les cryptes qu'ils 
avaient occupées jusqu’en 1821. Cette opération fut accom- 
plie le 4 septembre, ainsi que nous l’apprend le procès- 
verbal officiel. 

PROCÈS-VERBAL DU REPLACEMENT DES SARCOPHAGES 
DE VOLTAIRE ET DE ROUSSEAU 

L'an 1830, le 4 septembre, à 4 heures de relevée, nous, 
. Raffeneau, commissaire de police de la ville de 

Paris, quartier Saint-Jacques, etc. En exécution des instruc-  
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tions en date du 26 aoüt dernier, par lesquelles M. le conseil- 

ler d'Etat, préfet de Police, nous charge de nous concerter 

avec MM. les délégués de M. le directeur des travaux publics 

de Paris pour rétablir, conformément aux intentions Qu 

ministre de l'intérieur, à la place qu’ils occupaient pré 

demment dans la nef souterraine du Panthéon, les sareo- 

phages de Voltaire et de Rousseau, qui, en 1821, ont été 

enlevés et transférés dans les caveaux situés sous le porche 
de ce monument, nous sommes transportés au Panthéon, où, 

ayant trouvé M. Baltard, architecte de ce monument, spé- 
cialement délégué à cet effet par M. le directeur des travaux 
publies, nous sommes descendu c és du 
Boucault, inspecteur, dans les 
avons vu deux sarcophages, l'un contenant le cercueil de 
Rousseau, placé à la seconde travée de la galerie du nord, et 
l'autre contenant le cercueil de Voltaire, placé vis-à-vis, à la 
seconde travée du côté du midi. 

M. Ballard nous ayant dit que, d'après les intentions de 
M. le directeur des travaux publics, ces deux sarcophages 
ont été, il y a peu de jours, retirés des caveaux où ils pour- 
rissaient et transportés au lieu où ils sont actuellement, et 
qui est celui où ils étaient antérieurement à 1821, — nous 
avons procédé à leur examen et avons constaté ce qui suit : 
le cereueil renfermant les cendres de Rousseau est en plomb 
parfaitement soudé, si ce n’est au centre de l’arête supérieure 
du côté du nord, une légère crevasse qui provient &videm 
ment @une rupture faite dans le transport, et ne présen 

aucune effraction. Sur Ia plaque supérieure est gravée en 
creux l'inscription suivante : Hic jacent ossa J.-J. Rousseuu 
Anno 1778. Ledit cercueil est enclavé dans un sarcophage 
en bois peint et sculpté, mais dans un tel état de dégradati 
que la moitié du couve e en morceaux lors du 
transport ; l'autre moitié, qui fait face au midi, est dans | 
plus grand état de délabrement, ainsi que tout le reste de 
ce monument, aujourd’hui couvert d'une mousse moisie, pro- 
duite par l'humidité excessive et perpétuelle du caveau da 
lequel il est resté si longtemps. Sur chacun des deux côtés 
du parallélogramme, on aperçoit encore quelques traces de 
celte inscription : {ci repose l'homme de la nature et de lu 
vérité. Le cercueil renfermant les cendres de Voltaire est 
extérieurement en bois de chêne, parfaitement intact ; deux 
bandes de scellés, que M. Boucault déclare y avoir apposées    
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en 1821, existent encore nsi que cachets ; seulement, la 

jande placée du côté du midi est légèrement endommasée, 

mais sans qu’il n'y ait aucune trace d'effraction. Le sarco- 

phage, également en bois, est aussi très dégradé, mais beau- 

Kup moins cependant que celui de Rousseau, parce qu'il 

knit dispose dans un caveau au midi, où les inflitrations 

sont moins abondantes et l'humidité moins permanente. Le 

couvercle est surmonté d’une boule et d’une Iyre ; presque 

tous les ornements sont brisés et tombent en vétus! é. On Hit 

core sur les côtés de ce sarcophage les inscriptions ci- 

près : 1° Sur le petit côté, vers Vest : Aux mänes de Vol- 

Hire : l'Assemblée nationale a déerété, le 30 mai 1791, qu'il 

avait mérité les honneurs dus aux grands hômmes ; 2° Sur 

celui de Pouest : I défendit Calas, Sirver, de la Barre, Moni- 

bailly, ete ; 3” Sur le grand côté vers le nord : Poète, liste 

rien, philosophe, il agrandit Vesprit humain, et Iui apprit 

qu'il devait être libre ; 4° Sur celui du midi + Mt combattit 

les athées et les fanatiques, il inspira la tolérance, il réclama 
les droits de l'homme contre la servitude de la féodalité. 

Ensuite dudit examen, nous avons été conduits dans les 

aux où les deux sarcophages avaient été déposés en 1821, 

el nous sommes assurés que c’est seulement à leur bumidi 

et au défaut d'air que doit être attribué l’état de dégrada- 

tion desdits sarcophages. A 4 heures 1/4, les jour et an que 

té clos le. présent procès-verbal, ete., et nous 
signé, etc... 

RAPFENEAU, BALTARD, BOUCAULT, 

Je ferai, à propos de ce procès-verbal, une réflexion ana- 

logue a celle que m’a suggérée celui de 1821. On réunit 

une commission qui doit présider officiellement au trans- 

fert des restes de Voltaire et de Rousseau ; elle est 

chargée de les faire enlever du coin indigne où ils pour- 
rissent depuis 1821 et les replacer dans la erypte que 
leur avait destinée la Convention ; or, quand cette com- 
mission pénètre dans la chapelle souterraine du Pan- 
théon, l'architecte Baltard, eoutumier de ces sortes de 
profanations, puisqu'il avait présidé à celle de 1821, lui 

déclare qu'il a procédé, de sa propre autorité, à ce trans- 
bordement, depuis plusieurs jours. 

Von avait tant de facilités pour déplacer ces ce!  
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cueils, pour les ouvrir et pour remettre les squellites 
dans des biéres nouvelles, quelle latitude n’avait-on| pas 
pour substituer au besoin & ces squelettes des squeléttes 
étrangers ? 

Le cercueil de Rousseau fut donc déplacé encore une 
fois en septembre 1830, c'est-à-dire cinquante-deux ans 
après la mort du philosophe. Pour le ramener du cafea 
situé sous le péristyle d'entrée dans la chapelle souter. 
raine où il se trouve actuellement et qui est situle à 
l'extrémité opposée du monument, en bordure de la 
Clotilde, il a fallu descendre plusieurs marches que|l'on 
avait gravies en 1821. 

Ainsi, voilà un cercueil qui est exhumé d'un caÿeau 
étroit et profond seize ans après y avoir été inhum 
cercueil est ensuite transporté sur une voiture à Pafi 
il est cahoté sur un parcours d'environ cinquante 
mètres ; on le décharge, puis on le recharge sur ie 
de Montmorency ; à son arrivée à Paris, on le placd 
un monument provisoire élevé sur la place de la Révo- 
lution ; le lendemain on le transfère au Panthéon | on 
le descend dans la crypte. Quarante-trois ans après là 
mort de Rousseau, on déplace le cercueil et on le relbgue 
dans un coin obscur après lui avoir fait gravir plusieurs 
marches. Neuf ans plus tard, on le ramène à sa place pri 
mitive et on lui fait redescendre ces mêmes mardhes 
Après toutes ces tribulations vous vous attendez, |ors- 
qu'on ouvre ce cercueil en 1897, à trouver un squelette 
absolument disloqué, dont les os se sont dispersés au 
hasard des secousses auxquelles il a été si souvent sou- 
mis ; vous vous trompez entièrement ; voici ce que fous 
voyez : 

Les bras étaient croisés sur la poitrine, et la tête légè- 
rement inclinée à gauche, en l'attitude d’un homme plongé 
dans la méditation et en la contemplation des choses 
nelles, des au-delà du temps et de l'espace. | 

Les carpes, métacarpes, phalanges, phalangines et 
langettes des mains étaient pour la plupart tombés p!    
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dans le thorax, partie sur les côtes. Les os correspondants 
des deux pieds étaient également tombés de chaque côté des 
calcanéums et y formaient de petites pyramides d'ossemenis. 

Admirez cet ordre impeccable ! Pas le moindre petit 
osselet qui soit dérangé d’un centimètre ! Aux pieds ils 
sont superposés symétriquement pour former des pyra- 
mides d'une régularité parfaite ! Les os des mains sont 
encore plus habilement disposés ; il y en a bien quel- 
ques-uns, qui sont tombés maladroitement dans le tho- 
rax, mais les autres ont su se maintenir parfaitement en 
équilibre sur les côtes ; cet équilibre instable et pourtant 
permanent est bien extraordinaire quand on songe aux 
déplacements de 1794, de 1821 et de 1830, et puisque 
Berthelot lui-même admet que le désordre du squelette 
de Voltaire est attribuable aux déplacements analogues 
qu'il a subis. Ces seules constatations suffraient à nous 
faire douter que le squelette mis à jour le 18 décembre 
1897 soit bien réellement celui de Jean-Jacques Rousseau. 
Mais quand nous voyons affirmer par le procès-verbal 
officiel de cette exhumation et par les principaux témoins 
de cette cérémonie, par Berthelot, par Claretie, par 
Castellant et par tant d’autres que le crâne était intact 
sans aucune trace de perforation ni de fracture, il ne 
peut plus nous rester la moindre hésitation, nous pou- 
vons affirmer hardiment que le 18 décembre 1897 ce ne 
sont pas les restes de Rousseau qui ont été mis à jour. 
L'examen du masque mortuaire de Rousseau, pris le 
3 juillet 1778 par Houdon, nous a en effet révélé l'exis- 
tence de trois Iésions traumatiques, que trois d’entre 
elles avaient, très probablement, déterminé des fractures 
osseuses, que le fait était hors de doute, au moins pour 
deux d’entre elles.  
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Le tombesu de Rousseau a til été profané ? 
Si le squelette tronvé dans le cercueil de Rousses, en 

1897, m'est pas cela! du grand homme, que sont deve- 
nus ses restes ? Ici nous entrons dans le sv À des 
hypothèses. Cependant comme ecs hypothèses |sont 
étayées par le témoignage de personnes dignes de foi, il 
ne me paraît pas trop téméraire de les rappeler ici. De 
cette façon le publie aura sous les yeux toutes les pièces 
relatives au mystère qui plane sur 4a mort de 
Jacques Rousseaw ét sur le sort réservé à ses restes 

Pendant la Restauration, une sourde rumeur s4 
pandit tout A coup dans les milieux libéraux ; les prêtres 
avaient repris possession dn Panthéon, qui était devenu 
l'église Sainte-Gencviève et on les aceusait d’avoir Yiolé 
les eercueils de Voltaire ét de Roussean, d’avoir rbti 
meitamment leurs ossements, et d'être allés les enfouir 
dans ım terrain vague d’Ivry ou de Bercy. Ce bruit|prit 
une eonsistance telle qu’il motiva une interpellatiôn à 
Ia Chambre des Députés ; elle fut faite par Stanislas de 
Girardin, au moment de la discussion du budget, Hans 
Ia séanee du 25 mars 1892. On avait parté de retiref les 
restes de Voltaire et de Rousseau du Panthéon ; |Sta- 
nislas de Girardin eommenga par discuter la légalité de 
eette mesure, puis il demanda au ministre de déclarer 
formellement ce qu'élaient devenues les cendres des deux 
grands hommes : 

+ Ici, se présente, dif-il, Ta question de savoir si les 
positions législatives peuvent être annulées par |une 

simple ordonnance, et si une ordonnance peut ravir à| des 
hommes il! par de grands services les honneurs| qui 

lé rendus au nom de la Patrie. 
yous, messieurs, qu’il appartient de prononcer {lans 

aussi grave, et de savoir jusqu'à quel point la 
responsabilité du ministre signataire de l'ordonnance 4 été 
compromise.    
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Quant à moi, Messieurs, lorsque j'ai appris par les jour- 
naux que le corps de Jean-Jacques Romssenu serait enlevé 
du Panthéon, fai dû écrire à M. le ministre de l'intérieur 
pour lui demander de m’autoriser, ainsi que mon frère Louls, 
à faire placer le corps de Roussewn Anns Vie des peupliers, 
où il serait encore si sa volonté eût été respectée. 

Wa première lettre à M. Corbière est du 1° janvier, la 
u 17 février : c'est celle-là, messieurs, qui est restée 

usqu'à présent sans réponse, et ce sikence, que rien ne jus- 
a pu et dû servir à accréditer tous les bruits plas ou 
vraisemblables qui se sont répandas relativement aux 

dépouittes morteltes de Voltaire et de Roussean. (Agitation 
à droite 

maintenant, comnre député de France, sommer le 
xinistre de dire enfin ee qu'elles sont devenues ; il en est 
responsable, non seulement envers la nation, mais aussi 
envers les étrangers. (Murmures à droite.) 

Oui, Messieurs, envers Les étrangers, car les hommes de 
génie ont l'Univers pour Palrie ; et le respect qu'on leur 
porte, la vénération que Van a pour eux est si grande, que 
ous saurez que c’est le souvenir de Jean-Jacques qui a pro- 
légé Ermenonville en 1810, et que c’est la réputation euror 

ane de cet immortel écrivain qui a préservé ce village 
s se sont portées les troupes étrangères 

dans les villages voisins. Le général Bhicher a ew pendant 
quelques instants son quartier général au Plessis-Belleville, 
commune située à une lieu de celle que j'habite. Le générak 
ea jetant les veux sur la carte du pays, voit be nom d'Erme- 
nonville et demande si c’est à où se truuve le tombeau de 
Rousseau ; on lui répond aflirmativement ; il déclare, alors, 
qu'aussi longtemps qu'il y aura des ioupes prussiennes dans 
le royaume, aucun détachement de ces troupes ne sera can- 
lonné à Ermenonville ; et ce qu'il dit, ik l’a fait. (Voix à 
gauche : Trés bien... trds biem) 

Les généraux et les militaires prussiens qui oecupaient les 
villes ou les villages des environs vinrent presque tous 
Visiter WIsle des peupliers, et anssitét qu'ils apercevaient Ie 
fombeau de Jean-Jacques, ils ôtaient leur chapeau, mar- 
chaient lentement, em gardant ur silence veligieux, et, par- 
venus au pied dw monument, ils le saluaient respectueuse- 
nent. (Même mouvement.)  
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Pourquoi faut-il qu'un rapprochement pénible se | pré- 
sente ici à ma pensée ? 

Pourquoi faut-il que ce soient les Prussiens qui aient donné 
ce témoignage dé respect pour un grand homme, respect que 
Ja nation ne trouve pas dans un ministére francais. (Mur- 
mures à droite.) 

Au nom de ce même respect, au nom de la France, au| nom 
des hommes éclairés de tous les pays, je demande au minis- 
tère de vouloir bien nous dire, enfin, où reposen} les 
cendres de Voltaire et de Rousseau. (Même mouvement.) 

Je lui demanderai aussi pourquoi l'autorité a cru pouvoir 
se permettre de faire effacer cette inscription, si touchante 
et si noble ? 

Aux grands hommes la Patrie reconnaissante ! 

(M. Marcellus interrompt... M. Piet : C’est pour substituer 
à l'inscription la dédicace Deo optimo maximo... Puisque 
le monument est redevenu une église....) 

La Patrie aurait-elle cessé d’étre reconnaissante envers les 
hommes qui ont contribué à son illustration et à sa glofre ? 

Voix à droite : Dites à sa perte. | 
M. de Girardin : Si les grands hommes contribuent|à la 

perte de la patrie, M. Piet peut bien être tranquille, jamais 
il ne fera de tort à son pays... (M. Piet et toute la chalnbre 
partent d’un éclat de rire.) 

M. Marcellus : C'est moi qui ai interrompu. 
M. de Girardin : Eh bien, il y en a pour deux... (On rit 

murmure. ) 
- Je déclare donc, messieurs, ne pouvoir voter les fond! 
mandés avant que M. le ministre de l'Intérieur n’ait donn 
explications que la Chambre a le droit d'attendre de S. E 

On demande à gauche l'impression du discours. 
Voix à droite. Non, non, cela n’est pas relatif au budg 
L’impression est rejetée. 
Voix à gauche. On l’imprimera en Prusse. 
M. le ministre de l'intérieur. Les explications que demnde 

Yhonorable préopinant, avant de voter la somme de 8.000 
francs pour l'église Sainte-Geneviéve sont trés faciles 4 lui 
donner. 

Il demande au ministre trois choses : d’abord pourfuoi Vinscription qui existait sur le péristyle du monument n’¢xis- te plus. Il y a en effet six à sept ans que cette inseriptidn 8 
disparu. Je n’ai pas présidé au parti qui a été pris al cel    
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égard : je pourrais ignorer le motif ; mais voici le plus vrai. 
semblable. Ce monument ayant été destiné, par une loi posi- 
tive, à devenir, conformément à sa destination primitive, un 
monument religieux, on a cru que tout devait être coordonné 

à cette idée, et qu’en conséquence l'inscription à substituer 

devait être religieuse. 

Cette idée me paraît très simple, et elle devait se présenter 
naturellement. On me demande ensuite (et en cela on m'a me- 

nacé d'une terrible responsabilité qui heureusement ne pèse 
pas sur moi) ce que sont devenus deux hommes qui, par des 
lois successives, ont été transférés dans ce monument. La 
réponse est très simple : ils ont été déposés dans les caveaux 
de l'église Sainte-Geneviève, et ils y sont encore. (Sensation.) 

M. de Lameth. C'est bon à savoir. 

Après avoir décliné toute responsabilité au sujet de la 
profanation des tombes de Voltaire et de Rousseau, et 
après l'avoir rejetée sur un de ses prédécesseurs, le mi- 
nistre déclara bien que les tombeaux n’avaient pas été 
violés, mais il se garda bien de s’appesantir sur ce sujet ; 
celte discussion décida le ministère à abandonner l'idée 
de faire retirer du Panthéon les restes de Voltaire et de 
Rousseau. 

Si la déclaration ministérielle sembla satisfaire Sta- 
nislas de Girardin, elle ne convainquit pas l'opinion pu- 
blique. Les rumeurs relatives à la profanation des 
tombeaux de Voltaire et de Rousseau continuèrent à cir- 
culer comme avant, et bien des personnes demeuréreut 
convaincues que leurs dépouilles n’étaient plus dans leurs 
bières ; on en trouve la preuve dans plusieurs ouvrages 
de l'époque. Ainsi dans un travail paru en 1826, dans la 
collection Lecointe et Durey, et dont l'auteur était M. de 
Montrolo (1), on trouve le passage suivant à propos de 
l'abbaye de Scellières : 

C'est là que furent déposés les restes de Voltaire. On les 
ransporta depuis au Pantheon ; ils en ont été enlevés avec 
Ceux de Rousseau pour être jetés où il a paru convenable 
aux manœuvres employés à cette profanation, et sans que 

(®) Résumé de l'histoire de Champagne. :  
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personne aujourd’hui ne puisse indiquer peut-être le lieu qui| 
les recèle. 

En 1831, Beuchot préparait une édition des œuvres de 

Joltaire ; il voulut élucider définitivement le nl 

historique de la profanation des Lombeaux du Panthé 

et il écrivit la lettre suivante au ministre du Commerce | 

et des Travaux publics. 
Monsieur le Ministre, 

L'édition que je donne des Œavres de Voltaire contiendra 
la Vie de Voltaire, par Condorcet. Parmi les pièces justifi 
tives doit nécessairement être comprise une relation de sa 
ranslation au Panthéon. 
Mais je désirerais pouvoir dire précisément ce que sont 

devenus ses restes qui, dans les derniers temps n'étaient pas 
entre des mains amies. — J'ose done vous prier, Monsieur 
le ministre, de m’accorder la permission de me présenter au 
Panthéon, et l'autorisation d'y faire toutes les recherches 
utiles, même l'ouverture du cercueil où monument ou lieu 
contenant ses restes, sous l'offre de faire les frais que cela 
nécessiterait. 

J'ai l'honneur d'être, etc... 
BEUCHOT, 

Bibliothécaire de la Chambre des Députés. 

Comme on peut le penser, à cette demande d’un histo- 

rien consciencieux et scrupuleux, il fut répondu par une 
fin de non-recevoir ; la lettre du porte-parole du ministre 
est vraiment intéressante : 

MINISTÈRE DU COMMERCE 
ET DES 

TRAVAUX PUBLICS 
DIRECTION 

DES BATIMENTS CIVILS 
A Monsieur Beuchot, etc. - 

Paris, le 21 décembre 1831. 

Monsieur, vous avez demandé à M. le ministre du Com- 
merce et des Travaux publics l'autorisation de faire des 
recherches au Panthéon pour constater ce que sont devenus 
les restes de Voltaire et même de faire faire à vos frais l'ou- 
verture du cercueil, ou monument, qui les contient,  
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M. le comte d’Avgout n'a pas cru devoir -consemtir à l'ou- 
verture du cercueil ; mais il me charge de vous annoncer 
qu'il est exposé aux regards du public dans la nef souterraine 
du Panthéon, gt de vous soumettre des renseignements qui 
me paraissent devoir satisfaire pleinement votre sollicitude. 
Lorsqu’en 1821 le Panthéon fut consacré au culte catholique 
et remis A des missionnaires, le ministre de l'Intérieur 
ordonna que %es sarcophages de Vohaire ct de Rousseau 
fussent enfermés dans des caveaux situés sôus le grand por- 
che, en dehers de l'édifice ; ces caveaux formant une sorte de 
cimetière sur lequel le clergé ne pouvait élever de préten- 
tions. J'étais alors directeur des travaux publics. La transla- 
tion s’opéra par mes soins. Les cercueils furent préalablement 
mis sous scellés, et les caveaux, dont les clefs restèrent entre 
mes mains, fermés avec beaucoup de précautions. Æn 1827, 
mon successeur, AL le vicomte Thury, jugea à propos de 
faire établir une double clôture. Elle fut placée en sa pré- 

e, et le procès-verbal qu'il dressa de cette opération. 
a date du 26 mars de la même année, constate qi 

visité les fermetures des caveaux avec l'architecte du mo- 
nument et deux autres témoins, il les avait trouvées en bon 
état. Immédiatement æprès notre glorieuse révolution, la voix 
publique réclama les restes de ces deux grands hommes, 
chers à da liberté. Le directeur des travaux publics s’em- 
pressa de prendre les ordres de M. le ministre de l'Intérieur 
et, de concert avec M. le Préfet de Police, fit reporter les 
sarcophages aux places qu'ils occupaient précédemment. 
Vous verrez, Monsieur, par le procès-verbn de cette transla- 
tion, dont j'ai l'honneur de vous envoyer copie, quià Ja 
vérité, les sarcophages furent trouvés dans un grand déla- 
brement, mais Jes cercueils bien couservés, et les scellés que 
j'avais fait apposer en 1821 intacts. 

Recevez, Monsieur, etc. 

Le conseiller d'Etat, Directeur, 
HÉLY D'OISSEL. 

P. S. — Je crois devoir vous envoyer aussi le procès- 
verbal de la translation des sarcophages dans les caveaux 
du porche. 

Admirez Phabileté jésuitique de cette réponse : M. Beu- 
chot demandait à faire la vérification du contenu du 

cercueil de Voltaire, car on affirmait de tous côtés que les  
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tombes de Voltaire et de Rousseau avaient été violées en 
1814. Le porte-parole du ministre se garde bien de donner 
le moindre renseignement sur la profanation qui aurait 
pu se produire à cette époque ; mais il affirme que les 
sarcophages ont été soigneusement déplacés et mis sous 
clef en 1821 ; la belle affaire si le mauvais coup avait été 
perpétré sept ans avant ! M. Hély d'Oissel affirme en 
outre que les clefs des caveaux dans lesquels on avait 
enfermé les dépouilles des deux grands hommes sont 
restées entre ses mains et que par conséquent on n'a 
pu y toucher entre 1821 et 1830. Cette affirmation est 
mensongère puisque, quand la commission chargée de 
retablireles deux sarcophages dans leur place primitive 
pénétra dans les cryptes du Panthéon, le 4 septembre 
1830, l'architecte Baltard lui montra les tombeaux déjà 
installés et lui déclara qu’il avait procédé, de sa propre 
autorité, à cette translation depuis plusieurs jours. Le 
conseiller d'Etat certifie également que les scellés apposés 
par lui en 1821, autour des cercueils, étaient encore in- 
tacts en 1830 ; en quoi cela nous prouve-t-il que les 
tombes n'avaient pas été violées en 1814 ? La valeur de 
ous ces beaux arguments ministériels est donc abso- 
lument négative. 

En 1832, M. Henrion, l’un des rédacteurs du Drapeau 
blanc, publiait une nouvelle édition du Dictionnaire his- 
torique de Feller ; il y insérait le passage suivant, rela- 
tif aux tombeaux de Voltaire et de Rousseau : 

1822 (3 janvier). Les restes de Voltaire et de’ Rousseau, 
déposés dans le temple auquel on avait donné le nom de 

Panthéon, sont transportés au cimetière du Père-Lachaise. 
L'église Sainte-Geneviève rendue à la religion est bénie par 

l'archevêque de Paris. 

Quelques années plus tard, un ancien procureur géné- 

ral à Poitiers, qui avait démissionné au moment de la 

Révolution de 1830, à cause de ses opinions légitimistes, 

M. Montaubricq, écrivait, en 1852, dans la Guienne, un  
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entrefilet reproduit, le 30 mai, dans la Sentinelle du Jura. 

On se préoccupe trop, dans le monde religieux et politique, 
disait-il, de ce que deviendront les restes mortels de Vol- 
taire lorsque l’église Sainte-Geneviève sera enfin restituée 
aux exercices de la religion. Cette question suppose l’igno- 
rance d’un fait que je vais révéler. La tombe de Voltaire, 
transférée triomphalement au Panthéon en 1791, celle du 
Sophiste Jean-Jacques qu’on plaça à ses côtés en l'an III de 
la République, n’ont pas été fidèles à garder les dépouilles 
que leur avait confiées la Patrie reconnaissante. Qu'on ouvre 
ls monuments où ces contempteurs du christianisme 
furent ensevelis, et on trouvera deux tombeaux vides. Il y 
a (rente ans, j'appris, par de graves et authentiques récits, 
que lorsque l'église Sainte-Geneviève fut, sous la Restaura- 
tion, rendue au culte, dés ce jour Voltaire et le citoyen de 
Genève avaient fait place pour toujours au Dieu dont ils 
avaient usurpé le domaine. 

On peut fouiller, on n'aura pas même un peu de poussière. 
MONTAUBRICQ, 

ancien procureur général. 

La polémique se ralluma avec encore plus d'intensité 
en 1864, à la suite d’une question posée par un corres- 
pondant de l'Infermédiaire des chercheurs et des cu- 
rieux : La tombe de Voltaire a-t-elle été violée en 1814 ? 

| demandait-il. Cette question provoqua une très intéres- 
sante réponse du bibliophile Jacob. 

Le célèbre érudit certiflait avoir entendu affirmer, à 
trois reprises différentes, par des personnes dignes de foi, 
que les ossements de Voltaire et de Rousseau avaient été 
enlevés du Panthéon. Vo‘ci cet intéressant document. 

La tombe de Voltaire a-t-elle été violée en 1814 ? Cette 

question posée par M. M. (dans I'Intermédiaire des cher- 
cheurs et curieux, t. I, p. 7), a réveillé chez moi des souvenirs 
qui y étaient endormis et presque oubliés depuis ma jeunesse ; 
je les ai pourtant recueillis dans un coin de mes mémoires 
inédits, qui doivent paraître dix ans après ma mort. Voici 

ce que j'en puis faire connaître à l’auteur de ladite question. 
Je visitai pour la première fois, vers 1818, les caveaux du 

Panthéon, qui avait été rendu au culle en 1806 et qui, en    
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redevenant l'église Sainte-Geneviève, avait consereé les 
sépullures de Voltaire et de Rousseau que la Révolution y 
déposa, lorsqu'elle fit inscrire sur le fronton de l'église : 
Aux grands hommes la Patrie reconnaissante. Je me rappelle 
encore l'émotion profonde que j'éprouvai en présence du 
tombeau provisoire en bois et en toile peinte qui couvrait le 
cercueil de Voltaire, vis-à-vis de sa statue, 

A la lueur d’une torche que portait le cicérone, j'examinai 
les attributs et les emblèmes allégoriques qui décoraient ce 
simulacre de tombeau, imitant ua monument en bronze gui 
ne fut jamais exécuté, et je ne prenais pas garde aux curie 
qui étaient descendus avec moi dans ces caveaux où fur 
inhumés pendant huit ans les grands dignitaires de l'Empire. 

La voix criarde du cicérone me tira de ma rêverie. 
— Crest ici, disait-il, la tombe du fameux Voltaire ! 
— Allons donc ! reprit d’un ton brusque et impérieux un 

homme qui se trouvait parmi les auditeurs, et dont la figure 
me parut étrange ct solennelle, Vous savez bien, ajouta-t-il 
cn frappant avec sa canne le cénotaphe, vous savez bien 
qu'il n'y a plus rien là dedans ! 

— 11 y a le cercueil et les ossements de cet homme célèbre, 
répliqua le cicérone un peu troublé de cette allocution im- 
prévue. 

— Il n’y a rien, vous dis-je !'interrompit l'inconnu avec un 
mouvement de colère et de dédain ; vous devriez le savoir : 
le cercueil est vide. 

Tous les assistants demeurèrent silencieux, sous Timpres- 
sion des idées complexes que soulevait dans leurs esprits la 
révélation mystérieuse de ce personnage, qui se tint à l'écart, 
et qui n’adressa la parole à personne, quoique chacun d 
nous eût désiré l’interroger et lui arracher son secret, 11 now 
suivit dans notre promenade sous ces voütes sépulcrales 
mais fl ne paraissait pas s'intéresser aux verbeuses expli 
cations que nous donnait notre guide, en s’arrêtant devant 
les tombes chargées de nombreuses épitaphes. 

Lorsque nous repassâmes devant le tombeau de Voltaire 
pour sortir -de la -crypte, l'individu on «question montra du 
bout de sa canne le monument en toile peinte qui tombait par 
lambeaux 
— On Va jeté à Ja voirie, ditil en niganant, comme ox 

avait fait des restes de Marat. 
Cette scène singulière m'aurait plus lopgtemps Préoecupé  
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een en 
(ie cicérone n'eût pas dit & mi-voix, en refermant les grilles 
‘ia cavean, que cet homme ne pouvait étre qu’un fou. 

ix ou sept ans plus tard, j'eus l'occasion de parler de la 
sépulture de Voltaire avec un de mes camarades de collège, 
qui appartenait à ce qu'on appelait alors la congrégation. 
Le m'indigmai que cette sépulture ne fût qu'une décoration 
läe théâtre, délabrée par le temps et a demi pourr 

"C'est bien assez bon pour ce scélérat de Voltaire ! me 
dit mon ami, dont la modération n'était pas la qualité dis- 

tinctive. Au reste, ajouta-t-il, le misérable est mort comme 

un chien et ne pouvait ètre inhumé en terre sainte. Voilà 

(pourquoi nous avons jeté dehors sa cherogne. 
Ces paroles coincidaient trop bien avec celles que j'avais 

ntendues naguère dans les caveaux du Panthéon, pour que 
ie ne cherchasse pas à obtenir de mon ami quelques rensei- 
tmements & ce sujet ; mais il refusa de me fournir aucune 
indication sur l'époque et les circonstances dans lesquelles 
la tombe de Voltaire avait é! jée ; il affecta de plaisanter 

là-dessus, sans répondre catégoriquement à mes questions 

pressantes. 

Le grand mal vraiment, s'écria-il, si l'on avait dis- 
aux vents les cendres de Voltaire ! Les révolutionnaires 

ont-ils donc respecté les tombes royales de Saint-Denis ! 

D’après cet entretien dont j'omets les particularités 

intimes, je pus conclure que le cercueil de Voltaire au 

Panthéon ne contenait plus ses ossements. Mon opinion à 

cet égard ne reposait pas néanmoins sur des faits, 
On se souvient qu’en 1843, le savant M. Michelet provoqua 

une souscription nationale pour élever dans Paris un monu- 
ment public en l'honneur de Voltaire, soit une fontaine, soit 

une statue ; car la capitale, où ce grand homme est mort, 

n'a rien fait pour sa mémoire que de donner son nom à un 
quai et à une rue. La pensée de M. Michelet rencontra d'una- 
nimes sympathies. 

_— L'occasion est bonne pour demander une enquête sur 

la sépulture de Voltaire, dis-je alors à un homme du gou- 
vernement. 

— Quelle enquöte ? demanda-t-ik Si c'est une fontaine... 
— Qui vous patle de fontaine ? Interrompis-je. Je suis 

\préocoupé de savoir si la tombe de Voltaire wa pas été violée 
et si ses ossements y sont toujours, 

Plus tard, il y a peu d'années, un respectable ami, qup Pai    
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perdu et dont je dois taire le nom, me raconta, en repassant 
devant moi les principales circonstances de sa vie, un des 
épisodes les plus bizarres et les plus secrets de l’histoire 
de la première restauration. Il tenait de la bouche même de 
M. de Puymorin, directeur de la Monnaie, le précieux ren- 
seignement qu'il voulut bien me communiquer sous la 
garantie de ses déclarations personnelles. Voici le fait tel 
awil me l’a rapporté. 

Aussitôt après la rentrée des Bourbons à Paris, au mois 
d'avril 1814, les hommes du parti royaliste, qui avaient le 
plus contribué à la Restauration, se préoccupèrent de la 
sépulture de Voltaire et regardèrent comme un outrage à la 
religion la présence de cet excommunié dans une église. Il 
y eut plusieurs conférences à ce sujet et il fut décidé qu'on 
enlèverait sans bruit et sans scandale les restes mortels du 
philosophe anti-chrétien que la Révolution avait déifé. 
L'autorité avait été sans doute prévenue, et quoiqu’elle n’in- 
tervint pas dans cette affaire, on peut croire qu’elle approuva 
tacitement ce qui se passa sous la responsabilité de quelques 
personnes pieuses qu'on ne nous a pas nommées. Nous 
savons seulement que les deux frères Puymorin étaient du 
nombre. Il faut supposer que le curé de Sainte-Geneviève 
avait reçu des ordres auxquels il dut obéir. 

Une nuit du mois de mai 1814, les ossements de Voltaire 
et de Rousseau furent extraits des cercueils de plomb où ils 
avaient été enfermés ; on les réunit dans un sac de toile 
et on les porta dans un fiacre qui stationnait derrière l'église. 
Le fiacre s’ébranla lentement, accompagné de cing ou six 
personnes, entre autres les deux frères Puymorin. On arriva, vers deux heures du matin, par des rues désertes, à la barrière de la gare, vis-à-vis Bercy. Il y avait là un vaste terrain, entouré d’une clôture en planches, lequel avait fait partie de l’ancien périmètre de la gare, qui devait être créée en cet endroit pour servir d’entrepôt au commerce de la Seine, mais qui n'a jamais exisité qu'en projet. Ce terrain, appartenant alors à la ville de Paris, n’avait pas encore reçu d’autres destinations ; les alentours étaient déjà envahis par des cabarets et des guinguettes. 

Une ouverture profonde était préparée au milieu de ce terrain vague et abandonné, et d’autres personnages atten- daient l'arrivée de l'étrange convoi de Voltaire et de Rous- seau ; on vida le sac rempli d’ossements sur un lit de chaux  
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vive, puis on rejeta la terre par-dessus, de maniére & combler 

ja fosse, sur laquelle pietinerent en silence les auteurs de 

cette dernière inhumation de Voltaire. 
Ils remontérent ensuite en voiture, satisfaits d’avoir 

rempli, selon eux, un devoir sacré de royaliste et de chrétien. 

— Plût à Dieu, disait M. de Puymorin (1), qu'il eût 

été possible d’ensevelir à jamais avec les restes de ces deux 

philusophes impies et révolutionnaires, leurs doctrines per- 

nicieuses et leurs détestables ouvrages. 

p. L. sAcOB, bibliophile (2). 

\M. G. Servois contredisait ces assertions dans un ar- 
ticle paru dans La Correspondance littéraire du 25 jan- 
vier 1864 ; il avait déjà publié dans la même revue, le 
25 février 1862, un article consacré au tombeau de 
Voltaire. Il affirmait que les tombes de Voltaire et de 

Rousseau avaient été simplement déplacées dans les 
eryptes du Panthéon sous la Restauration ; ce déplace- 
ment avait été fait officiellement le 21 décembre 1821, et 
précédé du transbordement du squelette de Voltaire dans 
un nouveau cercueil, ce qui avait permis à un témoin de 

voir le squelette de Voltaire ; j'ai déjà relaté précédem- 
ment ce passage. 

Un des descendants des frères de Puymorin protesta 
aussi énergiquement contre les assertions du bibliophile 

Jacob, et contre le rôle, prêté par lui, aux deux principaux 

(1) Le baron Jean-Pierre Casimir Marens de Puymorin était né à Tou- 
louse, le 3 décembre 1757 ; il fut nommé membre du corps législatif en 
1806, par Napoléon, ce qui ne l'empécha de s’empresser de souscrire à la 
déchéance de l'empereur huit ans plus tard. 11 fut nommé directeur de 
la Monnaie, le 1** mal 1816 ; il devint député de Muret en 1824 ; c'était 
un excellent parent et un infatigable solliciteur, nous apprend la Biogra- 
phie nouvelle des contemporains. La Biographie universelle des contem- 
porains de 1834 donne un trait caractéristique de la moralité du 
personnage, qui vota pour la lof d'indemnité. « En effet, dit le biographe, 
‘en enchérissant sur l'opinion de son noble ami, le marquis Duplessis de 
Grénédan, qui offrait de publier jusque sur les toits qu’il fallait rendre 
aux émigrés leurs biens en nature, M. de Puymorin déclara que les déten- 
teurs de ces biens, fussent-ils parvenus à la quatrième génération, étaient 
des voleurs. Cette saillie ft, dit-on, rire l'assemblée ; mais elle eût sans 
doute ri davantage si elle avait su alors que ce sévère publiciste était 
détenteur de biens nationaux, achetés par lui-méme. Un pareil personnage 
ait bien capable de profaner une tombe. 

(2) Intermédiaire des chercheurs, p. 25 et suiv.  
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acteurs de ce drame. Mais cette protestation n’émanait 
pas des intéressés eux-mémes ; leur deseendant pouvait 
ignorer leur intervention et la démentir de bonne foi ou, 
s’il la connaissait, il élait trop directement intéressé 
nier le rôle odicux joué par ses ascendants pour ne pas 
intervenir. 

Dans le Figaro du 1* février, M. A. Dupenty venait 

confirmer les assertions du bibliophile Jacob : 
ait parlé, disait-il, de profanation nocturne des 
de Voltaire, mais la question était restée indéeise. 

a plus à douter, elles ne sont plus au Pan- 
ge quotidien des étrangers et 
rt et de l'esprit français s'incli- 

ce tombeau est complétement vide, bien plus, on 
ait ce que sont devenues ces reliques. 

Après avoir rappelé que le cœur de Voltaire avait été 
mps conservé dans Ia famille de Villette, l'auteur 

déclare que le dernier descendant du nom avait décidé 
de mettre ce trésor à Ia disposition de Pempereur Napo- 
léon TI par l'entremise du ministre de l'Intérieur. L'em- 
pereur pensa que « le cœur de Vollaire, c’est, en quelque 
sorte, le cœur de la France », il accepta la donation ct 
ordonna de placer cette partie de la dépouille mortelle 
de l'illustre mort à côté des autres restes, qui se tron- 
vaient au Panthéon, Comme, à cette époque, le monument 
était encore consacré au eulte, il fallut consulter l’arche- 
vêque de Paris, Mgr Darboy. L'archevêque dit qu'avant 
d'effectuer ce dépôt, il fallait vérifier le bruit qui avait 
couru : 

< Qu'il n’y a plus rien. de Volinire au Panthéon, depuis 1814, 
qu'un tombeau vide. 3 Grand fut l’étonnement de S. Une 
de ces nuits dernières, on est descendu dans les caveaux du 
Panthéon, on a soulevé la pierre qui, selon la croyaree po- 
pulaire, devait recouvrir les cendres de Voltaire. Que sont- 
elles devenues ? Une enquête sériense est ordonnée à ce sujet. 
Quant au cœur de Valtaire, S. M. a donné l’ordre qu'il soit  
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enfermé dans une urne d'argent et il sera déposé soit dans 
la grande salle de la bibliothèque impériale, soit à l'Ins- 
titut (1). 

Ce passage contient une indication erronée. La piérre 
tombale qui recouvrait le squelette de Voltaire n’a pu être 
soulevée puisqu'elle n’a jamais existé. En effet, les eer- 
cueils de Voltaire et de Ronsseaw ont toujours été dépo- 
sés sur le seb et simplement recouverts par wn projet 
de monument en bois ct ex toile. À part cette inexacti- 
tude, l'article de M. Dupenty confirmait les assertions 
du bibliophile Jacob. 

Ces différents témoignages sont assez vagues ; ils se 
contredisent souvent. Mais tous s'accordent à reconnaître 
que les restes de Voltaire et de Rousseau ont été enlevés 
du Panthéon au début de la Restauration. Et l'on ne 
peut s'empécher d'être impressionné par leur concor- 
dance quand on songe que presque tous émanent de légi- 
#nistes convaincus et de gens qui touchaient de près à 
M religion et qui, par conséquent, étaient bien placés 
pour avoir des renseignements certains. 

$ 

Conclusion 

L’ouverture du cereueil de Jean-Jacques Rousseau, 
pratiquée le 18 décembre 1897, a permis de constater 
qu'il renfermaît un squelette humain. La commission, 
qui présida à cette cérémonie, ne s'est entourée d'aucune 
garantie seientifique pour procéder à l'examen et à l'iden- 
tification de ces ossements ; elle n’a observé aucune des 

è de la science. anthropologique, elle n’a effectué 
aucune des mensurafions qui auraient permis de lever 
tous les doutes, en comparant les résultats obtenus avee 
les doeuments authentiques que nous possédons sur 

(0 Tout réeemment, en effet, on a retrouvé à la Bibliothèque mationale le cœur de Voltaire.  
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Rousseau. Parmi ceux-ci figurait le plus important de 
tous, le masque mortuaire, moulé par le sculpteur Hou- 
don, avant que les altérations cadavériques aient modi 
les traits du grand philosophe. Cette épreuve reproduisait 
si fidélement la physionomie de Jean-Jacques que c’est 
exclusivement d’aprés ce document que Houdon modela 
tous les bustes de Rousseau que nous possédons de lui. 

Les membres de la commission et les assistants qui 
ont pu examiner à loisir l’état du squelette, au moment 
où le couvercle du cercueil a été soulevé, ont remarqué 
que tous les os étaient disposés dans un ordre tellement 
parfait qu’il en devient invraisemblable, étant données 
les tribulations auxquelles les cendres de Rousseau ont 
été soumises ; tellement invraisemblable que Berthelot 
lui-même, en décrivant le désordre dans lequel étaient les 
ossements trouvés dans le cercueil de Voltaire, l’expli- 

quait par les déplacements tout à fait similaires que les 
cendres du patriarche de Ferney avaient subi avant de 

trouver leur place définitive en 1830. Dans les deux cas, 

les mêmes causes devaient produire des effets identiques. 
C'est là un premier argument qui fait douter de l'identité 
du squelette. 

Il en est un autre plus important encore. L'état parfait 
de conservation dans lequel on a trouvé le crâne de Rous- 

seau, l'absence de la moindre fêlure, ou de la plus petite 
fracture, est en contradiction absolue avec les consta- 

tations qu'il aurait été facile de faire sur le masque 

mortuaire, qui a révélé la présence de trois graves lésions 
traumatiques dont deux au moins, sinon trois, avaient 

certainement déterminé des fêlures ou des fractures os- 
seuses de la face. 

Pour expliquer les bruits qui avaient couru à Erme- 
nonville le jour même de la mort de Rousseau, ef la pré- 
sence de lésions contondantes trop visibles, on avait fait 
courir le bruit d’un suicide. 

Il n'y a pas eu suicide, mais bien crime. On conçoit  



. VOLTAIRE ET ROUSSEAU AU PANTHÉON 337 SS RES 
| que M. de Girardin, fort ennuyé qu’un pareil événement 

se soit produit dans sa propriété, ait mis tout en œuvre 
pour en étouffer le scandale. Il crut y être parvenu, 
lorsqu'il eut empêché Corancez de voir la dépouille mor- 
telle de son illustre compatriote. Mai: il n’avait pas songé 
qu'un témoin irrécusable passerait à la postérité et per- 
mettrait d'établir la réalité du drame ; ce témoin est le 
masque mortuaire moulé par Houdon. 

L'ordre impeccable de toutes les pièces du squelette 
trouvé dans le cereueil de Rousseau, l'absence de toute 
Ksion osseuse traumatique sur le crâne et la face, lais- 
sent à penser qu’on ne se trouve pas en présence des 
restes du grand philosophe, contrairement à ce qu'ont 
affirmé Berthelot, Castellant, Claretie, etc.. 

Si l'on songe avec quelle facilité un architecte pouvait 
déplacer les dépouilles des grands hommes, qui avaient 

é solennellement déposées dans les cryptes du Pan- 
théon, à la possibilité qu'avait un policier, de sa propre 
autorité, sans contrôle et sans témoins officiels, de trans- 
border les restes de Voltaire d’un cercueil dans un autre ; 
si l'on se rappelle que les commissions régulièrement 
constituées intervenaient seulement après coup pour don- 
(ner un semblant de sanction administrative à ces tripa- 
louillages mystérieux, on ne peut manquer d'être 
limpressionné par les rumeurs qui aceusaient les prêtres 

ve, ou leurs affiliés, d'avoir violé les 
tombes de Voltaire et de Rousseau en 1814. Ces rumeurs 
mont cessé de circuler de 1816 à 1897 ; elles étaient 
flayées par les témoignages de personnes honorables ; 

les présentaient entre elles, il est vrai, des divergences 
Assez grandes et elles ne s'appuyaient sur aucun fait pré- 
fis, indiscutable, Cependant, elles ne furent jamais réfu- 
{ées dune façon catégorique ; en répondant à Stanislas 

* Girardin, le ministre affirma bien que les restes des 
leux grands philosophes se trouvaient toujours au Pan- 
1héon, maïs la brièveté et la sécheresse de son affirmation  



338 MERCVRE DE FRANCE 1924 

Inissaient percer son 'embarras. Quelques années plus 
tard, le bureaucrate chargé de répondre, au nom du 
ministre, à Beuchot qui demandait à vérifier la présence 
des restes de Voltaire au Panthéon, montra encore que le 
ministère ne voulait pas s'engager à fond sur cette ques- 
tion épineuse de la profanation des tombes. Le porte-pa- 
role ministériel accumula les arguments pour démontrer 
que les restes de Voltaire ct de Rousseau n'avaient pas 
été enlevés du Panthéon en 1821, mais il se garda bien 
d'affirmer que l'opération n'avait pas été faite antérieu- 
rement. 

En 1897, on pensa avoir démontré définitivement l'ina- 
nité de ces bruits, en procédant à l'ouverture des cercucils 
des deux grands hommes ; c’est tout le contraire qui en 
est résullé. J'ai montré, en effet, que les constatations 
faites à ce moment tendent à prouver que le squelette 
mis à jour au moment de l'ouverture du cercueil de 
Rousseau ne peut être celui de Jean-Jacques. Si l'on a 
profané les cendres de Rousseau, il n'y a aucune raison 
de penser qu'on ait été plus respectueux pour les restes 
de Voltaire. 

Aussi, quoi qu’en ait dit le docteur Cabanès (1), Ras- 
pail n’a pas lancé une « accusation absurde », « des 
soupçons injustifiés » quand il affirmait, après tant d'au- 
tres, en 1870, que les tombes de Voltaire et de Rousseau 
avaient été violées en 1814, et quand il demandait à la 
France de faire rechercher les restes des deux grands 
génies ; s'il vivait encore aujourd’hui, il n’hésiterait pas 
à lancer comme il l'a fait, il y a cinquante ans, sa véhé- 

mente apostrophe : 

Du grand Voltaire, du grand Rousseau, il ne reste plus 

qu'un souvenir dans les caveaux du Panthéon ; les cannibales 

du catholicisme, les membres de la Société de Jésus, ont el 

le pouvoir d'enlever, nuitamment, les restes de ces deux 

hommes immortels, et d'aller les enfouir sur les bords de la 

(1) Les indiscrétions de l'histoire. Sixième série. JJ. Rousseau s'est 
suicidé ?  
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tivière, à Ivry ; la France le sait, elle n'a das songé à rép: 
dette infamie en allant rechercher ces restes vénérés pour les 
restituer aux deux tombeaux du Panthéon qui les attendent 
enc 

Tant qu'on ne se décidera pas en haut lien à faire 

procéder à une identification scientifique des restes de 

Voltaire et de Rousseau, {ant qu'il se trouvera un minis- 

tte républicain qui, comme en 1898, s'oppose à celie véri- 
fkation nécessaire, il planera plus qu'un doute sur 
l'authenticité des ossements qui ont été entrevus dans 
ls ténèbres des cryptes du Panthéon, le 18 décem- 
bre 1897, et la question de la violation des sépultures de 
Voltaire et de Rousseau demeurera en suspens. 

JULITN TASPAIL. 
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L'Inventeur, un homme maigre et dévoré, les yeux bor- 
dés de rouge saignant, le teint nocturne, blémi par les 
veilles, d’un bleu rèche sous le rasoir, l'artère temporale 

illante et flexueuse, flottant dans une redingote trop 
vaste où il avait décru, d'année en année, de déboires en 
spoliations, se tenait debout, près de son ehef-d'œuvre, 
quand le Roi entra. Le Premier Ministre suivait à cinq 
pas, de cet air excédé et imbécile que donnent le pouvoir 
et le souci de maintenir une réputation de finesse. L'In- 
venteur courba son échine à trois reprises, comme un 
jouet remonté, et demeura plié, au point mort. « Bonjour, 
monsieur », dit le Roi en déboutonnant son gant gauche ; 
le Ministre se contenta de saluer de la main. Le Roi 
planta devant l'invention et reprit : 

— Ah ! Ah ! voici la chose. 
La chose elle-même, la chose en personne, répondit 

VInventeur. 
Le Premier Ministre lui fit signe de se taire et de r# 

prendre la station verticale, naturelle à l'espèce. Le chef- 

d'œuvre était un fauteuil à oreilles, articulé, dont le bois 

noir alternait avec des parties d’ébonite et des raccords 
de verre épais, couvert de cuir couleur de nèfle, pourvi 
de bras d'argent ou de nickel, sans rien d'insolile en 

somme, assez'semblable à un fauteuil de dentiste, mais 
moins barbare, n'évoquant aucune idée de davier, d'évul- 

sion, de fraise crispante et taraudante, d'abcès craché. 

Non, ce siège ample et mobile, de lignes simples, sans oF 

nements superflus, d’un art intermédiaire entre celui de  
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la clinique, du tableau de distribution et du salon de pro- 
avait une âme à la fois moderne et traditionnelle, 
et confortable, comme la monarchie elle-même à 

laquelle, à peine sorti du cerveau de son génial créateur, 
il offrait humblement ses services. Le Roi décrivait au- 

tour de lui une lente circonférence de cercle, le Premier 

Ministre évoluant à l'extérieur d’un pas plus pres: 
venteur pivotait sur lui-même afin de ne jamais montrer 
son revel ces augustes personnages ;.le fauteuil ne 
bougeait pas. Le Souverain, quand il fut revenu à son 
point de départ, daigna interroger. 
— Et comment fonctionne votre appareil, monsieur ? 
— Sire, répliqua le sujet avec une volubilité et une cer- 

titude d’accent qui contrastaient avec sa mine usée et 

déconfite, Sire, il suffit de planter cette griffe dans le dos 

du fauteuil, ainsi que j'ai l'honneur de le faire. Le fil 
amène un courant électrique d'une énergie convenable, 
pris soit à l'usine, soit à un générateur autonome dont 

les plans sont établis. Un transformateur dissimulé au 

sein du rembourrage donne à ce courant la tension récla- 
mée par l'office qu'il doit remplir. Je ne veux pas fatiguer 
Votre Majesté de details techniques et de chiffres, mais je 

réponds sur ma tête, dût-elle être tranchée par cet outil 
dérisoire, cet instrument mûr pour le bric-à-brac et la 
boutique d’antiquaire, la guillotine, je réponds sur ma 
tête el sur celle de ma fille unique, qui a dix-sept ans et 
joue de la harpe, de l’exactitude absolue de mes calculs, 

de leur infaillibilité. Point de doute de ce côté- 
Plus d'hésitation humaine, de faiblesse, de sensibilité dé- 
faillante, de maladresse, d'absence à craindre. L’exécu- 
tion des hautes œuvres et des décrets de la justice est 
Confiée non à un mortel de chair et de sang, tremblant 

Simprécis, imaginatif, étourdi peut-être ou, quoique ma- 
&istrat, farceur, mais ä une machinerie excellente, dont 
tous les organes obéissent à des lois mathématiques, phy- 

Siques, électriques, dont tous les réflexes peuvent être  
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mis à équation. Le ‘patient, Sire, réconforté par un prêtre 
et assuré d’un trépas sans incertitudes, après le protocole 
prévu pour ces sortes de cérémonies, s’assied dans le fau. 
teuil, place ‘sa tête entre les oreilles, saisit les poignées de 
nickel où, pour parer aux à-coups, cet étau, doucement 
réglable par une vis de pression, maintient sa prise. Le 
fonctionnaire chargé du soin de l'expédition des affaires 

itales dégage le cran de sûreté, appuie sur ce bouton-i 
qui n’a rien de tragique, rien de macabre, qui ne semble 
pas plus méchant qu’un ‘bouton de sonnerie. Ni cri, ni 
sang, ni spasme ; tout le caractère répugnant des bois 
de justice effacé d’un coup ; Ia loi implacable, mais pure, 
rayonnant sur Passistance qu'aucune scène de violence, 
d'égorgerie, aucun jet de carotide n’a éclaboussée ; la 

majesté de la sentence amplifiée, en quelque sorte, par 
l'ordre, la célérité, la discrétion de son accomplissement 
final ; voilà le résultat de mes travaux. Ce fauteuil, Sire, 
j'ose le prétendre, est à l'antique guillotine ce qu’est le 
vacuum-cleaner au balai poussiéreux et microbien des 

lampe d'argile, à la mèche huileuse des catacomb: 
vation mystique du philosophe au sacrifice humain, 
danse de meurtre des âges de pierre. 

I fixa le Roi de son œil bordé de rouge, habitué à me 
surer ingratitude et l’inintelligence, de son œil de pers 
cuté sournois, et ajouta : 

— Je ne demande d'autre récompense que d’ 
tenté Votre Majesté 

Tout en gardant sa main, les doigts entr'ouverts, à 
hauteur du sein gauche et à dix centimètres de sa 
gole décolorée, dans la position de désintéressement et de 
refus des honneurs, il supputait déjà quelle rente lui ser 
virait la cassette particulière, s'il ne vaudrait pas mieu 
une somme ronde, versée d’un coup, s'il achéterait ui 
maison à la ville ou aux champs, s’il doterait sa fille har 
piste ou si, fatigué d’une femme légitime à squelette vis  



ble et & salires jaunes, il prendrait une maiiresse dodue 
dont les petits os de poulet ne seraient qu'une armature 
impalpable, préservée de tout contact, enfoui dans une 
chair friande, dans un blanc-manger à fossettes. Il sa- 
vourait, par avance, des vins de vieille cuvée, des liqueurs 
distillées par des moines qui y renferment, pour les ven- 
dre au siècle, toutes les voluptés qu'ils ont renoncées. 
L'Inventeur avait une imagination de pauvre, extrava- 
gante, et il prétait au papier-monnaie une valeur d’é- 
change, une toute puissance talismanique qu'il ne 
possède pas, à beaucoup près ; sans quoi les riches ne 
résisteraient pas trois jours à l'intensité de la vie. Le Pre- 
nlier Ministre doucha ce délire d’un ton coupant : 
— Sire, dit-il, que Votre Majesté me permette d’ob- 

server que l'état des finances du royaume, stable, mais 
fragile, équilibré, mais sur une pointe d’aiguille, ne laisse 
guère envisager une dépense, peu considérable, je le con- 
cède, dont l'opportunité cependant n'apparait pas pres- 
sante, À qui profiterait cette coûteuse amélioration ? Aux 
criminels qui seuls en apprécieraient l'avantage, Qui 
paierait le sureroît d'impôts ? Les honnêtes gens. L’oppo- 
sition ne manquerait pas d'exploiter un si favorable ar- 
gument. La guillotine vient d'être remise à neuf ; le 
couperet n’a pas encore servi. Dépense rendue inutile par 
ce fauteuil, gaspillage des deniers publics. Comment se 
défaire des bois, de la lunette et du couteau ? Ce sont 

articles difficiles à placer ; nous n'avons pas de colonies 
pour nos rebuts. Enfin la guillotine a été établie par me- 
sure libérale, à la suite de la Révolution, voici un siècle 
el demi. Le peuple y tient ; il a payé de son sang le droit 
de périr par décapitation, privilège jadis réservé aux no- 
bles. Quel tremplin pour ceux qui nous accusent de réac- 
lion ! Le vieux bourreau, d'âge rassis et d'initiative 

ébréchée, apprendra-t-il sans difficulté le maniement de 
celie mécanique ingénieuse, déroulante aussi, qui bles- 
sera sa tradition, sa routine ? Chaque métier a <on hon-  
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neur. Croira-t-il pas déchoir, lui, en électrocutant ? 

demande à faire valoir ses droits à la retraite, nous serons 
bien obligés de liquider sa pension, de lui donner un rem- 
plaçant. D'où nouvelles charges pour le trésor. Je me 

garderai: re, de vouloir forcer la décision de Votre Ma- 

jesié ; je lui présente seulement, sans ordre, à l’impro- 
viste, quelques considérations qu'il vaut peut-être la 
peine de méditer. 

L’Inventeur serrait les dents de male rage ; sa pomme 
@’Adam montait et descendait par saccades. Avoir pas 
tant de nuits, dépensé son dernier sou pour construire 
un chef-d'œuvre et entendre de si futiles, de si plates 
objections ! L'esprit du Roi, que l’on disait docile à toutes 

les influences, les retiendrait-il? Et ne pouvoir répliquer, 

être contenu dans le protocole de la cour, étouffer sans 
soupape, devant ce diplomate captieux, dont toutes les 
idées étaient retranchées derrière la tête, dont le visage 
n'exprimait rien, devant ce souverain qui reboutonna 

son gant gauche après l'avoir déboutonné, image de l'in- 
décision, du scrupule, du fléchissement ! Maison, mai- 

tresse, dot, cave, tout tombait à l'eau, et voici de nouvelles 
années de travail obscur, de sauces rances, de piquette 
rallongée, de plaisir anatomique. L’Inventeur allait écla- 
ter quand le Roi, qui valait mieux décidément que les 
calomnies folliculaires, lui redonna de l’âme. 
—Bah ! Bah ! disait-il, vous trouverez bien le moyen 

de faire réclamer par l'opposition elle-même l'adoption 
de cet appareil. Vous présenterez la chose du point de 
vue humanitaire. Vous démontrerez l’économie qui 
résultera pour le trésor. Le bourreau prendra sa retraite ; 
nous le nommerons bourreau honoraire, son fils lui suc- 

cédera. Place aux jeunes, que diable ! Tout réfléch 
monsieur, le pour ei le contre pesés, il faut que cette mé 

canique fonctionne sans délai, que l'opportunité, les avan- 
tages financiers, moraux, politiques, de la réforme soient 

‘démontrés clairement à l'opinion publique et que la guil-  
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jotine passe au musée de la Tour Renaude, en compagnie 
des chevalets, brodequins et tenailles de l'ancien temps. 
Mais, au fait, tenez-vous, dans les prisons, quelque ma- 
landrin dûment condamn 

__ Personne, Sire. Les jurés boudent la peine capitale 
et les procureurs eux-mêmes sont contaminés par l'air 
du temps. J’attribue aussi au progrès du végétarisme une 
répugnance pour les viandes mortes, même non comesti- 
bles, qui raréfie les supplices. Nos bagnes, par contre, 
prospérent ; l'abondance des invités rend illusoire le ré- 
gime cellulaire. On les isole par trois ou quatre ; ils se 
battent, jouent à la mourre, forniquent sans penser à 
rien, sans s'amender de leurs crimes, comme les honnêtes 
gens. 

__ Diable, diable, diable ! fit le Roi, en baissant chaque 
fois son intonation d’un degré, comme s’il sonnait le glas 
d'une espérance tuée dans l'œuf. 

Il haissait son Ministre, à celte heure. Ce sujet élevé 
par son choix, tiré d’un emploi suballerne, maintenu par 
la confiance des assemblées, si profondément engagé à 
la cour, au pouvoir, aux partis, aux puissances étrangères 
ct par tant de ramifications, de manœuvres, d'intrigues, 
de secrets, qu'il eût fallu, pour l'extirper, de la chirurgie 

ce ministre humble et dévorant, fin jusqu’à la fourberie, 
grossier jusqu’à la platitude, orgueilleux jusqu'à l'effa- 
cement, il l'eût volontiers assis, de gré ou de force entre 

les bras du fauteuil, à titre d'expérience, pour voir s’il 

garderait à jamais, lélectroculion incluse, ce masque de 

politique collé au visage, si, à l'article final, n’apparaitrait 

pas une figure d'homme vrai, décomposée ou résolue, 

mais vivante, criante, pétrie de naissance et de mort. En- 
fin le Roi renonça à l’agréable image du Ministre devenu 

humain, purement humain, et servant de lieu à la déchar- 

gc des courants. 

— Il me faut mon condamné, monsieur, reprit-il, et 

ans trop attendre. Parbleu ! Vous répandéz l'instruction  



MERGVRE DE) FRANCE—1-X1l-1924, 
ee 

parmi le peuple ; le tiers état se corrompt à la lecture des 
livres importés. 11 y a um grand trouble dans les cons. 
ciences ; personne ne commet plus nettement un crime : 
on s'arrange pour l'abâlardir par des passions désinté. 
ressées, des circonstances touchantes, des accidents gi. 
néreux, Nulle brute qui assassine tout bonnement, elle 
mêle de la revendication et une sorte d'idéologie absurde : 
nul honnête homme qui ne déprécie sa propre vertu et ne 
tente presque de Fexeuser. Les jurés ont perdu toute 
règle ; ils s'inspirent de la pitié, de l'esprit, d'une man- 
suétude dont ils sont fiers ; ils se prennent un peu pour 
Dieu, ma parole. Les procureurs émoussés craignent la 
défaveur populaire et composent, en secret, des vers sen- 
sibles. Le résultat, le voici. Quand on veut un condamné à 
mort, on n’en trouve plus ; il faut le chercher à la lan- 
terne, implorer pour l'obtenir. Allez, monsieur, dussé-je 
révoquer un à un tous mes policiers et mes magistrats, 
dussé-je me résoudre à me priver de vos services et vous 
accorder cette retraite dont vous me menacez depuis si 
longtemps, j’exige un condamné à mort, dûment, juste 
ment, légalement condamné, et à qui on ne puisse faire 
grief ni de la pression officielle ni des machinations de 
la sûreté. Prenez vos mesures. 

Le Ministre s’inclina, L'Inventeur, dont toute la ran- 
cœur d'intellectuel pauvre et cette étrange manie de la 
persécution, qui afflige les persécutés, fondaient & chaque 
parole du Souverain, agita son chapeau haut-de-forme, à 
bout de bras, et cria frénétiquement : 

— Vive le Roi ! 
Le Minisire fronça le soureil. Le Roi s'arrêta devant 

VInventeur cramoisi, qui n'osait pas abaisser son couvre 
chef, semhiable à un signal paralysé qui va arrêter le tra 
fic pendant des heures, et dit fort spirituellement : : 
— Est-ce un cri séditieux ? 
Le Ministre sourit, d’un air de comprendre la profoa-  
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deur d'une ironie, obseure il est vrai, et impénétrable à 

un plébéien. L'Inventeur bredouilla 
__ ire. l'émotion... l'enthousiasme. 
__ Allons, reprit le Souverain d'un air afable, ne per- 

dez pas courage ; on trouvera quelque maraud pour votre 

instrument. 
Et il ajouta, soucieux de n'engager inconsidérément ni 

le trésor publie, ni sa cassette particulière : 
ous aviserons plus tard, selon le résultat, à vous 

enser dignement. 

* 

Les jours qui suivirent furent fort calmes ; la politique 

intérieure et extérieure yaume stagnait, Des allian- 

ces routinières, conjugales, des inimitiés relächées, un 

ministère assuré d’une majorité paterne, d’une opposition 

sommeillante. C'élait un mois de juin en retard, qui 

trainait encore des souvenirs de giboutées aprés soi, dont 

le soleil n’entrait qu’a la dérobée et par l’escalier de ser- 

vice dans $a maison d’éié, Les coquelicots duraient encore 

parmi les seigles arriérés et le marchand d’ombrelles 

écoulait, avant de renouveler son étalage, un solde de 

parapluies. Les morts étaient peu nombreuses, les ma- 

riages hésitants ; les citoyens naissaient au compte- 

goutté ; les suicides faisaient une grève perlée, et encore 

des suicides de vieillards, des avances à court terme ; la 

passion chômait ; les héros et les assassins se ¢ 

à Ja gloire ; la bourse aceusait une lourdeur 
on dansait par devoir, par habitude. Epoque dormante, 

sans enthousiasme, les statistiques de démographie végé- 

taient toutes, loin des records. Seuls deux êtres, dans le 

royaume, vivaient avec quelque intensité. D'abord le Roi 

11 ne cessait de harceler son préfet de police, son chef de 

la sûreté, son Garde des Sceaux. Rapport au lever, à midi, 

à la clôture des théâtres sur le mouvement homicide de 

la nuit, du matin, de la journée, rapport toujours déce-  
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vant : escroqueries, insultes aux agents du fisc, fraudes, 
rixes d'ivrognes. I] y cut bien une fausse joie, le viol suivi 
de strangulation d'une petite fille. Par malheur, le coupa- 
ble se trouvait être un militaire ; sous peine de voir se 
soulever toute sa caste, fort chatouilleuse sur les privi- 
lèges, il fallut bien le fusiller. Sa Majesté ne décolérait 
guère ; son domestique, sa femme, ses filles ne respiraient 
plus ; il gifla la danseuse Natacha Eriskaia et lui pocha 
l'œil, l'ayant surprise au cou du timbalier ; et le malhèu- 
reux, congédié de l'orchestre, ne tenta même pas un régi- 
cide. L'autre agité du royaume, c'était l’Inventeur. Il se 
précipitait dès l'aurore sur-les faits divers, attendait la 
sortie des journaux du soir à la perte des imprimeries, 
où le bruit des rolatives broyait son âme, laminait son 
impatience. Rien, jamais rien qui pât justifier la moindre 
peine de mort, même avec un procureur éloquent, im- 
placable, un jury trié sur le volet et cuisiné en coulisse, 
un président partial, une campagne de presse conduite 
avec habileté, l'émeule vertueuse des petits rentiers, l'in- 
dignation populaire, out ce qui peut enfin amener, par 
de certains concours, un homme obseur à perdre la tête 
avec éclat. Le pauvre diable d'ingénieur, excédé des re- 
proches de sa femme, contristé de l'étiolement de sa fille, 
ayant perdu l'appétit, le sommeil, et dilapidé ses der- 
nières économies, en était réduit, pour subsister, au rôle 
d'aboyeur à la porte d'un cinéma où l'écran déroulait 
des cascades de meurtres, dont le moindre eût suffi, s’il 
n'eût été viriuel, à combler l'espérance du Souverain, de 
l'inventeur et du fauteuil à supplice. Par bonheur, la 
Providence veillait. 

A Saint-Guillory-des-Ondes, petit bourg de la côte 
ouest, trois personnes dominent le peuple des pêcheurs, 
des vachères, des marchands, représentent la vie supé 
rieure de la tribu : le curé, le poète, le passeur. Grâce à 
cette trinité, le village passe la mort, le temps et la rivière.  
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Elle règne ininterrompue, depuis des siècles ; jamais les 

emplois n'ont été vacants et les dignitaires ont toujours 

rempli honnêtement leur fonction, à force de saintes 

huiles, de salive et de rames, fidèles à leur poste, reliant le 

bourg à l'éternité, aux vieilles histoires qui dorment 

ans la terre et dans le sable, aux nouvelles qui courent 

1e monde, à l’autre rive où le tortillard siffle, crache, fait 

tête à queue, et au chef-lieu du canton. 
Or, à l'époque où ce fauteuil d'électrocution fut pré- 

senté au Souverain par l’Inventeur, il y avait, à Saint- 

uillory-des-Ondes, un curé très avancé en age, qui avait 

expédié déjà tant de paroissiens et entendu le récit de 

tant de péchés que son zèle s'était usé jusqu'à la corde, 

qu'il eût absous le crime le plus affreux comme un jure- 

ment véniel et administré toute la commune, y compris 

le contrebandier centenaire et le fils du meunier, encore 

ï naître, comme on boit, au erépuseule du Dimanche, fati- 

qué des offices, un verre de vin frais. Le poète était un 

grand diable grisonnant qui habitait une bicoque abri- 

tée de la route et de la vue par un bouquet de su- 

reaux : son regard perçant riait dans une face tannée, 

au poil de chiendent, et il marchait un peu de éravers, 

ïinsi qu'un crabe, avec un air de considérer les choses 

sous un angle qui n’est pas habituel à l'ordinaire des 

hommes. Il n’écrivait pas de vers, qu’on sache, ni ne 

composait de chansons ; mais il possédait une mine assez 

patibulaire pour n’en être pas incapable, et il ne travaillait 

jamais de ses dix doigts que pour pincer les filles ou rou- 

ler sa cigarette. Au cabaret, l'hiver sous la lampe à pé- 

trole, l'été sous la tonnelle, devant un verre que ses 

uditeurs payaient par tradition, il parlait d'abondance, 

contant mille balivernes des temps antiques, que per- 

<onne n’avait connus, et des continents d'outre-mer, des 

iles, des tropiques, des terres australes ; quoiqu'il n'eût 

jamais voyagé, il découvrait le monde aux vieux 

marins, Ses histoires, toutefois, semblables à certaines  
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femmes fardées, paraissaient plus vraies à l'éclairage 
de la lampe qu'à la lumière du soleil, et il réservait 
les plus merveilleuses pour l'hiver. Il devisait aussi 
volontiers du gouvernement, des impôts, des orgies 
que. menaient les riches, des prostituées baignées, 
et tous ies jours ou presque, par les ministres 
prévaricateurs, dans des baignoires de cristal de ro- 
che remplies de lait, des inirigues et des adultéres de 
la cour, des guerres fomentées par les banquiers et les 
congrégations, des Lemps futurs et de l'aube de la justice. 
I! prenait par principe le eontre-pied des préches du de 
servant, mais il y meitait plus de feu, d’éloquence retor- 
se; les strophes de son discours étaient prolongées de 
silenees magiques où son œil chantait, soulevait son au- 
ditoire au delà des solives du plafond, ouvrait les abimes 
et les paradis. L'archevèque aurait dû nommer, pour le 
contrebattre, quelque jeune prêtre vif, au teint clair, de 
belle prestance, plaisant aux femmes, sachant mani 
l'enfer et l’absolution, bénir les troupeaux et les barques, 
attirer la sardine, exorciser les vaches, chasser les mar- 
souins, rendre les vérités de l'Eglise aussi expressives qu 
les chimères du cabaret. Le bourg oscillait entre les deux 
fois, les mêlait et les opposait selon l'heure et l'humeur, 
le baromètre, l'abondance du poisson, le prix des pommes 
de terre, l'orage et le raz-de-marée qui poussent au refuge 
catholique, lié de ciment romain, le soleil de printemps, 
anarchique, fleuri, si forfuitement diapré. 

‘Trigois, le passeur, tenait le milieu du courant, à égale 
distance de la basilique rouge et de la noire, du poète et 
du curé. Il parlait peu et no laissait pas deviner aisément 
ses opinions. Pour la part de Dieu, il allait à la messe, le 
Dimanche, une fois sur deux et faisait ses Pâques ; pour 
la part du diable, qui est également respectable, il écou- 
tait, au débit, le poète, et frappait du poing, gaillarde- 
ment, quand l'aventure était belle, et surtout quand il y 
avait des torgnoles, des manœuvres hardies et des fem-  
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mes aux fiers tétons. I] se réservait pour la politique, 
fronçait le front et fermait le regard. A marée basse, 
quand la grève découvre et qu'on passe à pied see, il 
cherchait la boelte dans les vasières ou relevait les casiers 
à homards, au large de la baie. L'hiver, il fabriquait pa- 

tiemment de petits navires d’acajou, avec des vergues et 
des cordages en os d’albatros et il leur peignait des fonds 
de mer écumeuse, de rocs et de phares éclaboussés de 
frimas. Sa chienne Argô ne le quittait guère, qu’il passat 
les gens, soulageât ses casiers ou regardàt la mer du haut 
de la dune herbeuse, en fin de journée. Elle l’attendait 
à la porte de l'église, se couchait sous le banc à l'auberge, 
jappait aux taupes souterraines, devant le soleil pen- 
chant. D'Argô la chienne vint tout le mal et d'une lubie 
de cette écervelée bâtarde, mi-chasse mi-garde, pécheuse 
d'équilles, fouisseuse de sable, capricieuse comme la mer, 
butée comme l’homme. 

Le lendemain du lundi de Pentecôte, l'océan s'étant 
reliré à la limite des grèves, où il formiait un liseré vert, 
un peu bouffant, agrafé à des écueils noirs, l'estuaire 
guéable, le passeur se promenait, de loisir, en compagnie 
d'Argô qui happait les mouches, quêtait le gibier, cour- 
sait les corbeaux, aboyait à l'ombre des ramiers sur les 
avoines. Au milieu de la digue du moulin, la chienne 
tomba en arrêt devant une carapace de homard, relief 
d'un pique-nique de la veille, pareil à une dépouille de 
samouraï tué à cette place en combat singulier. La ma- 
tinée était claire, les tamaris blutaient le soleil ; l'air, 
à cause du moulin proche et de l'étang endormi derrière 
le barrage, sentait le grain moulu, le son frais, le maré- 
ge cuit au bain-marie, De l’autre côté du homard gro- 
gnaient quatre griffons écossais, blanes et couris sur 
pattes, quatre figures de philosophes négateurs exacte- 
ments répétées, bien en ligne, méchantes, dédaigneus 
ct derrière, leur maître, M. Nèvrepont, l’homme 
coiffé d’une casquette marine, vêtu d'un blazer capu-  
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cine, ceint d'un kodak qui lui servait à s’appro- 
prier, du moins en image, ce qu'il ne possédait pas, 
à tirer des lettres de change sur les paysages. Là-haut, 
couronnant la falaise, on apercevait sa villa mauresque, 
close d’un mur gothique, précédée d’un porche normand 
à tuiles vernissées, flanquée d’une loge de concierge à mà. 
chicoulis. C'était un portrait en pied composé par le ha- 
sard, un portrait à fond psychologique. Argô mit la patte 
sur la carcasse et regarda fixement les griffons qui 
aboyèrent, l’un après l’autre, comme pour affirmer des 
droits acquis sur tous les os du bourg et toutes les cha- 
rognes des chemins. Argô grogna et dit fort clairement : 

— Ceci m’appartient. Le droit canin est formel. Le 
premier occupant ronge la carcasse. Du reste vous étes 
trop nourris déjà et bons pour la purge d'herbe. Ecar- 
tez-vous. 

Les griffons nièrent tour à tour ces arguments. Leurs 
ix étaient âpres et fausses, leur contradiction criarde 

et sans poids. Iis chicanaient pour le plaisir et par 
, n'ayant pas faim. Argô balança un instant. Avec 

toute la chiennerie et toute l'humanité du bourg, elle 
haïssait les griffons riches et insolents. Leur richesse ne 
venait ni de la mer, ni de la terre, qui se défendent ; leur 
opulence avait quelque chose de mal acquis, d’obtent 
sans danger, d’infäme. Les chiens aristocrates, croisis 
selon Vorthodoxie, possesseurs de pedigree, revendiquent 
injustement, devant leurs frères roturiers, le droit de 
prise sur les cadavres de homards rouges, qui gardent 
encore un peu de chair aux jointures et qu'une suave 
odeur de vieille mayonnaise dénonce de loin aux narines, 
parmi le réseau compliqué, mouvant à la brise, fermenté 
évaporé au soleil, des odeurs, des pistes, des fumets. En 
chasse libre, sang-bleu ne prime sang mêlé, et eroc planté 
tient lieu de titre. Ainsi parlait le poète, à l'auberge, e 
langage déformé, syllabique, en langage humain, pauvre 
de modulations. De la servante du curé, Argô tenait aussi  
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parmi des souvenirs succulents de perdrix aux choux, de 
fonds de lèchefrites, les soirs de confirmation et de vi- 
site du vicaire général, le mépris des athées puissants, 
qui ne rachètent pas leur chance et leur manque aux 
offices par la reconstruction du clocher, la couverture du 
presbytère ou, du moins, l'envoi de quelques bouteilles 
les jours de fêtes carillonnées. Ainsi pensait en gros la 
chienne. Trigois, son maître, ne pensait rien; ce métier de 
transbordeur d’une rive à l’autre, de la droite à la gauche, 
de la gauche à la droite, sans que s’imposât jamais une 
raison sensible de tous ces mouvements, lui avait bardé 
l'âme d'indifférence. 

Argô aboya : 
— Déguerpissez, faillis. Je veux ronger la carcasse en 

paix, dans la solitude, en compagnie de mon seul maître, 
qui n'est que le prolongement de moi-même et ne compte 
pas. Votre puanteur me dégoûte ; votre derrière sent le 
savon. ; 

Les griffons ricanèrent et avancèrent en demi-cercle. 
Argô leva la patte et pissa. Côté poète et anarchie, côté 
curé et religion, tout en elle se liguait contre les esclaves 
à collier de M. de Nègrepont, le riche, qui passait la ri- 
vière en yole à moteur et n'avait jamais mis le pied sur 
la barque de Trigois, Le griffon de droite, le plus proche, 
se mit à débiter une harangue si décousue, si commi- 

vire, pleine de si exorbitantes prétentions, si outra- 
nle pour les anciens pactes de prise qu’Argö perdit 

e. Elle se jeta sur l’avo assier, le saisit à l’échine, 
coua, le roula dans la poussière et les galets ; le 

n hurlait comme un porc et ses frères se précipi 
lérent à son secours. M. de Nègrepont était cramoisi 
couleur de cassis ; ses joues réverbéraient, en rouge, 
le soleil, et son triple menton bondissait adipeusement. 

~ Hola ! bonhomme, cria-t-il, votre chienne massacre 
mes écossais ; elle est enragée sûrement, rappelez-la. 
Feri; qwun vétérinaire Pexamine, que... 

23  
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Hota ! Quelqu’an ! Un témoin. Que le fait soit constaté | 
Qu’ me soit payé des dommages ! 
— Pardon, dit poliment le passeur, ma chienne a droit 

au homard, elle l’a trouvé. 
— Droit au homard. Droit au homard ! Quel droit, s'il 

vous plaît ? Parole, ces va-nu-pieds n’ont que leur droit 
à la bouche... 

11 tremblait de colère ; son ventre pantelait sous le 
blazer capucine ; son kodak battait sa fesse ainsi que, 
la nacelle le flanc du sphérique à demi retourné, en per- 
dition de’ cyclone. Les cing quadrupèdes formaient une 
boule glapissante, écumante, une pelote de pattes et de 
queues, une sorte de feutre animal ; impossible d’y démé. 
ler ce qui revenait au passeur, ce qui appartenait au chà 
telain. Le moulin ajoutait le ronflement de sa basse à ce 
hourvari et une mouette miaulait. Le passeur ri 
dans de soi ; cette bataille donnait satisfac 
instinct ce justice, du respect di aux vicux usa 
terre et de mer, aux coutumes des corsaires et des pilleurs 
d'épaves. M. de Nègrepont héla ses gens, cria à l'aide, som- 
ma Trigois d’extirper, par la force on la persuation, st 
chienne de ce fouillis. Nul ne lui répondit, ni du chi 
ni du moulin, ni de la digue. Alors il tira de sa poche 
un pelil revolver qui ne le quitiait jamais et qui défendait 
sa précieuse personne ; il ajusta tant bien que mal la 
boule de chiens et fit feu. Un terrible glapissement reten- 
tit, la pelote se dénoua, éclata plutôt en cinq fragments 
qui rayonnèrent en étoile. Un des griffons se traina, l' 
rière-train paralysé, sous les tamaris, les autres se déba 
dèrent. Argô eut un mouvement héroïque ; elle se planta 
tous crocs dehors, devant l'homme à la casquette marine, 
à la villa mauresque, à la yole à moteur, prête à s’élancer, 
prête à saisir à la gorge. Le griffon blessé gémissait, les 
autres répondaient par des blasphèmes rauques, de loin. 
M. de Nègrepont prit peur.  
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— Rappelez votre chienne. Elle m'assassine. Au se- 

cours ! 
Trigois se précipita. Trop tard. Un nouveau coup de 

feu et la chienne se tordait à terre, dans les dernières 
convulsions. 

— Salaud, salaud, salaud ! hurlait Trigois, le poing 
sous le menton du meurtrier, une chienne bonne à la 
pêche, bonne à la garde, bonne à la chasse, qui apportait 
les commissions, à qui il ne manquait que la parole, qui 
n'était pas gourmande, qui ne disait rien à personne, 
qui. qui. 

M. de Nègrepont n’entendait pas. Les yeux hagards, 
les mains accrochées à son col mou, la respiration 
hoquetante, il râlait, vacillait, s’abattait ainsi qu'un pan 
de falaise miné par la mer. Quand le meunier arriva, il 
était mort, en travers du chemin, comme le griffon, com- 
me la chienne, comme le homard. 

* 

h ! Eh ! Monsieur, s’écria joyeusement le Roi, je 
crois que, cette fois, nous le tenons, notre condamné ! 

L'éternel sourire de doute, de c ‘conspection, de défense 
qui flottait sur le visage du Premier Ministre, l'ironie, le 
manque de foi de ses mains, qui n’étaient jamais ni ou- 
vertes, ni fermées, qui ne semblaient propres qu’à & 
avec mépris, incapables de prendre, sauf hors de vue et 
dans le secret, irritaient toujours le Souverain. Aujour- 
d'hui, doucement frottées l’une contre l’autre, chaudes et 
slissantes, elles l'offensaient. C’élaient des mains de lèse- 
majesté. 

— Voici, reprit le Roi, après un silence où il avait tenté 
d'exterminer son ministre, d’aveugler son regard, de lui 
scier les poignets à distance, sans y réussir, voici le rap- 
port de la Police, fort elair et convaincant. Un certain 
Trigois, passeur de son métier, a assassiné M. de Nègre- 
Pont, homme riche et considérable, qui se défendait des  



356 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1924 
ca CE re 

attaques de sa chienne Argô. Ce Trigois est connu comme 
un personnage équivoque, qui vivait au cabaret, approu- 

vant par son silence, car il est fort taciturne, les discours 
anarchistes d’un individu surnommé le Poète, à cause 
de son oisiveté, grand débiteur de bourdes et harangueur 
dangereux. Ce dernier a, du reste, pris la défense de son 
ami ; il a ameuté la population et tenté d'empêcher, par 
la violence, l'arrestation du criminel. Des insultes ont 
été proférées contre les agents de l’ordre public ; divers 
projectiles et surtout des bouteilles, vides naturellement, 

ont atteint les gendarmes dont l'un demeure éborgné. 

L'assassin ne montre pas le moindre repentir. À un pre 
mier interrogatoire, il a refusé de répondre et s'est ré- 
pandu en pleurs sur la mort de sa chienne Argô, en in- 

jures à l'égard de la victime. J'espère qu'aucun jury ne 

se trouvera pour l'acquitter ou lui accorder les circons- 
tances atténuantes. Quant à mon droit de grâce, vous 

pouvez être certain, monsieur, que, malgré vos objurgt 
tions, que je prévois d'avance, je ne l'exercerai pas. Qu'il 

se contente, ce Trigois, d'inaugurer le fauteuil, de profiter 

des avantages d’une civilisation qui... Enfin, je m’entends. 

Ce pauvre inventeur sera bien heureux. 5 
Le Premier Ministre s'inclina sans répondre ; il ne 

tenait pas à jouer son crédit à propos de ce qu'il estimait 

une vétille, la vie de Trigois. La malchance s’abattait 

de tous côtés sur le passeur, M. de Nègrepont Sé 

tait fait, en tombant, diverses ecchymoses que l'on pot- 

vait prendre pour des coups. Aucun témoin n’avait assisté 

à la scène ; le médecin légiste, avide d’honneurs, et qui 

sentait que la faveur royale s’éloignerait de lui si son 

rapport ne renforgait accusation, avait conclu contre là 

défense, affirmant que les blessures, bénignes sans doule, 

n'en avaient pas moins provoqué, par ricochet, la mort. 

Les contradictions, le manque de mémoire, l'innocence 

de Trigois donnaient la part belle au juge chargé de Vins 

truction. C'était un ambitieux, pauvre et rongé de famille  
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qui s’acharnait à cette affaire riche de conséquences et 

d'avancement, s’il préparait de bonnes armes au ministère 
publie ; et le procureur fourbissait ses périodes les plus 
tranchantes, et du nombre le plus meurtrier, dans la 
contention des nuits sans sommeil. Tant de forces liguées, 
que pouvait un pauvre avocat d'office, bègue par sur- 
croit, à qui la pensée de perdre son premier, son seul 
client, enlevait ses minces moyens ? Le jury était choisi : 
rien que des propriétaires, amateurs de chiens, apoplec- 
tiques, sujets à périr de peur, conservateurs, effrayés de 
naissance, n'ayant jamais navigué, terriens dans l’âme, 
touchés jusqu’à leurs œuvres vives par le meurtre de 
M. de Nègrepont, qui ne semblait être qu’une répétition 
générale du leur propre. Mais ce qui perdit surtout 
Trigois, ce fut le poète. Celui-ci, depuis l'affaire, s'agitait 
comme un diable, s’affirmait l'ami du détenu, qu'il mé- 
prisait jadis pour sa placidité, se proclamait champion 
des prolétaires, des mains calleuses, des ventres plats, 
des rameurs de galère, des pauvres marins, des pieds de 
pommier ; il aceablait la victime de plaisanteries gros- 
sières, entonnait la louange du passeur, héros plébéien, 
martyr. Aa faveur de ces diatribes il buvait sec et à bon 
compte, jouissait d’un délire continu d’éloquence, de po- 
pularité, de cette rumeur d'émeute, de cette atmosphère 
de poésie légendaire, alcoolique, où il s’épanouissait 
comme une fleur rouge arrosée de tord-boyau. H racontait 
même qu’il allait composer une chanson, le croyait peut- 
être, et les gens du bourg la chantaient presque. La police 
se gardait bien d’inquiéter un auxiliaire si actif qui 
maintenait un état de trouble propre à impressionner le 
jury et grandissait un fait-divers de coups et blessures 
à l'assassinat politique, à l'explosion de haine populaire, 
prodrome de bouleversements terribles si un exemple 
n'était donné. Le bourg oubliait de retourner le foin, de 
traire les vaches, passait le jour et la nuit en ribotes 

incendiaires, en hurlements devant le presbytère où le  
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vieux curé était eadenassé, pris d’épouvante, et se nour- 
rissait de pommes de terre bouillies, car on refusait le 
pain et le beurre à sa servante. Aussi, appelé par la dé- 
fense, l'estomac malcontent, semoncé d'avance par l'ar- 
chevéque, ne fut-il qu'un témoin à décharge fort Lerne, 
osat-il à peine soutenir que Trigois assistait parfois 
à la messe, faisait ses Pâques, ne crachait pas au 
passage du saint Sacrement, et ne pesa-t-il pas une 
plume devant le proeureur à tête romaine dont 
bouche déversait l'ordre et la paix publique 
une redoutable furie. L'affaire de Trigois était ci 
comme eau de roche. On lui accorda tout : la cuipa- 
bilité, la responsabilité, la préméditation. Le -curé 
retourna au village, fe poéte dormit une semaine sans se 
lever que pour les besoins naturels, euva sa boisson et 
sa frénésie. Les pièces à convietion furent incinérées ; la 
bourgeoisie respira ; le peuple oublia vite ; divers poli- 
ciers où juges reçurent des gratifications et des croix. 
Trigois joua artes dans sa prison, avee un gardien 
spécialiste de es sortes de divertissements in extremis 
et gagnait & chaque coup. Quant à l'inventeur du fauteuil 
de justice, ses rêves étaient couleur d'aurore et la gloire 
le visitait pendant son sommeil, marchait devant lui a la 
ville, lui ouvrait des chemins d'azur à travers le faubourg 
fuligineux. 

* 

Ce soir-la, Trigois ne mettait aucun entrain à abattre le 
manillon ; la ticree majeure même n'amenait pas un 
sourire sur ses lèvres, une tape du plat de la main sur 
sa cuisse. Le gardien avait beau ramener du fond de sa 
mémoire ses ealembours les plus choisis, ses cog-à-'ine 
éprouvés par trente ans de plaisanteries capitales, peine 
perdue. Il ÿ a des condamnés qui ne sont pas faciles À 
dérider. Qu'ils vous regardent parfois sans vous voir 
avec un égarement de bête sous le couteau, cela se con  
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goit, mais entre temps, que diable, il faut se faire une 

raison, acceptor san état, hion défini par le code et qui 

vaukquelques douceurs. L'homme de compagnie, le fone- 

tionaaive consolateur versa un verre de vin et proclama 

d'une voix joviale, ainsi qu’un séminariste, feu son client, 

le lui avail enseigné jadis : 
Bonum vinum lætificat… 

lais Trigois repoussa le breuvage ct interrompit ce 

latin + 
Pourquoi le médecin est-il venu ? Pourquoi m'a-til 

couché sur le lit, sans chemise, m'a-t-il palpé l'estomac, le 

ventre, m'a-t-il auseulté, m'a-t-il pris le pouls et demandé 

comment je digere, si jai des vents et des renvois et 

si je pisse la nuit ? Pourquoi a-t-il appuyé son doigt près 
de mon nombril, jusqu'à ce que je crie ? Pourquoi tout 

» Je ne réclame rien à personne. Qu'on me laisse tran- 

quille ! Et après, cet auire, à figure de notaire, pourquoi 

wa-t-it interrogé sur la lecture, l'écriture ? H voulait 

m'humitier peut-être, parce que je n’ai pas été à l'école 

et que je ne sais pas mes lettres. Mais je connais les chif- 

fres romains du cadran. Enfin, paurquai toutes ces ques- 

tions ? 
Le gardien but et exprima d'un elappement de Ia 

langue à la fois Pexcellence du vin et son ignorance de 

vieux serviteur qui ne cherche pas à comprendre 
Pas mauvais, le reg'nglard... 
Répondez-moi, bon Dieu, répéta ‘Frigois, répondez- 

moi ! 

Bah ! ce sont des formalités d'administration. 

igois donna un coup de poing sur la table. 

— Je ne veux pas qu'on m'embête ! J'en ai assez, j'en 

ï assez, Tout ea pour un homard, un cadavre de homard! 

le ta vie que le garde connaissait bien, et alla s'étendre 
sur la couchette où, tourné vers le mur, il serrait les  
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dents, fermait les yeux, respirait brièvement et par ha- 
chures, tentait de faire croire, de croire peut-être, à son 
sommeil, comme les autres, comme tous les autres. Le 
surveillant laissait passer la crise et achevait la bouteille 
en gobelottant. 

Au méme moment se déroulait, au palais, une scéne 
assez divertissante. Le Roi avait soudain mandé, par l’of- 
ficier de service, l’Inventeur, qui n’était pas chez lui, 
qu'on avait dû relancer jusqu’à la porte du cinéma où il 
aboyait en conscience et vantait, d’une voix aiguë, le 
septième épisode de je ne sais quel roman-feuilleton 
supervisualisé. Le titre excitait grandement la verve du 
bonisseur : Sous le couperet. Vétu de sa redingote flot- 
tante, chaque jour plus flottante, coiffé d'un haut 
de forme tromblon, un œillet blanc à la boutonnière, 
il embrassait, pétrissait, laminait, rendait compacte 
et ductile la foule éparse du boulevard pour l’enfourner 
enfin dans l’étroit boyau du cinéma, au centre de 
la façade en arche où le buste de la caissière, gorge 
et bras mauves, satin noir, peigne de fausse écaille, 
se saturait de lumière électrique. L’officier n’eut qu'à 
lui glisser un mot à l'oreille et l’Inventeur, ayant päli, 
rougi, se précipita dans la voiture aux couleurs de la 
cour, rangée au bord du trottoir, déserta son poste sans 
avertir personne. Le Roi l’attendait, près du fauteuil, et 
s’impatientait d« Le calme du Premier Ministre, sa 
platitude goguenarde et un peu affectée qu'il tenait de 
sa basse extraction (celle des gens nés étant élégante et 
naturelle), l’énervaient visiblement, le poussaient hors 
de ses gonds. La portière s’écarta enfin et l'appelé fut in- 
troduit, son chapeau tromblon à la main, l’air ridicule 
dans son costume de parade, soufflant de hâte et deux 

gouttes de sueur aux tempes. Le malheureux se vit, ren- 
voyé, accusé par une glace, et arracha de sa boutonnière 
l'œillet qui lui prêtait un aspect forain et de goguette, 
peu conforme à la majesté du lieu. Il se tenait debout,  
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hagard, ne sachant où fourrer sa fleur, qu'il dissi- 
mula enfin dans la poche battante de sa redingote, au- 
dessus de son croupion, avec son tabac et son briquet : 

__ Vous voici, monsieur, dit le Roi, on ne vous trouve 
done jamais quand on a besoin de vous ? 
L'Ingénieur bredouilla quelques excuses peu compré- 

hensibles que son auguste interlocuteur coupa aussitôt. 
__ 11 suffit ; gardez vos raisons. L'exécution, longtemps 

différée, aura lieu demain, à la prison. Vous surveillerez, 
cette nuit, le transport du fauteuil, son installation, les 

branchements des lignes de force électrique. Je vous 
donne carte blanche. Mais votre responsabilité est enga- 
gée ; vous répondez sur votre honneur, sur votre vie, de 
Ja bonne marche de cette affaire. Songez que la moindre 
anicroche serait lourde de conséquences. N’allez pas nous 
offrir quelque spectacle dégoûtant, une scène de torture 
où de boucherie. Ce serait extrêmement gênant pour moi, 
pour vous, sans parler du patient à qui vous devez des 
égards. De la promptitude, de la commodité de son sup- 
plice dépend votre fortune ou votre malheur. Ne four- 
nissez pas, surtout, à l'opposition de faciles arguments ; 
certains ne m’aiment guère et exploiteraient ma décon- 

venue. Je joue gros jeu ; ne décevez pas ma confiance. 
L'humanité, votre intérêt, le souci de votre gloire et de 
la mienne vous interdisent toute bévue. Il est temps en- 

core de recourir au vieux bourreau qui se morfond.. 

L'Inventeur faisait force plongeons pour exprimer sa 
reconnaissance, son obéissance, sa soumission aux vo- 
lontés du Roi, affirmait, de son corps et de son visage, 

que tout marcherait A souhait, que Vapprobation du 
peuple, des Chambres, de la presse serait unanime, Le 
Premier ne disait mot. Le Souverain se tourna vers lui, 
assez nerveusement : 

— Je vous entends, monsieur, vous vous contenez, 
vous désapprouvez. Allons, j'écoute. N'éclatez pas de 
silence ; laissez jaillir votre humeur négative ; ce serait  
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mains intelérable que de vous voir ainsi sous Pression, 
suffocant d'arguties. J'atlends de pied ferme vos objec. 
tions. 

Jen’en ai pas, 
— Mais encare ? 
— de n'en ai pas de personnelles, 
— Passez. Qu'importe qu’elles soient personnelles ou 

autres. 
— La Loi seule. 
— Quelle loi ? 

— La Loi du Royaume. Le condamné a droit à une 
exécution publique, Je doute que la prison puisse ölre 
considérée comme un lieu ouvert à tout venant. 

— Balivernes. Je ne puis eependani installer ce fau- 
teuil en plein marché. Cela aurait l'air d'une frairie, 
d'une parade d'arracheur de dents. Nous admettrons des 
délégués des journaux, de l'Uni ersité, des syndicals, 
des Chambres. Croyez-vous notre condamné si affamé 
de gloire ? Le prenez-vous pour un ténor, ce simple, ce 
rustique assassin ? I] se contentera bien du huis clos et 
de quelques personnes choisies. 

~~ Le peuple, Sire, n'ira pas sans murmurer. 
— Le peuple réclame la suppression de la peine de 

mort. 

éoriquement. Dans la pratique, il se monire gour- 
mand de supplices, Ses goûts ne s'accordent pas à son 
idéologie, ainsi qu'il arrive. 
— Futiles, monsieur, vos objections sont futiles et 

oiseuses. 
A ce moment, il y ent un tintamarre assonrdi dans 

tichambre, un bruit de consigne forcée, de chaîne d'huis- 
sier, de cris à voix basse, Les ministres de l'Hygiène et 
de l'instruction publique déboulèrent, fort essoufflés, l: 
premier poussant son ventre en cerceau devant soi, le col 
débordé, sa calvitie quadrillée d’or par les caissons dit 
plafond, le second see et d'aspect érémitique, chevelu,  
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avec un regard de parpaillot, rentré, dévié par l'examen de 
onscience, et une voix de chanteur des psaumes d’exil. 

His haletaient et présentaient les deux formes de Yagi- 
tation, V'anguleuse à saccades, fa sphérique continue. Its 
varrachérent la parole & plusieurs reprises ; mais Te 
fausset de Vobése prit le dessus. 

__ Sire, glapissait-il, que vient-on de nous apprendre ? 
rigois serait exécuté demain. J’oppose mon veto, mon 

ranlable veto. L'expert médical qui a visité le con- 
damné conclut à la nécessité d'opérer Trigois de Vappen- 
‘cite, Une crise fe menace, qui peut se déclarer soudai- 

ont et metire en péril sa vie.. 
— Je me moque bien, interrompit le Roi, de votre 

expert médical. 
- Quoi, Sire, le docteur Bardel des Yvelines, qu'envi- 

ronne et guinde une réputation médicale mondiale, que 
ses travaux sur le pouvoi ue du chou. 

— Je m'en moque. Qu'importe l'appendicite d'un 

andrin qui sera gu bref délai, et radicalement, 
toutes ces maladies dont vous dressez la slatistiqu 

jour par jour, heure par heure, avec une minutie élo- 

€ et macabre. Mon peupie, monsieur, est las de votre 

iene, et ne demande pas {ant de paperasse pour pér 

Il ne s'agit pas, Sire, de ma modeste per 

mais d’un principe, d’une loi fondamentale, écrite dans 

le code, signée par le sang de la nation. La guillo 

n'est onverte qu'aux gens en bonne santé. La loi s'ap- 

plique, de soi-même, au fauteuil que voici. Si le con- 

daxané est malade, il faut le guérir. Moi ministre, Trigois 

ne sera pas exécuté qu'une opération en due forme, par 

un prince de la science, ne l'ait délivré de cet appendice, 

siège d’une latente infection, et habilité à mourir par 
‘Voie de justi 

— Parbleu, s’écria le Roi, vous vous conjurez tous 

contre moi. Je tiendrai bon dussé-je renouveler le con-  
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seil et perdre, dans cette affaire, le peu de popularité 
que m'ont laissée vos maladresses et vos exactions. 

Le ministre de l'instruction publique toussa et dit 
d'une voix grave qui prenait source à ses talons et le 
faisait vibrer entier, comme une funèbre contrebasse , 
— En ce cas, Sire, il ne me reste qu’à résigner ma 

charge. Le Très-Haut a soutenu ma puissance, le Très- 
Haut consolera mon affliction. 
— Vous aussi, monsieur, vous démettre ? Et que 

vient faire ici le Très-Haut ? Vous me réservez sans doute 
quelque argument fallacieux, quelque subtilité puritaine. 
— Que votre Majesté me pardonne. Le criminel ne 

sait pas lire. Si l’appendicite fait surseoir à son supplice, 
que sera-ce de la privation des lumières de l’âme ? 
— S'il ne sait pas lire, il ne connaît pas les bons livres, 

mais il ignore aussi les mauvais. Il y a compensation. Il 
suffit, messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Le Roi marchait de long en large, martelant le tapis du 
talon. Les ministres demeuraient immobiles, sur place, 
malgré le congé qu’ils avaient reçu, le Premier impéné- 
trable, celui de l'Hygiène tremblotant, secoué comme un 
fromage de tête quand passe un camion, celui de l’Ins- 
truction publique pareil au prophète nourri par les cor- 
beaux, qui va annoncer la peste noire, la pluie de 
grenouilles, I’éclipse de soleil et l'avortement des femmes 
fécondées. L'Inventeur lissait désespérément son chapeau 
tromblon ; il avait chaud, étant placé près d’un radiateur, 
et l'odeur de sa redingote s’avivait, aisselles aigrelettes, 
œillet froissé, naphtaline. On n’entendait que la cadence 
des pas du Roi, fort régulière, interrompue d’un temps 
quand il pivotait sur la pointe, et la rumeur de la ville 

amortie par l’espace des jardins. La fille de l’Inventeur 
attendait son père à la porte du palais, le cœur serré d’es- 
pérance, et la caissière du cinéma, dont nul rabatteur 
r’alimentait plus le piège, poursuivait, sous l'insolation 
des lampes électriques, on ne sait quel rêve de femme  
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jourde, à l'âme enfantine et frivole, quelle vision de 
fleurs, d'oiseaux pépiants et de baisers au ralenti, qui gon- 
fait sa vaste gorge d’une palpitation d'idylle, 
Cependant le gardien de Trigois achevait la bouteille 

et remplissait le dernier rouge-bord. Quand il l’eut vidé, 
il se leva : 

_— Bonsoir, dit-il, dormez bien. 
Trigois ne répondit pas. Il songeait à la cale de son 

village, à la marée de l'estuaire, à la vasière, à ses casiers, 
à sa barque dont on n’avait peut-être pas remisé le gré- 
ment, qu'on n'avait pas dressée sur ses béquilles, à la 
lande où volettent les linots, au poète, au curé, au vent, 
à des croisières anciennes à bord de long-courriers, à 
des eaux claires ou noires, à des fruits acides ou écœu- 
rants de douceur, à des nuages. Toutes ces pensées for- 
maient des complications mouvantes, qui se composaient 

et se détruisaient sans règle, l'environnaient d’un tissu 

impalpable, décevant, d’un foisonnement d'illusions. Les 
murs de la prison s'étaient évaporés. Argô, la chienne, 
bondissait, comme jadis, dans les avoines, levait les cor- 

beaux de la grève, jappait aux taupes souterraines. La 

villa de M. de Nègrepont étincelait de faïences ; le 

moulin, à cheval sur la digue, rendait l'eau avec un 

bruit de cataracte. Puis s’embrouillait un écheveau de 

chiens d'Ecosse ; des hommes jargonnaient sans fin à 

ers l'air épais d’une salle, d’une chaufferie bourdon- 

nante. Trigois, serrant les poings, répétait : « Je ne veux 

pas qu'on m’embête. J'en ai assez. » Et les images conti- 

nusient à s’engendrer follement, à briller, à tourbillonner, 

à se fondre comme les mouches d'été, au-dessus d’une 

gonie de bête, au détour d’une piste déserte. 

Voilà pour la prison. Au palais, le Roi marchait de long 

en large et virevoltait depuis près de quarante minutes 

sans qu'aucun des assistants osât l'interrompre ou seu- 
lement éternuer. C'était un lion en cage, un lion consti- 

tutionnel, 11 s'arrêta devant le Président du Conseil et  
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dit de ce ton cistillant, irrévocable, qu'il prenait quand 
il ne savait plus où donner de la tête : 

— Que faire, monsieur ? Que pensez-vous de tout ceci ? 
— Votre opinion, Sire, emporte la mienne. 
— Je l'espère. Mais enfin, quelle est-elle ? 
— Mes collègues de l'Hygiène et de l’Instruction publi- 

que ont exposé des arguments qui, s’ils ne lient pas Votre 
Majesté, méritent au moins d'être pesés impartialement, 

— Vous estimez, monsieur, que Trigois doit être opéré 
de l'appendicite ? 
— Cette opération est conforme au code. 
— Qu'il faut lui apprendre à épeler B. A. BA. B. U. 

BU ? Cela est bouffon. 
— Bouffon, mais légal, Sire. 
— Que si l'on passait outre, ce coup d’audace serait de 

nature à saper la confiance des chambres... 
— ..et à faire trembler le trône de Votre Majest 

le pense. Les institutions forment un édifice en équilibre 
instable. Un alinéa retiré de la bâtisse, émietté et réduit 
en poudre, l'article a du jeu, le paragraphe oscille, le 
chapitre branle, le monument historique chancelle sur 
sa base ; un souffle l'abat. ; 

, monsieur, bigre de bigre ! 
Le Roi se tourna devant le grand escogriffe, long et 

déplorable comme un saule babylonien 
— Cest vous que je comprends le moins, monsieur de 

Vingtruction publique. L’exécution de Trigois suppri- 
merait un illettré, améliorerait votre moyenne des 
sachant lire, élèverait encore cette courbe qui doit à votre 
zèle une si heureuse ascension. 

Le ministre répliqua caverneusement : 
— Que pèse la gloire d’une courbe, Sire, si une cons- 

cience s'abaisse et se ternit ? 
Le souverain fit quelques pas irrésolus, puis se planta 

devant l’Inventeur : 
— Admirez, monsieur, tous les ennuis dont vous m’ad-  
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cablez. Vous vivez fort tranquillement pendant que je 
me débats parmi les filets de la routine, que j'essaie d'ou- 
wir un chemin au progrès. Nous n’avons pas besoin de 
vos services cette nuit ; nous vous rappellerons dès que 
Trigois sera guéri de l'appendicite, capable de lire un 
journal comme vous et moi, propre enfin à s'asseoir, 
sans mener le royaume à sa perte, dans ce fauteuil fatal 
que vous avez machiné, semble-t-il, pour provoquer et 
occuper mes insomnies. Je ne vous reliens plus. 

* 

4 suite de cette scène, es évémements sm ent leur 
cours normal et tournèrent au mieux, quand ils le de- 
vaient, au pire lorsque fa morale, la logique et les con- 
venances exigeaient une catastrophe. Tout fait commande 
un enchaînement et des répercussions qui satisfassent 

et ce besoin d’imprevu concerté, d’arbitraire 
plausible qui est le propre de l’homme. Gloire au narra- 
teur qui sait solliciter les péripéties d'un doigt léger, les 
guider sans oppression... 
L'inventeur déboucha, désespéré comme on le pense, 

du palais du Roi. « Tout est perdu », dit-il, en passant 
devant sa fille qui attendait, et il marcha @un pas ferme, 

trois jours plus tard, happé par Ja gaffe à crochet d'un 
ien d’écluse, et le ventre météorisé, On trouva parmi 
papiers nombre de plans qui ne demandaient que sa 

mort pour trouver des metteurs en œuvre et s’épanonir. 
m devint notoire ; ses héritiers furent riches ; sa 

file épousa un vicomte peu fortuné et ne joua plus de la 
harpe que pour son agrément ; sa veuve engraissn et prit 
comme amant un freluquet.Le ministre de l'Hygiène som- 
bra, sans laisser méme un remous, à la suite @une louche 
affaire de fourniture aux hôpitaux ; celui de l'Instrac- 
tion publique fatigua le Roi, le peuple et 1a vertu méme ; 
on lui confia une mission an Thibet d'où l'on espère  
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qu'il ne reviendra pas. La disgrâce du Premier n’a pré. 
cédé que de peu la mort du Roi, survenue dix ans après 
celle de l’Inventeur, et dans les bras d’une personne du 
sexe, qui n’était pas, hélas, la Reine. Paix à son âme ! 
Qu'on ne reproche point un trépas de fantaisie à ce Sou- 
verain qui avait eu une naissance de raison, qui avait 
fait un mariage, un divorce, un remariage de raison et 
des enfants par raison d'Etat. Il s’est rattrapé sur le der- 

nier article, le seul qui lui restât pour se divertir. 

Trigois et le fauteuil électrique vivaient toujours, in- 
destructibles, protégés l’un par la poussière du garde- 
meuble, l'oubli, l’autre par la prison, ce classeur 
indéréglable où il figurait sous la rubrique : condamné à 
mort différé. L'opération de chirurgie avait réussi de tous 
points, mais il ne savait pas encore lire et il n’aurait pu 
passer le grand saut qu’illégalement. Il était plus facile de 
lui ouvrir le ventre que la cervelle. Du reste il ne se pres- 
sait pas, son maitre non plus, un ancien agrégé de l’Uni- 
versité, désagrégé du docte corps pour quelque ancienne 
peccadille, à qui cet enseignement valait de la distraction, 
une liberté relative et le plaisir de la pédagogie. Tous les 
jours, après un exercice bref, il bavardait avec son élève, 
maintenu au régime des condamnés à la peine capitale, 
partageait son vin et son tabac. Trigois savait déjà ânon- 

ner le journal, pourvu qu’il n’y eût ni nom propre é 
ger, ni expression abstraite, ni imparfait du subjonctif. 
Le directeur, tous les trimestres, donnait la même note : 

Intelligence bornée, assiduité louable. Le professeur con- 
tait des gaudrioles salées, le marin narrait ses naviga- 
tions ; mais il ne se souvenait que du tonnage des 
navires où il avait trimé et de la direction du vent à cha- 
que étape de sa vie ; sa mémoire était météorologique 

et d’une consternante monotonie. Cependant les mois, les 
ans passaient. 

Quand le nouveau Prince monta sur le trône, diverses 
mesures de grâce solennisèrent cet événement ; Trigois  
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et son maitre bendfieierent de l’amnistie. Le gouver- 
nement vidait les prisons et s’y faisait de la place. A la 
même époque, le personnel du garde-meuble fut boule- 
versé et le concierge en profita pour s’emparer du fautguil 
électrique, qu’il convoitait depuis longtemps et dont nul 
ne connaissait plus l'emploi. Il l'installa au fond de son 

bre-loge, face au radiateur, afin d'y savourer à l'aise, 
aque soir, des romans de cape et d'épée, des feuilles 

communistes. Sédentaire, poussif, orné de galons, ancien 
adjudant, fonctionnaire irréprochable, il s'évadait dans 
les bras du fauteuil de justice détourné de sa vocation, et 
qui supportait d’une âme égale les assoupissements che- 
valeresques de son possesseur et ses libertaires somno- 
lence 

Trigois avait acquis, à de menus travaux, un petit 
pécule. 11 se sépara de son maître, après le coup de 
l'étrier qu’il lui offrit, tout éberlué des lumières, du bruit, 
de ce battement de portes mal fermées dont il avait perdu 
l'habitude, prit le train et gagna son village, un soir de 
novembre, à marée montante. 

Le bourg n'était guère changé ; ses maisons avaient 
vieilli sur place, quelques-unes rajeunies d’une toiture, 
renforcées d’un étage ou d’une aile, fardées d’un crépi 
récent, La rue de la Plage s’étirait vers les sables ; des 
villas neuves, désertes et closes en cette saison, mordaient 
de leurs bâtisses mornes, de leurs jardins hâtifs, l'an- 
tique lande. Trigois huma l'odeur saline ; la rumeur 
redoublée du flot, ce repliement qui gagne sans cesse sur 
la terre, le remplissait d’une sorte de désespoir et il se 
mit à souffrir soudain de ces dix années de captivité, 
comme si elles étaient encore à courir et non échues. Il 
n'osait pas franchir la crête de la dune et descendre la 
pente qui conduit au golfe, qui reçoit la mer en pleine 
face ; il errait parallèlement au rivage, comme si un mur 
infranchissable l'en avait isolé, semblable à l'amant 
craintif qui longe la haie, revient sur ses pas, remet 

24  
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sans cesse la décision et le saut, tandis que sa maitresse 
défait ses cheveux et les peigne d’un geste machinal 
mille fois. Trigois remonia vers le bourg. Un chien gro- 
gna près des grilles de la boucherie et le suivit de loin, 
un chien de la descendance d'Argô ; ses yeux, son poil en 
témoignaient et sa manière de courir, l’arrière-train de 

travers. La lumière du cabaret franchissait la rue et frap- 

pait la carotte du débit de tabac. Trigois épelait des noms 
aux vitres des boutiques ; mais comme il était parti ne 
sachant pas lire ct ne conservait que des souvenirs or: 
sonores, les signes alphabétiques ne réveiliaient pas sa 
mémoire et ne ressuscitaient personne à ses yeux. Trigois 

entra, s’assit dans un coin de l'auberge et se fit servir une 
bolée. Les tables étaient plus noires, plus profondément 
entaillées au couteau ; on avait mis l'électricité et repeint 

le plafond. La même patronne, triplée de volume, le vi 
sage recouvert de la graisse de dix années, reprisait des 
chaussettes, la pelote de laine sur le comptoir ; 
portait des lunettes, et des poils avaient pouss 
menton. La servante allait et venait, fraiche et ronde, 

presque enfant ; ses seins élastiques repoussaient la bo 
teille comme un ressort. Le loquet poussé, on entendait 

encore la mer, ainsi qu’un être qui respire dans les fon 
dations, enveloppe les murailles, lance son souffle jus- 
qu’au grenier, pénètre par tous les joints. Son odeur 
liait les émanations de l’auberge, sciure, fumée, 

vieilli, cidre dur, vin tourné, chiffons aigres, de mème 

qu'un fond de sauce commande le ragoût et ses épices. 

Une lithographie qui représentait un bateau, toutes voi- 
les dehors, sur un océan de virgules, pendait au mur ¢! 
y tanguait un peu, quand on la regardait flxement, La 
salle était vide de elients ; ‘la servante sortit ; Trigois dil 

& la patronne : 
= Vous ne me reconnaissez pas ? 
Elle s’approcha, trainant sa masse, et considéra le hit 

veur.  
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— Ma foi, répondit-elle, vous n’avez guère changé, sauf 
que votre teint est plus blanc. Je crois bien que vous 
êtes Trigois, le passeur, le condamné à mort, Vous voici 
revenu. 

Qu'est-ce qu’on pense de moi dans le pays ? 
— Oh ! c’est ancien, on n’en parle plus. 
— El votre homme ? 

- La paralysie l'a pris ; il ne descend plus de sa 
chambre ; il ne sert de rien et j'ai bien de l'ouvrage. 

— El le curé ? 
- Le vieux, celui de votre temps, est mort. Il y en a un 

nouveau, un bel homme de trente ans, qui préche com- 
me le tonnerre. Il a fondé un patronage ; les garçons 
ont un béret bleu el un drapeau brodé. 11 porte les sacre- 
ments à motocyciette et sait jouer du clairon. C’est un 
prétre tout ce qui se trouve de mieux, un prétre extra. 
— Et le poste ? 

- Enterré depuis six mois. I buvait trop. H ne fant 
pas hoire au-dessus de sa capacité ; on esi un bon client, 
mais qui ne dure guère. Il n'a pas de successeur, C'est 
dommage. Un poète, mème s'il se rencontre mauvais 
payeur, ça exeile à la consommation, ça fait marcher le 
commerce. Ah ! Trigois, à l’époque de voire procès, le 
débit ne désemplissait pas ; et on gagnait malgré la 

— Et ma barque, et mes casiers ? 
La commére fit un geste d’ignorance. Trigois dit : 
— Il ne manque pas de piratés dans le pays. 
La servante {raversa la salle ; le libéré la suivait de 

l'œil complaisamment : 
— Cest la fille.à Garouille, reprit la patronne. Et 

qu'est-ce que vous allez faire présentement ? Plus besoin 
de passeur iei ; on a construit un pont sur la rivière. 

Elle regarda Trigois par-dessus ses lunettes el soupira 
Je ne peux plus sufôre à tout, depuis que mon hont- 

me est paralysé. J'aurais besoin d'un garçon d'âge, hon-  
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néte, solide, dans votre genre. On ne trouve plus de main- 

d'œuvre depuis le pont. Les gens traversent l’eau. Vous 
vous occuperiez de la cave et du bois, du gros travail, et 

de maintenir les ivrognes le samedi soir. Ga passe ma 

force. 

— Je vous remercie, répondit Trigois, mais je ne vou- 

drais plus vivre si enfermé. 
II paya son verre et sortit. Dehors, la nuit, la brume 

de novembre régnaient, et un vent acide, capricieux, 
Trigois descendit la rue de la Plage et franchit, cette fois, 

la dune. On ne distinguait pas la mer ; elle n’avait pas 

dexistence réelle ; c’était un mouvement, un rythme qui 

soutenait la nuit, la brume, le soleil, qui portait peut- 

être la terre où les continents, avec leurs frontières, leurs 

haies, leurs villes, leurs cimetières, leurs prisons, flot- 

taient ainsi que des paquebots à l'ancre, qui ont des pas- 
sagers bien parqués et de toutes classes. Avec l'argent 

qu'il possédait Trigois achèterait une barque, un carrelet, 
des rames, une voile. Il oublierait ces vingt-quatre lettres 

du diable, ces signes maudits, ces chaînes qui vous lient 
à la société, vous rendent captifs des journaux, des aff- 

ches, des lois. L’horizon tendait sa courbe verte, sa frange 

mystérieuse accrochée aux récifs. La vie grouille aux pro- 

fondeurs, aux grottes de l'océan, c’est une fécondation 

et un massacre qui ne finit pas. Tant qu'il y aura du 

poisson pour l’homme... On n'y voyait goutte ; cependant 
le regard s’enfoncait sans limites ; l’œil éprouvait une sa 

tisfaction complètement désintéressée ; il n’avait besoin 

de rien de visible pour être content ; il se rassasiait sur 

place et ne s'inquiétait pas des formes. Le flot montait ; 

il mouilla les semelles de Trigois qui songea soudain 

qu'il devrait être mort depuis dix ans et ne plus avoir 
de peau sur les os du pied. Il respira & plein soufflet. Le 

Roi, l’Inventeur, le curé, le poète, tous des gens défunts, 

de la marchandise de cimetière et lui, le condamné, il 
était là, vivant devant la mer vivante, bon encore pouf  
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pêcher la friture et la frire ensuite, et libre d’aller ot il 
voudrait. 

Trigois respira encore ; la mer lui venait à la cheville 
maintenant ; mais il ne pensait pas à reculer, Du revers 
de sa main, il essuya sa moustache : 

Tout de même, dit-il, tout de même... 

ALEXANDRE ARNO 
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fast ville chose ow muade 
mide et tout retourae au Monde, 

Le NONDE QUIN'A AEN PENDU. 
Villes à l'aube épousées 
— Noces éphémères — 

es femmes, mes filles, mes mères, 
Témoins discords, mes récusées ! 

Sens au malin, cent corbeaux tournent 
Du collège à la cathédrale ; 
Nice à midi, l'azur s'étale 

Sur les pains d'or qu'une ombre enfourne. 

Enigme au Café du Commerce, 
Rébus pour cette vieille usée ; 
N'est-ce l'essence du Musée 
Qu'un valet scrutateur le verse ? 

Pas de breloque à monogramme, 
Pas de lettres sur a valise, 
C'est dans tes yeux qu'il faut qu'on lise 
Ton goût de la paix par le drame. 

Et l'on te retrouve à la gare 
Lorsqu'enfin le centre l'accueille ; 
Comme une main choit une feuille 

Sur la cendre de ton cigare. 

D'autres haltes et d’autres villes ; 
Profession ? Mais l'as-lu chaisie ? 
Ou s'il faut qu'à la poésie 
Tu consentes qu'encor s'exilent  
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Ce corps léger, celté âme lourde 
Et que se parlage ton sonime 

Entre fant de ls où tant d'hommes 
Ont lant de nuëts fatf & là sourde 

Des sourdes un parfait hommage 
Le paroles, de cris, de rêves 
Sans qu'au miroir d'eux ne s'élève 
L'esquisse d'in nouvedu visage ? 

L'enseigne d'une brasserie 
Orne le papier où s'inscrivent 
Ces vers banais à la dérive, 

ix-en-Provenee ou Meana-en-Brie } 

Ville offerte, ville jugée, 
Villes perdues, coquilles vides, 

Ville a reniaitre, chrgsalide, 
Villes auæ douceurs de dragées, 

Ville épuisant l'eau de som Aeuve, 

Ville qu'uw fracas de bataille 
Domine encore et qui se taille 

A tâtons use irnage neuve, 

Ville des enfants, des bonshommes 

Alignés à la pépinière, 

Les villes d'elles prisonnières, 

Crachats de Sion, hoquets de Rome; 

Villes océanes où veille 
Sur l'eau barbare une: lour franque, 
Ports ü l’etroit dans les calanques 

Comme un bateaw dans la bouteille ; 

Villes riches) d'une. mystique 
Scolaire, clés bleues: du Purtage 
Des Eaux, piété des paysages 
Soumis: au système métrique. ;  
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Villes rouges du sang d’un Guise, 

Que le feu du bücher de Jeanne 

A l'éternel couchant condamne ; 

Villes en un moment conquises 

D'un seul coup de mon jonc sonore 
Sur les pavés trempés de lune, 
L'élincelle rallumant une 
Aube au chevet d’un qui s'ignore ; 

Villes mortes et ranimées, 

Louduns rendus à leurs démones, 
Villes puits et villes colonnes, 

Villes saintes et mal famées ; 

Ville de la belle marchande 

Dont chaque extase vaut une aune, 
Villes où l’on m'a fait l'aumône 

Qu'en payant trop cher je demande ; 

Villes de ces ombres équestres 
Qui traînent une ombre à la chaîne 
Comme je tire une âme en peine 
Jusqu'en de plus profonds séquestres, 

Je sais vos amours insensées 
Dans un ordre encor militaire, 
Je sais ces choses qu'il faut taire, 

Par la pénitence effacées, 

Ces fringales crevant vos jeûnes, 

Vos crimes ignorés des juges, 

Vos sécheresses, vos déluges, 

Le désespoir caché des jeunes. 

Dans le seul fiacre de la ville 
J'ai vu toutes les adultères, 
Le Cheval Blane se désaltére 
D'une eau que trouble un flot de bile.  
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C'est & Lille qu'on guillotine 

Le parricide de Marseille 

Si c'est Quimper qui s'émerveille 

De mon idylle bisontine. 

Un déserteur monte la garde 

Toute la nuit devant l'auberge ; 

Un noyé regagne la berge, 

Ramasse ma montre et la garde. 

Il me faut pour connaître l'heure 
Attendre une gare au passage, 
Express de nuit, affreux tapage 
D'ange qui rit, d'enfant qui pleure. 

Vagues du piano mécanique ! 

Chez les filles moins pour la joie 

Que l'angoisse d’un bas de soie 

Se glisse un pâle ecclésiastique. 

« Monsieur est de Paris, sans dout 
< En province l'on s'imagine.… 
< Le corps c'est comme une machine... 
< Il n'est de péché que le doute... > 

Il faut pour fuir enfin l'hospice 
Mourir, mais pour le militaire 
L'hôpital est ce coin de terre 
Où l'on ne fait pas l'exercice. 

Noces d'Eva, décès de Jules 
Et Mendicité interdite, 
On fouette chez les Carmélites 
Une nonne ivre de scrupules. 

Abricots mürs, poulardes grasses, 

Miel, blé, bois, fer, grains et issues ; 

Lä-haut la neige, en bas Von sue, 

Je suis cet étranger qui passe.  
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j'ai pesé vos richesses 
Sur la bascule de la gare, 

Vous me jelez en des bayarres 

Occulles et de vos paresses 

Prudentes j'ai nourri mes courses ; 
Volets, persiennes, jdloustes, 
En Angoumois l'Andulonste 

El les bifurs de la Grande Ourse ! 

Vous me convoquez à des noces, 

Des obsèques el des baptêmes 

Où j'ai mon rôle et c'est le même 

Prélat qui se faif une crosse 

Avec ma canne, d’où qu’il vienne 
Où que l'on soil et oü que j'aille 
Et toujours la même canaille 

Rit quand j'épouse ma marraine, 

Lorsque pour cacher l'éponvante 
Qui tord mon cœur j'ose sourire 

Au nouveau-né, quand, je chavire 
Au bord de la fosse béante. 

Il advint que votre police 

Me suivit jusque chez les filles 

Mais orateur de la guenille 
L'innocent a plus de malice : 

Le fou municipal, parure 

Eminente des vieilles res, 

Faim sociale de l'art accrue 

De votre Histoire dans Pordure ; 

Rien n'y peut ; ni’ sergent-de-ville 
Ni votre balai, ménagères ; 
De votre Enfer à étagères 
Ce bon idiot est le Virgile;  
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Il m’accompagne et m'inilie, 
IL se cache em première classe 
Et de ses longs doigts d'ange efface 
Ces blasphèmes qu'il balbutie. 

Excursion départementale 
Offerte au martyr bénévole, 
Avec ses chaînes qu'il s'envole 
Vers des délices verticales | 

Ce pays n'a pas de poète, 

Rien qu'un baste de philanthrope, 

Mais quelle lumière enveloppe 

Ce gamin pâle aux yeux d'ascèle ? 

Rimbaud ? Moreau ? Sur quelle liste 

L'inserivit le Diable ? Ou les Anges? 

Il cache des soifs très étranges 

Et couche avec la buraliste. 

Villes, j'ai percé vos scandales 
Muets, j'ai crevé vos silences, 

Je sais distinguer les cadences 

De chaque pas en vos dédales ; 

J'ai souvent changé votre face 

Et bouleversé vos conlumes, 

Goût du dialecte et du costume, 

Petites patries dans l'espace ! 

Villes, à climats en démence ! 

Fête des fleurs pour les cigognes, 

Courses de taureaux en Sologne, 

Traîneax aux chemins de Provence ! 

Ville du potard chimérique 

Chercheur d'horreurs philosophales 

Suivant un vaincu de Pharsale 

Dans les bocaux de sa boutique.  
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Journaux de Paris à la brume, 
Tilleuls décuplant leurs effluves, 
Brise de mer crevant l’&tuve, 
La Tour Dauphine au clair de lune ; 

Salle d'attente, la chambrée, 
Dortoirs du pensionnat, cellules, 
Trappe, bagne, la libellule 
Dans le feu d'un disque égarée. 

Un échanson qui fut escarpe, 
Interdit de séjour, dispense 
La bière aux plus notables panses, 
L’Adour frémit ott rit la Scarpe. 

Grève générale, l'usine 
Se vide sous le drapeau rouge, 
Je le reconnais, belle gouge 

Qui naguère fut ma cousine ; 

Belle croqueuse de cartouches 
Qui sait aussi broyer les perles, 
A poil au Cercle des Beaux Merles 
Le plus artiste eût peint la bouche ; 

Féte-Dieu, les draps aux fenêtres 
Comme des testaments ; docile 
J'augmenterai d'un codicille 
Ces vœux morts qu’un vivant pénèlre ; 

Quatorze juillet, l'Armistice, 
Trains vides des Vendredis Treize, 
Crest le coup de feu chez Thérèse, 
Mon tabac aux vieux de Uhospice. 

Tournée Rasimi, grand spectacle 
Des beautes de la capitale, 
L'impudeur célèbre s'étale, 
Peine de mort, courses d'obstacles ;  
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Ronde chez les enfants du bagne, 

La Capucine à coups de trique, 

Tout mystère ce cœur l'explique, 

Esprit fort battant la campagne. 

Patrie abstraite : le Voyage ! 
Sans capitale, sans frontière, 
Tout sentier est front de bandière 
Où s'affrontent les paysages ; 

Parfois en ma maison roulante 
Me vient rejoindre une inconnue, 
Elle est moins désirable nue, 
Je la chéris comme une absente. 

A Lons-le-Saunier ma promise, 
Ma mère au seuil de Saint-Trophime 
Et ma postérité infime 
Dans les cafés et les églises. 

Je lègue mon manteau nocturne 

A tous les musées de province, 

Je lègue toutes mes provinces 

A tous mes bâtards taciturnes. 

Ces vers enfin je les dédie 

Au général paralytique 

Qui m'instruisit en politique 

Au Café de la Comédie. 

1924. 

ANDRE SALMON. 
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SUR LES ORIGINE 
DE L'ART KHMER 

rt khmer quitte de plus en plus le domaine res 
de quelques spécialistes pour se répandre dans le grand 
public. L'événement vaut qu'on s'en réjonisse ici et li 
Toutefois, cette vulgarisation résuille de récits souvent 
plus enthousiastes que circonslanciés, et sur lesquels 
l'imagination du lecteur brode encore trop librement, La 
question risque ainsi de partir dans un jour peul-è 
plus préjudiciable, à Ia suite des études, que l'ignorance 
qu'il tend à remplacer. On entend déjà, dans certains 
milieux, des axiomes qui, s'ils ne sont pas dangereur 
pour le moment, deviennent menaçants. Aussi, nous 
croyons utile de faire ici.la somme des connaissances 
que semblent avoir acquises les plus récents et les plus 
sérieux travaux. Afin de ne pas nous perdre en un suj 
trop vaste, parmi trop d’hypothéses et dans un expos 
impossible sans images, nous reliendrons le moment le 
plus décisif, le plus obseur et peut-être le plus intéressant 
de l'art khmer : sa naissanee. Elle explique en grande 
partie le caractère de cet art, sa puissante personnalité, 
sa richesse immédiate, et, surtout, elle donne le mot de 
l'extraordinaire révolution artistique qui survint, a 
début du 1x° siècle de notre ère, parmi la confédéralion 
de petits états qui constituait alors ce que nous appelons 
V Empire khmer (1). 

(1) Frat traité ailleurs ce sujet avec tous les détails et toutes tes 7% 
rences désirables (Aris ef Archéologle khmers + Introduction à l'histoi” 
générale des arts khmers, fascicule 2, tome M, Soclété d'éditions mar 
times et coloniales, Paris 1924). Le lecteur soucleux de l'approfondir 
ayant ainsi les moyens, je me borneral à n'exposer lei que les grande  
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Dans les stations préhistoriques du Cambodge, on a 
trouvé des amuleties faites de coquillages, des disques 
d'oreilles en terre cuite, des hamecons en bronze, des 
vases et des fragments gravés d’un décor simple, Ces 

jets, ces déeors sont encore en usage. Il semble ainsi 
qu'à l'époque préhistorique, l'homme que nous appelons 
le Khmer habite déjà son pays. Quelle est sa race ? D'où 

1 ? L’anthropologie n'a pas encore répondu. Nous 
ons d'ailleurs pas besoin de le savoir, car son art est 

si rudimentaire et tant de siècles obscurs s’écouleront 
entre ce moment et eelui où le peuple khmer entrera 
dans l'histoire, qu’il aura perdu tout souvenir appréciable 
de sa patrie primitive. 

Une partie du pays, formée par les alluvions du 
g, s'avançait sur la mer et ce qui constitue la 

Cochinehine n'existait pas encore. D’après des calculs 
nieur, en Yan I de notre ère, les côtes devaient 

ider à peu près avec les frontières méridionales du 
dge actuel. Cest À partir de cette zone seulement 
u vir siècle, les premiers monuments en brique 

seront construits, confirmant ainsi les caleuls des géo- 
log 

I s'ensuit qu’à cette époque, le Cambodge (ce que nous 
appelons pour l'instant le Cambodge) possédait un péi 
mètre de rivage important puisque sa partic Sud était 
maritime à peu près en ligne droite de Kanrpot a Saigon 
(300 kilométres environ). 

La double constitution du pays a suffi, soit pour accen- 
fuer parmi les populations qui l'oceupaient des divisions 
<lhniques où politiques, s'il y en eut: soit pour provo- 
quer où favoriser la scission d’un groupement homogène 

s du problème sans les alourdir de notes. Cependant, comme j'em- lerai à quelques auteurs, ceux-ci seront réunis à la fin de l'article en bibliographie sommaire.  
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et, dans tous les cas, constituer deux 
populations assez différentes pour être entrevues de là 
façon suivante : 

Les premières terriennes, fixées dans le Cambodge 
continental et le bas Laos. Ce pays présente des terres 
sablonneuses, du grès et de la latérite ; les minerais et 
les forêts y abondent. C’est encore la région des chasses, 
des peuplades restées primitives.Les fleuves se dessèchent 
en été. Le paysage y est monotone et la vie difficile. Au 
contraire, le pays du Sud, qui prolonge le précédent 
jusqu’à la mer, n’est que plaines. Chaque année, durant 
cinq mois, les inondations, que rien n'arrête, renouvellent 
les richesses du sol. Les terres rouges qu’irrigue le delta 
du Mékong et propres à toutes sortes de cultures le consti. 
tuent en grande partie, et les communications y sont 
faciles. 

Il est done évident que les hommes qui habitaient ces 
deux régions n'avaient ni les mêmes besoins, ni les 
mêmes industries, ni les mêmes moyens d'existence, ainsi 
qu'on observe encore de nos jours. Dans de telles 
conditions, la pénétration de la civilisation ne se répartit 
pas régulièrement du Sud au Nord. Ses ferments séjour- 
nent sur les côtes, entre les bras du delta, avant de gagner 
le haut pays où ils ne parviennent — lorsqu'ils y par- 
viennent — qu'indirectement et peut-être même trans- 
formés, filtrés par les premières couches humaines 
traversées. Qu’une hostilité quelconque survienne entre 
les deux pays, elle achève de les dissimiler. Et cela est 
si vrai que vingt siècles de civilisations successives se 
déroulèrent dans l’Indo-Chine du Sud et côtière sans 
parvenir à toucher les populations moies de l'Annam el 
du haut Cambodge. 

Les arts, qui accompagnent plus volontiers l'opulenct 
et résultent d'échanges matériels et intellectuels entre 
peuples, prennent plus facilement racine et se dévelop-  
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pent plus rapidement où la’ vie est facile, les commun 
cations aisées, qu’ot les hommes se clairsèment, loin 
des ports et des grandes routes internationales. Au début 
done de notre ére, nous pouvons envisager un pays du 
Sud prospère, accueillant, ouvert à l'extérieur — et un 
pays du Nord, plus austère, retiré, logiquement hostile 
au premier, L’histoire va en tous points confirmer 
celte proposition. 

Le pays méridional était appelé par les Chinois le 
Fou-nan, et M. Pelliot en a écrit magistralement la 
courte histoire d'après les annales chinoises. Nous le 
reconnaitrons, en effet, dans toutes les descriptions 
qu'elles nous en donnent et tel qu’il est encore, sur la 
mer, avec un sol en contre-bas, tout plat et où les habi- 
lants s'adonnent à l'agriculture. Il touchait au Champa 
par sa partie Nord-Est ; ne paraît pas, au Nord, avoir 
atteint le Tonlé Sap. Il s’étendait au Sud jusqu’à un pays 
situé sur la presqu'île de Malacca. 

Le premier texte chinois où le Fou-nan apparaît date 
de 220-280. Ses rois envoient des ambassades et des 
cadeaux diplomatiques en Chine et le premier prince 
des Wou dépêche des émissaires répandre au Sud la 

ion chinoise. Voici done un fait capital : dès le 
ur siècle, la Chine civilise au Sud et le Fou-nan lui paye 
le tribut. Ces échanges vont se poursuivre de siècle en 

cle. Les voyages ont lieu par mer. En 484, un bonze 
du Fou-nan, Nagasena, fut chargé de porter une sup- 
blique à l'Empereur de Chine. Grâce à lui, nous tenons 
un preuve palpable d'importation d'objets chinois, car 
l'Empereur lui confia des pièces de soie destinées à ré- 
compenser le roi du Fou-nan. Celui-ci ne recevait pas 
Sans avoir donné. Ce même Nâgasena avait, en effet, em- 
Dorté « une image en or ciselé du siège du roi des dra- 
Sons, un éléphant de santal blanc, deux stñpas d'ivoire, 

lux pièces de coton, deux vases de verre et un plateau 
\arec en écaille ». En 503, nouvelle ambassade qui  
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emporte du Fou-nan une image du Buddha en corail. 

A la fin du v' siècle, surgissent donc des ciseleurs sur 

or, des sculpteurs sur bois, ivoire et corail ; on tisse le 

coton, traite l’écaille et utilise des vases en verre. De tel- 

les industries d’art ne s’improvisent pas du jour au lende- 

main, ni le choix, ni la connaissance des matières 

précieuses qu'elles utilisent, et la soudaineté de leur 

apparition ne s'aceuse à nos yeux qu'à cause de la pénu- 
rie des sources historiques dont naus disposons. Le coton 
est encore cultivé et tissé au Cambodge. Le travail de 

l’écaille continue à être en honneur sur le golfe de Siam, 

riche en tortue caret. Le santal est un bois bien connu 

des Cambodgiens. Quant aux vases de verre, ils ne prove- 
naient très probablement pas du Fou-nan, qui ignora 
toujours, ainsi que le cambodge, cette matière. 

Dès la fin du ur siècle, les Chinois précisaient cette 

pratique des arts en consignant dans leurs annales que 
les gens du Fou-nan aimaient à graver des ornements, à 
ciseler, qu’ils payaient l'impôt en or, argent, perles et 
parfums. Au v' siècle, ils fondaïent des bagues et des 

bracelets en or, de la vaisselle d'argent, possédaient le 

brocard. L’avant et l'arrière des embarcations élaient 

sculptés en tête et en queue de poisson. Enfin, entre 
502 et 556, le cuivre, l’étain, l’aloès, l’ivoire sont expres- 

sément signalés comme produits du Fou-nan. 
En ces mémes temps, le Fou-nan était en relation avec 

un certain pays que M. Pelliot place vers l’Iraouaddy. 
De là, arrive de la vaisselle d’or dont les formes et les 

capacités sont mentionnées. Notre répertoire d'objets 

d'arts étrangers pénétrant au Fou-nan et nos listes de 

ceux qu’on y fabriquait s’augmentent et se diversifient. 

Aux influences septentrionales s'ajoutent celles de 
l’Occident. Et M. Pelliot remarque que le Fou-nan était 

entre l'Inde et la Chine l’escale normale, sinon obliga- 

toire, de tous les navigateurs dès avant le n° siècle. 

En quoi consistait, entre le ur et le v* siècle, l’archi-  
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tecture ? Les textes chinois sont muets sur les monu- 
ments religieux. On construisait pourtant des stüpas 
(monuments commémoratifs buddhiques) puisque nous 
vimes Nâgasena en emporter deux réductions en ivoire. 
En ce qui concerne l'architecture civile et militaire, tous 
les renseignements se recoupent. Dés 357, il y a au Fou- 
nan des villes murées, des palais et des maisons d’habi- 
tation. Au temps de Nägasena, vers 484, on abat des 
arbres pour faire maisons et palissades et on couvre les 
toitures de paillote. Le peuple habite des habitations 
surélevées ; le roi, des pavillons à étages et on construit 
des belvédères. 

A la fin du v* siècle au plus tard, le Buddhisme était 
au Fou-nan. Nägasena, bonze hindou, portait un placet 

ande partie buddhique. On trouve encore en Chine, 
dans la première moitié du vi siècle, deux autres bonzes 
originaires du Fou-nan. On nous raconte qu'en 539, le 
roi du Fou-nan possède un cheveu du Buddha, long de 
douze pieds ! A peu près au même moment, le Buddhis- 
me apparaît dans l'épigraphie du Champa. Bien que 
buddhiste, et bonze par-dessus le marché, Nâganesa 
ne peut celer à l'Empereur de Chine « que la coutume 
du Fou-nan est de rendre un culte au dieu Mahegvara » 
(Giva). IL ne nous importe pas de rechercher le premier 
venu, du Buddba ou de Çiva, mais de saisir simultané- 
ment leur présence avant 484 et de voir deux cultes se 
méler dans ce synerétisme dont tant d'inscriptions, de 
sanctuaires, de coutumes feront foi dans la suite, et 
encore sensible de nos jours. 

En résumé, au v° siècle au plus tard, nous vivons dans 
un Etat prospère en relation avec la Chine et l'Inde. Tout 
‘un vocabulaire sanskrit se mêle à la langue. Un étonnant 
mélange humain et intellectuel s'achève sur les plaines 
inondées du Cambodge. I y a des livres et des dépôts 
d'archives. Dans le delta du Mékong et au bord de la mer, 
siège cet empire, le plus puissant du Sud indo-chinois.  



308 MERGVRE DE FRA) 

Cest Fou-nan que les Chinois l'appellent. Et il cor- 
respond à toute la région méridionale du Cambodge 
historique et du Cambodge contemporain. 

u 

Entre 589 et 618, ces mêmes annalistes chinois éc 

vent pour la première fois le nom d'un État vassal et 

mitoyen : le Tehen la, qui ne pouvait s'étendre qu'au 

Nord du Fou-nan. Son roi était le Kshatriya Citrasena. 

Or, à ce moment, « Citrasena s'empara du Fou-nan et le 

soumit ». Le Tchen la ne paraît done autre que notre 

Cambodge septentrional que nous avions perdu de vue el 

qui se rappelle à nous de façon éclatante. Les vain- 

queurs s'emparent de la capitale du Fou-nan dont le 

dernier roi régnait encore en 539. Après quoi, le nom 

de Fou-nan disparaît des textes chinois et n’y reparait 

plus qu’à l’occasion d’une dernière ambassade qu’il en- 

voie en Chine en 616-617, moment où les premiers émis- 

saires officiels du Then la y arrivent eux-mêmes. 
Que Citrasena et ses successeurs aient, en eflch, 

« secoué les chaînes du Fou-nan », ce sont des ins 
tions gravées par ces rois qui nous l’annoncent. Mais il y 

a plus d'un pas entre ces jeux de princes et la pac 
tion, l'unification administrative, sociale, intellectuelle 

artistique d’un vaste territoire à double face comme celui 

qui se constituait. Les Chinois n'auront garde de nous le 

laisser ignorer et nous annonceront qu'en 705 et au cours 

des années suivantes, le nouveau royaume se div 
deux états « celui du Sud qui avoisine la mer », maré 

geux ; et celui du Nord, montagneux. 
Ainsi, au début du vur' siècle, et en dépit des anciennes 

victoires de Citrasena, le pays demeure dans ses divi 
géographiques. L'ancien Fou-nan, s'il a perdu son nui, 

se reconnait trop dans la description chinoise dû 

Then la du Sud ; et le Tchen la primitif, celui de Citra-  
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sena, dans le Tchen la du Nord. Au cours du vin sièéle, 
Yunité administrative du Cambodge n'est done pas un fait 
acquis. On a beau la proclamer, le Fou-nan résiste et se 
manifeste, 

Notre étude des arts durant cette période ne saura 
done suivre l'histoire officielle, ni accorder aussitôl 
créance aux proclamations de Citrasena et de ses suc- 
cesseurs immédiats. Cest avec les populations que nous 
devrons nous déplacer et leur lente évolution qu'il nous 
faudra süivre. La scission de 705 nous y invite. Au cours 
du vu siècle, la personnalité du Fou-nan nous apparait 
toujours antagoniste de celle du Tehen la. Il est vassal 
du Tehen la, après en avoir été suzerain. L'événement 
est politique, il n’est pas social. Il n'est surtout pas 
artistique et nous allons bien le voir. 

Tehen la est done le premier nom officiel donné par 
les Chinois au Cambodge, royaume des fils de Kambu, 
le royaume des Khmers (1). En 802, montera sur le trône 
un grand monarque : Jayavarman II, qui règnera envi- 
ron 67 ans. Il proclamera à son tour que l'empire est 
fondé, que les couronnes du Sud et du Nord chargent 
son front. Par un ingénieux mélange de légendes, on 
justifiera la substitution du pouvoir septentrional au 
pouvoir méridional. Le roi fondera un culte personnel. 
Cependant, ne nous laissons pas encore trop impres- 
sionner par tant d'assurance écrite, car, malgé tout cet 
appareil, ce monarque est fort instable. Il erre dans le 
Cambodge du Nord et fonde ou habite successivement 
cinq métropoles sans nous avouer pourquoi il quitte 
chacune aussitôt. 
(1) Je ne crois pas inutile de répéter Ici, contrairement à l'opinion 

répandue dans le public, que le peuple cambodgien actuel est le descen- 
dant direct de celui qui vivait à l'époque qui nous intéresse. Le mot 
«khmer » est le nom indigène de la race que nous appelons cambod- 
fienne et non celui d’un peuple qui aurait dispara. Abstraction faite de 
Mnévitable transformation que subissent toutes les langues, la langue 
Knmére actuelle est In même que celle du var siècle. La plupart des 
coutumes, Te costume, les véhicules, les arts contemporains, décèlent leurs 
srigines lointaines, leur richesse passée, malgré la lente décadence qui 
les entraine. depuis.  



Quoi qu’il en soit, à partir du 1x° siècle, le Cambodge 
du Sud, de plus en plus réduit à l'impuissance, demeu- 
rera un pays négligé, presque mort, et cela durant toute 
la grande époque khmère qui se terminera, comme cha- 
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eun sait, vers le xiv° siècle. Les inscriptions postérieures 
au viu‘ siècle jalonnent le Cambodge du Nord, alors 

qu'elles se raréfient à l'extrême dans le Sud. On n'y édi- 
fiera que trois ou quatre temples en grès, tandis qu'une 
fièvre constructive inouie et plusieurs formes d’art cou- 

vriront tout le Nord-Ouest et le Nord-Est de monuments 

considérables réunis par des chaussées nombreuses. En 

conséquence, l'Empire khmer, en dépit des vastes fron- 

tières qu'il s’assigna lui-même, paraît n'avoir jamais 

existé que comme un confédération d'États peu homo- 

gènes et qu'organisa un pouvoir central contesté et me- 

nacé jusqu’à la fin du va siècle, Son unité, acquise à 

partir de ce moment au plus tôt, paraît même n'avoir 

subsisté qu’artificiellement par le délaissement et la 

déchéance des régions du delta, 

La prospérité du Fou-nan paralléle & l'agrandissement 

du Tchen la, l'émancipation de ce dernier, les luttes 

entre Tchen la du Nord et du Sud, le règne de Jayavar- 

man JJ, puis la naissance et la mort d’Angkor (1x° à 

xv' siècle) sont les faits d’une sorte d'histoire bilatérale, 

probablement d'un même peuple, résultant de la double 

physionomie du pays et de rivalités bien accusées au 

début. Aussi, chaque fois qu’au cours de notre étude de 

l'art khmer, nous nous heurtons & des ruptures, à des 

développements esthétiques obscurs, nous devons, je 

crois, nous souvenir de cette histoire. En fait, nous avons 

dans le pays que recouvrent les textes khmers : 
a) Un art qui naît et, se développe dans les régions 

méridionales de ce pays ; 

b) Un art qui naît et se développe dans les régions sep- 
tentrionales ; 

c) Au moment où les régions méridionales perdent une 
suprématie politique qu'elles avaient à l’origine — les 

manifestations locales de leur art disparaissent 

d) Au moment où cette suprématie passe définitive- 

ment aux régions septentrionales, d'innombrables mani-  
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festations locales d’un art propre à celles-ci apparaissent. 
Du seul point de vue plastique et en d’autres mots, 

deux arts se développent successivement dans deux pays 
et l'un de ces arts surgit, différent du premier, au 
moment où le premier disparaît. Après avoir passé en 
revue les causes géographiques, sociales et politiques et 
la chronologie de ce double phénomène, abordons-er 
le mécanisme. 

I 

Les Chinois nous ont décrit la prospérité artistique 
du Fou-nan, mais ne nous ont jamais parlé au même 
moment de celle du Tehen la. Ce silence se comprend e! 
l'on conçoit que ce pays ne les ait pas intéressés ; qu’in 
corporé d’abord au Fou-nan, il ait disparu dans son 
ombre. En revanche, à partir du vir' siècle, nous n’aurons 
plus besoin d'historiens, car les premiers monuments 
construits apparaissent et c’est ceux-ci, désormais, qu 
nous suivrons. A cette époque, la presque totalité des 
monuments répondant à une architecture qui disparai- 
tra au cours des deux siècles suivants ; une statuaire 
dont la plastique, les poses et les costumes ne survivron! 
pas à cette architecture ; ces arts sans lendemain soni 
localisés d'abord et surtout, avons-nous dit, dans les 
régions méridionales. Cette architecture est strictement 

hindou, en pleine possession de ses principes et de ses 
moyens. Il en est de même de cette sculpture. 

Qu’était donc cet art si prospère, qui ne vient pas 
du Nord, puisqu'il est hindou, et qui n'apparaît que 
le Sud, si ce n’est celui-là même que les conquer: 
trouvèrent sur place, celui du pays qu’envahissaien! 
Citrasena et ses successeurs ? Quels peuvent être cs 
monuments, sinon ceux que le Fou-nan construisait, 
continua quelque temps de construire, puisqu’au début 
du v' siècle, Buddhisme et Çivaïsme prospèrent au Fou-  
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san, qu’on y parle sanskrit, qu'on y imite, dans l'ivoire, 
des stûpas ? Ainsi, on bätit des tour isolées, toutes en 

brique, richement sculptées, et l'architecture de ces tours, 
ur sculpture sont hindoues. Tout cet art importé dans 

un pays maritime est en plein essor à l'aube du vu siècle 

el vient d’un autre pays maritime : des côtes dravidien- 

nes de l'Inde, avec maints détails de l'architecture de 

Mavalipuram. Comme il arrive, il n’a pas encore subi 

de transformations sensibles et demeure étranger, non 

assimilé. Des artisans hindous doivent même diriger, 

alimenter les ateliers locaux. Des statues du Buddha, que 

mous avons découvertes en 1923, conservent l'influence 

grecque qu'on retrouve dans les écoles anciennes de 

Tinde centrale, Nous sommes enfin si bien & un début 

que les monuments qui nous en restent sont peu nom- 

breux et clairsemés (une soixantaine de tours au maxi- 
mum). 

Le Tehen la surgissant, voila done le Fou-nan frappé 

à mort en l'instant qu'il s’éveille. Il se débattra au cours 
du vint siècle et disparaîtra. Son architecture hindoue, 

sa statuaire hindo-grecque, arts étrangers, n'auront pas 

eu le temps d’enfoncer dans un sol si nouveau des 
meines profondes. Les eussent-elles enfoneées, le Fou- 
nan asservi n’eüt pas pu les nourrir. Ainsi le Khmer 

constituant son empire, ne sera pas directement touché 

Vinfluence artistique hindoue, car, lorsqu’elle parvint 

ékong et s'installa dans son delta, l'art du Nord, 
s vainqueurs, l’art khmer que nous connaissons, 

ait pas encore manifesté. Cet art hindou du Fou- 
man ne pouvait être que deux fois indésirable à l'or- 
gueil, aux habitudes et au nationalisme des popula- 

tions septentrionales enfin organisées, parce qu’étranger 
ct témoin de l'ancien prestige du suzerain définitivement 
renversé. 

Ceci exposé, on s'explique pourquoi des auteurs se 
sont jusqu'ici embrouillés dans les origines de l'art  
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khmer. Ne suivant que l’art sans interroger l’histoire 
ni la géographie, ni les écoles locales, certaines études 
officielies ont pris cet art du Sud pour une forme pri 
mitive de Vart khmer sans reconnaître qu’elle n'était 
pas primilive, mais déjà fort savanie et qu’elle n'était 
pas khmère, mais hindoue. D’autres spécialistes, retroue 
vant ce caractère hindou, l'ont étendu à l'art khmer 
tout entier sans s’apercevoir qu'il cessait au vu siècle, et 
n'appartenait qu’à des écoles prékhmères méridionales, 
L'habitat exclusivement septentrional des formules 
khmères et l'usage du grès qu’elles innovèrent ne furent 
jamais mis en lumière. Enfin, tout ce qui précède, n’étant 
pas exploité par les exégèles, n’intervenait pas pour nous 
convaincre que si l'art khmer n’apparaît qu'au 1x° siècle, 
ce n’est pas qu’il n'existait pas antérieurement : ce n'est 
pas qu'il se cherchait et évoluait dans le Sud avec des 
monuments étrangers — mais simplement qu’il ne pou 
vait pas se manifester plus tôt — ni là où nous le cher- 
chions. C’est au Nord donc, que, suivant la marche des 
événements, nous devons aller assister à cette naissance, 
derrière les dernières brumes qui nous la voilent encore. 

IV 

D'après les inscriptions, c’est au Nord et au Nord-Est 
de la chaîne des Dangrèk, jusqu'à la vallée de la Semun 
au moins, qu'on doit situer le berceau de ce Tchen la, 
d'où Citrasena partit à la conquête du Fou-nan. En 
626, ses successeurs sont maîtres des actuelles provinces 
de Phimaï, au Siam, de Batiambang et Chikréng, c’est-i- 
dire tout le bassin Nord, Nord-Ouest et Nord-Est, du 
Grand Lac. Le style des inscriptions est bref, hau 
guerrier. Ces trois principautés septentrionales, d 
vaincues par le Tchen la, durent s’allier à lui dans 
même  convoitise qu'inspiraient à leurs populations 
montagnardes et forestières les grasses alluvions, les  



feuves et les ports du Fou-nan. Un siècle au moins de 

combats depuis Bhavavarman I (vers 550) avait exallé 

leurs vertus guerrières, leur orgueil et leurs appétits. 

Tandis que le passé du Fou-nan était surtout d'art et de 

commerce, comme on l'a vu, celui du Cambodge septen- 

tional était surtout de guerres et d'aventures. De là la 

lente conquête du Fou-nan et l’arrivée dans sa capitale 

de monarques hardis, fiers, brutaux, plus militaires 

qu'artistes, plutôt préoccupés, en ces temps, de dresser 

des bandes armées et des éléphants de guerre que de 

construire des sanctuaires en matériaux durables. 

Avant d’aller plus loin, considérez combien ces événe- 

ments rappellent trait pour trait les -destinées de la 

Grèce ancienne qui porta, elle aussi, plusieurs noms 

selon les époques, fut divisée par des rivalités de cité 

le morcellement de sa vie politique et se scinda, comme 

le Cambodge, en pays continental et en pays maritime. 

Ce qui rend plus saisissant encore ce parallélisme, c’est 

l'apparition de ces Doriens khmers qui, descendus aussi 

Nord, absorbent le Fou-nan ionien; artiste, navigateur 

et mélent à sa xénophilie l'apport d'un esprit autochtone, 

jeune, puissant, brutal, étonnamment riche, pas très sub- 

fil peut-être, mais d’un courage, d’une ambition et d’une 

fécondité remarquables (ces caractéristiques seront en 

gros celles de Part khmer). Chose plus curieuse encore, 
de même que le Dorien donna à l'art grec la colonne — 
cest le Dorien khmer qui concevra le pilier en grès, 
inconnu avant le début du 1x° siècle. N’appartenait-il 

ras, en effet, à cet habitant du pays forestier d'imaginer 

te pilier, robuste comme la colonne dorique, comme elle 

sans socle et au chapiteau de profil analogue, sorti des 
troncs massifs dont les régions septentrionales étaient 

riches — tandis que l'habitant du Sud et des terres inon- 

dées sait plutôt de bambous, de matériaux légers, de 
maison surélevées, bien adaptées à un pays de rizières, 

de marécages. Dans tout l'art septentrional, nous trou-  
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verons jusqu'à la dernière heure les souvenirs dy 
charpentier et du bûcheron primitifs. Comme le Dorien 
encore fit en Attique, le Khmer du Tehen la, au devant 
de qui la civilisation hindoue s’avançait du Sud au Nori 
se mit en marche en sens inverse, de ses montagnes vers 
les plaines, de ses forêts et de ses carrières vers les eaux, 
les rizières et la mer. On pourrait poursuivre longuement 
cette comparaison, reconnaître qu'au point de vue à 
Part tout ce que l'Ionie avait emprunté à l'Orient, à 
l'Asie mineure, au bassin méditerranéen, correspond à 
ce que le Fou-nan importa de l'Inde, peut-être de Jawa 
et de Sumatra. Nous nous arrêterons là. Il nous à suff 
de montrer, pour justifier nos vues, que nous assislimes 
au Cambodge, et toutes choses égales d’ailleurs, pour les 
mêmes causes physiques et politiques, à des phénomènes 
sociaux et artistiques semblables à ceux qui se dérou- 
lerent en Grèce avant et pentant l'invasion dorienne. 

v 

Telles me semblent l'atmosphère dans laquelle l'art 
khmer se forma, les conditions extérieures qui aidèrent 
à cette formation et la paralysèrent à la fois (ce qui nous 
reste à étudier) et voici le moment, au début du 1x° siècle, 
où il nous impose ses premières manifestations en ma 
tériaux durables. 

Tout d'abord, insistons sur l’un des faits importants 
qui précèdent, Les monuments prékhmers, que nous 
appelons encore ainsi par prudence, mais qui ne sont 
autres, dans mon esprit, que ceux du Fou-nan, ces monu- 
ments méridionaux cessent avec le viii" siécle au plus 
tard, et tous ceux qui sont datés par une inscription, 
remontent à la première moitié du vu" sidcle. Le 
vin° siècle fut, en outre, le plus obscur, le plus pauvre 
en textes de loute l’histoire khmère et aucun édifice, en 
grès, actuellement connu, ne peut lui être attribué, aussi  
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bien dans le Sud que dans le Nord du pays. Ce n'est que 

dans la première moitié du 1x" siècle, lorsque Jayavar- 
man Ij, premier monarque d'une dynastie nouvelle, 

grend la barre de l'Empire, dans la première capitale 

jondée par ce monarque : Amarendrapura, que parait 

\¢ premier grand temple en grès d'art khmer, connu 

getucllement sous le nom de Bantéai Chhma, situé dans 

ja province de Battambang, au Nord-Ouest du Cambodge. 

Pourquoi disons-nous : temple d’art khmer ? Parce 

que la fondation en est attestée par les textes ; que tout 

le pays est effectivement pacifié, qu’une dynastie nouvelle 

monte sur le tréne et que l'architecte innove et généralise 

l'emploi du grès en grand appareil inconnu jusqu’alors ; 
ue d’un plan grandiose sans précédent et d'élévations 

très différentes de celles des édifices prékhmers, — plans 

el élévations qui contiennent tous les thèmes et combi- 

maisons des temples postérieurs construits en mêmes 

malériaux. D'ores et déjà, voilà un ensemble d’événe- 

ments particulièrement clairs, cohérents, éloquents. 

L'éclat de cette naissance et qui augmente son 

apparente soudaineté doit prendre cependant plus 

d'intensité encore. En parlant de Bantéai Chhma, c'est 

une ville qu'il faut voir, et non comme on le dit d'hab: 
tude, un temple. Ainsi, l'architecture y apparaît à la 

his religieuse, militaire et urbaine. Bien plus, elle 
s'impose avec sa statuaire et ses bas-reliefs, — et ces 
has-reliefs et cette satuaire sont à leur tour des faits 

aux. Cette architecture est métropolitaine, un art 
Pompeux et dapparat. Cela est si vrai qu’un peu plus 
‘ard, Angkor Thom, nouvelle capitale, en rééditera toutes 
ks données, tous les éléments, les motifs décoratifs, 
l'esprit et la répartition. Un vaste espace plan, entouré 
d'un quadrilatère de murailles et de douves ; un temple 

ei posant dont les axes sont ceux de la cité ; des 
s triomphales traversant les douves entre des 

(serpents poiyeéphales) soutenus par des géants  
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et aboutissant aux portes monumentales de l’enceinie 
des tours flanquées de quatre visages humains ; à l'Es 
de cet ensemble, un immense réservoir artificiel alimenté 
par une rivière avec, au centre, un lot supportant un 
temple — telle est la vue à vol d'oiseau de Bantéai Chhma 
et d’Angkor Thom. Ainsi, comme Minerve armée à 
casquée sortit du cerveau de Jupiter, l'art khmer w 
dresse tout entier et complet de son propre sol, dans h 
région septentrionale de son récent domaine, hors du 
Fou-nan, après la conquête de cet État et l'abandon de 
l'architecture hindoue qui s’y trouvait. 

Souvenons-nous de ce que nous avons déjà écrit du 
Tchen la conquérant, car c’est maintenant, avec ss 
débuts historiques et son épanouissement, que now 
retrouverons toute la genèse de cette magnifique app 
rition, Son triomphe provoqua la cristallisation que k 
Fou-nan ne paraît pas avoir obtenue, bouleversa l'éce- 
nomie des territoires de la presqu’ile indo-chinoise & 
la rétablit sur des bases nouvelles. Il y eut même, en 
fait, changement de milieu géographique puisque du 
Sud, du pays maritime, du delta aux cent bras, le 
capitales montèrent dans le Nord — voici Amarendre 
pura (Bantéai Chhma), au pied des Dangrék — et s'ins- 
tallérent sur des terres plus solides où l'activité artist 
que des siècles qui vont suivre demeurera. 

Tout cela implique une longue période de vie agitée 
de soulèvements partiels propices aux Grandes Comp 
gnies et aux pêcheurs en eau trouble — ce vr siècle, 
précisément si obscur. Ce tumulte qui précède une 
unité prochaine, la raréfaction, puis la disparition 
des édifices prékhmers, ces déplacements de rois qui 
franchissent du Nord au Sud près de mille kilomètres à 
travers des territoires sans route — voilà qui now 
conduit à une conclusion solide : la naissance de 
Cambodge proprement dit fut lente et violente. Si cell 
lenteur lui permit d’éprouver les vertus d'une mentalité  
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autoritaire, ambitieuse et tenace, nous sentons déjà que 

cette violence et tant de déplacements devaient l'em- 

pêcher de manifester plus tôt les arts qu'il portait en lui. 

L'Empire khmer paraît, en effet, l'œuvre de popula- 

tions guerrières ou qui l'étaient devenues depuis le 

moment où leur monarque qui s’intitulait Kshatriys 

(caste des guerriers) les mit en marche vers le Sud. Leur 

lent cheminement à travers des régions différentes 

provoqua des mélanges perpétuels entre individus aux 

habitudes variées. Il fallait bâtir rapidement des villes 

et les fortifier. Le conquérant lève en masse des soldats 

et non des maçons. Ainsi, deux siècles durant, le Tchen la 

est en armes et ses princes se disputent et se déplacent ; 

durant deux siècles, ses artistes restent sans emploi — 
j'entends cette catégorie d'artistes qui œuvrent pour 
Yavenir sur un sol solide et au nom d’une nation consti- 

tuée : les architectes et les sculpteurs. 
Nous comprendrons mieux encore cette mobilité et 

œette impuissance réalisatrice momentanée du Tchen la, 
krsque nous saurons que l'invasion ne ful pas du tout le 
fit de foules nombreuses, de populations épaisses, 
recouvrant tout de leurs flots. Les preuves abondent qu’à 

aucun moment le pays ne fut surpeuplé, bien au con- 
traire, Des régions entières ne reçurent aucun monu- 
ment, D'autres sont encore occupées par des sauvages 
que la civilisation khmère n’a pas touchés. A la lecture 

de certaine stèle, on est frappé par les déambulations de 
la cour de Jayavarman II et de ses successeurs. Il est 

icile d'évaluer la quantité d’individus ainsi déplacés. 
moins, nous savons qu'il y a Parmée et le clergé. 

A tout moment, le roi, un prêtre, un ministre, fonde un 
age, y installe les siens, creuse des étangs, fait barrer 

res. Si l’on fonde des villages, c’est qu'il y a de 
la place. Si l'on irrigue une région, c’est qu'auparavant, 

elle ne l'était pas. Et comme il n’y a point de culture 
sans eau et point d'habitant sans culture, c'est que ces  
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terres étaient incultes et désertes. Puis, dans la suite, 
ces villages, ces terres sont abandonnés et retournent 

à la brousse. Nous saisissons ainsi sur le vif et l'agitation 
du pays, et la mobilité de la cour. Nous supputons, textes 
en main, le nombre relativement restreint des popula- 
tions conquérantes et conquises et avons suffisamment 
expliqué le vide et le silence du vin siècle, et l'impossi- 
bilité où se trouvait le Khmer de créer plus tôt son 

architecture et sa sculpture en pierre. 

VI 

Cependant, les rançons d’or, de matières précieuses, 

alimentent les coffres royaux et princiers. La jonque des 
monarques, la selle à éléphant du général, la charrelte 
de la princesse sont sculptées : les preuves en abondent 
sur les bas-reliefs de Bantéai Chhma, d'une longueur 

d'un kilomètre environ et qui, s'ils datent du début du 

ix° siècle, ne relatent pas un état social, des coutumes, 
innovés pour la circonstance. Les bijoux couvrent les 

poitrines. Les armées se déplacent avec leurs orchestres. 

Dans les cités en bois, fortifiées de palissades et de levées 

de terre, métropoles provisoires, la maison princière se 
distingue par sa grandeur, ses planches sculptées, ses 
dorures. De-ci, de-la; le dynaste, comme Bhavavarman 
« avec les dons prélevés sur les richesses acquises par 

l'effort de l'arc », dit un texte du vr' siècle, érige un linga 

qui marque le lieu reculé où parviennent ses légions. 
De toute cette vie de faste et de violence, sensible ü Ira- 

vers cent inscriptions, tangible sur les bas-reliefs les plus 

s, les arts, cependant manifestes, ne laissent pas 
de traces : édifices que l'incendie et le temps suppriment, 
bijoux perdus, véhicules et instruments de musique fra- 
giles, poteries mises en pièces, étoffes éphémères. 

Aussi, dans l'attente de découvertes heureuses (comme 
celles qui nous révélèrent des ceintures en or prékhmères  
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actuellement conservées au Musée Albert Sarraut de 

Phnom Penh), l'historien, quoi qu'en disent les auteurs 
actuels, ne se penche pas en vain sur ce passé. Il n’en 
perçoit pas que le bruit et l'aventure. S'il cherche la pierre 
fleurie, la statue pesante, le temple lentement construit, 
il cherche mal, parce que ces témoiguages-là ne sont pas 
de ceux qui peuvent émaner d’un clergé faible encore et 
voyageant au côté des rois, ni de populations dont les 
charges sont autres. Ces populations, ce clergé, ces rois 
ne (ardergnt pas à nous démontrer qu'en effet, en ce 
siècle, ils tenaient la lance à deux mains et vivaient au 
bivouac, car, à peine toucheront-ils au terme de leur 
conquête et poseront cette lance, ils envahiront les car- 
riöres et commenceront immédiatement cette épopée 
architecturale et sculpturale qui sera l'art khmer. 

A ce moment, l'architecte choisit le grès dont tout le 
haut pays abonde. Il ne savait pas s’en servir, n'ayant 
appris du Fou-nan que l'emploi de la brique, des plans 
uniformes de tours isolées, l'habitude de sanctuaires 
réduits. Nous savons les raisons qui le firent abandonner 
les programmes du vaineu et ce n’est pas en copiant ce 
dernier et en perpétuant son génie que les conquérants, 
d'habitude, se manifestent. 
Toutefois, si, à Bantéai Chhma, la technique est mau- 

vaise et parfois ridicule, flagrante l'inexpérience du 
constructeur, nulle la connaissance du carrier impro- 
visé — l'ordonnance du plan, la répartition des cours, 
des galeries et des sanctuaires, la rigueur des axes qui 
commandent l'ensemble, l'ampleur des dimensions, le 
sens de l'effet, la logique de cette ville ne sont pas essais 
de débutants, mais faits d'artistes qui savaient bien ce 
qu'ils voulaient et osaient grand parce qu'ils pouvaient 
concevoir grand. Si ces artistes ignoraient la technique 
du grès, ils savaient forcément ce qu'étaient une ville, les 
multiples conditions de retraite, de circulation, de . 
défense que sa conception rationnelle impose, ainsi que 

À 2  
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celles du temple et du monastère. Le plan de Bantéai 
Chhma était celui de toutes les villes éphémères qu'on 
construisait alors, que les conquêtes et les révolutions 
imposaient fortement retranchées. Telles furent les villes 
du Fou-nan, ceintes de palissades et que virent les 
Chinois ; telles étaient, au xrni° siècle encore, les autres 
villes du Khmer. Le principe de ces galeries sur murailles 
et piliers, se recoupant toujours A angle droit, ne fut 
autre que celui de la maison en ois de laquelle le temple 
en grès conserve tous les souvenirs et même kes details 
de charpente et d’huisserie. 

Done, si le Khmer, au début du rx° siècle, innovait un 
procédé, il n'inaugurait ni un plan, ni des formes, ni un 
art. Il recopiait ses anciennes cités, ses palais antérieurs, 
toute une architecture en bois bien propre à ce peuple 
descendu du haut pays où les forêts abondent encore et 
où le sol ferme, l’absence d’inondations, imposaient 
certaines des conditions que nous avons montrées. De 
Jà, ces tâtonnements techniques et cette sûreté artistique. 
De là surtout cette personnalité, ce nationalisme artis- 
tique appuyé sur des habitudes, conformes aux condi- 
tions du milieu ; ce dédain des arts prékhmers, des 
modèles périmés que le Khmer n'avait pas à consulter 
et qu'il ne voulait pas recopier. De là, la possibilité de 
se suffire à soi-même, de faire grand dès le premier jour. 
De là, l'apparition d’une ville qui n’était que la réédition 
et l'affirmation — en pierre cette fois — de tout un passé 
local. De là, enfin, l'inanité de certaines théories actuelles 
qui veulent voir l'art khmer tributaire de l’art hindou, 
alors qu’il en est en quelque sorte Yantagoniste et oppo- 
sera au contraire aux influences extérieures que le 
Fou-nan avait acceptées, des richesses et des formes 
nationales, nées dans le Nord, d’habitudes, de matériaux 
et de nécessités toutes locales. Pour mieux! nous en 
assurer, remontons dans le passé du Tchen la, observons 
l'évolution de son architecture en bois bien avant le  
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1x siècle, aux temps qu’il était encore vassal du Fou-nan. 
Nous allons découvrir quelques lueurs dans cette 
obseurité. 

Nous avons vu que l'influence religieuse hindoue 
n'avait d’abord dû pénétrer le Tchen la qu’indirectement 
en passant par le Fou-nan, La longue guerre entre les 
deux pays ne facilita pas cette pénétration qui ne dut 
trouver vraiment plein succès que plus tard et directe- 
ment. Quoi qu'il en soit, il est manifeste que les arts et, 
en premier lieu, l'architecture ne la subirent qu'à peine. 
On sait désormais leurs origines civiles plus anciennes, 
et on a vu qu’elles répondaient aux influences du milieu. 

Elles répondaient aussi à d’autres influences. Ce plan 
de palais tracé de plain-pied — alors qu'au Fou-nan les 
maisons étaient surélevées — ces toits incurvés et décro- 

chés et cet élément inséparable du toit : la tuile, inconnue 
au Fou-nan, voilà des caractéristiques chinoises. En 
premier lieu, cette tuile creuse, émaillée, qu’on trouve 
dès Bantéai Chhma est de forme et de facture chinoises. 
Il y a mieux : toute la céramique en usage au Cambodge 
jusqu'au xrv* siècle sera également chinoise par sa fac- 
ture et ses émaux. Sur tout le territoire, on trouve, en 
outre, des vases et des fragments chinois de toutes dates 
et importés depuis les T’ang (vr-x" siècles). Il semble 
bien d’autre part que les formules du bronze khmer, au 
x siècle, soient beaucoup plus proches de celles des 
alliages septentrionaux qu’hindous et les stations pré- 
historiques de l’Indo-Chine contiennent d’ailleurs du 
bronze, Pour montrer d'autre façon l’action du Nord sur 
le Khmer, disons qu'au xvi" siécle encore, la plupart des 
armes étaient japonaises et chinoises. Et résumons la 
question en rappelant qu’au xırı" siecle, tout le commerce 
du pays appartenait à des mains chinoises — qu’elles 
l'assurent encore — et retournons au Tchen la. 

L'influence chinoise qui, depuis le 1v° siècle au plus 
tard, s'exerce au Fou-nan, influence commerciale et  
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‘diplomatique, put se faire sentir dans le Nord, par les 
jonques de tous tonnages qui remontaient jusqu'aux 
portes du Then la. Cependant, c'est par terre et par le 
Nord, directement ou de proche en proche, que je veux 
voir ‘l'action, régulière depuis, de la Chine sur le 
Tehen la, lequel, ayant au Sud un vieil ennemi qui s’in- 
terposait entre lui et la mer, dut se retourner plutôt vers 
l'Empire chinois auquel ses terres aboutissaient. En 722, 
des Cambodgiens ‘sont signalés au Tonkin où ils vont à 
titre d’alliés d’un rebelle indigène en traversant l'actuel 
Laos (H. Maspéro). A la fin du 1x' siècle, le Cambodge 
touche aux frontières méridionales de la Chine (id.). De 
tels fails ne peuvent résulter que d'un très vieil état de 
choses, surtout si nous nous souvenons qu’entre 785 et 
805, les Chinois enregistrent un itinéraire de Chine en 
Inde qui traverse la chaîne annamitique et le Tchen la 
de terre (Pelliot) ; que dès le 1 siècle avant J.-C., un cer- 
tain commerce existait entre le Yun-nan et l'Inde par la 
Birmanie et qu'on trouvait en 140-87 avant J-C. en 
Bactriane, des bambous et des toiles provenant du Yun- 
nan et du Sseu-tch’ouan (id.). Si les Chinois exportaient 
par terre des marchandises si vulgaires jusqu'en Bac- 
triane en longeant les confins septentrionaux du Tehen 
la, il paraît peu probable qu'ils eussent négligé ce pays 
qui était leur vassal et leur envoyait vers 617 une am- 
bassade. 

Nous nous bornerons ici à ces aperçus sur le passé du 
Tchen la, la longue incubation de son art et son éclatante 
naissance à la durée. Le pays enfin tracé au javelot, la 
première eapitale est aussitôt bâtie maladroïtement et 
savamment pour les raisons étudiées. Logiquement, nous 
devions bien nous attendre à ce désordre, à cette poussée, 
à une sorte d’explosion bien conforme an tempérament 
ardent et audacieux du peuple dont nous suivimes la 
lente impatience et le progressif agrandissement. Nous 
entrevimes ce qu'il portait en lui d'original, de positif  
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at de subeonscient. Il rejette ce qu'il tient du Fou-nan 
et oublie ce qui lui vient du Nord. Ceci et cela n'en a fas 
moins contribué à sa formation et valait d'être noté. Le 
Khmer ne sait pas bâtir en grès : il débute néanmoins 
par une capifale considérable où il met en œuvre des 
tonnes et des tonnes de pierre. L’héroisme de cette entre- 
prise qui ne subordonne pas l'inspiration à la valeur des 
moyens, mais prétend hausser ceux-ci au niveau de 
celle-là, et qui y parviendra, somme toute, trois siècles 
plus tard à Angkor Vat ; cet héroïsme fut, dès la pre- 
mière heure, l’une des caractéristiques de l'art khmer 
tout entier. 

Cette lutte patiente avec le grès que des générations de 
constructeurs sans technique vont entreprendre à la 
force des bras et du temps répond aux facultés spéci- 
fiques de la race. Cette ambition, cette ténacité de classes 
dirigeantes grandies en des entreprises de toutes sortes, 
se retrouvent dans la conception immédiate et la réalisa- 
tion de grands temples Durant quatre siècles, à Bant 
Chhma, à Angkor Thom, à Angkor Vat, les trois 
kilomètres environ de bas-reliefs que nous ont laissés 
les sculpteurs et dont les trois quarts sont occupés par 
des batailles, des défilés d’armées, des combats nautiques, 
célèbrent, dans la paix, le passé et les qualités guerrières 
qui Vachetérent, L’abnégation de ces multitudes ano- 
nymes et armées concourant à la grandeur du monarque 
se perpétuera dans celle de ces foules de sculpteurs 
habiles et ignorés qui vont collaborer à la beauté du 
temple et au prestige du clergé. Ces rassemblements 
périodiques d'hommes destinés aux carrières, au trans- 
port des matériaux, ne seront que la réédition de sécu- 
laires et successives levées en masses pour conquérir 
lésormais, non plus des hommes — mais la bienveillance 

les dieux. Du trône, des cellules monastiques, des écha- 
faudages, des chantiers, chacun voyait au loin les rizières 
conquises étendre leurs eaux brillantes. Le foyer, la pro-  
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priété étaient stables — enfin ! Les cultes en pleine acti. 
vifé, la paix et le roi suscitaient dans toutes les ames 
cette Ener; collective et inépuisable qu'ils trouvent aux 

mêmes heures, dans les mêmes conditions, en tous 
les pays du monde et qui, résultant de lorgueil d'une 
caste et du triomphe d'une religion, donne l’art d'une 
mation (1). 

GEORGE GROSLIER 
Directeur des Arts cambodgiens, 

Conservateur du Musée du Cambodge. 

(4) Bibliographie : 
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Mot, Le Fou-nan, Bulletin de l'Ecole Française d'Extréme-Orient, LL. Deux itinéraires de Chine en Inde, id, IV. Mémoires sur les coutumes du Cambodge par Tehéou Ta-Kouan, 1d., IL. 
rıcnarmın. — Barth et Bergaigne, Les Inscriptions sanscrites du Cam- 

bodge, Leroux, Paris. — L. Finot, Epigraphie indochinoise, Bulletin 
de l'Ecole Française d'E-0., passim. Voir Index, id, XXI. an Er Ancuöorocem. — MH. Parmentier, id, passim,. v. Index. — G. Groslier, Recherches sur les Cambodgiens (d’après les monuments 
et les bas-rellefs), Challamel, Paris, 1921. Arts et Archéologie khmers, 
Passim, id., I et II. Angkor (Les villes d’art célèbres), Laurens, Paris, 1924, La Sculpture khmére ancienne, Crès, Paris 1924.  
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LES FONCTIONNAIRES 

ET LA NATALITÉ 

Les fonctionnaires des diverses administrations de 
l'Etat suivent depuis plusieurs mois avec attention les tra- 
vaux de la Commission spéciale présidée par M. Hébrard de 
Villeneuve et dont l'objet doit être la revision des traitements 
qui ne correspondent plus au coût actuel de la vie. Sur le 
principe même de ce « réajustement », aucune contestation 
ue pouvait s'élever, Les chiffres actuels ont été fixés à la 
fin de 1919, dans un temps où la courbe ascendante des 
prix était loin d’avoir atteint son maximum. Par suite, les 
fonctionnaires publics ont été particulièrement mal traités, 
puisque leurs appointements se sont trouvés stabilisés, 
alors que les autres travailleurs ont connu depuis des relè- 
vements de salaires parfaitement justifiés, D'autre part, les 
échelles établies en 1919 par les diverses administrations 
ne correspondaient même pas au coût de la vie à cette épo- 
que, — en d’autres termes, si l'on exprimait en francs-or 

l'indice général des prix d’une part, le taux des salaires 
de l'autre, il faudraitreconnaître que, pour nombre de ser- 
vices, Les nouveaux traitements représentaient une capacité 

uisition moindre que ceux de 1914, et par conséquent, 
correspondaient en fait non à une augmentation,mais à une 
diminution... Au reste, cette situation n’avait pas été sans 
frapper l'attention des pouvoirs publics,et des 1920, il était 
entendu ‘qu'il serait procédé à un réajustement des traite- 
ments avant le 1° janvier 1925. La Chambre du Bloc natio- 
nal avait été amenée à confirmer cette promesse, lorsque 
devant opposition formelle de M. de Lasteyrie, elle refusa 
de porter de 720 à 1.800 francs l'indemnité de vie chère des  
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fonctionnaires de l'Etat ; elle se borna à augmenter le taux 
des indemnités familiales, surtout de celles qui étaient ac- 

cordées aux agents pères de trois enfants et plus. Mais,par 
contre, elle décida que la revision des traitements se ferait 

dès 1924, et que la questionserait étudiée par une commis. 

sion spéciale, comptant dans son sein un certain nombre 
dereprésentants des intéressés. Le gouvernement d’alors ne 
mit, d’ailleurs, aucun empressement à constituer cette com- 

mission... C’est seulement le Ministère ‘actuel qui, pour 
se conformer aux engagements pris lors des élections du 
11 mai, s’est occupé de cetteimportante question. La com. 
mission a été formée. Elle a travaillé ! Grand bruit a été 
fait autour de certains conflits! Et si,à cette heure, l'accord 
semble réalisé entre les fonctionnaires et le gouvernement, 

nul ne peut dire ce que sera en dernière analyse la décision 
du Parlement, souverain en la matière. 

IL est, en effet, comme on dit aujourd’hui, un facteur qui 
jouera un grand rôle dans la détermination des coefficients 
d'augmentation, la situation budgétaire. Elle n’est pas bril- 
lante, et elle ne le sera sans doute pas de sitôt. Or, s’il est 

vrai que le relèvement de l'indemnité de vie chère de 
720 fr. à 1.800 fr. se serait traduit par une nouvelle char- 
ge budgétaire de près d’un milliard, on voit à quels chifires 
ménerait — malgré les dénégations des intéressés — le dé- 
calage général de 2 à 3.000 francs, dont certains ont parlé 
récemment. Pas d’inflation,pas d'emprunt, crie-t-on à juste 

titre de tous côtés ! Il ne reste donc que deux alternatives: 
simplifier les services et réduire le nombre des fonctionnai- 
res — ce qui, pour bien des raisons qui relèvent de la plus 
élémentaire psychologie des partis politiques, ne paraît pas 
devoir ètre l’œuvre de la majorité actuelle, — ou bien re- 

courir à l'impôt. Or, on ne voit pas bien le contribuable 

français appelé à acquitter 2 milliards au bas mot de taxes 
supplémentaires pour améliorer les traitements des agents 

des services publics. 
Dans ces conditions, que fera-t-0n, si on veut réellement  
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un « reajustement » sérieux, capable d’atténuer vraiment 

pour les fonctionnaires les conséquence de la vie chere ? 

11 semble que les pouvoirs publics devraient être amenés 
à chercher la solution du problème dons la direction même 

quelui ont indiquée les législateurs de 1919-1920, lorsqu'ils 
ont posé ce principe que la revision de 1925 aurait lieu 
notamment en tenant compte des charges de famille du 

fonctionnaire. Mais si légitime que soit cette considéra- 

tion puisqu'il saute aux yeux que la vie chère, dure pour 

tous, l'est en raison directe du nombre de personnes à la 
charge de chacun, elle rencontrera, il n’en faut pas douter, 

une forte opposition de la part des groupements syndicaux, 

qui la combattront au nom de la vieille formule : à travail 

égal, salaire égal. 
$ 

Un incident qui remonte à l'an dernier est singulièrement 
significatif à cet égard. C'est l'accueil fait par la Fédération 
des syndicats de fonctionnaires à la proposition de loi de 

MM. Landry et ; vivement appuyés par le professeur 
Piuard, tendant à régler le montant de l'indemnité de vie 
chère des agents des services publics sur le nombre des en- 
fants encore à leur charge. La Fédération émit un ordre 

du jour des plus véhéments contre cette proposition, qui se 

serait traduite par une diminution de 80 fr. par an pour le 

fonctiorinaire célibataire ou marié sans enfant, — moyen- 
nant quoi, le père de famille aurait bénéficié d'un relève- 
ment de 120 francs par enfant à partir du srcond. L'ordre 
du jour invitait notamment «tous les syndicats fédérés, 
ainsi que les sections départementales, à faire immédiate- 

ment la pression nécessaire auprès des membres du Parle- 
ment ». 

Cette délibération est doublement intéressante à rappeler. 

D'abord, elle nous permèt de saisir sur le vif le curieux es- 

prit qui règne dans les milieux dont elle émane. Pour peu, 
les porte-paroles des syndicats de fonctionnaires s’écrie-  
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raient: « Ces questions-là ne vous regardent pas ! eux 
qui ont des enfants trouveat la charge trop lourde, ils n'a. 
vaient qu’a les laisser où ils étaient ; qu'ils se débrouillent 
comme ils pourront ! » 

Deuxième constatation, et combien inquiétante. II eat 
suffi d’enlever 80 francs par an aux célibataires et agents 
sans enfants, pour faire hénéficier de 120 francs par enfant 
ous ceux qui en ont plus d’un, Il y a donc beaucoup de cé- 
libataires et de ménages sans postérité chez les agents des 
services publics ? Beaucoup aussi de ménages à enfant uni. 
que ? La statistique suivante, dressée en 1922 pour faire 
connaître le nombre et la répartition des indemnités fami- 
liales servies aux fonctionnaires de l'Etat, va répondre : 

1. Célibataires. 200.000 
280.000 

Touchant une allocation. +... 184.000 
- Touchant deux allocations......... 94.000 
- Touchant trois allocations. 32.550 
. Touchant quatre allocations... 
+ Touchant cing allocations... 
. Touchant six allocations....... 
. Touchant plus de six allocation 

808.608 

A vrai dire, ces chiffres n’ont pas une valeur absolue, car il n'y a été tenu compte que des enfants de moins de 
16 ans. Peut-être conviendrait-il de grossir les catégories 
2 et3, de 20 à 30.000 — au maximum. Néanmoins, les 
proportions sont intéressantes et bien caractéristiques . 

Veut-on des exemples plus précis ? Oa n'a que l’embar- 
ras du choix. Dans le département de la Seine, u0 
grand bureau de poste comprend 125 agents: deux seu- 
lement ont plus de 2 enfants. Dans le département de 
Seine-et-Vise, les P. T. T. comptent 943 agents de tout 
grade: 27 péres de 3 enfants et plus...En Seine-et-Marne, 
une grande administration se compose de 100 fonctionnai;  
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res, hommes ou femmes; en tout et pour tout,quatre péres 
ou méres de 3 enfants et plus! Dans le méme département, 
500 instituteurs ou institutrices touchent les indemnites fa- 
miliales : le nombre total des enfants est de 733; 66 recoi- 
rent des indemnités pour 3 enfants et plus. Enfin, pour 
arrêter là ces exemples qu’on pourrait prendre aussi bien 
dans tout autre département, les Deux-Sèvres comptent 
2.091 fonctionnaires : 123 pères de 3 enfants et plus, soit 
6,1 0/0 (1). 

Ainsi, la leçon se dégage très nette: les fonctionnaires 
représentent la classe de la population française où la sté- 
rilité systématique se rencontre avec ses caractères les plus 
marqués. Au fond, pour qui veut bien se donner la peine 
d'yréfléchir, il n’y a rien là d’étonnant. ‚D’abord, recon- 
maissons-le, il faut tenir compte d’une cause occasion- 
melle. Les traitements des fonctionnaires n’ont pas suivi, 
jusqu’ici, nous avons vu, la progression normale des sa- 
lires depuis 1914, celle qui est en quelque sorte mesurée 
pr la dévalorisation du franc, autrement dit par l'augmen- 
tation du prix de la vie... Ce renchérissement universel est 
particulièrement pénible pour les budgétivores, et il faut 
songer que nombre d’entre eux ont un rang à tenir, sous 
peine de se voir mal notés ! Quoi de surprenant donc à ce 
que les enfants soient considérés comme un luxe coûteux, 
et que ce luxe soit supprimé le premier ? 
Mais, répétons-le, cet état d'esprit n’est pas nouveau chez 

les fonctionnaires. Il date de longtemps : les moyennesan- 
!rieures à la guerre n'étaient guère moins inquiétantes. 
Déjà, le recensement de 1891, classant sous la rubrique 
‘Administrations publiques » 240.000 individus, ne comp- 
ait pour leur famille (femmes et enfants) que 425.000 per- 
sonnes. L’explication saute aux yeux. Tout a été dit sur le 
goût des Français pour les fonctions publiques — petites 

{1} On compte que pour l'ensemble des familles françaises, celles qui sont Suposées de plus de a enfants sont dans la proportion d'un tiers — 30 à  
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ou grosses. Des observateurs ont signalé le mouvement qui 
pousse les travailleurs des champs à se faire cheminots ou 
postiers, qui fait que tel fils de petit propriétaire,au lieu de se 
tourner vers les risques féconds du commerce,de l'industrie, 
des affaires, préfère la magistrature ou I'enseignement, qui 
veut que le Français aille assez facilement dansles colonies 
comme administrateur et presque jamais comme colon, qui 
fait enfin que les carrières publiques pompent sans discon. 
tinuer les travailleurs des divers corps d’Eiat et ne leurren- 
dent jamais rien, Pourquoi ce succés, dont s’étonnent les 
étrangers — les Américains, par exemple ? C'est que ces 
carrières necomportent aucun aléa : elles sont sires, elles 
sont de tout repos, el, en outre, agrémentées souvent 
d’un certain lustre...Le milieu familial où l’enfaut a 
souvent seul — puisque c'est là un type de loyer qui tend 
de plus en plus à prédominer — a contribué encore à l'a 
mollir, parce qu’éminemment impropre à former des carac- 
tres. Alors, on va manger au grand râtelier du budget, car 
on sait que là, rien ne viendra troubler la digestion. Il n'y 
a pas de gros profits à attendre, c'est entendu ! Tant pis! 
Avant tout la sécurité. Arrière les ambitions, puisqu'elles 
apportent avec elles les déconvenues souvent, et les soucis 
toujours! 

C'est tout un genre de vie que celte mentalité suppose où 
détermine. Le moyen fonctionnaire, où même le haut, re- 
cherchera — ce en quoi il est bien d'accord avec son temps 
— avant tout les aises, toutes les aises matérielles que son 
salaire pourra lui apporter. Le petit fonctionnaire s'efforcera 
de limiter dans toute la mesure où il le pourra. Pour les 
uns et pour les autres, surtout dans un temps comme le 
nôtre, les enfants sont une lourde charge, et au surplus 
une cause de tracas dont s'accommodent mal des caractères 
aveulis et égoïstes. On supprimera donc les enfants. On 
n'en aura qu'un ! On n’en aura pas ! Tant ilest vrai quele 
mot viril ne se comprend bien qu’en remontant à son sens 
originel : les énergies impuissantes vont de pair avec k  
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stérilité des unions. N’est-il pas, d’ailleurs, symptomatique 
de voir des sociétés immobilières construire de véritables 

dtés de 4 ou 500 appartements pour les classes moyennes, 

de préférence pour les fonctionnaires, et ne prévoir aucun 

logement comprenant plus de 4 pièces. Rien n’a été oublié 
pour le confort 1 Mais visiblement — et les constructeurs 

le savent bien — chez cette clientèle, la salle de bain et l’as- 

œnseur ont éliminé le berceau. Et voilà pourquoi on peut 
dire sans aucune exagération que les fonctionnaires sont 
aujourd’hui en France les porte-drapeaux du neo-malthusia- 
nisme 

Mais, il ne suffit pas de caractériser le mal et d'en déter- 

miner les causes. Il faut voir aussi quelles en sont les con- 

séquences sociales. Les fonctionnaires des deux sexes sont 

æjourd’hui en France près d’un million, forte proportion 
si l'on n’envisage, comme il convient, que les Français 
maze d'exercer une profession. De plus, que l’on s’en ré- 
juisse ou que l'on s’en afflige, les fonctionnaires jouissent 
d'un certain prestige, d’une certaine considération dans les 

dasses auxquelles ils appartiennent. S'il s’agit de ce qu’on 
appel ourd’hui les travailleurs intellectuels, ingénieurs, 

universitaires, magistrats, ils représentent, personne ne le 
conteste, une catézorie de l'élite intellectuelle de la Nation. 

On voit le danger. Comme le dit excellemment M. de Roux 

dansson beau livre L'Etat et la natalité (1) 

La classe des fonctionnaires donne, du reste, le ton à toutes les 

classes moyennes ét surtout à cette partie du peuple qui s'efforce 
4 vivre bourgeoisement. 

L'exemple est déplorable, et, en outre, facile à suivre. 
Ine l'a été que trop: après s'être infectés les unslesautres, 
les fonctionnaires ont contribué à étendre les ravages de la 

lure dansele sein de toute la population française. Pour qui 
connait le rôle que joue l'imitation dans les phénomènes 

1) Page 128.  
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ue sociologique] laisserait par exemple aux ne turalistes le soin de dresser la statistique, purement anthropolo. 
gique par ses résultats, des exemptions pour le service militaire dans les divers départements français, ou d'établir les tubles de 
mortalité (je ne dis pas denatalité, car ici l'exemple d'autrui 
intervient puissamment pour restreindre ou stimuler la fe 
condité de la race...) (1). 

Les esprits clairvoyants peuvent mesurer ainsi les consé 
quences tres graves qu’entraine la stérilité voulue des ci- 
toyens revêtus des fonctions publiques. Ils n’ont donc pu, ily a deux ans, qu’applaudir à la préoccupation qui avait 
guidé les rédacteurs de ’amendement à la loi de finances 
dont s’irritait si fort la Fédération des syndicats de fonc- 
tionnaires… Mais, à vrai dire, si on veut obtenir des résul- 
tats et faire que les agents des services publics ne reculent 
plus devant les charges familiales, il faut d’autres mesures, 
et plus opérantes. Chez eux, on ne peut pas compter sur 
les résultats de certaines modifications projetées dans notre 
droit successoral. Autant l'établissement de la liberté de 
tester peut agir utilement sur l'esprit et les habitudes des 
propriétaires ruraux, autant il serait vain d'en escompter 
quoi que ce soit en ce qui concerne les fonctionnaires. Evi- 
demment, lä comme ailleurs, la médication morale a son 
importance, mais ceci est une autre affaire | S'il est permis 
d’invoquer des considérations tirées de l'intérêt national, comme semble l'autoriser la générosité avec laquelle les 
intellectuels ont versé leur sang pendant la guerre, cela ne 
saurait suffire, car dans une classe de travailleurs où les 
chances d’accroître ses revenus sont forcément très limitées, 
quel que soit l'esprit d'initiative ou l’activité dont ils peuvent 
faire preuve, on arrivera toujours très vite au moment où 
les gens diront : Des enfants, j'en veux bien, mais ce n’est 
pas avecles quelques centaines de francs par an que m'al- 

(1) G. de Tarde : Les lois de limitation, 3 é4., pages 119-120.  
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joue l'Etat lorsqu'il m'en vient un nouveau, que je pourrai 

dever un garçon ou une fille jusqu’à l’âge où je n'en sen- 
di plus la charge. — 11 faut donc faire plus ! Il faut que 
k fonctionnaire trouvé dans le traitement qu'il reçoit les 

moyens matériels de supporter le fardeau supplémentaire 
quentratne la naissance de tout nouvel enfant. If convient 

et l'occasion est particulièrement favorable — de substi- 

ner aux maigres allocations familiales des majorations de 
traitements qui correspondent vraiment à leur objet. Déjà, 

au cours de la législature de 1914-rÿrg, à l'heure où la 
Chambre allait procéder au réajustement des traitements, 

rendu inévitable par les progrès déjà considérables de la 

vie chère, MM. Landry, Honnorat et J.-L. Breton avaient 

fit décider en principe que la revision aurait lieu en pre- 
mnt pour base essentielle les charges de la famille pesant 
sur le contribuable. Par malheur, on était alors à la veille 

immédiate des élections : les députés qui auraient adopté le 
ystème proposé risquaient de mécontenter l'immense ma- 

brité des fonctionnaires. Finalement, le souci de l'intérêt 

tational et de la justice passa une fois de plus après celui 
de la réélection : on accorda des augmentations dont le 

taux varia suivant les fonctionnaires de 100 à 300 0/0, et 

pour les familles nombreuses le Parlement maintint sans 
changementles taux établisavant la revision des traitements! 

Aujourd’hui où, de nouveau, la question se pose dans 
toute son ampleur, il serait lamentable que l'erreur de 1919 
fit encore commise, etcette fois l'erreur n’aurait pas l'ombre 

d'une excuse: à tous égards, ce serait, autant qu'une injus- 

lice, une très grosse faute. Ce que l'on doit souhaiter, c’est 

suppression des indemnités de vie chère et des indemnités 
familiales, telles qu’elles fonctionnent actuellement. En leur 
lieu et place, il faut créer une indemnité familiale en prenant 

le traitement pour base. Ce serait, jusqu’à 5.000 francs, 
une majoration du 1/5 pour chaque enfant vivant, à partir 

du premier, bien entendu. Cette majoration décroitrait pro- 

gressivement, pour n'être plus par exemple que d’un ving-  
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tième à partir de 30.000 francs. De plus, ces majorations 
ne seraient pas supprimées comme aujourd'hui à partir de 
16 ans, mais subsisteraient aussi longtemps que l'enfant 
resterait à la charge de ses parents, sans pouvoir être main- 
tenues au-delà de 21 ans. L’äge-limite de 15 ans parait 
avoir été choisi, en eflet, pour coïncider avec celui de la 
prolongation extrème des allocations aux familles nom- 
breuses nécessiteuses instituées par la loi de 1913. Or, le 

cas est différent : c’est au contraire lorque les enfants de- 
viennent des adolescents que la charge pèse plus lourde- 

ment sur les épaules du fonctionnaire sans fortune. Il est 
donc absurde de le frapper d’une véritable diminution de 
traitement. Si l'on approuve cette réduction, il faut être lo- 
gique, et dire : ou bien le fonctionnaire devra renoncer à 
maintenir ses enfants au même niveau social que lui-même 
etles mettre au travail — manuel — dès l'âge de 13 ans, 
ou bien, s’il ne se résigne pas à cette déchéance, il n'aura 
qu'à faire comme tout le monde et limitersa descendance à 
un ou deux enfants au maximum. 

Il faut encore que toute survenance d’enfant fasse gagner 
au fonctionnaire une année pour l'avancement là l’ancien- 
neté, qu’à titre égal soit pour l'ancienneté soit pour le 
choix, la priorité soit accordée à celui qui a la famille la 

plus nombreuse, et qu’enfin les retenues pour la retraite 
soient appliquées aux majorations pour charges de famille, 
de manière à bonifier plus tard la pension d’une façon exac- 
tement proportionnelle (1). 

Ce n'est pas toutencore. Dans les villes, et surtout à Paris, 
un obstacle sérieux à ce que les ménages de fonctionnaires 
comptent beaucoup d’enfants est la difficulté de loger con- 
venablement et sainement la famille nombreuse dont les 

ressources sont limitées : essayez donc d’avoir des enfants, 

(1) Ce système nous parait plus équitable que celui qui a inspiré le 6e pars- 
grapbe de l'article 2 de la loi du 14 avril 1924, dite loi des Pensions. G-lui- 
ne tient compte des enfants qu'à partir du 3e, et pratiquement — en raison ¢ 
Ja limitation de la pension, dans fous les cas, aux 3/3 du traitement moyen — 
la progressivité s'arrête au 5¢ ou an 6* enfant.  
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lorsque, dans les immeubles à loyers modérés, la moindre 
pièce de 12 mètres carrés vaut 1.000 francs. Il est donc né- 
cessaire que l'Etat intervienne ici également : le moyen le 
plus simple est la construction d'immeubles réservés aux 
familles de fonctionnaires d’au moins trois enfants— à titre 

onéreux, bien entendu, un peu à la manière des officiers ou 
autres fonctionnaires qui sont actuellement logés dans les 
bâtiments publics. 

En résumé, si l’on veut éviter que les agents des services 
publics continuent à aggraver le péril mortel de la dépopu- 
lation et par leur propre fait et par l'exemple qu'ils donnent 
à leurs concitoyens, il y alieu d’édicter et mettre en vigueur 
sans retard un ensemble de mesures, un véritable système 
cohérent, simple mais complet, destiné à donner au fonc- 
lionnairenéo-malthusien l'impression, et même la conviction 
profonde que son camarade, qui consent à donner la vie à 
de nombreux enfants, acquiert désormais non seulement 
l'estime et la considération de ses chefs, mais aussi des 
avantages matériels dont nul ne peut faire fi. 

Est-ce & dire que du jour au lendemain, les mœurs se 
modifieront, et que les services publics deviendront tout de 
suite une pépinière de familles nombreuses ? Non, hélas ! 
pas plus ici qu'ailleurs, car ici comme ailleurs, le fait de 
mettre un enfant au monde, même chez les privilégiés de 
la fortune, est un acte de foi, — acte de foi dans la Provi- 
dence, ou tout au moins dans la vie. Il faut croire à la 
vertu de l'effort, et savoir goûter, au surplus, les joies rudes 
du sacrifice. Ceci n’est pas donné à tous ! Mais le moins que 
l'Etat puisse faire, c’est d’aider et d'encourager ceux dont 
la virilité est intacte. 

SÉVERIN CANAL.  
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DOSTOIEVSKI ET BALZAC 

L’écrivain le plus populaire actuellement en*Russi 
sans conteste, F.-M. Dostoievski. On fouille les archives 

d'Etat et privées dans l’espoir de retrouver quelques lettres 

ou quelques pages inédites du génial écrivains les criti- 
ques étudient ses œuvres avec plus de soin et — il faut le 
reconnaître — plus de compréhension que jamais: enfin 
c’est indéniablement sous son influence que se trouve la 

nouvelle génération des écrivains russes : les Pilniak, les 

Ivanov et autres. La plupart des critiques aujourd'hui, 
ttachés que leurs devanciers a Pétude de l’œuvre de 

i, n'ont pas manqué de souligner l'influence 
qu’eut surlui un autre grand écrivain de génie du xtx® sit- 
cle : Balzac. Encore très jeune, Dostoïevski se passionne 

pour fa lecture,et l'un des premiers écrivains qu'il lit, 
précisément Balzac, dont les œuvres oceupent fa place 
d’honnear dans sa bibliothèque. Dans une lettre à son frère 

Michel, datée du 9 août 1838, il lui dit entre autres 

Eh bien! tu te vantes d’avoir beaucoup lu.Ne te figure pas que 
je Venvie. Moi-méme, & Peterhof,j’ai lu au moins autant que toi: 
tout Hofmann, en russe et en allemand, presque tout Balzac. 
(Balzac est grand! Ses caractères sont le produit de Vintelli 
de l'univers ! Ce n'est pas l'esprit de l'époque, mais des mil 
d'années de lutte, qui ont abouti à produire ce résultat dans un 
cœur humain)... 

Aussi ne faut-il point s'étonner d'apprendre que le pre- 
mier travail imprimé, au bas duquel se trouve le nom de 

Dostc ; soit une traduction d’£ugénie Grandet. En 
844, il deri  
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Cher petit frère, j'ai une prière bien délicate à l’adresser. Je 

suis sans argent. de dois te dire que, pendant les dernières fêtes, 
j'ai traduit Eugénie Grundel,de Balzac. C'est une merveille,une 

merveille! La traduction est admirable. On m'en donnera pour 

le moins 850 roubi . 

J'ai l'ardent désir de la vendre, mais le futur capitaliste n'a 

pas d'argent pour la faire recopier : pas de temps non plus. Au 
nom des Anges célestes, envoie moi 35 roubles assigats (le prix 
de la copie). 

Le critique Léonid Grossmann a dit que Balzac fut long- 
temps, pour Dostoievski, « ce qu'avait été Virgile pour 
Dante, i maestro e l'autore — le maître qui l'a associé au 
secret de son ert et le guide le plus sdr dans tous les pas- 
siges ténébreux et dangereux ». 

Balzac avait été traduit, en russe, pour la première fois, 
au milieu des années 30, et quelques-uns de ses romans 
parurent dans La Bibliothèque de Lecture, revue éditée 
par Senkovsky, qui publi, entre autres, en 1835, la tra 

ion (abrégée) du PéreGoréot Bulzec était à cette époque 
le romancier à la mode, et la Bibliothèque de Lecture 

ons de ses œuvres, mais 
des articles de critique sur celles-ci. L'un de ces articles fit 
une grande impression sur le jeune F. Dostoïevski, lecteur 
asidu de la Bibliothèque de Lecture, a laquelle son pére 
était bonné. Dans cet article il avait été frappé par cette 
remarque des critiques que Balzac avait trouvé ce qu’on 
therchait depuis longtemps dans fa littérature : la femme 
“éilablement malheureuse. C'est travaillé par cette idée 
que Dostoïevski conçut et écrivit son premier roman, qui 
kplaça d'un coup presque au premier rang de la littérature 
russe : Les pauvres gens. 
Dans la correspondance de Dostoïevski de cette époque, 

ü retrouve fréquemment des phrases ou des expressions 
rruntées à Balzac : « Tchernogluzov, écrit-il dins une 

letire, est un homme qui ne pense à rien. » Dans une 
Autre lettre : « Quant à Revel, nous réfléchirons, nous ver-  
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rons cela. » L'expression de Vautrin : assez causé, est très 
souvent employée pur Dostoïevski dans ses articles de polé. 
mique et même dans ses romans; il la met plusieurs fois 
dans la bouche de Svidrigaïlov, de Crime et Chätiment, 

L’enthonsiasme de Dostoïevski pour Balzac s'acerit 
encore lors du voyage de celui-ci à Pétersbourg. Balzac qui 
avait déjà publié La peau de chagrin, Le Père Goriot, Les 
parents pauvres, Le lis dans la vallée, Eugénie Grande, 
L'histoire des Treise, La femme de trente ans, César 
Birotteau, etc. était en pleine gloire quand, en juillet 1843, 
il vint à Pétersbourg où il séjourna trois mois. Ce fut un 

événement considérable dans le monde des lettres, et tous 

lescercles littéraires russes lui firent fête. A propos de ce 

séjour de Balzac en Russie, nous avons retrouvé, dans les 

Archives de l'ambassade de Russie a Paris, un document 

assez curieux (1). C’est la dépêche « en Cour » du charge 
d’affaires russes, M. Kissileff, dépêche chiffrée en français, 

mais qui, dans lelivre copie de l'ambassade, est transcrile en 

clair. Elle porte le n° 73 et la date 12/24 juillet 1843. Void 
cette depeche : 

Si M Balzac, le romancier, n'est pas déjà à Saint-Péters- 

bourg, il est probable qu'il ne tardera pas à y arriver, car c'est 
déjà le 2/ 14 de ce mois qu'il a fait viser son passeport pour # 
rendre, par Dunkerque, en Russie. Comme cet écrivain est lou- 

jours aux abois dans ses affaires pécuniaires et qu’il est en ce 
moment plus gèné que jamais, il est vraisemblable que, malgré 

l'assertion contraire des journaux, une spéculation littéraire entre 
dans ls but de son voyage. Dans ce cas, en venant en aide au 
besoins d'argent de M. de Balzac, il serait peut être possibl 
de mettre à profit la plume de cet auteur, qui conserve enco 
quelque popularité, ici comme en Europe en général, pour le 
porter à écrire la contre-partie de !’hostile et calomnieux ouvrast 

de M. de Custine. 
A cette occasion je crois devoir prévenir Votre Excellence que: 

suivant les arrangements que j'avais réussi à prendre, la spit 

(5) Nous tenons à remercier ici M, Maklakov, à l'amobilité duquel © 
devons la communication de cette pièce.  
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tuelle réfutation de l'ouvrage de M. de Gustine, qu'Elle m'a 

envoyée, devait paraître d'abord dans La Revue de Paris et ensuite 

dans le feuilleton ou le supplément de La Quotidienne, C'est 

encore cette Revue et ce Journal qui admettront, je l'espère, l'ar- 
ticle rectifié dont Votre Excellence m'a annoncé le prochain envoi. 

J'ai l'honneur, etc. 

Le chargé d'affaires russe ne semble pas très au courant 
du mouvement littéraire d'alors, quand il écrit que Balzac 

« conserve encore quelque popularité ici comme en Europe 
en général », pas plus que des circonstances qui amenaient 
en Russie le grand écrivain français. « Une spéculation lit- 

térire entre dans le but de son voyage », écrit-il. Cependant 
Von sait que Balzac n'allait en Russie que pour y rejoindre 
Mee Hanska. A propos de ce voyage, un jeune savant russe, 

M.Lountz, raconte dans le journal Zveno, du3 mars 1924, 
qu'après la rencontre de Balzac à Vienne, en 1835, avec 
Me Hanska, celle-ci, devenue plus indifférente, évitait de 

revoir Balzac, inventant pour cela un prétexte après l’autre. 

Etil en fut ainsi jusqu’en 1841. Cette année-la, Ma” Hanska 

perdit son mari, Balzac commença alors à exiger qu’elle 
lat sa promesse de l’épouser. Ma: Hanska ne se décidait 

toujours pas & une réponse catégorique. C’est pourquoi 
Balzac résolut de se rendre à Pétersbourg, où elle demeurait 

alors, afin d'obtenir son consentement à leur mariage. 

M. Balabine, quiétait secrétaire de l'ambassade de Russie 

; en 1845, a laissé dans son « Journal », publié par 

M. Ernest Daudet, un portrait peu flatté du grand écrivain 

francais. Il écrit : 

Balzac est venu dernièrement faire viser à l'Ambassade son 
passeport pour Saint-Pétersbourg. « Faites entrer », dis-je au 
garçon de bureau. Aussitôt m'apparaît un petit homme gros, gras, 

Égure de panetier, tournure de savetier, allure de bonnetier, mise 

de cabaretier, et voilà. Il n'a pasle sou, donc il va en Russie ; 

il va en Russie, donc il n’a pas le sou. 

La belle Me Hanska, qui n’était pas loin de souscrire à ce 
jugement sévère de M. Balabine, réussit cette fois encore à  
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éluder sa promesse, et ce n'est que beaucoup plus tard, en 
juillet 1848, que Balzac vit enfin son rève se réaliser, et 
que son mariage avec Mme Hanska fut célébré à Berditcher, 

L'arrivée de Balzac à Pétersbourg en 1843 fat s: 

toute la presse russe comme l'événement le plus considé 
rable de l'année. Les journaux et les revues, à l'envi, pue 
blierent des traductions et des critiques de ses œuvres, On 
révisa d'anciens jugements erronés, hostiles à Balzac. On le 
proclama « l'analyste le plus pénétrant du cœur humain » 
«le premier prosateur de son époque », « l'un des écrivains 
les plus remarquables de l'univers », ets. La Sévernaia 
Plchéla (L'abeille du nord) annonçaitences termes l'illus 
voyageur 

Avant tout, nous nous hâons de com nuniquer à nos lecteurs 
une nouvelle qui intéressera tous les amis des Lettres. Avec le 
bateau Devonshire, venu"de Londres et dz Dunkerque, samedi 
dernier, 17, est arrivé le célèbre écrivain français M. de Dalzic. 
On dit qu'il a l'intention de passer chez nous tout l'hiver. 

Quelques jours plus tard, un article du même journal 
sur le roman contemporain frangais se termine par ces 
mots : 

De tout notre cœur nous reconaissons ea M. do Balzac l'un 
des meilleurs romanciers de notre siècle. Euzéaie Grandel, 
L'Histoire des Treize et plusieurs autres ds ss romans ont 
tres:¢ à l'auteur une couronne immortelle, 

Grigorovitch faillit se fâcher avec Biélinski parce que co- 
lui ci s'était permisde formulerquelques réserves sur l'œuvre 
de Balzac, et Champfleury, dans son article sur Balzac 
publié dans Le Musée Unive-sel, 1893, 1. Ier, raconte, d’après 
les paroles de Grigorovitch, l'ovation formidable qui fut faite 
à Balzac dans nn des théâtres de Pétersbourg, lorsqu'il fut 

reconnu du public. 
Cet accueil enthousiaste que firentlescereles littéraires rus- 

ses au grand romancier français ne pouvait qu'augmenter 
en Dostoïevski l'admiration qu'il lui vouait déjà, el sax  
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doute l’incita-t-il à donner une traduction d’Eagénie Gran- 

det quin’avait pas encore été traduiteen’ russe. 
L'influence de Balzac sur Dostoievski ne s’épuise pas 

dans la période de son activité desannées 4o; elle se retrouve 
jusque dans ses œuvres de la dernière période où l'on peat 
même relever parfois des détails descriptifs empruntés au 
romancier français. Quand F. Dostoïevski dirigea avec son 
frère Michel la revue Vrémia, dans la partie critique de 
cette revue une large place fut consacrée à l'œuvre balza- 
cienne et, outre les articles de Dostoïevski sur cette œuvre, 

Vrémia publia une étude remarquable d’Apollon Grigoriev 
sur « La Comédie humaine ». 

L'école naturaliste des années 4o, disait le célèbre critique, 
devrait se mettre à genoux devant Balzac. 

Il n'existe peut-être pas en France d'écrivain plus réaliste qua 
lui, et, par les types qu'il a créés, il se dresse isolément, dans 
toute la littérature universelle. 

Dans un autre article, revenant sur ce sujet, A. Grigo- 
rev rapproche quatre noms : Gogol, Balzac, Nékrassov et 
Dostoïevski, qui « tous les quatre, ont emprunté leurs 
sujets à la vie fantastique des cités modernes ». 

effet, tandis que Tourgueniev, Tolstoi et Gontcharov 
s'intéressent surtout à la vie des seigneurs ruraux et des 
paysans, Gogol et après lui Dostoïevski se sont attachés à 
décrire le monde des petits fonctionnaires, des petits bour= 
geois, et, en général, des petites gens si magistralement 
peints par Balzac. 

Dans son livre intitulé La Bibliothéque de Dostoieuski, 

. Grossmann cite une conversation qu'il eut avec la veuve 
8 Dostoïevski. 

A l'étranger, où nous partimes aussitôt après notre mariage, 
Fédor Mikhaïloviteh s’attacha comme il disait À mon éducation 
litéraire. Le premier livrequ'ilme donna à lire fut Le père Goriot, 

2 Les parents pauvres. Nous lisions ces romans ensemble, 
en français. Ses écrivains favoris demeurèrent toujours Walter 
Scott, Dickens, George Sand et surtout Balzac.  
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Dostoïevski était déjà en pleine gloire quand, à Florence, 
il trouva par hasard, dans un cabinet de lecture où il allait 
lire les journaux russes, une collection des romans de Bal. 
zac. Aussitôt, malgré le travail qui le pressait, les créanciers 
qui le harcelaient, /’/diot qu'il n’arrivait pas à terminer et 
qu'il s'était engagé à remettre à date fixe, malgré tout cela 
il se mit à relire son auteur favori et, ne pouvant s'en 
détacher, il passait des journées entières au cabinet de lec- 
ture. Aussi ne faut-il pas s'étonner si nous retrouvons dans certains romans de Dostoïevski des passages qui semblent 
empruntés à Balzac. C’est sans doute à un phénomène de 
réminiscence que nous devons cette description de la mai- 
son de Rogogine, dans l'/diot : 

Cette maison, probablement par sa physionomie, encore de 
loin attira't l'attention. C'était une grande et sombre maison de trois étages, de couleur gris sale, sans aucune architecture... À 
l'extérieur comme à l'intérieur tout avait l'air inhospitalier, froid, mais il serait difficile de définir pourquoi l'on sentait cela dis 
l'abord. 

Qu'on se rappelle, en effet, comment Balzac décrit la 
demeure du père Grandet : 

Il s: trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes …. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d’un logis situé à Saumur, ete. 
Dans Prokharchine il y a aussi la description d’un trésor 

qui rappelle étonnamment celle de la bourse d'Eugénie 
Grandet. Certains des personnages de Dostoïevski: Alesan- 
dra Mikhailovna, de Nietotchka Nezvanova et Sophie Mar- meladoff, de Grime e¢ Chdtiment, par exemple, évoquent à notre mémoire des figures de la Comédie humaine. 

Toutes les étapes du drame moral de Raskolnikov sui- 
vent les principales phases du drame moral de Rastignac, 
dans le Pére Goriot, et les sophismes sur lesquels s’appuie  
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Raskolnikov pour justifier son crime sont également d'ins- 

piration balzacienne. 
Du reste, dans le fameux discours sur Pouchkine, non tel 

qu'il fut prononcé à Moscou, le 8 juin 1889, devant la So- 

dété des Amis des Lettres russes, mais dans le m anuscrit 

de ce discours conservé à la Bibliothèque nationale de Pé- 

trograd, dans ce manuscrit raturé el corrigé en maints 

endroits, nous trouvons ce passage significatif, qui n'avait 

pas été biffé. 
Dans un roman de Balzac, un jeune homme, plein d'angoisse 

devant ua problème moral qu'il n'a pas la force de résoudre, 
lresse à son camarads, un étudiant, et lui dit: Imagine-to 

que tu n'as pas le sou et que tu apprends soudainque quelque part 

au loin, en Chine, il y a un vieux mandarin malade et que, sans 

bouger de ta place, tu n'as qu'adire ici, à Paris : Mandarin, 

meurs ! et il mourra. Lui mort, ua sorcier Uapportera immédia- 

tement un million et personae a’ea saura jainais rien. Et note 

qu'il est quelque part là-bas, en Chine, ce mandarin, c'es! comme 

s'il était dans la Lune ou dans Sirius. Eh bien, voudrais-tu dire 

Meurs, mandarin ! pour recevoir ce million ? L'étudiant lui ré. 

pond : — Est-il bien vieux, ton mandarin ? Eh bien, non, je ne 

voudrais pas 
Voilà la solution d'un étudiant français. Et est-ce que Tatiana, 

avec son cœur qui souffre profondément, pouvait répondre autrs- 

ment que ce pauvre étudiant ? Non, et son îme russe décide : 

Soit, je renonce au bonheur mais je ne veux pas être heureuse ea 

perdant un autre. Et Tatiana renvoie Oniéguine. 

Ainsi apparaît l'influence de Balzac dans la création de 

Crime et Ghatiment, comme on la retrouve également en 

certaines parties des Frères Karamasov. C'est à Balzac 

qu'a recours Dostoïevski pour fortifier sa pensée philoso- 

phique principale, qu'on retrouve non seulement dans le 

discours sur Pouchkine, mais dans Grime et Chdtinent et 

Les Frères Karamazov : qu’on ne peut édifier sur la souf- 

france d'autrui ni le bonheur personnel ni le bonheur uai- 

versel. 
S.-W, BIENSTOCK.  
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BIJOU-DE-CEINTURE 
ACTEUR-ACTRICE ' 

XXVIII 

Les événements extraordinaires se succédaient si 
rapidement dans le Nord, et l’on était informé de 
manière tellement irrégulière sur ce qui s'y passait que 
l'imagination des journalistes occidentaux et chinois 
pouvait se donner toute liberté. Une fois, l'on assurait 
que Toann avait massacré {oute la famille impériale et 
s'était proclamé fondateur d’une nouvelle dynastie. D'au- 
tres jours, I’on proclamait que l'Impératrice douairière 
épousait le Mikado. 

Mais les journaux chinois publiaient souvent des docu- 
ments aüthentiques et plus intéressants ; en particulier, 
les rapports et décrets reproduits du Tsing pao, la 
Gazette du Palais, qui paraissait encore assez régulit- 
rement. L'on y trouvait les renscignements donnés par les 
gouverneurs sur leurs provinces. Les révoltes locales 
étaient décrites de manière à ne comporter aucune opi- 
nion pour ou contre les Poings de Justice : leur pouvoir 
était donc toujours incertain. 

Un jour, je lus avec surprise et inquiétude un rapport 
violent, signé par mon vieil ami le ministre Yuann et par 
Yun des Censeurs Impériaux, Siu Tsing-tehreng. 

L’on sait que les Censeurs forment un Corps de 
Contrôle chargé de poursuivre, d'évoquer devant leur tri- 
bunal et de juger toute injustice, toute iniquité, toute 
immoralité dans l’Empire, le coupable füt-il l'Empereur 

(1) Voyez Mereure de France, n°* 631, 632, 633 et 634.  



lui-même. Et leur action est d'autant plus certaine qu'ils 

peuvent être poursuivis devant le Ministre des Châti- 

ments, le Ministre des Rites et un membre du Grand 

Conseil, pour toute faiblesse ct toute partialité dans 
jour mission ; pour n’avoir pas dénoncé un crime, aus 
bien que pour s'être trompé en le dénonçant. Charge si 
lourde et qui peut provoquer des scandales tels, que la 

Cour est obligée, pour sa prbpre sécurité, de choisir seu- 

tement des personnalités d'un caractère éprouvé. 
Le rapport de Yuann et de Siu éfait daté du 20 juin, 

première attaque des Légations. A la suite des 
res formules, ils écrivaient : 

Depuis le seizième jour de la lune, les Poings de Justice 
le. Le Trône, affligé par les calarités 5” 

ant sur la Nation Fleurie, a, chaque aurore, tenu audience, 
de ses humbles Conseillers, afin de sauver 

mples des Ancètres et la nation elle-même. 

Et cependant, dès le vingtième jour de la lune, les Poings 

t, sans être entravés en rien, mettre le feu lice pou 
à plus d’un millier de maisons en dehors de Ts'iénn-menn. Si 

bien que ce quartier, le plus riche de la Cité, n’est plus qu'un 

hideux désert. Les neuf dixièmes des habitants de la capitale 

se sont enfuis. Les envois de nourriture et d'argent ont cessé 

de nous parvenir des provinces. Les rols ne peuvent décrire 

la désolation, la souffrance et la misère du peuple. 
Pour conclure, il est écrit dans le Rituel des Tcheou ; 

« quand le désordre ravage l'Etat, il est urgent d'appliquer 

sans réserve la peine de mort aux coupables ». Dans le Clas- 
sique de la Prose, il est écrit aussi : « Il est, hélag! des 

riodes où l'infliction du dernier châtiment devient un 

devoir sacré ». Il semble prouvé que l'heure est venue 

Wexterminer ces fauteurs de d sordre. Toute indulgence et 

tout retard seraient la cause d’épouvantables catastrophes. 
Numblement, nous Vous soumettons cette requête, et sup- 

plions Votre Divine Sagesse de prendre une décision rapide. 

Aucune suite ne fut donnée à ces sages conseils. Quel- 

que temps après, je vis un deuxième rapport, portant les 
mêmes signatures, et daté du 8 juillet. L'audace du 

ministre, en cette heure où les Boxeurs semblaient les  
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maîtres dans le Palais, me surprit : lhabileté du vieux 
courtisan ne m'avait pas préparé à cette témérité, à cette 
attaque violente et directe contre ses ennemis. Je me demandai si Toann ne le tenait pas pour directement responsable de la mort du prince Li. Il est si difficile de maintenir une action dans l'ombre Comme le dit le vieux proverbe : la seule manière de garder un acte 
ignoré de tous, c'est de ne pas le commettre... Les hardis 
dénonciateurs écrivaient : 

Depuis le vingt-quatrième jour de la lune, où le ministre allemand a été tué par les Poings de Justice, ceux-ci assiègent les légations. Or, voici que les troupes commandées par le général Tong Fou-siang se sont jointes à eux pour faire souf. frir les plus grands malheurs aux infortunés habitants de la eapitale, dont chaque maison est pillée sans merci... 
Que des soldats débandés et des hordes de brigands soi 

ainsi autorisés ouvertement par le Trône à ravager la 
tale, c'est là un fait unique en notre histoire... 

Et la valeur militaire de ces brigands est nulle. Ils se van- 
taient de raser les légations en vingt-quatre heures, Depuis un mois, c'est à peine s'ils ont tué quelques soldats étrangers, tandis que des milliers de leurs cadavres encombrent les ap- proches du quartier assiégé. Comment le Trône peut-il avoir conflance en eux pour nous défendre contre les armées étran- gères qui débarquent en ce moment sur nos côtes Le Trône vient d'envoyer des présents aux légations, afin de témoigner Sa Bienveillance envers ceux qui viennent de loin, comme lordonne Krong dze. Mais, en même temps, les Poings de Justice continuent leurs attaques. Si les étrangers en arrWaient à soupçonner d’hypocrisie le Trône Sacré, com- ment prouver Son innocence et Sa désapprobation des massa- eres ?... 

D'autre part, les Puissances prétendent n’envoyer leurs troupes que pour supprimer la rébellion et rétablir l'ordre. I faudrait, bien entendu, une fort grande crédulité pour 
admettre la sincérité de pareilles déclarations. Ne vaudrait-il pas mieux, cependant, écraser nous-mêmes les rebelles, afin 
d'enlever aux étrangers tout prétexte d'intervention 2 Hélas ! La Claire Lumière du Ciel est temporairement obs- 
eurcie par cette invasion pestilentielle de sauterelles destruc- 
trices. Nous le savons, nos représentations trop sincères vont  
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causer notre perte. Mais, en dépit de notre humilite, nous 
sentons avec force que la Chine est comme un mourant dont 

chaque soupir peut être le dernier, La crainte de parler pèse 
moins lourdement sur nous que le sentiment de notre devoir. 
Sachant que nous bravons la mort par notre audace, nous 

adressons néanmoins ce Mémoire au Trône, en Le suppliant 

de s'en inspirer et d’agir. 

A ma grande surprise, les journaux ne mentionnaient 
ni la mise à mort, ni même l'arrestation de Yuann et 
de Siu. Toann perdait-il son influence ? L'Impératrice 
hésitait-elle à sacrifier ceux qui pruvaient la soutenir 
contre les Boxeurs trop puissants ? 

Deux semaines plus tard, le 23 juillet, le Tsing pao 
publiait encore un rapport, ou plutôt, cette fois, une 
dénonciation violente, signée de Yuann et de Siu : 

Mémoire ayant pour but de signaler humblement que la 
Capitale Sacrée est ravagée par l'anarchie ; que l'empire 
entier est désolé par les brigands ; que nous sommes à la 
veille d'une guerre contre l'Univers entier, dont la conclusion 
ne peut être qu'une catastrophe sans précédent. 

Dans les siècles passés, si les rébellions furent parfois d’une 
extrême gravité, le Trône et le peuple proclamaient du moins 
que les fauteurs de désordre n'étaient rien que des rebelles. 
Mais, aujourd’hui, les plus proches soutiens du Trône don- 
nent aux Poings de Justice le nom de fervents patriotes, de 

orle que personne n'ose Jes qualifier de rebelles. 
Ces brigands, en commençant leur mouvement, adoptèrent 

la devise : Soutenir la dynastie et détruire l'étranger. Faut-il 
le rappeler ? Ceux qui sont assez forts pour soutenir sont 

z forts pour renverser. Le danger est grave. 
Ce n’est donc plus seulement sur les chefs même des rebelles 

que doit s’abattre la juste colère du Trône, mais encore sur 
tous ceux, fussent-ils les plus hauts de l'Etat, qui dans leur 
folie ont soutenu et encouragé les Poings de Justice. Leur pa- 
renté avec le Corps Sacré ne saurait en aucune manière les 
soustraire au châtiment de leurs fautes. 

Ainsi les étrangers seront convaincus de la droiture et de 
la loyauté du Trône. Ainsi la guerre qui gronde sera trans- 
formée en conversations pacifiques. Les Temples des Ancêtres 
demeureront inviolés. 

Et quand la Sage Miséricorde aura fait tomber la téte des  



brigands et des coupables, même les plus rapprochés du 
Trône, qu'Elie daigne ordonner également notre exécution, 
afin que notre mort apaise les esprits des puissants coupables. 
Nous irons en souriant vers la mort, 

Cest dans un élan irrésistible d’indignation et d'alarme 
que nous présentons ce mémoire. Nous supplions anxieuse. 
ment la Cour d’agir, 

Une courte note annonçait, quatre jours plus tard, 
que le ministre Yuann et le Censeur Siu, sur l’ordre des 
Souverains, avaient été arrêtés et menés au Ministère 
des Châtiments. Là, il n'y avait pas eu jugement, comme 
les lois .e l'Empire l'exigeaient, mais simple lecture du 
décret ordonnant leur mise à mort, 

Bien longtemps après, Bijou-de-ccinture me fit fire un 
faire-part sur papier jaune plié de grand format, comme 
il convient pour les deuils. Rédigé par le fils ainé de 
Yuann, il avait été envoyé à tous les membres de sa 
famille, pour être conservé dans les archives et transmis 
aux descendants. Bijou-de-ceinture l'avait reçu à titre de 
« fils sec » du ministre, 

J'y trouvai la relation des circonstances qui avaient 
amené la glorieuse condamnation de Yuann, ainsi que le 

t détaillé de ses derniers instants. 
Quand le vieillard, arrêté, avait été conduit au Minis- 

tère des Châlimenis, il savait déjà ce qui se passerait, © 
revêtit ses robes de Cour et tous les insignes de ses dig: 
tés. Dans la Salle d'Honneur du Ministère, une table 
avait été préparée, couverte de soie jaune brochée de 
dragons à cinq griffes. Le décret enroulé y reposait entre 
deux torchères allumées, Siu, également en unifo 
était déjà là. 

Le Ministre des Châtiments, lui aussi en uniforme 
d'audience, s’agenouilla d'un côté de la table ; Yuann 
et Siu, de l'autre. Tous trois, alors, avaient frappé 
neuf fois le sel avec leur front, comme en présence du 
Souverain. Puis le Ministre, toujours à genoux, avait 
déroulé le décret couvert du large Sceau Impérial, et l'a-  



BIJOU-DE-CEINTURE 431 

yait Iu solennellement à haute voix. Et les trois magis- 
rats s'étaient encore prosternés à neuf reprises pour 

ercier le Gel de s'être ainsi manifesté. 
Yuan, alors, à son vieil ami qui se lamentait, avait 

dit calmement : 
— Les choses en étaient venues au point que, même 
vais gardé le silence, il me fallait fuir ou périr. J'ai 

& me livrer au boureau. Car si ma mort pouvait 
faire réfléchir le Trône et Ja nation, les convaincre des 
dangers que leur font courir leur inaction et leur fai- 
blesse, je mourrais content. 

5 enfants, que V’on avait fait entrer, s’étaient grou- 
pés autour de lui, gémissant et pleurant, Il les reprit 
avec bonté : 
— Je donne ma vie pour tenter de sauver mon pays. 

Soyez fiers de d'honneur que le Destin accorde à notre 
famille. C'est le plus grand qu’un serviteur de l'Elat 
puisse obtenir. 

il passa la soirée, causant et riant, au milieu des 

siens. 
Le lendemain, à une heure de l'après-midi, Yuann et 

Siu, tous deux revêtus de leurs robes de Cour brodées 
des insignes de leur rang, furent conduits au terrain 

d'exécution, suivis du bourreau qui faisait des mouli- 

nets avec son large sabre. 

La place était encombrée par des Poings de Justice, 
foule épaisse et hostile. Comme le cortège fatal appro- 
chait fentement, l’un des chefs rebelles se plaça devant 
Yuann et lui demanda furieusement pourquoi il avait 
toujours lutté contre les vrais patrioles. Le vicillard 

haussa doucement les épaules et répondit : 

— Tes pareils croient-ils done avoir la Raison et les 

sentiments de loyauté d’un lettré ? Osent-ils donc se 
arer à de hauts magistrats ? 

Quelques pas plus loin, le bourreau fit une passe rapide 
de son arme acérée ; la tête de Yuaon roula sur le sol.  
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Un flot de sang jaillit par saccades de son cou. Le corps 
oscilla, puis tomba lourdement, Le Censeur, à côté de 
lui, fut aussi décapité debout, en marchant. 

Ceux qui se sont agenouillés devant la Personne Sacrée 
ne sauraient mourir à genoux devant les aides du 
bourreau. 

XXIX 

Vers la fin du mois d'août, j'appris avec étonnement 
que Bijou-de-ceinture, rompant tous ses engagements, 
avait quitté soudainement Changhaï et s'était embarqué 
pour le Nord. Le Che-fou Tchang, que j'interrogeai, ne 
savait de ce départ que le regret de ne pouvoir réaliser 
des gains futurs qu’il avait escomptés déja. 

Pensait-il reprendre sa carrière triomphante à Péking ? 
Mais les théâtres, dans une ville en ruines, ne s’ouvri- 
raïent pas de longtemps. Et même s’il chantait, ce serait 
devant une population raréfiée, appauvrie. Jamais il ne 
trouverait des succès et des recettes comparables à ce 
qu’il avait chaque jour dans l’opulente Changhaï. 

Une autre question demeurait pour moi insoluble : 
pourquoi les Alliés, entrés à Péking au début d'une 
après-midi, n'avaient-ils pas aussitôt occupé les portes 
de la Ville Interdite ? Leur étrange inaction avait permis 
à la Cour entière de s'échapper le lendemain matin et 
de gagner la campagne, Et même & ce moment, yn esca- 
dron lancé pouvait arrêter le cortège à peine sorti de la 
ville, et l'empêcher de se réfugier à deux mille kilomètres 
de là, dans l'antique Tchrang-ngann, capitale des dynas- 
ties Rann et Trang. Pourquoi rien n’avait-il été fait ? 

Je devais rester bien longtemps dans l'incertitude sur 
ces deux actions inexplicables. 

Quelques semaines plus tard, j'étais moi-même envoyé 
à Péking. La situation y était la plus étrange qui se pût  
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concevoir. Le gouvernement chinois tout entier était hors 
d'atteinte, d'abord par son éloignement, ensuite par la 
méfiance des Alliés l’un envers l’autre. Ceux-ci, en effet, 
n'avaient pu de longtemps, malgré leur égal appétit de 
s'accroître, se mettre d'accord pour le partage de la Chine 
en zones d’influence commerciale et industrielle. Accep- 
teraient-ils de se laisser l’un l’autre conquérir chacun 
sa région ? D'autre part, la certitude de ne pouvoir s’ac- 
corder, après la conquête de la Chine par une armée in- 
kralliée, rendait peu désirable une expédition com- 
mune, qui serait alors aussi coûteuse qu'inutile. 

La population du Nord, elle, avait volontiers favorisé 
les Poings de Justice quand elle avait espéré piller avec 
eux Jes établissements étrangers. Elle avait été bien vite 

lassée de se voir, au contraire, pillée et décimée par les 
soi-disant patriotes. Elle accueillait maintenant les étran- 

gers comme des sauveurs, d’autant plus que Fon ne 
payait plus d'impôts, et que la liberté matérielle et 
morale n’avait jamais été si grande, bien que l’ordre 
fût rigoureusement maintenu. A peine si quelques 
familles mandchoues, dans leur loyauté, fermaient jalou- 
sement leurs portes aux conquérants. Tout le monde 
luttait de sourires et d’affabilité, invitant et visitant 
amicalement officiers et soldats des armées alliées. 
Comme bien je le pensais, les théâtres n'avaient pas 

encore ouvert leurs portes. La plupart des salles, incen- 
diées, n'étaient pas reconstruites. Les compagnies 
“étaient dispersées. Beaucoup de siang-kong avaient ac- 
quis la liberté par la fuite. Il me fallut quelques jours 
Pour découvrir la nouvelle résidence de Bijou-de-cein- 
lure. Et je la connus seulement parce que Tchang, 
renonçant à exploiter à Changhaï un théâtre sans étoile, 
lait revenu à Péking, lui aussi, et s’était aussitôt préoc- 
‘upé de me faire une te afin de s’assurer la protection 
des maitres provisoires de la capitale, 
Bijou-de-ceinture habitait, sous les murs de pourpre 

24  
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de la Ville Interdite, la partie épargnée par Je feu d'un 
ancien palais mandchou, datant de la conquét 

Dans la salle immense, aux peintures estompées par le 
temps, meubles splendides et tapis épais étaient encore 
là. Les bibelots et les peintures avaient disparu, emportés 
par les propriétaires en fuite ou par des pillards suc- 
cessifs. Mais personne n'avait pu détruire ce que les 
générations affinées qui avaient, l’une après l’autre, vécu 

dans ce palais, y avaient laissé de leur Ame noble et dé- 
licate. 

$aisi dès l'entrée par cette atmosphère où se mouvait 

tout naturellement la silhouette gracieuse de Bijou-de- 

ceinture me guidant vers le fond de la pièce, je reçus 
un véritable choc en apercevant, allongé dans la pénom- 
bre du krang enclos de seulptures ajcurées, un homme 
vêtu d’un uniforme européen, penché vers le plateau à 
opium. 

Le fumeur, apercevant un Occidental, se releva. Je {us 
encore plus troublé, car je reconnus un des officiers les 
plus en vue des états-majors alliés ; en vue par sa situa- 
tion du moment autant que par le scandale dont il avait 

été Je héros, en Europe, l’année précédente. L'on se rap- 
pelle encore sa photographie, reproduite dans tous les 
journaux et le montrant en un déshabillé galant, tenant 

sur ses genoux un petit sous-lieutenant dévêtu. 
Que faisait-il chez Bijou-de-ceinture ? Et celui-ci, l’ar- 

tiste uniquement épris de musique et de littérature, l'ami 
d’Etoile-de-Sagesse, que demandait-il à cet équivoque 

étranger ? 
L’antipathique visiteur se retira enfin. Mon hôte, 

qui l'avait reconduit, revint s’asscoir près de moi. Notre 

causerie reprit. Mais pendant que nos paroles vaines se 
croisaient mollement dans le silence assoupi de l’antique 

salon, nos pensées demeuraient rigides et s’épiaient. 
Quel secret trop pesant hésilait-il à me confier ?  
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1 dut percevoir enfin kes suppositions amères qui 
gilaient dans mon esprit incertain, ear il poussa un 

long soupir. Puis, repoussant le plateau qui nous sép 
rail, il se pencha vers moi et me dit tout bas : 
— L'hostilité muette de vos soupçons m'est une injure 

insupporiable. Je vous supplie de me demander des 
éclaircissements sur ce qui vous paraît inexplicable ou 
incorrect dans ma conduite... Vous êtes étonné de m'avoir 
ve quitter Changhaï si précipitamment quand les Alliés 
sont entrés à Péking ? Pourquoi ceux-ci, combattant soi 
disant les Boxeurs afin de rétablir l'ordre, n’ont-ils rien 
fait pour saisir ct punir leur grand chef, 
ann ? Ne pensez-vous pas que, is, jugé 

dt décapité, la résistance des Boxeurs serait tombée aus- 
stöt, et que justice aurait été faite des crimes dont il 

it l'instigateur ? Pourquoi n'ont-ils rien fait pour 
senparer de la Cour, alors qu'il leur était aisé de blo- 
quer les quatre portes de la Ville Interdite ? 

Son départ précipité n'était pas expliqué : d'ailleurs, 
érait-il faire 2... I continua : 

J'ai pensé que les Alliés, trompés par le Japon qui 
seul devant une Chine toujours divisée, on 

snorants et incapables d'agir comme le sont tou- 
ociés jaloux l'un de l'autre, allaient permet- 

u prince Toann de devenir Empereur... Et celui 
a avec une expression de haine extraordinaire, 

Mui-lr qui t exécuter man bianfaiteur, je ne veux pas 
W'il soit empereur. Je veux que, plongé dans l'opprobre 

gradation, il vive longtemps, afin que la souf- 
lance grandissante de son ambition avortée lui soit un 

chitiment plus long et plus rude que la mort. 
- Comment espérez-vous influencer les décisions des 

Alliés ? demandai-je dans ma surprise. 

— Je n'avais pas de plan arrêté, et ne me faisais d'ail- 
leurs aucune illusion sur la difficulté d'atteindre au but. 
Mais nous n’avons pas, comme vous autres Occidentaux,  
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la pensée que nous dirigeons les événements. Nous sa- 

vons, au contraire, qu’ils se servent de nous. Nos déci- 

sions sont toujours dictées par ce que notre passé, notre 
entourage et les circonstances nous imposent. Ma volonté 

@agir, ne pouvant être sans cause, ne pouvait donc être 

sans effet. Dès mon arrivée à Péking, j'ai cherché le 

moyen d'influencer le Chef militaire que les Alliés 

s'étaient donné. 
__ 11 vous suffisait de paraître pour troubler le cœur de 

la dame mandchoue dont ce Chef est si fort épris... Et par 

elle, malgré son peu d'influence et malgré son incom- 

préhension probable de la politique... 
Il eut un sourire sceplique : 
— Comment, vous qui connaissez notre peuple et notre 

histoire, vous qui avez dû voir dans notre pays, car tou- 

tes les femmes sont pareilles, avec quelle ardeur sour- 

noise les épouses de vos amis pésent sur leurs travaux et 

leurs jugements, vous dites des paroles si vides de Rai- 

son ?... Sachez donc que cette Mandchoue a été placée 

habilement sur le chemin de votre Chef par les soins du 

prince Tsing revenu à Péking avec des instructions se 

crètes de l’impératrice. Mais Tsing ne sait pas encore si le 

prince Toann ne sera pas Régent demain : il fait donc 

parler en sa faveur. 

J'avais été surpris, en effet, de constater que le Conseil 

des Alliés ne plaçait déjà plus le châtiment de Toann 

parmi les conditions premières du traité de paix dont on 
envisageait les termes, en attendant que la Cour fit des 

offres de négociations. Je demandai, songeur : 
— Comment alors, séduire un homme aveuglé par des 

amours féminines ? 
— Sa Raison étant troublée par ses sentiments, il 

fallait trouver un autre moyen d'influencer ses décisions. 
Je songeai done au principe établi par Wou dze il Y # 
deux mille ans : un chef militaire connaît la vie unique 

ment par les rapports de ses conseillers.  
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— Ah ! soupirai-je avec soulagement ; voilà pourquoi 
vous êtes l'ami de son chef d'état-major. 

Bijou-de-ceinture eut un sourire heureux : 
— Je voyais bien que vous refusiez de croire à des ap- 

parences qui m'étaient défavorables. Mais votre esprit 
était trompé par le témoignage de vos yeux. 

Peu de temps après, à la grande surprise des Alliés, 
un pur Chinois, le vieux Li Rong-tchang, recevait de l’Im- 
pératrice l’ordre et les pleins pouvoirs de négocier la 
paix. Les Mandchous étaient tenus à l'écart. Tous les 
journaux chinois répandaient en même temps la nouvelle 
que la mort de Toann était exigée par les étrangers, sous 
peine d’occupation définitive du nord de la Chine. 

Le pays entier, qui hésitait encore entre les deux pou- 
voirs et les deux politiques, fut impressionné au point 
que d'innombrables requêtes furent adressées à l’Impé- 
ratrice, la suppliant de retourner à Péking et de conclure 

la paix. 
ausant le lendemain avec Bijou-de-ceinture, je lui 

exprimai mon étonnement devant une décision tellement 
audacieuse de la part de l’Impératrice ; mon étonnement 
surtout, que de si loin, elle fat si bien informée sur le 
moment exact où son acte pouvait à la fois paralyser 
le prince Toann, redonner au Vieux Fo la confiance aveu- 
8le du peuple et disposer le mieux en sa faveur les Alliés. 

Il eut un sourire et un regard amusé, Puis, sans me 
répondre, il me prit par la main et me guida vers sa 
chambre, Aux murs de laque vert-pâle tachetée d’or, une 
seule peinture était accrochée : il me la montra. 
Dans un défilé rocheux, une rivière bouillonnait, Un 

vieux pêcheur retirait sa ligne où pendait un carpillon. 
En haut et à gauche, tracés d’une ferme et forte écriture 
qu'il me sembla connaître, étaient les mots : Un petit 
poisson peut empêcher un homme de mourir de faim. Il 
Y avait aussi un large cachet vermillon que je déchiffrai  
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aussitôt : l'écriture était bien celle de la redoutable R 
gente. Il y avait encore une date : la peinture remontait 
à douze jours à peine. 

Je me retournai, surpris, questionner, Il mit un doigt 
sur ses lèvres et sourit, disant : 

— Le Vieux Fo affirmait toujours qu'un sage Souve- 
rain doit savoir utiliser les talents du plus humble de 
ses sujets. 

Et je murmurai, admirant intérieurement la somplesse 
fine et habile de l'Asie : 

— Dix mille félicitations pour le retour de la Fav 

La population de Péking, en attendant le retour de ses 

anciens maîtres, menait une existence de liberté qu’elle 

n'avait jamais connue. Les fuyards rassurés revenaient 

en grand nombre. Avec le travail et la vie, affaires et 
richesses afiluaient de nouveau dans la capitale, qui 
réparait rapidement ses ruine 

Le plaisir semblait la principale occupation des habi- 
tants. Tous les plaisirs, si l'on en jugeait par les chan- 
sons et les rires dont retentissait nuit et jour le quartier 
de la joie, le Léou-li-tchrang, qui occupait maintenant 
tout le nord-ouest de la Ville Extérieure. 

Pudeur et moralité n’apportaient plus aucune res 
iriction à la fantaisie des passions physiques. Il semblait 
méme que ces satisfactions fussemt plus intenses d'êtr? 
étalées en ymblic. Cette humanité, dégagée par une 
grande convulsion des liens artificiels séculairement 
imposés par des bergers religieux ou royaux, soucieux 
seulement d'augmenter le revenu de leur troupeat 
humain, reprenait son équilibre et revenait aussitôt à 
la libre et joyeuse Nature. Oublieux du passe que rien 
ne saurait rappeler, insouciaés d'un avenir que nul ne  
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peut prévoir, les gens s’adonnaient sans retenue & toutes 
les joies qu’ils pouvaient atteindre. 

Et ceux qui cherchent profit en pourvoyant aux plai- 
sirs d'autrui trouvaient à matière aisée à faire fortune. 
Le che-fou Tchang, qui me manifestait de temps en 
temps une reconnaissance mélangée d'espoir en de nou- 
veaux services, me parlait avec orgueil et satisfaction de 
la manière dont il avait investi ses importants capitaux. 

Un groupe d'étrangers, auquel je mentionnai par 
hasard les combinaisons de l'astucieux che-fou, insista 
aussitôt pour visiter des établissements que l'Europe 
ignorait. Leur intérêt, purement scientifique, assuraient- 
ils, m’arracha enfin la promesse qu’ils désiraient, 

Le soir même, Tehang, gras, souriant, revêtu de sa 
plus belle robe de soie brochée, nous guidait parmi ses 
propriétés. Tout d’abord, ses restaurants de siang-kong : 
il en avait une rue entière, Maisons hâtivement rebâties 
d'argile battue mélangée de chaux et de paille, avee un 
enduit de plâtre, blanc à l’intérieur, gris fer à l'extérieur. 
Mobilier modeste laqué de vermillon : tables, chaises et 
larges krangs. De cour en cour, de pièce en pièce, tout se 
ressemblait. Et tout cela était rempli de gens buvant, 
mangeant, chantant ; servis par de louckes compéses 
qui semblaient prêts à tous les crimes. 

Des enfants fardés de couleurs vives, vêtus de longues 
robes pales, eirculaient languissamment, caressés au 
passage par les buveurs, retenus enfin et pris dans les 
bras par des amateurs réels qui les entrainaient bientot 
vers une chambre intérieure. Et le vent de leur marche, 
écartant la robe déboutonnée des enfants, laissait voir 
leur maigre nudit 

Une maison servait d'école pour les débutants. Comme 
nous demandions d’où ils venaient, car il était peu pro- 
bable qu’une vocation irrésistible Les attirât, Tchang eut 
une réponse équivoque. Les pauvres petits, soi-disant 
achetés à des parents qui ne pouvaient plus les nourrir,  
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étaient plus probablement ramassés dans les villages 
ruinés, ou volés dans les rues des villes voisines. Le che 
fou nous montra fièrement que le zèle des instructeurs 
ne se ralentissait jamais et que les études se poursui- 
vaient fort avant dans la nuit : les classes de chant, de 
maintien, de diction, étaient encore en pleine activité. 

Remarquant que Tchang entrainait le cortège des 
curieux au delà d’une salle d'où s’échappaient des voix 
enfantines, je demeurai en arrière et poussai doucement 
la porte, J'entendis le maître qui interrogeait : 

— A quoi reconnaissez-vous qu’un amateur vous fera 
perdre votre temps, et volera par conséquent votre mai- 
tre ? 

Plusieurs voix répondirent ensemble : 
— Il ne nous offre ni à boire ni à manger ! Il cherche 

‘seulement à nous caresser. 
— Comment un siang-kong aide-t-il le mieux un ama- 

teur à voler le maître ? 
— En ne se faisant pas payer à l'avance... 
Les enfants, assis sur des banes, avaient leurs robes 

étalées autour d'eux, et ne bougeaient pas. Cette immo- 
bilité surprenante prit fin soudain sur un signe du pro- 
fesseur. Tous les enfants se levérent,.. Qu’étaient done 
ces pointes en buis de tailles graduées sur lesquelles ils 
étaient assis ? 

Tchang revenait avec les visiteurs, qui suivirent la 
direction de mes regards et commencèrent aussitôt à 
s'exclamer de surprise et d'étonnement. Le che-fou, gêné, 
dit comme en s’excusant : 

— Crest progressif... Autrement on risquerait de les 
besser... 

Il y eut un grand silence dans le groupe des curieux. 
Et ce soir-là, l'on n'alla pas plus loin. 

Quelques jours après, Tehang, sollicité de nouveau, 
conduisit ses visiteurs dans une rue voisine, qui lui  



appartenait également. Mais les femmes, fort vilaines, 
qui étalaient dès le seuil leurs fards maladroits, causè- 

rent un visible désappointement. Et comme on lui deman- 

dait s’il n'avait pas autre chose à montrer, il sembla tout 

humilié et nous entraina un peu plus loin. 
La porte franchie, nous étions dans une large cour 

entourée de beaux bâtiments, ombragée de vieux arbres. 
Le portier, reconnaissant le maître, lança un appel. De 
la grande salle, arrivèrent, courant et se bousculant, une 

douzaine de fillettes anèbes. La plus jeune semblait avoir 
cinq ans. La plus âgée n’en avait pas dix. 

Plusieurs des visiteurs n'étaient plus jeunes : leurs 
yeux étineelérent. Tehang, tout A coup inquiet, s'écria, 
suppliant : 

De la douceur ! Je vous en prie, seigneurs, de la 
douceur ! 

Reste seul dans la cour, sous les regards clignotants 
(lubriques, peut-être ?) des pures éloiles, je ne pus 
m'empêcher d’avoir les yeux attirés vers les panneaux 
au papier déchiré d’une chambre où s’allumait une lan- 
terne ornée d’une pivoine. 

Un de nos compagnons des armées alliées, grisonnant, 
très galonné, était là, debout, en partie dévètu, devant le 
Krang. Des deux mains, il tenait relevées les jambes 
d'une fillette étendue devant lui... 

Je n’oublierai jamais la figure rouge, transpirante, 
haletante de ’homme dont le binocle tremblait, prét & 
tomber. J'oublierai moins encore les larmes silencieuses 
de la fillette, les yeux levés en un muet appel vers le Ciel 
où l'on dit que réside Celui sans l’ordre duquel un fétu 
ne peut être déplacé. 
Tehang était venu me rejoindre. ]1 sentit mon juge- 

ment silencieux et, pour s’excuser, me dit le succès de 
ses « filles sèches » auprès des soldats étrangers plus. 
encore qu’auprés des habitants de la ville.  
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L'aventure s'ébruila sans doute car, le dimanche sw- 
vant, le chapelain d’une armée alliée en fit le texte de 
son allocution. Mais, il le savait bien, il clamait en vain, 
citant l'Ecriture, menaçant ses fidéles et Péking tout 
entier du sort que l'Eternel fit subir a Sodome et 
Gomorrhe. Les élrangers, eux aussi, délivrés des res. 
trictions de leur pays et de leurs familles, retour. 
naient A la Nature, et persistaient, selon le terme du bon 
pasteur, à « se rouler dans la souillure de leurs stupres », 

Un verlige de licence envahissait en effet les lieux de 
réunion des étrangers. Pendant quelque temps, les repas 
d'un groupement furent agrémentés d’un jeu nouveau. 
Un des enfants de Tchang, caché sous la table, avait le 
devoir d'adresser ses attentions à l’un des convives. Et 

, attentifs, se surveillaient l’un l’autre, guettant 
é, qui, 

ait se lever aussitôt et, sa faiblesse constatés, 
s'engager à quelque invitation coûteuse au profit des 
vainqueurs. 

Dans les rues même, quand vint le printemps, il n'était 
pas rare de voir des coufies en guenilles, piqués d’ému- 
lation par la vue d’un couple de chiens « printaniers 
et qui, plaisantant et rianf, se jetaient l’un sur l’autre 
à quatre pattes à l'exemple des bêtes affolées de désir. 

Pendant plus d’un an, il en ft ainsi. L'on parlait de 
Pékin comme du paradis de toutes les libertés. 

Puis le Protocole de Paix fut enfin signé. Le prince 
Toann, premier des Grands Coupables, était condamné 
à mort, déchu de tous ses grades et ses droits, mais 
voyait à la dernière minute s peine commuée en prison 
perpétuelle. Le ministre Yuann était vengé. 

Le Vieux Fo, debarrassee des Boxeurs et de leur ch“ 
grâce aux étrangers qu’elle avait fait bombarder, reve- 
nait à Péking et reprenait toute sa puissance,  
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Le Bei-dze Bijou-de-einture était nommé directeur 

perpétuel du Théâtre Impérial et recevait le globale de 
eorail. La famille Yuann lui faisait don, solennellement, 

des jardins où le ministre l'avait gardé si longtemps. 

XXXI 

Une vive douleur au doigt me rejeta brutalement 

dans le temps présent, au tiède confort de mon fauteuil 

anglais. L'allumette que j'avais enflammée — était-ce 

il y a vingt ans ? — avait flambé lentement, jusqu'à me 

brûler la main... En ces quelques instants, tout notre 

passé commun avait défilé devant mes yeux. 

Bijou-de-ceinture cependant, non l’éphèbe d'antan, 

mais l’homme d'aujourd'hui, achevait sa phrase sans 

avoir remarqué mon absence. N'étais-je pas, d’ailleurs, 

resté toujours avec lui ? 
_— Depuis la Révolution de 1911, notre époque, heu- 

reusement pour moi, admire avant tdut les artistes. Ma 

photographie est dans toutes les devantures des bouti- 
ques, à côté de celle du Chef de l'Etat. Je gagne davan- 
tage que tous les ministres réunis et suis plus honoré 
qu'un vice-roi dans sa province. Le destin m'est fave- 
rable. 
— Puisse-t-il vous combler de faveurs toujours gran- 

dissantes ! dis-je. 
Je me levai et joignis les mains pour un salut amical, 

en ajoutant : 
— Il me semble que l'heure de votre représentation 

doit approcher. Permettez-moi de me sevrer de votre 
compagnie. 

— Ne me donnerez-vous pas aujourd’hui le plaisir 
de chanter plus spécialement pour vous ? Nous jouons 
une pièce que vous aimiez beaucoup autrefois, L'âme 
revenue an Pavillon des Pivoines.  
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— Vous me faites un trés grand honneur. Vous savez 
la joie que j'ai toujours de vous entendre. 

La lumière de son sourire illumina son visage, ainsi 
que la coruscation d’un météore blanchit un instant la 
sombre nuit. Nous descendimes de la chambre haute, et 
traversâmes les jardins et les cours du palais, sous le 
clair soleil qui engourdit tous les soucis et tous les sou- 
venirs. 

Devant le portique, trépidait une lourde limousine qui 
nous attendait. Après m'être enveloppé dans mes four- 
rures, je voulus voir le chemin suivi par la voiture. Mais 
à l'avant, à côté du conducteur, était assis le valet de 
pied. Et devant chaque portière, debout sur le marche- 
pied et suspendu à des courroies, se tenait un homme, la 
main sur le gros revolver de sa ceinture. 

Ces précautions étaient surprenantes. Cependant, la 
politesse asiatique défend les questions : je gardai donc 
le silence. Pourtant la réflexion me vint presque aussitôt 
à l'esprit que, si l'insécurité de la ville nécessitait une 
telle force armée, les faibles parois de la voiture n’arré- 
{eraient guère une balle tirée par derrière. 

Mes regards et ma physionomie avaient trahi mes 
pensées, car mon compagnon remarqua simplement 

— Elle est blindée. Il faut cela maintenant, Les jaloux 
ne reculent devant rien. 

Nous approchions de la haute muraille grise que l'on 
franchit pour sortir de la Ville Intérieure. Le conduc- 
teur redoubla de vitesse et prit brusquement la gau 
sous le tunnel. Mon voisin murmura : 
— Du haut de la muraille, une bombe est facile à 

jeter. 
Puis il sourit de nouveau, et récila le début d'un jao- 

ling, phrase soigneusement composée pour que la moin- 
dre erreur d’accentuation ou d'énonciation en transforme 
le sens et lui donne une signification imprévue et scan-  
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Anleuse. Autrefois, serrés à six dans ma voiture pour 

aller diner près de là, nous avions pensé mourir de rire 

aux erreurs que nous commettions tous : 

__ Tchrou Ts’iènn-menn, tseou tsi pou, tche-leao 

kroaë tsi-p'i pou p'i-Krou. Tsi-p'i-Krou pou pro, pou- 

yong che tsi-p'i pou p'i Krou... 

Nous quittions déjà la large avenue extérieure de 

siènn-menn pour entrer dans le Ta-cha-lann. Les 

grondements rauques de notre trompe redoublèrent. La 

foule était de plus en plus dense. Piétons ; fong-yang- 

tchro de toutes formes, depuis le pousse-pousse de 

louage, tout découvert, jusqu'au petit coupé clos tiré 

var un coureur rapide et muni d’éblouissantes lanternes 

à l'acétylène. De grandes voitures à chevaux, presque 

rondes et tout entourées de vitres, passaient, remplies de 

femmes rieuses, étincelantes de bijoux sur les claires 

soieries de leurs jaquettes serrées. Des automobiles dé- 

chiraient l'air de leurs clameurs. Les coureurs de fong- 

yang-tchro criaient sans arrêt pour s'ouvrir un chemin. 

Et ces bruits plus aigus s'appuyaient sur une basse con- 

tinue de rires, d'appels, de plaisanteries. C’était vraiment 

le « chaud tapage » cher aux cœurs chinois. 

Devant l'allée conduisant au théâfre, une foule com- 

pacte jacassait, mollement maintenue par les silhouettes 

noires à galons blancs des policiers, baïonnette au canon. 

Quand notre voiture s'arrêta, il y eut un silence, puis 

des acclamations. La foule se pressa si bien autour de 

nous que les policiers accourus durent frapper de leurs 

crosses les pieds des curieux afin de les faire reculer et 

de nous permettre de descendre. 
Ils ne purent cependant arréter une charmante jeune 

femme élégamment vêtue, dont les pierreries miroitaient 

sous l'éclat de la lampe à arc. Elle se précipita sur mon 

ami et, l’enserrant de ses bras, elle murmura rapidement  
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des phrases passionnées, lui reprochant sa dureté, implo- 
rant un rendez-vous. 

Il essay s ‘Sager, mais en yain. Dans la foule 
qui riait, les plaisanteries commencèrent à pleuvoir sur 
la < femme printanière » et « "homme de jade ». Bijou- 
d--ceinture dut appeler ses valets de pied pour se libé- 
rer. 

Nous pûmes enfin avhncer, dépassant l'entrée du public 
et longeant le mur lisse de briques grises jusqu’à ce que 
nous efimes poussé la porte des artistes et pénétré dans 
le reou-traé. 

Tl me guidait affectueusement par la main, amusé de 
mon étonnement devant les changements opérés dans le 
vieux théâtre que je n’avais pas revu depuis tant d’an- 
nées... les années pendant lesquelles, à l'extrême sud- 
otest de l'Empire, j'avais vécu dans le silence d’une 
petite ville des montagnes, où théâtres ct restaurants 
étaient également inconnus ; où les travaux de mon poste 
m’entrainaient & de longs voyages à cheval, par delà les 
cols élevés, à travers les vallées que les pavots à opium, 
dès le printemps venu, tapissaient, selon les espé 
d'une nappe de pourpre ou d'argent dans l’incomparable 
lumière impalpable. 

La grande salle dautrefois, toute palpitante de vie et 
de gaieté, était maintenant coupée de cloisons basses et 
de portes de bois blanc. Chacun des acteurs avait sa loge. 
Le foyer, derrière les deux ouvertures communiquant 
avec la scène, n'était plus qu'une triste place de passage: 

Pendant que Bijou-de-ceinture se changeait, j'allai, 
selon l'ancienne coutume, jeter un coup d'œil sur la salle 
par l'entrebiillement de la e sortie des maréchaux », 
Tsiong tchrou, par laquelle les spectateurs voient, à leur 
gauche, entrer en seène les acteurs. Il n'est pas prudent, 
en effet, de regarder, à l'extrémité opposée de la scène, 
par Ja « rentrée des généraux », siang-jon, car la por-  



titre en est souvent poussée brutalement pour une sortie 

de scène précipitée. 
Gongs, cymbales et tambours, comme autrefois, bat- 

taient déjà en pleine force le tchrong-treou, à grands 

coups rythmiques, pour annoncer le début de la pièce. 

Quelle transformation dans la salle !.… Des rangées de 
fauteuils s'alignaient à l'orchestre, au lieu des chaises 

s guéridons carrés emplissant l'ancien tchre dze, 

« l'étang ». Et sur le balcon courant sur trois côtés du 

bâtiment, des bancs aussi, sans une table ! Mais tout le 

côté droit du balcon était rempli de femmes, la plupart 

couvertes de bijoux. Sous les ailes, il y avait aussi des 
femmes mélées aux hommes... Quel changement 8 

Je me sentis tirer par la manche. C’était Bijou-de-cein- 

ture en longue robe féminine, les yeux allongés de bleu, 

la tète couverte d’un chignon orné ce fleurs. Je lui mon- 

trai d'un signe les beautés alignées au balcon et 

demandai : 

— Est-ce done permis, maintenant ? 

Tl haussa les épaules et dit 

— Toutes nos traditions s’effritent. Et les spectatrices 

se soucient peu du talent d’un acteur : elles apprécient 

seulement sa beauté, et veulent qu'il soit mâle, même 

dans les rôles féminins. Nous avons des théâtres où ne 

jouent que des femmes. Leurs railleries piquantes sur 

les siang-kong dissoivent l'enthousiasme des hommes. 

Les raffinements de‘nos mœurs ne sont plus... Pour les 

festins même, l’on fait venir bien souvent des séduisantes 

Koann-jenn appelées des régions du Sud, de Yang-tcheou, 

de Sou-tcheou. Leurs chansons nasillardes ont le charme 

de l'exotisme. Leurs blandices apprêtées attirent les 

esprits superficiels et grossiers de ceux qui nous gouver- 

nent et s'enrichissent aujourd'hui. Les charmes de leurs 

corps font oublier le vide de leurs esprits et l'insécurité 
de leurs cœurs... Quand la boue de matérialisme qui em- 

pâte l'univers tombera-t-elle au fond de la source, lais-  
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sant de nouveau transparentes et limpides les eaux pures 
de la délicatesse intellectuelle et de la grâce des senti. 
ments ? 

Nous fûmes interrompus. Les violons préludaient, 
C'était son entrée. D'un bond, il franchit la porte. Puis jl 
avança à petits pas, en se balançant légèrement comme 
sur des pieds mutilés. La salle entière éclata en « Rao ! 
Rao ! » pour se taire aussitôt. La voix pure et harmo- 
nieuse de mon ami jaillissait en un flot de sonorités er 
tallines... 

Je me hätai de faire le tour du theätre pour aller da 
Ja salle écouter la pièce. Sur la large avant-scène, devant 
un rideau représentant un jardin de fleurs géantes aux 
teintes multiples, la jeune beauté, sommeillant parmi les 
pivoines par une chaude après-midi de printemps, vivait 
un rêve d'amour avec l'âme transparente d’un jeune let- 
tré, endormi lui aussi, bien loin de là 

J'aimais beaucoup, en effet, celte pièce du seizième 
siècle, qui avait couvert son auteur, Trang Siënn-Tsou, 
d'une gloire sans fin, et qui était reprise chaque année 
par l'un ou l’autre des théâtres de la capitale. 

La poésie des idées, la douceur de la musique, dans 
ce premier duo d’ämes énamourées, emportaient aussi- 
tôt l'esprit loin des réalités pénibles. Puis venait la 
touchante mort de la jeune fille, brûlée d'amour et 
demandant à être enterrée sous les pivoines témoins de 
sa passion. L'arrivée enfin du jeune lettré, reconnais- 
sant le jardin, le pavillon et les fleurs parmi lesquelles 

il a vécu un rêve d'amour dont |: 
perfection l'a rendu insensible à toutes les uetions 
de la vie. 

au printemps pass 

L’ombre de la jeune fille apparaît alors au bord du lac, 
sous les arbres embaumés, et ordonne à son amant de 
la retirer de la fosse pour la rappeler à la vie, L'épais 
cercueil est ouvert. Le corps est découvert, intact et 
s'éveille aux caresses passionnées de l'amoureux...  
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Quand le sentiment ne nous a pas touchés, notre âme 
n'est-elle pas endormie en nous comme au fond d’un tom- 
beau ? Chaque nouvel amour n’est-il pas une véritable 
résurrection ? 

Bijou-de-ceinture animait cette ombre impalpable 
d'une vie mysterieuse et bouleversante. La maturité de 
ses années, loin de lui avoir enlevé la puissance ou la 
fraicheur de son chant, lui donnait des accents de pas- 
sion dont la salle entière était enivrée. Il avait cet ascen- 

dant complet de notre âme profonde que seuls possèdent 
les plus grands artistes. 

Puisse-t-il garder tout son talent jusqu’à l’âge le plus 
avancé, comme son illustre prédécesseur Trann Tsinn- 
pei, que j'entendis chanter dans sa soixante-treizième 
année, peu de jours avant sa mort, en août 1917, char- 
mant encore ses fanatiques admirateurs par sa voix de 
ténor, déjà voilée pourtant par l'ombre de la mort, 

GEORGE SOULIÉ DE MORANT. 
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Héari Clouari : La Poésie Françui e moderne. Dis Romantiy tes & nos Gyave, (Gauthier Villars). — Aifed_ Poizat: Le: Symbotiame: (Bond). — Jicques Rivière : Eiudes (Nouvelle Revue Française). — Pierre Lit 
Esquisses critiques (Le Divan). — Jrau Heritier + Sais de critique conte ‚nocaine) (ühiberro). — Anthologie: dis Beriuains: montsià Lu: guerre) 19142 191$... Tome 1. (Ma fere), — Maurice d'Hactoy : La Générat on du Feu (Bergrr-Leveau't. 

Cet essai de M. Henri Clouard sur La Poésie Francaise 
Moderne, des Romantiyues & nos jours, est la fois un livre 
d'une parfaite érudition (je crois bien en effet que M, Clouard 

L'a omis aucun poète, gran low petit musicien du grand'orchs. 
tre lyrique) — et use classification raisonaée des seusibilitis 
poiliques contemporaines, depuis Baudelaire, et par dela les 
préjugés ds ductrines classiques où romantiques. Il écrit dans sa 
coaclusion : 

Le cours de la poisie française moderne, longuement, lentement 
coutemplé, déroule s à fe muliiplicité ¢ 
charmes, d esses retés, que la pensée du conten: 

seur se trouve naturellemeut delivide de tous les préjugés duetri- 
nau 

D'autant plus peut-être que nos jugemenis et classifications ne sont que des points de repère, des encoches au sur les 
litres, pour nous reconnaftre dans le lacis des sentiers de la forêt Iyriqus. Ainsi que Vobserve M. Clouard, après beaucoup d'au- Les, on a coutume de dater la poésie française moderne des Fleurs du Mal. Simple commodité pour manuels littéraires ; 
réalité, il n'y a pas de poésie Frangaise moderne, il ÿ a une poi- sie qui évolue eu se renouvelant pour maintenir la température 
de son Iyrismo ; en s'adaptant aussi à la vie, M. Clouard'cons tate encore que, « faute d'un grand esprit au gouvernail, la belle 

en  
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aventure a dérivé sur l'artifice, sur le pire procédé littéraire ». Je 
prase qu'aucun graud; pilote, quelque genial füt-il, n'a jamais 
dirigé la poésie. Mais daus notre histoire littéraire, il y a des 
périodes de repos etide silence ; c'est à ces pério les fatiguées que 
la poésie s'exerce à des jeux artificiels, ou, ce qui est encore 
plus vain, à des résurrections de rythme et de métrique. N'a t-on 
pas vu récemment de jeunes poêles se grouper pour affirmer 
leur volunté de ne-plus rimsr que selon les méthodes de le 

Reuaissance, croyaut ainsi sauver la Poésie Française? Hier encore 

Charles Maurras nous donuait comme modéle de formule poétique 
les Vers dorés d’Anato'e France, pensant trouver là une perfec- 
tion qu'il ne faut pas chercher à dépasser. Toujours la grande 
muraille de Chine. 

Tout de mème actuellement un grand nom, Mallarmé, semble 
marquer une borne de la route poétique, borne où lui-même 
peut-être est venu s'écraser, mais qu'aucun char n'a jamais 
dépassée. Les essais d'Apullinaire, de Cendrars, de Cocteau, de 
Dormée, etc., sontveaus se heurter au Coup de dés mallarméen. 
Peut-être faut-il retenir cet aveu de Mullarmé à Louis Le Cardon- 

el : « Mon artest une impasse. » 

§ 
Le vrai Mallarmé, Socrate qui n'a pas trouvé son Platon, était 

Jans ses causeries. Il fut « un être oral », écrit M. Alfred Poizat, 

“daus soa nouvel essai sur le Symbolisme : iltrouvait « pour 
exprimer Les vues les plus originales et les plus profondes, cette. 
fhrase sisûre, qui dans la pureté de son cristal laissait voir la 
course vive el lumineuse, la montée et la descente des mots, qui 

lient des idées ». 
Ce que Mallarmé en mourant laissait inachevé, nous a dit 

Iuri de Régaier, « c'était toute son œuvre, cette œuvre qui avait 
dé celle de sa vie, et dont rien n'a été conservé, si elle a jamais 
dé autre chose qu'uve prodigieuse rêveris et une magnifique 
chimère.. » 

La 1895, Mallarmé publia, sous. le titre de Divagations, ce 
qu'il considérait comme l'essentiel de ses entretiens des dernières 

inuées,, « ceux auxquels précisément j'eus le bonheur d'assister», 
nous confie M, Poizat. ILy ala, ajoute-t-il, des choses de toute 
beaute, pour qui sait les lire, mais c'est très loin de ce que  
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nous avonsenteudu : « Lorsque cet homme parlait, son style 
atteignait la limite de la perfection ; lorsqu'il écrivait, il le dé. 
passait, » 

ce exact ? Cette perfection n'était elle pas un peu dans là 
musique de la voix, dans le geste qui dessinait l'image, indiquait 
l'idée? Transcrite, cette perfection lui semblait encore imparfate, 
et tout de méme entre le Mallarmé parté et le Mallarmé écrit, il 
doit y avoir la méme différence qu'entre « La Lune s'attristait » 
et « Le Vierge. aujourd'hui. » 

$ 
Lorsque je reçois un volume, je lis toujours avce curiosité la 

petite feuille blanche, rose ou verte que l'éditeur a glissée dans 
le livre. Cette « prière d'insérer », qui me renseigne génér 
ment mal sur l'ouvrage, me révèle au moins la psychologie de 
l'auteur et :on degré de vanité. M. Jacques Rivière ne nous cache 
pas que ses Etudes (sur Baudelaire, Claudel, André Gite, 
Rameau, Bach, Wegner, etc.) 

ont conquis lentement une place importante dans la critique coutem- 
poraine, On y trouve, en effet, pour la première fois réunis, les noms 
de presque tous les écrivsins et artistes, soit classiques, soit modernes, 
qui ont modelé la présente génération, Toutes les tendances qui se ma- 

festeut aujourd'hui par des œuvres vivantes ont leur point de départ 
dans l'un ou dans l'autre des héros que s'était choisis, en 1912, Jacques 
Rivière, Aussi ses £tudes ont-elles plutôt gagné que perdu en actua- 
lité et jettent. elles ue lumière essentielle sur tout le mouvement con- 
temporain, 

Cette « lumière essenticlle » est une vraie trouvaille, Ceux qui 
ne lirent pas ces Études de M. J. Rivière demeureront à jamais 
noyés c'ans les ténèbres. Mais ouvrons plutôt le volume et recon- 
naissons que si ces Evudes n'ont pas, méme lentement, conquis 
une place si importante dans la critique contemporaine, elles ma 
nifestent tout de m&me üne ferveur, jeune, belle et sincère, ue 
compréhension très vive du mouvement musical actuel ; et si, au 
point de vue littéraire, l'auteur s'enferme dans la pensée irrésolue. 
et dont le charme est dans cette perpétuelle incertitude inquit 
d'André Gide, enfermons nous, un instant, avec lui dans cette 
citadelle à la poste étroite. Ne fût ce que pour avoir le dé: 
sortir. Cela sent un peu le pare aux Corydons, et, ce qu'on n'a 
peut être jamais encore remarqué chez Gide, un sentimentali: me  
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à la Renë : larmisau clair de lune. Que de pâles rayons ! Rien 
de nouveau dans toat cela, mais plutôt une littérature usée. Et 

c'est sans doute ce qui plait au public mondain. 
Plus viriles sous leur fine ironie, ces Esquisses critiques 

de Pierre Lièvre. En vérité, je pense que ces jugements sur l'œu- 
vre d'écrivains comme Claude Farrère, Gerard d’Houville, lacom- 

tose de Nouilles, Giraudoux, Maurice Rostand, Pierre Benoît, 
André Puget, etc , ne vieilliront pas et que le critique les a fixés 
duos leur attitude essentielle, 

Les Essais de critique contemporaine de M. Jean 
Héritier me semblent plus touffus, moins synthétiques, mais il y 

a du charme aussi dans celle co nplexité et presque cette incerti- 

tude. ILest difficile aussi, à l'heure actuelle, de situer avec certi- 

tule l'œuvre d’un Bourget, d'un Bataille, d'un Paul Adam. 

M. Jean Héritier s'est longuement penché sur la littérature fémi- 
nine et, parmi toute: les prétesses, c'es’ Marie D'ruguet qu'il met à 
là première place : on lira ces pages d'une si parfaite intuition 

ave: émotion, après avoir relu le dernier recueil de cette Muse 

où elle a exprimé lyriquement sa philosophie de la vie : Ce n'est 
rien : c'est la vie. 

Je veux encore signaler le très bel hommage, supérieur à 
toutes los statues, que l'on vient de consacrer aux poètes dispa- 

rus dans Ja tourmente, cette Anthologie des écrivains 

morts à la guerre (1914-1918, etdont voici letomepremier. 
Cent cinquante poëtes dont les plus beaux poèmes ont été réunis 
ici,et qui sont comme l'écho de voix chères qui se sont tues. A 
cbt! de ce livre, voiciencore de Maurice d'Hartoy : La Géné- 

ration du Feu. Ea tête, liste émouvante : les noms des 
«Morts au champ d'honneur, des Morts sous les drapeaux, et 
de nos amis les Etrangers morts pour la France. » 

JEAN DE GOURMONT, 

LES POÈMES 
Maurice-Pierre Boyé : Le Cortége Rustigue, bois originaux de Jacques Bile, 

+ éditions du Croquis ». — Lou's Roché: Temps Pevda, « le Divan ». — 
Georges Rollin : Césqués d'azur, préface du Maréchal Fo:h, Perrin. — Marcel 
Dim ny + Sar la terre et plus loin. « Société Gén'rale d'Ed4tion ». — Mar- 
cel Caruel : Voyalles, « éditions du Pampre ». — Robert Ganzo : Piroueltes 
Sentimentales, «la Pensée Latine ». — Emile Cottinet : Les Gimes Voilées et  
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Rulhmes de la Vicille France, « les Gémesux ». — Marcel Achard 
Mase Pirégrine, Marqueste, Touloure. 

Doucement, d’un ton cordial, bien posé, tranquille et d'un 
sérénilé sour'aute, M. Maurice-Pierre Boyé présente, rac 

bénit les travaux heureux des champs, la beauté cal 

lie des bois, l'existence silencieuse et paisible dans 

jardin rustique. Le calme comme attendri, fout enveloppant, de 
la campagne du Hurepoix, entre le châtean de Dampierre el les 
plateaux qui dominent Limours, s'exalte de la sorte pensi 
ment un peu sur le passage des gens, la vieille, le paysan, le 
berger, la folle, l'ivrogne, maiut antre encore, avec la vache 
bien la chèvre, on hoquetant d'ivresse, où enivré d'amour et 
désir, ou prêtre an regard ingénu, ou folle, cheveux au vent, qui 
vilipende et vocifère, dont se déroule À travers le village et la 
plaine ce que l'auteur appelle le Cortège Rustique. 
sieurs de ces tableaux sont charmani en menés, d'un ar ! 
simple et sûr. Pourtant, en la dernière partic du volume, 
le poète, plus sensible à La secrète vie des bois, mêle à l'évora 
des paysages aimés sos rêves et ses songeries et suscite parmi 
les branches, an pli des ondes, au plein soleil ou dans les ombres 
denses, l'agitation radiense des nymphes, des ægipans, des 
vre-pieds et des dieux, la nature frémit plus fervente, non m 
vraieot plus grande, et des accents plus émouvants se propazent 
selon la mesure de ses chants, à forêt, oft se surprend 

La présence des Dieuxentre vos trones puissants ! 
M. Louis Roché, dans l'exil de la ville, mène, semble-til 

jours moroses. Le long de la Seine pile que longent les 
tramways, sous le dénitment des arbres ternes, flânerien fouill 
tantles vieux bouquins des parapets, sans doute, mais rien ne le 
distrait de son intime désespoir, ile ronge à y songer sans 
répit. à peser, à mesurer sa faiblesse à qui manque la foi. Ah! 
irrémédiable tout cela, tout ce Temps perdu dont la tristesse 
le pénètre et le berce. Etpuis, il songe aussi à l'impossib'e leu 
de l'amour, à l'approche fatale de la mort. Et lost dtreint, c 
ces deux implacables pensées, de l'exaltation dont jamais, il le 
sent, sonæspoir ne sera saisi, du découragement insensé dont 
son âme est emplie." Aussison vers, correct toujours, et harmo 
nieux, mais dans les gris que traverse rarement une lueur de 
chant plus heureux, son vers reflète son cœur, at le brouillard  
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1 réy règne sans recours. Ua élan, il le sent bion, déchi- 

sib toutereatte opacits, il le tente, mais il se lasse, il renonve, 
pendi son temps, puisqu'il ne parvient m) mer ni à 

iret sans défaillances, Ayant peu à pan, à force de {réflo- 
sions amères sur lui-même et sur autrui, sur la:mort et sur 

l'amour, sur le monde, sur l'univers, la-pensée vet le sont'ment, 

à brisé ses flambeaux hospitaliers », il senésigne & « vieillir insa- 
tisfait s'ans les ténèbres»,et «son cœur terne jamais inhabité». 

M. Georges Rullin nese refuse point, auicontraire, au bienfait 

reoufortant des -aines illusions, Pendant Ja guerre, en tite de 

détachements d'hommes résolus, h'roïques,et ainsique lui-même 

Casquésd'azur, il a composé ses pobmes deguerre, dontle ‘on, 
n Noceurrence,estviril s'il songe an ilevoir et à la patrie, ton- 

e de-sa vieillesmère ou-au foyer où veille 
ni inlossable l'uttend'avec une fervontepiité ‘ILne faudrait 

nt s'attendre ici à des recherches de subulitts inédites ou à 

lats particulitrementgrandioses, à l'emploi «le rythmes avers 

eux où à une majestueuse or 
Non ! Un hommexrai, un homme, à.coup: sûr, lettré, délicat et 

sincère, s'est appliqué à épauter.en des vers d'une facture aïste, 
à la fois vigoureuse et délicate par enilroits, la plénitude réfléchie 
de ses immenses espérances, de sa foi profonde, de son amour. Il 

anance de poèmes somptueux. 

représente avec noblesse ce qu'a été le Français durant les années 

le sacrifice et de douleur, et M. de Maréchal Foch a pu écrire 

tement : « C'est bien l'âme de la patrie qui tout le tong de la 
route s'est fait entendre par la voix du enpitaine Rol! 
Sur la terre et plus loin, M. Marcel Duminy mère sc 

petits rythmes comme ingénus et sponlands, a roils n'anmoirs 

et souples, où il évoque avec-une prestesse tour à tour:enjouto 
attristée les-aspocts d'un hamaan francais, d'unerue «où fait 

Pariso,d'ua dimanéhe d'été, d'un jardin public, d’an coin Je Bie- 

tagne ; ou, encore, sonrève:so remémore le visage d'ane abschto 

ou du grand-père qui estmort.: Et, avec beaucoup de discrétion, 

“stun chant pieuxiet doux qui s'élève, un joli chant fia et clair 
comme le murmure d'une source file à l'orée.des grands bois. 

Toute-une littérature est née du fameux sonnet de Rimbaud 

où il esalte la couleur:propre à chacune des voyelles. Que d'imi- 
tations plus-oa moins adroites, que de doctes dissertations, ile 
cantroverses, de recherches en sensdivors sur la portée, lassigni-  
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fixation, l'origine et la légitimité des affirmations que cet 
admirable sonnet énonce si tranquillement et comme sans se 
douter des rumeurs incobérentes qu'il doit soulever à son pas 
sage ! Voici que, dans une charmante plaquette, imprimée aux 
dépens du Pampre, à Reims, « en cinq couleurs sur papier à 
beurre, sous couverture papier à pain d'épices tirage or >, 
M. Marcel Caruel s'arrête aux analogies suscitées en son esprit 
par cha-une de cs Voyelles successivement. Et ce sont, à la 
hauteur dusonnet initial qui en a suscité « la naissance latente », 
cinq très solides, très pleins, très évocateurs sonnets, forgés 
d'une main vigoureuse et adroite, Plus aucuue erainte de pasti- 
che frivole, ici, mais création d'œuvres dignes de leur model: 

Je ne sais qui est M. Caruel, ni si précédemment il a écrit 
des ve s, mais j'attends avec une impatiente curiosité le recueil 
prochain qu'il annonce, et où se retrouvera, avec les quatre 
autres, le sonnet de l'O bleu : 

O, bleu de l'électrode où se forme l'ozone, 
Reflets de couperose aux feux du cubilot, 
Fandango des brasiers d’oxyde de carbo:.e, 
Eclat phosphoresceut de soufre et de brâlot, 
Repos de matelots que veille la madone 
Sur les fluts où la lune auréole un halo, 
Tons foncés de l'iode aux fruits de belladune, 
Ceuauté du cobalt où rôde l'indigo, 

ins de soirs violets aux occidents ardoises, 
Horizons obscurcis, duos de rossignols, 
Orients fauves d'or, et roses de framboises. 
Ronde de feux folle:s des braseros d'alcools, 
Lueur morte qui durt au profond des turquoises, 
©, l'inconnu des yeux d'azur bordés de Khouls. 

D'où provient ceci ? N'est-ce la question que l'on se pose cha- que fois qu'un poème cu un recueil de vers intéresse et arrête Par un ton original et personnel ? Toujours cette personnalité D'apparaît pas prépondérante. 11 suffit qu'elle affleure, qu'incer- taine même, timide, hésitante, elle s'embarrasse, se contraigne 
de fo:mules qui y contredisent. L'essentiel est pour le ‘critique d'avoir entrevu une promesse, de savoir la dégager de ce qui 
l'encombre, d'assurer à l'auteur qu'on peut n'être pas dupe  
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je ses nögligences. J'ignore si, dans ses Pirouettes Senti- 
mentales, M. Robert Ganzos‘estexcité à nous faire ressouvenir 
de Laforgue ou de Henri Heine. Le fait est, du moins, qu'il se 
nporoche d'eux, moins d'ailleurs par l'aspect extérieur de ses 

vers ou le choix des images, que par une certaine, ocults, frémis- 
suite, irunique et amère parenté d'âme Certaines des chansors 

que le livret renferme, certains airs de flûte sonuent exquisement 
d'un son allègre, familier, qui se roidit pour n'être trempé par 
kslurmes et se dél.vre par l'ivresse soudaine d'un mot où se 
nile soi-même la souffrance intime du poète, comme d'un déchi: 

rment ou d'un spasme. Ils ne contiennent rien que d'essentiel, 

echantent librement, exempts de pose et de fausse grandilo 
quence. M. Ganzo qui, comme romancier, a déjà atteint le succès, 
est pas, certes | un moindre poète. 

De poèmes alpestres trempés de mélancolie, de poèmes de 
guerre où sonnent la confiance et la gratitu te envers les héros 

de la sombre et grande aventure, de doux et mélancoliques 
poèmes intimes, se compose la partie du recueil auquel M. Emile 
Cottinet donne le titre joliment évocateur de les Cimes Voi- 
les, — et Rythmes de la Vieille France, ajout--t il, 
pour la seconde partie qui réunit d’agréables, d'habiles exer- 
des de versification, — successions de lais, de virelais, de ron- 
deux, de rondels, de villanelles, de sonnets-acrostiches, — 
cule quelques panioums qu'il y a joints « bien que d'origine 
ürangtre et lointaine », parce que le pantoum « a droit de cité 
« France » en raison de l'accueil que lui ont fuit « les poètes 
rmantiques et, après eux, M. René Ghil ». Et de fait, il eût été 
rgretlable que M. Cottinet ne nous révélât point les siens, qui 
sit adroits et charmants. Cependant, il désire que ce recueil de 
Ju: de cent pages, on ne le considère que comme « une carte de 

bites, duns l'attente de ces Bullades contre et sonnets pour, 
sir le chantier, dit-il « depuis tant d'années, œuvre de m1 matu- 
ft dont la sévère mise au point s'imposait après un trop long 
slence et devant la précision difficile des deux formes chuisies ». 

Certes, M. Emile Cottinet mérite lurgement qu'on lui accorde 
Wat le crédit que ses scrupules lui dictent de demander. 

De so..nets &vocateurs de paysages marius sous les tropiques, 

de sonnets nostalgiques doucement emplis de regrets, la Muse 
Pérégrine a dicté à M. Marcel Achard les ondoyants qua-  
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trains.et les fermes terrets. Peut-être trouvera-t-on à les lire, en 
raison.de Jeur flamboiement quo'que discret, un peu monotor 
une wniformité qui lasse. Il les faudrait reprendre selon les he 

en des humeurs diverses, porr mieux savourer leur charm 
urs volontaire et précis. Les sonnets où sonne le reg 

Toulouse, de la terre encore vù sont Versailles ot Fontaine 
Paris, de la France entière, sont ceux qui-pénètrent le mieux: 

cœur du lecteuret enxeloppant son âme d’une sympathie chal 
reuse et à la fois un peu del nte, 

ANDRÉ FONTAR 

LES ROMANS 

Rowsss néciovat-sres, — Henri Bachelis ; Le péehd de dasvicrge, édition 
du « Mon le Nouvean ». — Pierre Grasse Le torrent dans la ville, Deruarl 
Grasset, — Jran-Tonssnint Samat : 4 Camard» gardian, éditions de France, 
Jean Balde : Ta snrvivante, Plan, — Marc Elder : La maitn da Pas-l4 
lea, Ferenczivet/ Als. — Pierre Gourdon : A l'Améri-aine, éditions de la Ve. 
France, — Jean Nesmy : Un cwur en tatelle, Bernard Grasset. — Méc ent 

Le péché de la vierge, par Henri Ba-helin. Quai je 
réunis sous l'étiquette « romans régionalistes » certaines œuvres 
d'imagination, je n'entands-pas, par là, Emiter l'inté 
œuvres, ni leur assignersun territoire au delà duquel isa 
eur iniluence de s’sten.Ire, Il ‚peut y-avair, non seulement des 
romans de mars, mais des romans ‘sociaux, des romans histo: 
riques et des romans psychologiques parmi les romans régions 
listes, et Balzac est aussi.grand alors qu'il étudie Les Paysan 
au qu'il peint Le curé de Tours, que quand ilyse penche # 
l'âmeide Rubempré ou de la duchesse de Maufrigneuse. L'homme 
est partout l'homme, etily a chan:e pour qu'il soit plus vrai, st 
milieu de la nature ou dans 'e calme d’une bourgade de provine?, 
que livré au tourbillon d'une grande eit’, dévoré par la fièvre de 
la plus compliquée et de la plus factice des civilisations. Mais 
pour qu'on ne m'accuse pas de tomber dans le préjugé commun 
en Fraace,.et qui n'existe pasen Angletrrre, selon lequel Ib 

gionaliste.re'ève d'un genre inférieur, je dirai que | 
tiens pourdes romans régionulistes psychologiques : la Madam? 
Bovary de Flaubert, le Dominique de Fromentin, Une Vie 
et Pierre et Jean de Maupassant ; historiques : la plupart es 
romans de Barbey d'Aurevilly, et pour des’ romans de m 
ontemporains : Mile Cloque,de M. René Boylesve, et La Brière,  
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M, Alphonse de Chateaubriant, Un roman ne s'appelle, pour m 
niziocaliste qu/ä cause du cadre tres particulier ort se dsroule son 
action, ou qu’en considération de c2 qu'il ajoute de localement 
caractdristique, c'est-à-dire de particulièrement pittoresque, à la 
psychologie où aux mœurs des hommes qu'il décrit, dans la 
mesure même ‘où, d'une province à l'autre, les architectes du 
moyen Age modifiaient le stylo des cathédrales et des églises 
romanes ou gothiques. Ce sont des gens de condition. modeste 
que M. Bachelin met en scène ; et s'il révèle, à l'occasion, les 
pröcccupations les plus hantes, il est vrai qu'il ne so pique point 
deraffinement. Mais il excelle à composer, avec pésieet réalisme, 
l'aimosphère au milieu de laquelle vivent ses personrages, et à 

zager le maximum de suggestion de ses récits, en en adaptant 
leon à chacun des sujcts qu'il traite. 

C'est réellement, ici, qu'il nons transporte dans da petite ville 
où «> passe.son dramo et qu'il nous fait goûter la dissolvante 
dascour du petit coin de petite ville, tout imprégné 
où revient le mauvais fils prodigue, le redontable gars d 

de di 

Nannette, longtemps après avoir dû quitter le pays pour cause 
Vinconduite, Rien d'arbitraire, au surplus, dans l'étonrant 
oncours de circonstances qui oblige à tomber dans les bras de 

p da pauvre Constance Balanilreau, que sa situation, sa 
xtrême éloignement de son esprit et dé sa chair des 

choses de l'amour, semblaient devoir si bien garder contre une 
surprise, et de cote nature! Peu de livres comme celui-ln, qui 
nous ineitent æutant à méditer sur le problème ile la destinée, 
Evocsteur vigoureux et patient des paysages du Morvan, M. Ba- 
chelin ost maitre dans le domaine qu'il a choisi. Il sait établ 
entre los diverses psrties de ses romans cette harmonie générale 
— plas rare que toutes les beautés de détails — et qui cst lo 
résultat de la transposition mème, sur le plen de la création ar- 
fistique, de la vérité de la vie. 

Le torrent dans la ville, par Pierre Grasset. Voili un 
tomaa dont la formule d'écriture est moderne et qui, pourtant, 
réalise wn très heureux équilibre cntro la tradition et la nou- 

uté. M. Grasset ne viso point à étonser, mais il rédssit À 
niéresser et à émouvoir. Dans le paysage magnifique de la cam- 

pagne de Grenoble que domine la force du torrent, il dresse un 
homme, un industriel qui pourrait bien incarner « le condottiere  
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de notre temps », et qui pour le seul plaisir d’agir et d’exorser 
sa volonté—sans préoccupation humanitaire ou seulement social 
— entreprend de dompter cette force et de l'asservir à des fins 
utilitaires. Claude Ducellier n'estcependant pas tout d'une pie, 
Le passé, par mille fibres secrètes, tient encore au cœur de ce 
businessman et le sollicite de rêver, entre deux batailles, l'incite 
à s’attendrir à l'idée de l'amour. 

Pour suivre sa destinée, il s'arracha, naguère, au charme de la 
e Agnès qui, mariée aujourd'hui,et mère de famille, l'étudie, 

e, s'offusque, d'abord, de la simplicité brutale de ses actes, 
mais, peu à pu, se laisse gagner à son endurance et & 1 vail 
lance. Faillirait-elle ? La passion, sans doute, qu'elle insji 
rait à Claude ne serait, bientôt, qi’une force qui s'ajouterait à sa 

force, mais ne la ralentirait pas. Entrafnée dans sa vie fréaétique, 
il faudrait qu'Agnès, quilui aurait sacrifié son sage bonheur, devint 

la maîtresse agitée de remords, fervente et haletante, a tout 
jamais privée de sérénité, retombant d’exaltations qui l'eussent 
soulevée au-dessus d'elle-même, à une détresse infinie, . Mais 
Agnes demeure fidèle à l'amour « plus délicat » que celui qui 
s'offre, et « meilleur à plus d'êtres ». C'est une figure vrais e 
charmante — nuancée à la française — que celle de cette femme, 
à travers l'âme hésitinte et séduite de laquetle M. Grasset nous 
révèle le caractère de sou héros. 

M. G'asset brosse, en artiste, le prestigieux décor où il nou: 
dénoue l'action de son drame avec énergie, mais sans vio'ence, 
sans rien, aussi, de la véhémence épique du Paul Adam. de La 
Ville inconnue, par exemple. Il a voulu résumer, dans une crise 
de conscience d'une sobriété presque classique, les incertitudes 
d'une époque de transition, el c'est fort habilement que, pour 
nous faire saisir les aspects de cette crise, qui confronte l'esprit 
d'hier à celui de demaia, it a choisi de la situer en province. 

« Camard » gar4ian, par Jean Toussaint Samat. Avec 
simplicité qu'il faut bien que je qualifie d'homérique, M. Samat 
nous décrit dans ce nouveau roman le caractère d'un de ces git 
dieus des grands bœufs de la Camargue dont il avait évoqué li 
vie dans Sangar Taureau. Rien de moins compliqué que le 
caractère du « Camard », ainsi dénommé parce que, tout enfant, 
un taureau, qu'il avait frappé, lui écrasa le nez. Mâle descen- 
dant d'une race de pasteurs, ce jeune centaure est nourri de la  
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tradition des ancétres, et se développe comme eux dans le soleil 

a la solitude, au milieu d’une atmosphère à la fois chevaleresque 

a patriarcale, L’homme qu'incarne la vigoureuse jeunesse du 
« Camard » est celui qui, depuis des siècles, perpétue, devant 

des horizons immuables, la supériorité de l'animal vertical sur 

tous les autres, mais n'a point rompu, au profit de la raison, 

l'accord entre ses instincts et les leurs. Il comprend ou devine ses 

bates, interpréte leurs regards, différencie jusqu'aux nuances 
leurs mouvemen's et saisit la signification de leurs cris, en appa- 

race les plus uniformes. Rien d'étonnant qu'un tel homme 

s'adapte mal à la vie des cités. Aussi, dès que, par le service 
militaire, « Le Camard » està Tarascon, exilé, le drame succède. 
{il à l'amour dans son âme farouche... La documentation de 
M. Samat est celle d'un écrivain qui a vécu de longues années 
dans la région dont il anime jusqu'aux insectes. Mais M. Samat 
serecherche pas le pittoresque avec ane obstination fatigante. 

Rien de forcé dans le ton qu'il adopte. Peu ou point d'images 
ai de comparaisons. Les mots même de patois local qu'il insère 
dans sa phrase s'y fondent harmonieusement, et, ssns qu'il ait 
lesoin de nous en expliquer le sens, nous procurent l'impression 
l'tendre parler la seule langue qui convienne à la compré- 
tension des @tres et des choses évoqui's. 
La survivante, par Jean Balde. Veuve, toute jeune encore, 

d'un homme qu'elle aimait ardemment, Georges Borderie, et qui 
lisse à la Rébédèche, dans le pays girondin où il est né et où il 
a été élevé, un souvenir mystérieux « parce qu'il était peintre et 
parluit peu », Elisabeth, autant par piété que pour nourrir une 
passion dont la ferveur ne s'est pas éteinte, veut se consacrer à 

re du cher disparu. Elle quitte la Rébédèche afa d'aller à 
ganiser une exposition des œuvres de son mari avec le 

plus filéle des amis de celui-ci, Lucien Portet. Lucien, depuis 

des années, entretient pour Elisabeth, à qui il sait que Georges 
fréférait son art, une admiration tendre. Il éprouve le regret 
qu'elle n'ait pas étésa femme, 4 lui qui se fût dévoué sans réserve 
‘son bonheur. Aussi bien, de son côté, Elisabeth soupgonne- 

telle qu'elle n'a pas été tout pour Georges. Les doutes qui l'asscil- 
e sauraient pourtant la détouruer de son projet de rendre à 

Vabseat Phommage qui lui est dû. Et quand Lucien, qui se sera 
hissé prendre à l'espoir dans l'intimité d’une collaboration étroite  
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avec la veuve du printre, lui avousra sou amour et change 
doutes en certitude, elle se jettera en désespéré: dans la négation 
héroïque de sa défaite, c'est-à dire de sa fidélité vaine à la pan. 
sée d'ua homme qui lui demeura toujours secrète, et que cet 
homme n'essaya jamais de lui faire partager... Roman pure. 
ment psychologique, comme ou voit, et que M. Jean Balle à 
traité saus s'uban Joansr à ua pathétique déclumatoire, muis avec 
unc retenue diserdte et beaucoup de finesse, Ce n'est que par 
l'évosation du milieu où il se passe que son récit mérite d'être 
appelé règionalista, leile décor aide à la compréhension de l'âme 
des personnages. Il revit dans les œuvres du peintre où, méts- 
morphosé par l'art, il nuance dans le souvenir d’Elisabeth les 
étapes de son amour. 
La maison du Pas Périllewx, par Mire Elder. Jai 

beaucoup aimé le début du nouveau roman de M. Mare Elder, 

où, dans une langue colorée, sont évoqués avec verve les hôtes 
d’une de ces demeures de grand style comme it s’en éleva à Nantes 
au xv pour attester Ia fortune des murehands de caite 
cité, qu'alors rendu prospère le commerce avec Amérique et la 
traite ds noirs. Les autres chapitres, eu revanche, m'ont moins 
pluqui, malgré quelques scèues d’un pittoresque original, comais 
celle du pillage des marchandises par les écumeurs des quais, 
peiguent seulement les mœurs des souteneurs et des filles, saus 
doute à peu près les mêmes dans toutes les agglomérations ur- 
baines. 

1 faut louer M. Marc Elder de son idée de nous montrer la 

maison de M. de Plumungatte déchue de sa splendeur, en proie 
à la vermin: et à une canaille rebelle même à la pioche des dé- 

molisseurs. Le contraste est saisissant entre ce qu'était ce logis 
quasi féodal, au temps de son premier propriétaire, et ce qu'il 
est devenu grâce à la démocratie, dont « les bienfaits se sout (teu- 
dus jusqu'aux plus humbles toits », comme a dit M, Fallières 

cieusement cité. Mais si M. Eider conte avec entrain, d'us 
stile dru, il me semble qu'il eût pu trouver uu sujet plus digue 
de ses fortes qualités d'observateur, que celui qui domine soa 
livre, et qui est d’un naturalisme assez usé. 

A l'Américaine, par Pierre Gourdon. Où sait que maiotes 
de ces uuioas contrastées par des Françaises avec des Aunéricaiu 
peuduat ou depuis la gusrre u'ont pas eu les résultats houreux  
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qu'on en espérait Q and les-jeunes-fillés qui avai ot cru épouser 
ui «ingéuieur »-ne s'aperce aient pas, avec.le disa ppoïut-ment 
qu'on divine, qu'elles s'étaient seulement mariées: à ua « miéva- 
icien (tuus- les -micaniciens aux Etats Unis purtent lé titre 
d'ugésieur : engineer), iarrivait bientot quelu façon de vivre, 
les goûts, le: caractère; enfu, deleurstépoux heurtaieut leurs ha 

des les plus chères et léurs préférences: les plusiutimes: Et 
it est Lescas.qu'aitraité.iei M. Gourdon. Il l'a fuit avez uuercer- 

line. originn it, toutefoi:, uon, seulement ea: confsontant dans 

l'amour l'âme: d'ua Yaukes à celle-d'uve Frang iisz; mais en op- 
posant les méthodes de travail américaines aux-traditions de nos 

ipugnes dé l'ousst; la volonté et l'audiee d'un busiirseman 
i l'eutètenr-nt prudent de paysans cramponnés à leurs routines, 
flélement attachés aussi à leur vieux coin dé terre. Sis conela- 

sous soat optimistes. N importe. Son évocation des paysages et 
dsmæurs angevins est exacte et d'un charme réel igure, 
wammeut, de sorcier rusé, qu'il dessine avec applicatioa, a du 

et de la. vérité J'aimera s qu'il. se guiudât moias, je veux 
ire qu'il dtàt lus.manchettes ds M: de Bulle ou le coliet de 

lsbb: Detille: Lniest pas prmis, de:nos-jours, de risquer, pour 
parler d'uæ homme  souffant de:ne pouvoir sia lup'er isa con 
lition nouvelle, l'ima ge-d'un: poisson: sorti de l'éau et'cherchant 
tiinement l'élément qui le fait vivre: I n'est surtout pas per- 
mis d'écrire de cet homme : « I était vin de Viuertie qui con- 
lue le vertébré aquaique p"ivé de l'onde nécessaire à d'inu- 

s soubresauts. 

n cœur en tutslle, par Jean Nesmy. C'est sur une 
nés digne d'une comédie de-Marivaux que M. Nusnÿ a bâti 
van qu'ilnous.conte avec son agrément habituel ebsaigen- 

iksse; et-qui se passe-dans li décor de la bonne-vi:le deTroges. 
Vahomme, que lar guerre retienten Orieut; décide — pour quelle 
2 spas abandonnée — d'épouser par procuration sx petite 

usine doat la grand’mére vient de mourir: I! charge un-ami 
k recue:llir l'orpheline en attendant son retour et d'accomplir 

son pom les formalités nécessaires, Mais l'ami et la mariée 
“che s'épreanent l'un. de l'antre, commu: vous l'avez-deviné. 

Dat finira, cependant, par s'ärranger, comme vus l'ävez deviné 
“core, à la fäveur d'un divorce approuvé par un prêtre. « S.tua- 

La piquan’eus, dit !o pridrod inséner; «mais dont aucun lecteur  
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catholique ne saurait s‘offenser ». Le roman de M. Nesmy a pin 
dans Les Annales, C’est un roman pour jeunes filles; mais to, 
peut être, pour jeunes filles d’aujourd’hui, objecterait M. Marc 
Prévost. Il est bien écrit, et le charme de ses descriptions re 
indulgent pour ce qu'il y a de conventionnel dans les caracténs 
de ses braves gens de personnages, encore qu'on ne puisse pa 
reprocher à leur psychologie d'être faus.e. 

Méssxro. — Dans Agathe (André Delpeuch) M. Albert Autin dée 
des scènes de la vie normande, qui ne nous révèlent rien de nouveey 
sur notre belle province, mais qui sont d'un bon réalisme. — Dr 
M. A. Zwingclstein : Les vieux loits dans la montagne (Editions des 
Tablettes), ce sont d'agréables récits alsaciens et vosgiens que nous r 
cucillons. M. Zwingelstein peint minutieusement les intérieurs de ns 
paysans de l'est, D'Erckmano-Chatrian, dont il semble qu'il veuille cox 
tinuer Ia tradition, il a quel que chose de l'humour et de la sen-ualié 
bonhomme, — L's contes da Latrin p rovensal, de M. Louis Daumss 
(Société mutuelle d'édition), sont satiriques et dirigés euntre les 

Point de méchanceté, cependant, dans ces petits récits qui 
sentent le terroir et où se prodigue avec verve un esprit qui se pique 
d'atticisme, mais so révèle surtout latin et même gaulois. — Les conte 
de l'oribus,de M. Hubert-Fillay (Editions du « Jardin dela France»),es 

s ou ces contes sont pittoresques et, d’amusante façon, Wat 
de mots patois auxquels ils empruntent le meilleur, sans doute, 

de leur saveur ou de leur poésie. — La librairie cyn’getique E. Nour 
réédite, avec Chasses et chasseurs de Bourgogne, de M. C. Jourdeui, 
Diane et Vénus, du marqu's de Foudras. L'ouvrage de Jourdeuil es 
purement documentaire, mais d’un très réel intérêt, à cause de l'obscr- 
vation dont il témoigne et des renseignements qu'il nous fourait sur 
les mœurs du gibier et des braconniers. Quant à Diane et Vénus, de 

{un roman d'amour aventureux, en méme temps qu'un 
familier d'urt cynégétique. Ecrivain légitimiste, Foudras qu 

était acquis, vers 18/8, uue certaine réputation, atteste de solid 
qualités de conteur dans ce copieux r écit où sont évoquées les mœurs 
d'une Espagne chevaleresque et galante, et décrites des chasses somp- 
tueuses ou singulières. 

JOHN CHARPENTIER, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Georges Le Mvuvem:nt scientifique contemporain en France. Lt 
sciences physiologiques, Collection Payot. — Le Melasolisme de base, ı \0* 
ame de 196 pages, édité par la Société de biologie, Mason, — Edousrd &  
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Ponirne : Le Gote-de la brnne chère, 700 tecettes simples, publiées sous les 
angpices de la Siciété scientifique d'hygiène alimentaire, Albin Michel, 

Dans ce siècle de spé-ialisation à ou‘rance, les esprits doués 
‘une culture géagrale deviennent de plus en plus rares, Remy 
de Gourmont, dernier descendant des Encyclopédistes, le déplo- 
rait. La Aevue des Idées fut une réaction contre une tendance 
ficheuse pourle maintien du niveau intellectuel. Georges Mitisse 
en a été un des collaborateurs remarqués : mathématicien, biolo- 
giste, physiologiste, philosophe, il a abordé les domaines les 
plus variés. Après avoir publié le Principe de l'assise, opas- 
cle de pure mathématique, il a écrit les Ruines de l'idée 
de Dien; son petit livre sur le Cerveau est souvent cité ; au 
début de la guerre, il adresse une Lettre aur Allemands ; 
la crise mondiale l'incite à écrire, avec Ma leleine Matisse, des 
lialogues philosophiques, très beau livre qui vient de paraître 
sous le titre les Sortilèges d2 l'esprit (voir Jean de Gourmont, 
Mercure du 1** novembre). Enfa, sa thäse de science rompt un 
pu ave: les traditions de la Physiologie. On conçoit l'intérèt de 
«n nouvel ouvrage, le Mouvement scientifique con- 
temporain en Franc3; le tom: Il est consacré aux sciences 
piysiohgiques. L'auteur a le courags de ses opinions et ne 
craint pas de juger ses contemporains. 

Les préférences de Grorges Matisse vont incontestablement à 
Mırey Encore étudiant, Marey se révéla expérimentateur né ; 
intsrne en médecinn, il inventa le sphygmographe, quilui permit 
de préciser le rythne exact et la forme da pouls. Tout de suite, 

il sentit de quel avantageil était, ponr la physiologie, de quitter 
le domaine de la spéculation pour recourir aux métholes'exactes, 

aux instrumants précis. C'est aux appareils enregistreurs qu'il 
Sattacha surtout. Ils retracent les phases des phénomènes par 
des courbes qui en sont l'expression claire et authentique ; « ces 
courbes sont le langage de Ja nature viv.nte ». Marey imagina 
k-chronophotographe, forme primitive du cinématographe de 
ws jours. À ce propos, voici, dans lelivre de Matisse, une curieuse 
anecdote : «le Chat et l'Académie des sciences », Un jour, Maroy 
Nat à l'Académie ; il apportait avec lui quelques vues cinémato- 
staphiques établissant sientifi quemont ce que chaque gamin sait 
Taxpérience, qu'un Chat retombe toujours sur ses pattes. L'Aca- 
‘mie fat consternie, Plusieurs membres de la savante société 

30  
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déclarèrent la chose impossible : cela était contraire au « Principe 
des aires ». On discuta ; Marey répondit aux objections. 

Quelques Azalénisiens mangréèrent, d'autres s3 grattèrent la tbe, 
d'autres se demandèrent s'il ne fallaît pas abandonner le Principe des 
aires, d'autres ne se firent aucun souci, d'autres enfin {la plupart d'es. 
tre eux natarellement) se direat : l'wete du Chat et le Principe des airs 
sont vrais tous les deux; charchons comment il est possible de ks 
concilier Fun d Pautre. Ce fut un temps heureux. Les gens souriaiest 
dans la rue, les Aeadémiciens exceptés Dans les milieax scientifiques 
d'abord, puis ensuite dans la Presse et le grand publie, il n'était ques 
ion que du « Chat contre l'Académie des sciences ». Une semaine o1 
deux s'écoulèrent.… 

Au bout d'un mois, les savants membres de l'Académie avaieut 
découvert que le Chat avait le pouvoir de déformer son corps 
et ce fut là le point de départ de savants caleuls. 

Marey ne fut pas seulement un inventeur d'instruments et le 
créateur de la méthode grapbiqne, il fut un véritable biologiste Il 
a montré qu'il existe une harmonie entre la forme et la structur 
de l'être vivaut d’une part et ses fonctions d'autre part ; il étudie 
expérimentalement le problème de l'adaptation, chez les Oiseaur 
et les Mammifères, des muscles et du squelette. 

G. Matisse raconte comment est née l'amitié de Marey et de 
Chauveau, qui, lui, a surtout étudié le travail museulaire et ss 
sources ; il rend compte des travaux de ee grand physiologist, 
sous une forme simple, bien que faisant appel à quelques form 
les mathématiques et à des courbes. C'est avec une compétente 
particulière qu'il analyse le grand ouvrage de Jules Lefèvre, ( 
leur animale et Bioénergétique. Comme il nous le rappelle 
n'a-t il pas lui-même en effet consacré sa thèse de doctorat ès- 

sciences à l'influence de la chaleur et du froid sur l’activité molr- 
ce des êtres vivants inférieurs, et montré aiosi comment criant 
lois de la ehimie-physique interviennent en biologie ? 

L'électro-physiologie amène G. Matisse à parler des courants 
de haute fréquence, d'après d'Arsonval, et de la nature de li 
flux nerveux. On trouvera dans ce chapitre un exposé très claird 
la « chronaxie », nouvelle notion introduits en physiologie pe 
L. Lapicque. 

Les aspects chimiques de la physiologie intéressent éxalemel 
G. Matisse. Avec A. Mayer et A. Schaffer, il indique qu'il ¥ 4  
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un équilibre entre les constituants chimiques de chaque espèce 
de cellule ; avec Gley, i! montre l'importance des sécrétions inter- 
nes, et leur intervention dans la morphogentse (recherches de 

Pézard). Pour eomprendre l'évolution, il est nécessaire de tenir 

compte de la stabilité des systèmes chimiques qui constituent les 
divers organismes. 

Le petit livre de G. Matisse, où, sous une forme attachante, 
sont exposées les questions les plus difficiles de la physiologie 

contemporaine, sera consulté utilement. 

$ 

Malgré les nombreux travaux suseités par les recherches de 
Chauveas, de Lefèvre, les physiologistes sont loia de se mettre 

d'accord sur certaines questions essentielles. Pour s'en rendre 

compte, ik suffira de lire deux rapports sur le Métabolisme 

de base, de deux jeunes savants, E. Terroine (de Strasbourg), 
et Ed, Zunx (de Bruxelles), rapports lus et discutés dans la 
Réunion plénière tenue le 5 juia deruier par la Société de biolo- 
gie de Paris et ses filiales. 

Par « métabolisme de base », on entend le minimum de dé- 

penses énergétiques de l'organisme. Autrement dit, il y aurait 

dans la vie normale deux catégories de dépenses énergétiques 
les unes & fe fois contingentes et variables, dépendant soit 

d'un état particulier et temporsi l'organisme, soit de eondi- 
tions momentanées du milieu, les autres, au contraire, 4 la fois 

nécessaires et irréductibles, expression de la vie elle-méme », Or, 

les physiologistes ne s'entendent guère au sujet des dépenses con- 

tingentes, et, par suite, des précautions à prendre, des conditions 
à respecter pour atteindre la véritable dépense de fonds. Ainsi, 

s que pour Magnus Lévy et Falek, Tigerstedt, Benedict et 
ses collaborateurs, le moindre mouvement du sujet en expérience 
peat entraîner de graves erreurs, Lefèvre admet que le surcroît 

dépenses occasionné par un léger travail musculaire est telle- 
meut minime qu'il se perd dans la marge des erreurs expévimen- 
tales, 

Voici quelques faits établis au a Nutrition Laboratory ».de Bos 
lon sous la direction de Francis G. Benedict. Des sujets, complé- 

tement immobiles par uilleurs, uniquement occupés à mastiquer 
de la « ehewing gem s ou un bouchon de caoutchouc, voient de  
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ce fait leurs dépenses augmenter, par rapport au métabolisme de 
base, de 11 à 17 pour cent. Le balancement des bras par un 
sujet debout détermine une augmentation du métabolisme de 
100 à 150 pour 100. Le passage, chez l'Homme, de In position 
couchée à la position assise provoque parfois une augmentation 
des dépenses de 35 à fo pour 100. Lors du passage inverse, de 
la position couchée à la position debout relâchée, on a noté un 
surcroît de 12 pour 100. Mais suivant les différents expéri- 
mentateurs et suivant les expériences, les valeurs trouvées va. 
rient. D'autre part, Lefèvre a montré qu'une marche de deux 
kilomètres en terrain plat n’entraiae qu’une modification bien 
mé liocre de la dépense totale. 

Au sujet du rendement de la machine humaine, on n’est pas 
d'accord non plus. D'après Magne (1923), on n'a pas le droit 
d'attribuer uniformément à tout travail un rendement de 25 
pour 100 ; le rendement varie avec le genre de travail effectué: 
il est particulièrement mauvais lorsque le travail fourni est fai- 
ble et sa puissance très inférieure à celle que pourrait dévelop- 
per le sujet. Mais pour Benedict, il existe un optimum : dans le 
travail à la bicyclette, le rendement optimum s’observe pour une 
vitesse très modérée, et lorsque la vitesse s'accélère, le rendeme 
tombe très rapidement. Dans la contraction d'un muscie isolé, 
Hill a mis en évidence des rendements de l’ordre de 50 pour 109. 

La question de la régulation de Ja température soulève elle 
aussi de vives controverses. Pour Magne, de par les habitudes 
acquises avec la civilisation, l'Homme a perdu le pouvoir de 
régler sa température, devant la menace du refroidissement, par 
les moyens physiologiques habituelle nent mis en œuvre par les 
homéothermes (animaux à température constante). Cette perte 
est la conséquence de l'emploi de procédés non physiologiques 
pour éviter l'atteinte du froid : port de véiements, variables en 
nature eten quantité, suivant la température extérieure ; chauf+ 
fage continu en hiver des lieux habités, sommeil sous d'épaisses 
et abondant:s couvertures. Par tous ces moyeas, | Homme main- 
tient autour de lui un milieu artificiel, de température sen: 

ment constante. Le milieu sous-vestial oscille de 299 à 329 ; de 
récentes délerminatiuns montrent que la température de la peau 
d'un sujet habillé varie, précisément dans ces limites, suivant les 
emplacements : 3295 au cou, 33°6 au mamelon, 336 7 à la taille,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

30°5 la fesse, 30°7 A la cuisse, 2803 au mollet. Pour Magne, 
l'Homme se comporte comme un homéotherme dégéaéré, impar- 
fait. Mais pour Lefèvre, « ces êtres dégénérés, en état de misère 
physiologique constante, sans puissance thermique, qui ont froid 
dès qu'il fait froid », sont, non la règle, mais des exceptions rele- 
vaut de la pathologi 

Malgré toutes ces incertitudes, les médecins font maintenant 
souvent appel au métabolisme de base, qui varie, comme le mon- 
tre Zunz, non seulement avec l'alimentation, l'âge, le sexe, la 
race, mais encore avec les divers états pathologiques, et particu- 
litrement avec le degré d'activité des glandes à sécrétion iaterne 
thyroïde, ete.) 

$ 
Les physiologistes se sont toujours intéressés aux questions 

d'alimentatien ; et voici que l’un d'eux, et non des moins estimé 
s'efforce de donner une base'scientifique à l'art culinaire. Ed. de 
Pomiane, l'auteur de Bien manger pour bien vivre, vient 
de publier un nouvel ouvrage, le Code de la bonne 
chère. Il le destine aux jeunes Françaises, Les livres de cui- 
sine abondent. Il y a de volumineux traités de cuisine raffi- 
née, mais, le plus souvent, le budget familial ne permet pas la 
confection des plats qui y sont décrits il y ales manuels de cui- 
sine « bourgeoise », mais ceux ci s'adressent à des gens privés 
d'éducation générale, qui se contentent de connaissances empi- 
riques et routinières. Da tels livres ont découragé la jeune fille 
quia fait ses Humanités au lycée et qui veut concilier son acti- 
vite le avec son rôle de maitresse de maison. Or, 

la Cuisine est un art qui évolue comme la Musique, la Peinture ou la 
Danse. Comparez une exposition de Peinture d’aujourd’hui à celles de 
1830, Entendez de la Musique de Debussy ou de Ravel et souvenez- 
vous de Meyerbeer. Regardez la jeunesse se livrer à la Danse d'aujour- 

d'hui, véritable interprétation de la Musique, et pensez au rythme gira- 
loire de la polka ou de la mazurka. Vous constatez dans tous ces arts 

we évolution certaine et même une révolution. 

La gastronomie est, en même temps qu'un art, une science. 

de la chimie physique. D'autres phénomèces sont encore inexpliqués : 
le champ de l'expérimentation est done ouvert,  
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Ed. de Pomiane expose d’abord « les lois fondamentales de la 

cuisson ». Viennent ensuite 00 recettes faciles à exécuter, Elles 

ont été mises en pratique à l'Institut d'hygiène alimentaire, où 

l'auteur professe. Il s'agit de cuisine française, mais E. de Po- 

miane a puisé dans les cuisines étrangères quelques plats nation 

maux, considérant que, puisqu'ils ont survécu des siècles, c'est 

qu'ils sont bons. Ghez moi, j'ai feit appliquer quelques-unes des 

formules données, et, après avoir consommé les plats fabriqués, 

jo ne doute plus de l'avenir de la « cuisine scientifique ». 

GEORGES BOHN. 

GASTRONOMIE _ 

Souvenirs de l'été : deux grands chefs, une grande eau-de-vie, un grand 

gourmet. — France gastronomique : Auris, Angoamois, Saintonge, jur 
Gumonsky et Marcel Ron. ‚F. Rouff éditeur, Paris)— Voyages gastronomi- 

quesan pays de France, per J.A.P. Co {chez lauteur). — Le code dela 

Sonne chère, par E. de Pomiane (A. Michel, éditeur). —4 Practical guideto 

French Wines, par W. Bird (29, quai d'Anjou, Paris). 

Mes vacances,chers lecteurs, n'ont point été, vousle pensez bien, 

une époque d'abstinence. Si soixante-dix ans d'excès m'incitent 

de temps à autre à faire une cure préventive à Viltel, ce sacrifice 

à l'hygiène me permet de me jeter ensuite avec plus d'ardeur 

dans tous les charmants dangers de la gastronomie. Je vous as- 

sure bien qu'occupé des morilles à la crème, des truites et des 

Gerevisses du pays Comtois,des volailles, desquenelleset des gra- 

tins du Lyonnais, des eaux-de-vie, des charcutailles, des crustacés 

et des coquillages des Charentes, j'ai assez gaillardement passé lt 

saison pluvieuse qui a désolé tant de touristes, moins philosophes 

et plus habitués que moi à considérer que lo ciel, qui leur a déjà 

donné tant de bonnes choses solides et liquides à déguster, leur 

doit, par surcroit, le beau temps. 
J'ai donc entre le mois de juin et le mois d'octobre découvert, 

entre nombre d'autres choses savoureuses, deux grands 

chefs, un grand gourmet etune grande fine cham- 

pagne. Ce m'est pas, je pense, perdre son temps. L’un de ces 

chefs tient l'hôtel de son nom, l'hôtel Martinet à Lons-le-Sau- 

nier, l'autre le restaurant Georges, & Talloires. Deux jeunes 

gens, deux étoiles qui se lèvent au ciel de In gastronomie, ont 
les mains délicates et robustes manient avec un égal bonheur Is  
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qoenelle aux morilles ot le gratin de queues d’écrevisses, los pa 
tés chauds et les volailles à la crème, les barquettes de foies de 

solailleé et les perdreaux en cocotte. Jo souhaite que les nu- 
wurs de la France gastronemique,les deux apôtres de nos vieil 
ls traditions culinaires, Curnonsky et Marcel Roufl,rendent bien 
tot visite à ces parfaits artistes, Ils trouveront d’ailleurs autour 
d'eux un Aôlel de Genève à Dôle, un autre à Lons-e Saunier,un 

hôtel de France à Poligny où ils ne+eront point malheureux. Je 
souhaite aussi que, quand ils donneront une nouvelle édition du 

Bugey ils fassentune place importante à ce merveilleux Pérouges, 
àce bourg pittoresque du moyen âge où la vieille auberge recons- 
titué offre une des plus savourouses cuisines de la région et qui, 
située dans l'Ain, a été ea fait annexé par les Lyonnais qui s'y 

sont fortement établis. 

Puisque je parle de la France gastronomique, je veux 
ous racontercomment, parcourant les Charentes avec comme guis 
lele nouveau volume de cette collection : Aunis, Anyoumois, 
Saintonge, j'ai &8 conduit droit vers les chais des Delamain, 
Cornegidouille | comme avait coutume de dire jadis, pour expri« 
mer son émotion, un avocat de mesamis. Quelle Fine! Ou plutôt 

quelle Fine Champagne, puisque les auteurs de la France gas: 
tronomique ont appris au vieil homme de loi que je suis que 
suls les mots Fine champagne obligent a servir un produit per 
faitoment pur, tandis que Fine tout court autorise tous les mé« 
langes. 
Dans les chais en question, quelle collection de magnifiques 

taux-de-vie qui ne sont pas, comme tant d’autres, les s filles du 

caramel et du thermosiphon » I Quelle ampleur et quelles nuan- 
ces, quelle majesté et quel parfum ! Et si vous passez par là un 
jour, vous entendrez avec profit et ravissémeut la science et le 

lyrisme des deux artistes qui possödentces chais ! 
Mais je vous ai annoncé qu'entre des chefs et des chais j'avais 

découvert un grand gourmet, ua vrai, un authentique, et ce 
est pas typé commun, je vous l'affirme. Découvert.…. c'est 
heancoup dire, car il eat bien connu à Lyon, la ville où il exerco 
d'importantes fonctions, et où il préside diclatorialement un clubs 

restreint de gastronomes qui n'ont eu d’autresbuts, en so groupant 

a société, que de faire des repas qui se rapprochent le plus possi- 
Ue de la perfection. Ce club est plus ou moins secret, co qui nous  
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empéche deciterici des noms. Mais,dans ce silence et ce mystère 
seuls propices aux grandes et nobles passions,quels hommes sat 
tablent et degustent, quels beaux spécimens d'artistes su goût 
affiné etsdr ! Pour mieux faire comprendre jusqu'à quelle ddl. 
catesse, jusqu'à quelle subtilité de sensation sont arrivés ces dix 
grands Lyonnais, qu'on sache que j'ai trouvé l'un d'eux duncun 
état d'amertume irritée. Au déjeuner, sa cuisinière lui avait en 

voyé un rôti. cuit au bois de chêne. Il avait flairé cette erreur à 
la première bouchée et, bondissant à la cuisine, il avait constaté 
de visu qu'il ne s'était pas trompé. Ainsi, un mélomane attentif 
découvre une faute d’un centième de ton dans le déchainement 
d'un orchestre: — « Voyons, Messicurs, nous disait le prodizieux 
gourmet, on cuit un roti au bois d'érable et on le dore aux sar. 
ments de vigne !» 

Ne quittons pas le Lyonvais,cette incomparable région, pro: 
blement la plus belle, gastronomiquement parlant, de la terr 
tigre, sans signaler un livre de M. J.-A.-P. Cousin, Voyages 
gastronomiques au pays de France. Le Lyonnais 
et le Sud-Est. Ce titre est assurément un peu vague et les 
limites du pays étudié sont mal tracées, Qu'est ce que le Sud- 
Est ? Où commence-t-il ? Où finit-il ? La carte elle même nous 
renseigne peu. Le Sud-Est esLil vraiment compris entre Vonnas, 
Valence, Noiretable et Albertville ? De plus, le classement des 
restaurants 4 la fin du livre « par genre de produits » est émi- 
nemment arbitraire et d'ailleurs incomplet. Pourquoi par exem- 
ple, sous la rubrique « écrevisses », ne trouvons -nous pas Pernol- 
let à Belley, dont c'est une des glorieuses spécialités ? Mais ceci 
dit,empressons-nous d'ajouter que ce livre bourré d'indications 
de valeur, conçu d’une tout autre manière que {a France gastro- 
nomique, est commode, plein de renseignements utiles, témoigne 
d'une très louable expérience et d'un précieux sens de la tal 

$ 

Edouard de Pomiane est un médecin quine dédaigne pas la cui- 
sine. Il s'est fort justement dit que la cuisineétant la base même 
de notre vie, c’est encore faire œuvre de savant que d'en parle 
Son livre précédent, Bien manger pour bien vivre, contenait déj 
à chaque page, des aperçus neufs, ingénieux, essentiels. Son 
œuvre nouvelle, le Gode dela bonne chère, est un recueil de  
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recettes, de 700 recettes simples, pratiques et excellentes. L'auteur 

est parti de cette idée indiscutable, mais qu'on a bien rarement 

considérée : en offrant les recettes les plus merveilleuses, on ne 
sulresse jamais qu'aux professionnels ; ces formules succu- 
lentes n’apprennent pas à faire la cuisine aux jeunes filles et aux 
jeunes femmes qui aujourd’bui,plus que jamais, doivent compter 

ant tout sur leur propre talent. C'est de cette conception qu'est 

sorti ce Code original. De l'empirisme culinaire qu'il a étudié 
dans ses diverses mr nifestations, le D' Pomiare a tir& les loisqui 

constituent pour ainsi dire V'alphabetde la lecturegastronomique 
Quiconque suivra l'auteur pas à pas apprendra à lire, c'està- 

cuire, et pourra ensuite entreprendre de s'exercer tout seul, 

C'estdire l'importance de cette œuvre. 

$ 
lons et recommandons enfinun bon petit livre qui a pour 

auteur M. William Bird et pour titre : A practical guideto 
French Wines.Nous n'avons pas à discuterici la compétence 

les races anglo-saxonnes en matière de dégustation. Il semble bien 
que le goût réel du vin appartient avant tout aux Latins, que les 
Slaves, les Anglo Saxons, les Germains prisentplus les vins chers, 
les vins de noces et de fétes,les vins qui excitent rapidement, que 
la bonne goutte parfois sans vain éclat. Les exemples sont multi 
ples d’Americaias ou d’Allemands qui mettent de la glace dans 
de grands bordeaux ou qui boivent de beaux Lourgognes en man- 
geant un plat sucré et en fumant de gros cigares. Il faut recon- 

maitre pourtant qu'il existe en Angleterre, par exemple, quelques 
aristocrates qui, élevés à l'école d'Edouard VII, sont de par 
connaisseurs et d'admirables dégustateurs de vins. Un petit livre 

e celui de M. Bird, pratiquement conçu, écrit avec une 
grande conscience, sérieusement documenté, peut précisément 
avoir comme résultat de répandre chez les peuples de langue 

aise le goût du vin et de contribuer fortement à leur éduca- 

DODIN-BOUFFAN 

ENSEIGNEMENT 

Frédérick- William Roman : La place de la sociologie dans l'éducation aux 
ats-Unis, Giard, — Léopold Goirand : Lettres sur l'éducation, 2 vol. Alcan.  
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— A. Pinloche : Pestalocei et l'éducation popalaire moternt, A'can, — May. 
rice Blontel : Lésm Ollé-L rune; Caches:ment et Uavenir de son cuore, 
Blond et Gay. 

Les récents programmes invitent les élèves de nos Ecoles Nor. 
males primaires À se faire une opinion sur les rapports de ln s 
ciologie et de la morale ; c'est une excellente extension de leurs 
matières, et qui ne serait pas déplacée vou plus dans les autres 
écoles ; les bribes d'instruction civique qu'on donne à nos enfants 
sont vraiment insuffisantes, il faudrait que l'on ne quittät pas 
l'école primaire, et à plus forte raison le lycée, sans savoir pas mal 
d'économie politiqueet sociale ; c’est excellent d'abord, ettrès utile 
ensuite comme antidote contre les sottises anarchistes ou com- 
munistes. 

Justement nous avons ici l'exemple de la grande République 
amèr e, que nous expose M. Frédérick -William Roman dans 
un livre remarquable, La Place de la Sociologie dans 
l'Education aux Etats-Unis, 50° volume de cette vaste 
Bibliothèque sociologique internationale que publie si louable- 
ment M. René Worms. Le mot sociologie n’a pas, là-bas, le même 
sens purement scientifique qu'ici, il s'applique à une foule de 
préoccupations sociales dont on nous énumére les huit principales: 
efforts pour l'amélioration des conditions matérielles, œuvres de 
perfectionnement social, technologie éducative, conditions socia- 
les, parentés humaines, psychologie des groupes, méthodologie, 
éthique pare et appliquée ; encore sont-ce là de bien grands mots, 
et il ne faut pas oublier que cette sociologie, le plus souvent, 
s'occupe d'hygiène, d'alimentation, de puéricullure, de reclasse- 
ment des condamnés, bref de questions très positives et très pra- 

iadiflérent que cet ensemble de matières 
ï constitue l'éducation civique, professionnelle et physique, soit 

intimement lié à la culture générale qu'on donne dans les gra- 
duate schools et les high schools d'outre-Atlantique ; c'est le 
meilleur moyen de faire pénétrer la vie dans ces milieux quiont 
un peu trop tendance à s'en abstraire ; c'est aussi le meilieur 
cédé pour réaliser cette démocratie qui, n'en déplaise à certains, 
est l'âme vivante de notre temps et de toute la civilisation mo- 
derne. 

Chez nous, il pourrait sans doute yavoir quelques inconvénients, 
audébat, à ouvrir loutre d'Eole en pleine école, et peut-être assis: 
terait-on, les premiers temps, à une explosion d2 niaiseries  
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diloquentes et truvulentes, mais on se lasse vite des enfantillages, 

atles études sérieuses ne tarderaient pas à prendre la place des 

iilepsies et catalepsies. Lutte contre les maladies et contre les 
rt vers le progrés et le bonheur social, culture de la 

lignité et de la responsabilité humoine, quel champ immense | 

Voilà le moyen de rendre nos programmes vraiment modernes, 

pratiques et vivants. 
Dans tout ordre d'études, il devrait y avoir une catégorie deces 

humanités-là, qui sont Yes plus humaines de toutes, et l'on ne 
iewait pas pouvoir être médecin, avocat, ingénieur, officier ou 
même simple bachelier sans avoir prouvéqu'on saura faire servir 
son art propre au bonheur et à l'élévation de tous. En ‘agissant 

ainsi, nous ne ferons d'ailleurs que repfendre notre bien ; c'est 
nous Français qui avons eu les premiers la conception de cette 

éducation et qui avens créé le type de l'ingénieur social (le nom 
‘st, je crois; de M. Cheysson), mais nous avons négligé de culti- 

ver ces plants qui ont donné de si efficients produits eu Améri- 

que ;chez nous ils en donneront de meilleurs encore, car nous 
nous abstiendrons sûrement de certaines exagérations yankees, 

wit de l'égoïsme des tarifs douaniers, soit de l’odieuse coutume 

du lynchage, soit du sot fanatisme de la prohibition sèche. Mais 
l'histoire de celle-ci montre justement la puissance de l'éducation 
à base de sociologie ; tant que la lutte contre l'alcoolisme a été 

le faiten Amérique des sectes religieuses, elle n'a donné aucun 
Nsullat ; à partirdu moment où les sociologues s’en sont mélés 
avec leurs statistiques et leurs graphiques, elle a marché à pas de 

1, et en quinze ou vingt aus a converti tous les Etats-Unis à 
la sécheresse. Que le but ait été dépassé, soit ! Mais quelle preuve 
de l'énergie morale de tout un peuple ! 

C'est un bien remarquable ouvrage que celui que M. Léopold 
Goirand nous donne sous le titre Lettres sur l'éducation, 

at qui, je crois, est seul de son espèce, bien qu'à la portée de tout 

re de famille, Ce sont les quelques centaines de lettres (l'ou- 

wage a deux volumes et plus de mifle pages) que l'auteur a erie 
tes sa femme, à son fils, à ses filles, à leurs professeurs, a 

quelques amis, au cours des trente ans environ qu'à duré la for 
mation intégrale de son fils. Et comme « document humain »  
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pour employer un mot dont on aimait à se servirau temps le plas 
intense de cette correspondance, j'en connais peu de plus intire, 
sants en dépit de la demi-monotonie du sujet, et finalement de 
plus précieux. 

Le document, d'ailleurs, n'est peut-être pas, mais qu'importe 
aux psychologues ? d'une authenticité absolue Beaucoup de {d. 
tres ont été retouchées ; on y parle en 1883 de Nietzsche, qui était 
alors totalement inconnu en France, et en 1884 de la falsification 
de la dépêche d'Ems, qui n'a été divulguée par Bismark lui-même 
qu'en 1892. Néanmoins, il semble que, dans l’ensemble, la corres. 
pondance est bien réelle, et qu'elle s'explique par les déplacements 
continuels des enfants qu'on envoyait au loin et du père qui, 
avoué à Paris, devait sduvent aller dans les Deux-Sèvres préparer 
ses périodes électorales. L'auteur, relisant avec un plaisir 
me, sur ses vieux jours d'octogénaire, ces copieuses lettres qu'il 
devait recommander aux siens de ne pas détruire, -n'a eu qu'à 
les revoir, à les corriger et à les enrichir des nombreux ext 
de pédagogues professionnels où occasionnels, qu'il avait collec. 
tionnés au cours de ses lectures, pour faire de l'ensemble une his- 

toire très vivante d'une famille de bonne bourgeoisie parisienne 
à la fin du xixe siècle, 

Peut être certains lecteurs, ceux surtout appartenant à la jeune 
génération, qui semble singulièrement susceptible, s'estimeror 
ils heureux de n'avoir pas été soumis à uue sollicitude aussi ins 
tante, constante et tintante que celle de M. Goirand père, mais 
M. Goirand fils ne semb'e pas s'en être mal trouvé, si l'on en 
croit les lettres de la fin du second volume, et puis les pères eLles 

ts d'après la défaite de 1870 étaient si différents de ceux d'u près 
la victoire de 1918 ! Au surplus, si on ne voit pas très distincte- 
ment le jeune sujet des Lettres sur l'Education, on n’ignore rien 
de son père, et c'est tant mieux. M. Goirand apparaît dans ce 
millier de pages comme une très sérieuse et très sympathique 
figure, et digne de la belle carrière qu'il a parcourue au Palais, 
à la Ville, à la Chambre et au Sénat. J'ai eu l'occasion de ! ap 
procher quand, maire du 1° arrondissement de Paris,il organisa 
pour les jeunes lycéens des cours d'art manuel que je fis suivre, 
hélas! sans grand succès, à mon filsainé, et je fus très favorablement 
impressionné par son goût des choses d'éducation et son dévoue- 
ment au bien général. A des esprits aussi zélés et consciencieux,  
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il fautpass:r un peu d'insistance. Ceci dit, d’ailleurs, on peut se 
Jemander si la meilleure éducation n'est pas encore la self-édu- 

ation, comme disent les Anglais, simplement contrôlée de loin et 

haut par les parents. Que ceux-ci donnent à leurs enfants une 

jonne santé physique et morale et de bons exemples, et cela 

rudra presque plusieurs centaines de lettres ! 

Tous ceux qui se sontoccupés d'éducation connaissent au moins 

lp nom de Pestalozzi. Ceux qui voudront le pratiquer davantage 
lirontavec fruitl'ouvrage que vient de lui consacrer M. Pinloche : 

Pestalozzi et l'éducation populaire moderne. On 

tous y assure que l'éducation populaire n'existait pas avant lu 
equi vraiment est aller un peu fort : les écoles chrétiennes fon- 
dées par Jean-Baptiste de la Salle pour les pauvres sont anté 

res de deux siècles aux tentatives assez maigrichonnes de 

buteur suisse. Ce qui mie semble plutôt constituer le vrai mérite 
ie Pestallozzi, c'est son étude psychologique,trés attentive et Lrès 
btile, de la prime enfance ; il a, sous l'influence indéniable de 

kan-Jacques, son compatriote et son aïnë d’un tiers de siècle, 
inauguré l'éducation élémentaire, imitation et complément de 

l'éducation maternelle, qui depuis, grâce à M" Montessori et 
lien d'autres, a eu beaucoup de succès ; les jardins d'enfants 

ont, en effet, une excellente chose, et on aurait tort de ne pas 

hiacher d'importance à cet éveil de l'âme humaine ; souvent 

ous restons toute notre vie ce que nous étions à huit ans, Tou- 
lets je me demande si la science pédagogique a bien, dans ces 
bemières années, l'importance qu'on lui prête; il y a des mamans 

ui se figurent que leur bébé ne marcheraït jamais si elles ne 
külaient pas leurs premiers pas! Par son caractère, d'un côté 
méthodique ét même pédant, d'un autre côté rude et même bru- 

Hi il ne reculait pas devant les châtiments corporels), le système 
#stalozzien devait plaire à l'Allemagne, et en effet Fichte vit en 

file meilleur moyen de réaliser cette éducation nationale dont 

t, au temps du Corse aux cheveux plats, la grande 

sanche allemande. Mais partout ailleurs, les idées de l'éduca- 

ur zurichois avortèrent, même en France où pourtant l'Æmile 

sait eu tantde succès el où des esprits aussi différents que l'ex- 
onventionnel Jullien de Paris et le sous-préfet conservateur  
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Maine de Biran lui prêtèrent attention. Ce ne fut qu'après 1 
long détour par les pays anglais el américains que .certeines de 
ses conceptions revinrent à la lumière : elles sont en efet ing. 
rescantes, mais enfin il ne faut rien exagérer, et Montaigne oi 
un autre précurseur de notre éducation moderne ! 

De même un autre éducateur, au sens complet du mot, fut 
noble penseur Léon Ollé-Eaprune, dont M. Maurice Blo. 
del nous expose L'achèvement et l'avenir de son 
œuvre. Il avait été avec son camarade, Jules Lachelier, l'un des 
premiers agrégés de philosophie lorsque le diplôme fut rétablien 
1863, et il avait consacré toute sa vie à l'étude des plus hauts 
problèmes de métaphysique et de morale. Mais tandis que Lacks 
lier s'enfermait dans une tour d'ivoire à peu près inaccessible, 
Olls-Laprune, äme d’apötre, exergait sur les promotions success 
ves de l'Ecole normale une influence de plus en plus pro 
fonde et agissante, Ce n'était pas d'ailleurs un simple mon 
liste, c'était bien un vrai, puissant et profond philosophe, mais 
il ne séparait pas le problème de la connaissance du problème de 
la conduite, et c'est à ce titre qu'il s'est exprimé sur la Certi 
tude morale, sur la Paic intellectuelle, sur le Prix de la Vi 
et sur la Vitalité chrétienne. Peut-être certains de ses écrits 

sont-ils un peu oubliés, mais ne restät-il de lui que lu phrase 
fameuse : « Il faut aller au bien avec toute son äme », que ced 

serait assez pour attestor la magnanimité de son esprit, épris 
d'unité sincère, et la ferveur qu'il savait allumer daus les cœurs 

des jeunes gens qui répondaient à sa voix. 
HENRI MAZEL. 
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l'Inde est un tour de force que seul le colonel Hodson pouvait 
réussir, préparé comme il l'était par des recherches personnelles 
chez un grand nombre de peuplades primitives de ce vaste pays. 
Ila en outre utilisé avec critique les publications antérieures, et 
qui sont telles, par leur valeur ct leur nombre, que je profite de 

l'occasion pour réagir contre un préjugé répandu par les mouve- 
ments politiques actuels. On répète que les Anglais n'ont rien fait 
dans l'Inde que l'exploiter : sans parler des merveilleux travaux 
d'irrigation, des chemins de fer, des routes, des mesures d'hy- 

giène, etc., qui ont diminué dans des proportions formidables les 
famines, les pestes, le choléra, etc., jusque-là endémiques, ils 
ont aussi mis sur pied d'énormes collections scientifiques(archéo- 
logiques, ethnographiques, agricoles, médicales, linguistiques) 
dont on trouvera la liste dans le Catalogue de l'India Govern- 
ment Press. Seulsen Franc: les spécialistes connaissent cet aspect 

de l'activité anglaise dans l'Inde. Raison de plus pour mettre le 
grand public en garde contre une idée fausse, selon laquelle les 
Anglais se seraient contentés de vivre de l'Inde, sans contriquer 
4 sa civilisation moderne ni à la conservation de ses civilisations 
antérieures. 

Le livre de M. Hodson utilise ces travaux et les groupe, de 
mêne que Foucher a utilisé et groupé les travaux de l'Archeolo- 
gical Survey. M. Hodson prend le mot anglais culture dans le 
sens que luiavait donné E.-B. Tylor : il s'agit surtout de la r cul- 
ture mentale », avec, il est vrai, ses répercussions sur la « cul- 
ture » sociale, c'est-à-dire l'organisation de la société. En cinq 
chapitres sont décrites les formes hindoues primitives : de l'iuter- 
action des facteurs de la civilisation ; des éléments dela vie éco- 
nomique ; de la linguistique et du folklore ; de la structure 
sociale (bonne discussion sur l'exogamie dans l'Indect du cycle 
vital (ce que je nomme les rites de passage). Si l'on considère 
que cette monographie donne des idées générales sur la mentalité 
«primitive » de près de 150 millions d'hommes (je suppose q 
a en outre dans l'Iade 59 millions qui ont dépassé ce stade dit 
primitif), on ns peut que remercier M. Hoidson d'avoirentrepris 
ce travail de elass:ment etle fé'iciter d'avoir si bien réussi à 
ouvrir au grand public instruit un domaine jusque-là connu seu- 
lement des spécialistes.  
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En passant, M. Hodson parle du totémisme et de l'exogami 
Leslecteurs de J.-G. Frazer reconnaîtront, dans l'ouvrage traduit 
sous le titre Les Origines de la Famille et du Clan, les 
pages qui dans le 4* volume de Totemism and Exogamy cone 
tiennent les conclusions de l'auteur. Toute traduction est toujours 
un peu en retard. Les conclusions de Frazer, fondéesen pri 
sur les faits australiens, sont caduques depuis longtemps : 
ethnographes les ont rejetées et il importe que le public français 
sache que cel ouvrage n'a plus qu’une valeur historique, alors 
que le reste, c'est-à-dire le recueil de faits (qui n'a pas été traduit) 
conserve sa valeur encyclopédique. Je ne discuterai pas de nou- 
veau la théorie psychanalyste de Freud sur le Totem et le 
Tabou, l'ayant fait en détail dans mon Etat actuel du Pro. 
b'ème lolémique, où j'ai soumis à une critique impartiale qua. 
rante-deux autres théories du totémisme De Freud, le moios 
qu'on puisse dire, c'est que son livre est un indice de monomanie 
scientifique. Depuis l'illustre Boullanger, qui expliquait tout, au 
xvm° siècle, par le Délugeuniversel, on n'avsit pas vu de loufo- 
gnerie pareille, Un ethnographe a le droit de constater que c'est 
parmi les savants juifs que la tendance à l'explication unilatérale 
et absolue devient de nos jours le plus visible: Lombroso, Freud, 
Durkheim, Einstein, pour n'en citer que de très célèbres. C 
être une transposition à la science de l'état psychique, peut-être 
racial, qui a déterminé à la fois le jahvisme et les prophètes. 
Freud, comme Lombroso, a acquis la célébr'té internationale 
plus par l'accumulation de ses erreurs et la naïveté de ses disc 
ples que par l'exactitude de ses observations. C'est, comme l'œu 
vre de Proust, une œuvre cubicu'aire, résultit d'un onanisme 
psychique. Si vous ne me croyez pas, lisez Totem et Tabou et 
dites-moi ce que vous pensez de l'explicationdeces deux éléments 
sociaux par l'assassinat du Père par le Fils, qui éprouve ensuite 
à la fois de la jois, de l'orgueil et du remords, de manière que st 
notion d'un Péch# conduit à l'invention d'un repas où on mange 
de nouveau le Pére qui sera ainsi réinearné dans le Fils, qui pat 
li même redevient lui même le Pure.. Oh! ma tête. et lavotre 
Et le tout, naturellement, expliqué avec gravité, en désarticulant 
tous ‘les syllogismes faux, en s'excusant de n'éra pas clair. avec     

ti
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la joie de la découverte de la Grande Clef, qui n’est plus ce bon 
vieux Phallus, mais une étrange perversion où les deux sexes, et 
d'autres, se mélangent hallucinatoirement... Heureusement, 

l'Einsteinisme a déjà déplacé du tréteau international le Freu- 

disme : les Freudiens ne sont déjà plus à la page. A quand 
l'âpplication del’Einsteinisme à l’ethnographie? A quand lagrande 
découverte de la « relativité » de toutes lescivilisations ? Joli titre 

de thèse, n'est-il pas vrai ? 

On se calmera en lisant avec soin deux bonnes monographies 
rentes, l'une de P. Amaury Talbot sur la Vie dans la Nigé- 

rie du Sud, l'autre de Ivor H.-H. Evans sur la Religion, 

le Folklore etles Coutumes de Bornéo septentrio- 

nal et de la Malaisie. 

La valeur du livre de M. Talbot est due surtout & ce que ses 

longues recherches ont été faites par lui en collaboration avec sa 

femme et avec sa sceur. IIsont pris pour base le Questionnaire 
de l'Institut anthropologique de Londres ; mais dans leur exposé 

ils ont évité de systématiser. Les documentsrecueillis sont donnés 

sous leur forme anecdotique, si je puis dire ; et c'est seulement 
quand ily a plusieurs concordances que l'auteur cherche à for- 
œuler la règle générale. Grâce à la présence de femmes blanches, 
ila été possible d'observer dans le plus grand détail les cérémo- 
nes secrètes, les rites d'initiation et, en général, les éléments 

sexuels féminins qui jouent un si grand rôle dans toutes les ci 
sations nègres. Par suite, cette monographie rectifie et élimine 

plusieurs ouvrages précédents. Avertissement nécessaire en ce 

moment ot la mode de I’ « art ndgre » attire surces civilisations 
l'attention d'un public étendu. Le livre de M. ‘albot se situe au 

premier rang, à côté de ceux de Tremearne (Nigérie du Nord)et 

de Junod (Afrique orientale portugaise). Fait remarquable, l'une 
des principales sociétés secrètes des Ibibio, qui existe aussi au 

Cameroun, celle des Egbo (sur laquelle on a déjà toute une lit- 
Urature), était à l'origine une société de femmes, et pas d'hom- 

mes ; ainsi s'explique ce fait, jusque-là inintelligible, d'un véri- 
able culte du phallus. : 
L’importance du livre de M. Evans sur Bornéo et la Malaisie 

tient à ce qu'il a pris peur base dans le premier cas la grande 
3  
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monographie de Ling Roth, et dans te second celle de Skeat 
Blagden. fonctionnaire dans ces régions pendant plas dedix am, 
il a contrôlé les affirmations de ses prédécesseurs et donne ià 
soit des rectifications, soit des compléments. Par exemple, le 

chapitre sut l'organisation des marchés tribaux ou intertribuur 
dans Bornéo septenttional apporte beaucoup de faits nouveaux et 

intéressants ; je signate aussi unrithe recucil.de contes et légonies 
de la tribu des Dusun. < 

Pour la Malaisie, M. Evans nous renseigne surdes populations 
d'autant plus importantes äconnaître qu'elles sont parmi les plus 
primitives : Négrito, Sakaï et Jukun. Des descriptions de cérémo. 
nies, une intéressatité étude des coutuines ‘des chasseurs de cam- 

phre, des contes etlégendes, des votabulaires le mots dort beau 

coup non encore relevés jusqu'ici, des légendes et des contes 
inédits et surtout le soin de l’auteur à renvoyer, pour chaque fait 

noté par lui, aux travaux de ses prédécesseurs, assurent à ve to- 
lume un rang de premier vrâte parmi les monographies ethno- 
graphiques. 

En rg21 a été fondée à Madrid la Société espagnole 

d'Anthropologie, d'Ethnographie et de Préhis 
toire : les deux volumes de Mémoires qu'elle a publiés depuis 
témoignent de sa vitalité et révèlent l'existence en ce pays debien 
plus d'adeptes des sciences de l'Homme qu'on n'était dispostà 
supposer. C'est aussi une tentitive de centralisation castillane 
Dans le tome I, en outre de diverses communications, on remar- 

que un beau mémoire de C. de Morgelina sur la nécropole néo- 
lithique de Antequera (allées couvertes du Romeral et de 
Menga) ; un autre de Edouard Hernandez-Pacheco sur les Pein- 

tures préhistoriques de Las Batuecas (Salamanque), avec com- 

paraisons ; de Juan Gobré Aguilo, une curieuse étude sur la 

Tonsure ibérique ; et de L. de Hoyos-Sainz, l'animateur dela 
Société, un Questionnaire raisonné, avec cartes ét explications, 
relatif à une grande enquête sur Le Costume Populaire des 
diverses régions de l'Espagne. Le même auteur donne dans le 
tome Il un premier mémoire sur les Crânes normaux ‘et dé 

formés du Pérou ; divers auteurs ÿ étudient des peintures rupes- 
tres récemment découvertes ou des trouvailles protohistoriques. 

Bref, avec les discussions incluses dans les Actes de la Société  
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etune section bibliographique bien faite, cette publication repré- 
sente dès.à présent un effort sérieux pour mettre l'Espagne, en ce 

qui concerne kes sciences anthropologiques, sur le même rang 
que les autres pays européens. Il serait d'ailleurs injuste de croire 
qu'elle manquait de savants isolés ; ce qu'il y a denouveru, c'est 
lur groupement en faveur d’une action commune. Toutes nos 
félicitations à nos voisins, et nos bons souhaits de vaste réussite, 

A+ VAN GENNEP. 

VOYAGES 

Georgoé-Marie Haardt et Lonis Audouin-Dubrenil : La première traversée 
4 Sahara em automobile, Plon. — Robert de Traz : Dépaysements, Bernard 
Gramsat. — Abel Bonnard : En Chine, Fayard. 

On peut se souvenir qu'un très intéressant voyage fut organisé 
itraversle Sahara par kes automobiles dela maison Citroën. Après 
ls dépêches, les relations, om mit même l'affaire au cinéma, — 

qi est bien. aujourd'hui une dosformes de la gloire. … Le volume 
de MM. Georges-Marie Haardtet Louis Audovia-Dubreuil : La 

première traversée du Sahera en automobile, relate 
ibondamment cette expédition, et je dirai très franchement qu'on 
h suit avec grand intérèt. 
Oaresherchait «une liaison pratique entre l'Algérisetl'Afrique 

widentale française ». 
Le raid Touggourt-Tombouctou est le résultat, dit l'introdac- 

lion du volume, de tout un ensemble d'études pratiques et d'essais 

mähodiques. Mais l'idée première de l'expédition naquit de la 
Fatrre, qui démontra la nécessité des transports rapides, même à 
travers les pays les plus défavorables. Les premiers essais d'au - 
tonobilisme transsabarien remontent & 1916 et furent. maintes 
his répétés depuis, avant d'arriver à latentative qui nous occupe. 
l'y eut une « mission» d'essai en 1922, pour arriver à un type de 
ture utilisable dont on nous fait une abondante description. 

Ctait une voiture à trois places portant des cartes, armes et 
munitions, et même une tente démontable. Longuement préparée 
tins le pays même par tout un personnel venu de France, l'ex- 
Pédition, qu’encowrageait d’ailleursle gouvernement, avait quitté 

Paris le 6 décembre 1922 et le 17 se mêttait en route de Toug- 
sourt. Dès le début, on se rendit compte que l'adaptation du sys- 
me « des chenilles » aux roues des autos, — comme aux  
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«tanks » de la dernière guerre — faciliterait singulièrement la 

marche des voitures quiescaladent les montées avec lamémeavan- 

ce qu'elles marchent en terrain plat.L'auto passe à Temassine, où 
les voyageurs ont été reçus par le Caïd,qui leur a parlé de la dé. 
funte Isabelle Eberbardt, — et bientôt arrive à Ouargla — parmi 

des palmiers, des minarets, le crénelage des murs,l'entassement 

de ses maisons blanches. Ouargla, qui a une histoire mouve- 

mentée, est occupée par nos troupes depuis 1853. Les voyageurs, 
après le récit de diverse’ réceptions, mentionnent qu'ils repren- 
nent la route, mais par une température glaciale, au petit matin, 

Le thermomètre marque en effet 5° au-dessous de zéro. En route 
les autos qui ont à escalader continuellement des montagnes de 
sable, rejoignent la mission danoise du docteur Olufsen, qui s'ache- 
mine vers In Salah et le Hoggar. On gagne ensuite les bords de 
I’ Oued Mya «t bientôt le fort de Hassi Inifel, — toujours dans 

le paysage désolé des dunes sahariennes, On gravit le plateau de 
Tademait, en passant près d’une station préhistorique. Bient 
c'est la plaine du Tidikelt. La mission parvient à Foggaret. On 
arrive enfin à In Salah, la grande oasis de la région (21 decem- 
bre). Nous passons sur l'accueil enthousiaste de la population... 
Après le désert de sable, c'est maintenant le désert de pierres.On 
traverse bientôt le Hoggar, territoire des Touaregs, tribus pil- 
lardes et batsilleuses sur lesquelles on a raconté bien des bi 
toires, mais que nous avons fini par enrégimenter et prendre à 

notre service. Quand la caravane se remet en route, elle doit tr 
verser des régions, des hauteurs assez fréquentées sur la route et 
où l'on conseille la prudence, à cause des rencontres suspectes, 
toujours possibles. 

Un troupeau d'ânes un moment cause une certaine émotion,car 
on les prend pour des mouflons plutôt agressifs. Le 31 décembre, 
on arrive à la frontière du Soudan, dont l'eued de Tin Zaousten 
forme la frontière. L'aspect du pays se modifie peu à peu; dela 
végétation apparaît. On arrive bientôt au fort de Kidal, dans un 

déploiement pittoresque de forces militaires. Tombouctou n'est plus 
qu’à quelques kilomètres. Les voyageurs y arrivent le 7 janvier 
1923. Depuis Touggourt, il a fallu aux automobiles vingt-trois 
jours pour faire le trajet. 

Après avoir raconté la réception à Tombouctou,la relation four- 
nit des détails sur la ville et sur son histoire, raconte des excur  
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sions aux environs, donne des récits de chasse. La 

fend le Niger en chassant aux crocodiles et finit par rejoindre à 

Bourem les automobiles qui Vattendent, et avec lesquelles elle 

prend le chemin du retour en suivant son premier itinéraire. Le 

voyage avait duré trois mois. 
Bien entendu, j'ai passé sur les incidents de la route et sur ses 

péripéties, le décor souvent grandiose ou sauvage, les colora- 

rations et jeux de la lumière, les arrêts et rencontres, la réception 

par les postes militaires qui tiennent la région. Mais il reste sur- 

tout à poser une question importante. La traversée du Sahara 

en automobile n'est-elle qu'un tour de force, un exploit dont la 

réussite est due à un concours de circonstances favorables, ou se 

trouve Lelle être le début heureux d'un système périodique de 
communications à travers les régions ingrates qui séparent nos 
possessions du Soudan et de l'Afrique du Nord ? Sans doute, on 

se peut se prononcer pour la négative après l'expédition qui a 

conduit à Tombouctou les auteurs de la relation présente. Mais ce 

n'est qu'un début ; il faudra, certes, attendre un peu avant de 

chanter victoire, et il faudra bien des arrangements et perfec- 

tionnements avant que les voyages habituels de Touggourt à 

Tombouctou entrent dans la pratique. 

Dans le petit volume qu'il intitule : Dépaysements, 

M. Robert de Traz a voulu donner des impressions, au lende- 

main de la guerre, de ce qu'on ressentait à Vienne, en Hongrie, 

à Berlin, en Suède. Fragmentaires sans doute, favorisées, peut- 

tire, par le basard et les rencontres, le spectacle a sa curiosité 

et méritait de retenir. —Les Autrichiens, malgré leur déception, 

ont le secret espoir que les choses s'arrangeront. Ea attendant, 

ls monuments, les quartiers luxueux de Vienne sont à l'aban- 

don et semblent de pauvres cartonnages sur le point de s’effon- 

drer. Au reste, dans la bourgeoisie, c'est une grande misère, et 

Yon n'y mange pasitous les jours ; — certains même meurent 

de faim au fond de leurs mansardes. — L'Etat autrichien a 8 

millions d'habitants au lieu des 50 de l'ancien Empire. Vienne 

West plus qu’ua lieu de passage et de plaisir. Ua Américain a 

proposé d'acheter d'un coup toutes les collections du Musée im 

périal de Peinture. La S. D. N., parait-il, lui a enfin tendu la 

perche, et il ne reste plusqu'hattendre lasuite des événements. — 

Le traité de Trianon a enlevé à la Hongrie les deux tiers de son  
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territoire et de sa population. C’est un petit Etat « detestE», pare 
qu'il fut conquérant et dominateur, H n'a plus que 7 millions 

d'habitants ;son armée aété réduite à 35.000 hommes et ses fron. 
fières ont été tracées au hasard. Mais la Hongrie est surtout 
blessée d'avoir dû céder des provinces À des ennemis qu'elle mé. 
prise comme les Roumäins et les Serbes. 

A Berlin, oa Tauteur passe cinq jours, il trouve un tableau 
encore pire « de souffrances, de misères et de kridewrs ; toute h 
population porte la marque de la défaite, et nous sommes lin 
des acclamations qui saluaient le retour des troupes soi-disant 
victorieuses ». Dans la ville, on remarquetoujours les monuments 
gigantesques d'hier, mais on ne voit plus d’uniformes. Berlin est 
en civil ; en tenue, il n'y a guère que l'agent de police au kzpi 
ciré, L'Allemagne nous haït de plus en plus ; elle nous hait sur. 
tout d'avoir été battue par nous, d'avoir vu occuper son territoire, 

le de payer, alors qu'elle voulañt absotament le com. 
traire, L'Allemogne craint que nous n’érigions la Rhénanie en 
État tampon ; que la Bavière ne se procleme indépendante, ete. 
Cependant il existe à Berlin vingt-cinq théâtres d'opéreites, des 
boîtes de nuit innombrables ; ka prostitation « mite et femelle » 
bat son p'ein. Devant le palais impérial se dresse toujours le 
monument monstrueux élevé à Gaillaume 19. Mais ln prépon 
dérance maintenant semble passer à la Bavière, dont on voit déjà 
le prince élu président de la République. C'est peat.être un nouvel 
état de choses qui s'annonce. 

L'auteur passe enfin en Suède, qui lui donne une excellente 
impression, On trouvera dans ce chapitre d’intéressantes obser- 
vations sur le pays et 1a population. 

Vai grand plaisir encore & signaler le volume de M. AbelBon- 
nard : En Chine, quiest un récit d’impressions tr&s senties. 
L'auteura du pittoresque dans Tobservation, sait grouper des en- 
sembles et même pousser certaines visions jusqu'à la synthèse. 

C'est qu'il n'y a pas ici le compte rendu d’une expédition, mais 
des sensalions de séjour, dont les tableaux successifs ont laissé 
leur empreinte dans la mémoire, C'est l'aspect de Pékin, sous k 
nouveau régime, que l'auteur visite en anto et où la police a la 
casquette plate et un vêtement de toile kaki, à l'européenne. 
C'est le temple du Ciel, où l'Empereur venait au Solstice d'hiver 

pour un office qu'il célébraït lui-même ; aillears, c'est « la mon  
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tague de charbon à, qui n'est prabablement que l'amas des débris 

entassés lorsqu'on creusa les étangs de la ville impériale, — 

Se le poirier sauvage, où se pendit le dernier empereur des 

Ming. Cinq kiosques de l'époque y demeurent, délabrés, mais 

conservant encore de délicieuses toitures de tuiles jaunes. De là- 

faut, d’ailleurs, on découvre tout le plan géométrique de Pékin, 

avec ses subdivisions qui demeurent encore, ot qui à la curiosité 

d’être exactement orienté. Maintenant, les Chinois portent le vêle- 

ment européen dans les réceptions officielles, sauf de très vieilles 

geas qui tiennent aux coutumes du passé. 

lly à un président de la République, mais l'Empereur est tou- 

jours là, gardant son titre, sa garde et une pension fastueuse. On 

lui a seulement interdit de voyager à l'étranger. On parle 

ependant de la guerre civile, qui continue là-bas et n'est pas 

bujours favorable au nouveau régime. — On parle ensuite de 

l'influence du bolchevisme et des intrigues menées par les délé- 

quis de la Nouvelle Russie, de la famine survenue dans le pays, 

par suite de la mauvaise récolte de riz, causée par le manque de 

plvies, mais qui a'effraie pas en Chine les populations, comme 

in cas analogue le ferait chez nous, Les paysans meurent de 

faim, et en sont réduits à manger l'écorce des arbres; ils affluent 

ans les villes etvendent leurs enfants de 7 à rodollars ; ailleurs 

il ost question des étudiants chinols, de ceux qui vont faire un 

séjour en Europe ou en reviennnent avee des idées € avancées ». 

— La Révolution est du reste endémique en Chine, et récem- 

ment on nous annonçait que la capitale venait d'être oceupée 

parun général chrétien, quia commencé par renverser ct chambrer 

k gouvernement. Mais les révolutions se ressemblent partout et 

là Chine n’en a jamais été exempte, 

Le volume de M. Abel Bonnard, qui se suit du reste avec in- 

t, nous parle encore de l’art chinois, dela politesse si spéciale 

de la race, du rôle joué par les missiongaires et spécialement 
ls Jésuites, de la grande muraille et des tombeaux des Ming ;ail- 

leurs des podtesdu pays, de!Université catholique etdes étudiants 
chinois, L'auteur passe A Tien-Tsin, & Tehong-tcheou, sur Ie 

fleuve Jaune, à Nankin, à Chang-haï, Hang tchaou, Canton, Ma- 

co, Hong-Kong, ete. M. Abel Bonuurd nous ditcependant qu'il 

y a quelque chose de changé en Chine. Peut-être, mais le pays 
des Célestes en a vu bien d’autres. Il a pour lui l'énormité et Ja  
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durée, deux choses contre lesquelles sont venues s'émousser déjà 
bien des Révolutions. 

CHARLES MERKI, 

LES REVUES 

Anatole France, d'après les rernes : Nouvelle revue française ; Revue der Deux Mondes ; Rsvae hebdomadaire ; Revue de Paris ; la Redue française | Revue mondiale ; La Revue universelle :l'Alsace française ; Montparnasse , Un cadavre. — Mémento. 
M.Albert Thibaudet publie en tête de la Nouvelle Revue 

française (1+ novembre) trois pages condensées sur Anatole 
France. On y lit : 

Celui qui vient de mourir près de ce pont de Tours, que gardent les 
deux monuments de Descartes et de Rabelais, s'est éteint, à l'âge à 
peu près de Hugo et de Tolstoi, dans le même soleil de gloire et sur le 
lit de parade d’une monarchie littéraire, ou du moins d'un patriareat 
Comme pour Hugo et Tolstoï,on a eu partout le sentiment que l'homme 
estimé par la majorité de ceux qui lisent et saveat comme le premier 
écrivain de la planète, disparaissait, sans rupture, sans tragédie, et par 
une poussée inévitable, ayant rempli une destinée sans mutilatioo, 
ayant donné en arbre lent et munificent tous les fruits qu'on attendait 
de son génie. Quand il s'incarna en M. Bergeret, ce fut sa manière à 
lui de goûter dès cette vie le corbillard des pauvres. Littérature ! Mais, 
si Barrès nous évoque irrésistiblement l'idée d’un prince du sang, d'un 
grand Condé de l'art, Anatole France était bien le Maitre, au seas où 
le xvu siècle disait : le Rı 

+++ S'il n'est pas le deraier des classiques, ses livres transmettroot 
une flamme sacrée, S'il ea est le dernier, ils resteront honorés sur une 
pointe extrême et parfaite de la culture. Mais ces deux termes du di- 
lemme ne sont que des abstractions, et nous savons bien qu'entre eux 
la vie prendra, comme à l'ordi: 

Faut-il voir une rouerie académique de pion vindicatif et sour- 
nois, dans ce fait que la Revue des Deux Mondes 
(1* novembre) propose à ses lecteurs tout d'abord : « Vie et mort 
d'un chamois », et qu'il leur faille descendre jusqu'au pénul. 
tième degré du sommaire, pour trouver l'article sur Anatole 
France ? 

Cet article est excellent et courageux, Encore son auteur, 
M. André Beaunier, place-t.il ses raisons intelligentes d'admirer  
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France, sous les auspices de Jules Lemattre. Il &tait normalqu’un 

des bons eritiques d’aujourd’hui fit honneur & l’un des meilleurs 

du siècle passé d’avoir, dès 1885, prévu l'importance de ce qu'ap- 
portait aux Lettres Anatole France. Mais, M. Beaunier, homme 

de droite, jusqu’au bout s'abrita de Lemaïtre, académicien de 

droite, pour louer autant qu'il le juge équitable l'écrivain de 
gauche qui dédaignait, du dedans, l'Académie. 

Voici le début, très net, de l'article de M. André Beaunier : 

Après Loti, Barrés ; et puis, Anatole France : l'année est dure aux 
leitres françaises. Tous trois étaient grands et aimables, très divers ; 
a leur diversité montrait comme le génie de notre littérature accueille 
lesdifférences les plus vives, les contrariétés même, dans son ampleur 
son opulente richesse. Ils n'étaient pas d'accord sur tous les points : 
Barrès et France, aux deux extrémités de la nouvelle inquiétude, nous 
rcommandaient, l'un, l'évidente vérité de l'ordre, et l'autre, avec un 
attrayant désespoir, le désordre, Lequel des deux avait raison ? Barrés ! 
Ei France eut, dans les derniers temps de sa vie, tort à un tel point, 
d'une manière si voyante, et quelquefois si offensante, qu'il fallait tout 
l'eachantement de sa personne et de son œuvre pour qu'on l'aimät, — 
et on l'aimait, — d'un cœur vaincu, l'esprit content. 

Il est mort ; et le chagrin que sa mort nous laisse m'engagerait à 
aigliger son erreur, s'il ne valait mieux, pour sa louange, noter qu'il 
est plus grand que son erreur et, malgré elle, fût-e avec elle, force 
l'admiration de l'adversaire et l'amitié de l'ennemi. Adversaire, en- 
semi: ces mots ont, maintenant qu’il est mort, quelque chose d'affreux. 
Si je les emploie, quitte à les corriger de tendresse malheureuse, c'est 
sin de marquer le caractère assez tragique de sa mémoire qui pourtant 
sous est bien chère. 

La dernière fois que je l'ai vu, il y a plusieurs mois, il avait toute sa 
gaieté à me parler de littérature et d'histoire, à me montrer des ta- 
beaux, des gravures et un torse grec, à me conter des anecdotes, à 
me citer des vers qu'il trouvait les plus beaux du monde. Il eut sou- 
dain toute sa tristesse à me crier 

— Je ne crois à rien ! 
Et, a part moi, je m'étonnais qu'il en eût tant de peine. Il reprit : 
— A rien du tout, a rien | 
Et, à part moi, je lui répliquais : si ! à bien des choses, qui ne sont 

pss indiseutables, ni seulement opportunes. 
Peut-être l'aventure mentale et morale d'Anatole France, au bout du 

compte, se réduit-elle aux tribulations les plus ordinaires et aussi les 
lus rares de l'incertitude, qui serait l'état raisonnable et tout naturel 
de l'esprit humain, si l'esprit savait s'y accoutumer. Nous aimons le  
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doute, et puis nous ne l'aimons plus ; alors nous dérenons imprudent, 
comme les gens qui sont pris de vertige. Auatole France croyait qu'il 
ne croyait à rien, quand il affirmait et niait, lui sesptique, au reboun 
di simple bon sens. Qu'est-ce que j'appelle bou sens ? Mais dans Vig 

. tértitude, laprobabilitéla oins dangereuse, il allait, lui, au péril, dans 
ce vertige. 

La finesse de M. André Beaunier est à l'aise pour explique 
l'instabilité si savoureuse de la pensée, l'examen des doctrines, 
l'évolution d'un grand esprit constatant celle des mœurs pendant 
plus de soixante années. Cette finesse indique des problèmes 
qu'elle sait insolubles. Le sourire de France « eache-t-il plus de 
désespoir que l'on n'en devine » ? Et comment ne demeurer per 
plexe devant cette évidente contradiction : France, hardi sociale. 
ment jusqu'au communisme et tellement fidèle à la tradition dis 
qu'il écrit ? 

LL a gardé, — termioe M. A. Beauoier, — jusqu'aux derniers jours 
de son existence, la même sagesse en littérature, Il a constamment re- 
fusé d'être, en littérature, un novateur ou, en d'autres termes, un bi 
bare. Il a été, avec la liberté que laisse et que favorise J'exacte con 
naissance des règles et avec un goût parfait, le type même, et bien 
charmant, d'un grand écrivain de chez nous 

Dans la Revue hebdomadaire (18 octobre), M. François 
Mauriac, sectaire, essaie de réduire A sa propre mesure, ¢ 
l'homme qu'était France, et l'œuvre qui le perpétue : 

Au reste, rien ne vous interdit de croire que l'auteur do Gringuebill 
ait été bon ; un bon homme, qui sait ? Mais pas un grand komme, 

Un grand artiste? Il existe aujourd’hui des antiquaires qui echétes! 
très cher du vieux bois pour construire de vieux meubles avec unt 
naïveté savante. Ce ne sont pas des truquages : même matière, 
procédé ; les plus habiles experts s'y laissent prendre. Ainsi Anatole 
France fabriqua loyalement de l'ancien ; c'est beau comme l'antiq 
c'est aussi beau que l'antique. A travers les légendes dorées et les mé- 
moires, ce vieux bâcheron a ramassé les branches des arbres 
frémi les nymphes ; il a rapporté des marbres qui avaient e 
forme d'un torse divin. 

Ila’a guöre créé : Thais, Jérôme: Coignard, Evariste Gemelin sont de 
bonnes copies d'après les meilleurs modèles. Voilà peut-être le sul 
grand romaneier dont on puisse dire que l'érudition a nourri l'œuvre. 

«11 occupe une place trop grande pour lui », risque encore  
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M Frauçois Mauriac. H tempère cette affirmation par le con- 

este ; mais, qu'il s'épanouit de l'avoir exprimée | 
IL est remarquable que cette même revue, soucieuse de ren- 

ségner son public après l'avoir seulement diverti ou flatté, a 

publié, le 25 octobre et le 19 novembre, des « notes sur la vi 

le caractère d’Anatole France ». M. Jacques Roujon, qui les a 
écrites, n'est certes pas un partisan de gauche ; il fait bien des 
niserves ; mais il a conscience des hautes qualités du modèle qu'il 

à entrepris de peindre. 
Dans la Revue de France(i® novembre) un bref fragment 

inédit d'une « autobiographie » d’Anatole France ; dans la Re: 

rue de Paris (1*t novembre)d'anciennes peges du maitre sur 

Renan et Hugo, et un article de M. Henry Bidou qui honore 
son auteur. 

Ainsi s'exprime M. Henry Bidou : 
Le vieillard aimé des Muses a fermé les yeux. L'univers, qui se com- 

poseit dans son esprit en spectacles d'un illogisme harmonieux, pour- 
suit sans ordre sa course déréglée. Anatole France n'est plus que sa 

pre pensée et l'idée de ses livres. 
Quel hommage vous rendre, Maître aax sages discours ? Le plus 

fies est de nous pencher sur vos ouvrages, et de surprendre l'âme 
trante qui s'y joue. Un livre ne se laisse point lire par ceux qui n'ont 
si respect ni amour. C'est en vaia qu'ils eu fouillettent les pages. Ces 
pages ne leur livrent qu'uve blancheur glacée et un corps ivauimé. Il 
hut, pour que Mame affleureaux mots, plus de peine et plus de tendresse. 
Elle apparait alors à travers la phrase, comme la divinité d’une source 
spparait sous ia surface de l'eau. Ainsi la lecture véritable estune évo- 
ation et une magie. 

Le travail serait infini de faire lever des pages écrites par Anatole 
France la poésie et la sagesse qu'il y a enfermées. L'avenir y fera ses 
woissons. Du moins j'ai pu lever par endroits le voile des mots, et 
wapprocher de sa pensée, J'ai fenilleté avec émotion de précieux ma- 
wscrits, des épreuves corrigées, témoignages que d'anciens et fidèles 
amis d’Anatole France ont bien vonlu me permetire de consulter. Je 
suhaite que, qaekque jour, am jeune écrivain, pieux envers Jes Muses, 
Asse le travail que j'ai à peine ébauché. De ce travail, je voudrais donser 
quelque sperçu au lecteur. C'est 1a le véritable hommage à rendre au 
mltre que vous pleurons 

« L'homme qui vient de mourir a été un très grand artiste », 

onstate M, André Bellessort, — La Revue française (19 oc- 

bre). 11 juge « facile » l'érudition de France et ille montre in-  
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fluencé dans ses plus belles pages. Voici une observation fort sa. 
gace de M. Bellessort : 

Il a glissé très vite, et sans combats, d’une piété de bon petit garçon 
à un libertinage d'esprit universel. Mais il a été continuellement hanté 
et poursuivi par les images des Saints et des Saintes qui avaient ému 
son enfance, par des figures de vitraux, par les douceurs entrevues des 
cloitres, par le parfum de l'encens. C'était chez lui une véritable ch. 
session, La légende de saint Antoine est retournée. Nous n'avons plus 
en face de nous un saint que viennent solliciter et tourmenter les simu- 
acres des voluptés du monde : nous avons un petit-fils de Voltaire an. 
tour duquel voltigent desapparitions mystiques. II les accueillait d’abord 
avec un aimable dilettantisme, une courtoisie nuancée d'ironie. Mais 
bientôt, sous l'influence de l’âge et des passions, la courtoisie s'est a. 
facée, l'ironie s'estaccentuée, le dileitantisme a fait place au scepticisne 
agressif. De son poème Les Noces Corinthiennes à La Révolte des 
Anges ou à l'/le des Pingouins ou à sa Jeanne d’ Arc, si médiocre, nous 
suivons cette évolution ; el elle nous découvre l'unité profonde de st 
vie et de son œuvre. 

M. Bellessort cite« Le procurateur de Judée »comme l’un des 
plus parfaits chefs-d'œuvre de France. « Son art ne nous a rien 
donné de plus achevé », écrit-il. Oui, avecle début incomparable 
de La révolte des anges. 

L'émotion de M. Nicolas Ségur est poignante, dans La Revue 
mondiale (1** novembre). Il a connu France pendant vingt. 
cing ans et, avec douleur, l'a vu décliner. 

Plus qu'aucun autre de ses contemporains, et autant que les plus 
grands artistes de tous les temps, il avait la faculté d’abolir la durée, 
d'être partout — interrogeant tous les moments de la vie terrestre 
Comme Pythagore, il semblait avoir vécu plusieurs vies et savait tout 
comprendre, devenant la conscience même de l'Histoire. 

Anatole France a constaté mieux que personne que ’histoit 
humaine déploie un ti justices, et que Ia vie est le jouet des 
forces inconscientes et des fatal itaires, sa clairvoyance 
est sans cesse assistée, comme il l'a dit lui-même, par l'Ironie et par lt 
Pitié. Il regarde avec ironie l'homme et ses puérilités et ses illusions, 
et ses passions, et ses misérables fiertés. Mais il le regarde aussi avet 
pitié à cause de la sainteté et la grandeur de ses douleurs, de sa per- 
sistance à croire et à espérer, de ses efforts, 

Et, à la fin, je ne sais quelle douceur, agrandie par la magie di 
style, enveloppe l'œuvre du penseur et la montre sereine, claire, subs-  
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satelle, toute illuminge d'un sourire d'épicurien amoureux de Ia vie, et 

ouvert à la tendresse. 

Mais Anatole France restera parmi les plus grands écrivains du 
int siècle, en raison surtout de son art, et de son style où tout s'unit 
war nous charmer : la beauté du sens, la poésie des évocations, la 

ausique des paroles. 
Enumérant les contemporains de France, ceux qui débutèrent 

vers 1875-1880 dans les lettres, M. Ségur conclut : 

Anatole France, le plus glorieux de cette génération et certainement 

plus haute personnalité littéraire contemporaine, scelle ainsi une 

époque 
Qui c'est là vraiment le plus grand deuil qui frappe la France depuis 

iége où mourut Ernest Renan, et c'est tout un univers intellectuel — 

‘out un monde, comme disait Schopenhauer — qui disparait avec ce 

grand homme. 

Dans La Revue universelle (1e novembre), M. Jacques 

Ronjon: plus haut cité) traite d'« Anatole France etla Révolution». 

I prend parti. Cela lui permet un bien joli paradoxe : 

On reconnait un réactionnaire à certains signes qui ne trompent pas : 

sa patriotisme remontant plus haut que la Révolution et procédant d'un 

ait réfléchi de tout ce qui rappelle l'ancienne France ; une certaine 

manière de lire et de comprendre l’histoire et le refus de considérer le 

serment du Jeu de Paume et la nuit du 4 Août, par exemple, comme 

des événements prodigieux marquant l'ouverture d’une ére nouvelle ; 

tour d'esprit catholique, aristocratique et classique ; un scepticisme 

solide pour tout ce qui ressemble à la religion du progrès ; le respect 

de l'armée, la convietion que le suffrage universel est une plaisanterie 

à que Jean-Jacques Rousseau était un fou dangereux ; enfin, l'horreur 

libéralisme parlementaire et des solutions moyeones. 

Tout cela est nécessaire et suffisant, pour être mis à l'index par tous 

le radicaux et les socialistes d'arrondissement et même par les répu- 

ilicuins modérés, pour être considéré comme indigne de s'asseoir à 

une place quelconque aux banquets de la démocratie. Mais, tout cela 

caractérise exactement l'esprit d’Anatole France. 

Tout au long de son article di M. Roujon se tire & 

merveille de cette gageure : prouver que France détesta la Révo- 

lution et l'esprit révolutionnaire — même dans Michelet. Que le 

jeune Gélis du Crime de Sylvestre Bonnard parle de Michelet 

plus sévèrement que M. Léon Daudet, comme le remarque 

M. Roujon,— soit. Mais ce jeune Gélis ne représente pas Anatole  
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France. C'est un jeune homme de 1881. Alors, France avait dja 
37 ans. Il caltivait déja son goat de la mystification intelleciuelle 
qu'il conserva fort avant dans sa longue carrière. M. Roujonle 
constate — et déduit en faveur de sa these, Elle est piquante. 

Dans 'Alsaca Francaise (13 octobre), M. Mare Lucius 
commente ainsi l'action publique d'A. France + 

Lorsque Anatole France, au grand étonnement de ses contemporains, 
sortit de sa tour d'ivoire pour se jeter dans la mélée politique, ce fat 
d'abord à Ir générosité de son cœur qu'il abéit. Mais sa raison l'approu- 
vait également. Le bien sapréme pour lui, c'est la liberté ; c'est pour 
elle qu'il a toujours combattu ; chaque fois qu’elle lui a semblé être ea 
péril, il s'est placé au premier rang de ses défenseurs. La liberté, i 
l'a toujours réclamée entière, absolue, dans tous les. domaines et sur 
tont dass celui de la pensée ; les lois ne doivent empêcher aucune 
manifestation de la pensée, quelque dangereuse qu'elle puisse paraitre; 
elles ne doivent surtout ni gêner ni imposer aucune espèce de culte 

C'est l'amour de la liberté, c’est ta haine du fanatisme, de Finjustice 
et de leurs acolytes : l'hypocrisie, le mensonge, l'ignorance, qui ont 

fait de lui ce France si différent de l'autre, ce France qui, avec une 
sorte d'allégresse belliquense, assaille ses adversaires. Son fleuret alors 
devient un cimeterre ; sa grâce souriante, sa parfaite mesure se trans: 
forment ea arguments de polémiste et de partisan ; il se fait l'alié 
d'hommes dont ik deviendrait l'adversaire farouche le jour où, vain- 
qrueurs, ils aecéderaient à leur tour au pouvoir ; à ces moments, il se 
montre capable même d'intolérance. 

On trouvera dans Les maîtres dela Plume (1* no: 
vembre) cinq aspects: d'Anatole France décrits par MM. Paul 
Brulat, G. Reuillard, G. Sauvebois, G. des Hons et Léo Paill 

Dans Montparnasse, M. Florent Fels écrit : 
is de trenteans,nous lui devons moins qu’à Bergson etN 

Aux hommes de ma génération il n'a donné que des leçons de fran 
sais. Mais de quelle pureté, et combien notre langue semble classique 
et proche des grecques et latines lorsque sa plume y convient. 

Anatole France ne fut ni un grand écrivain, ni un grand penseur. 
Ce fut un sage. 
ELM. Fels de déclarer, un peu plus Join : 
Ce qui nous a enchanté, tout d'abord et plus que les affabulations 

ingéuieuses de La ôtisserie de lı Reine Pödangae, Thais,La Revolte 
des Anges ou Le Lys rouge, c'est de retrouver un style, le plus beau 
après celui de Villon qui, en réalité n'en a point, qui écrit comme le 
paysan bêche fa terre,le style mouvasit,soyeux et souple de xvmne siècle.  
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Eniia, sigaalons une feuille de quatre pages : Un cadavre, 
qui vise au seuodale par l'excès dans d'injure. Ils sont là une 
demi-dousaine à clabauder contre France et ils annoncent : « À 

k prochaine occasion il y aura un nouveau cadavre ». L'un 
jeux intitule sa fielleuse boulette : « Avez-vous déjà giflé un 

mort ? » 

Misexro, — Les (Eevres dibres (novembre) : « L'homme et le pai- 
n>, étude sociale par M. Léon Daudet, — La belle pièce de M. H- 
% Lenonmand : « L'homme et ses fanidmes. » 

Le Correspondant (35 octobre) : « Un primitif de France : M.Henri 
Ghéon », par M. A. Praviel. 

La Vie des Lettres et des Arts(a0 XVI) : « Classicisme et Poésie », 
eM. Jean Royére. — M. W. Speth : « La Vertu, le Vier et In Lit- 

ture. » — M. Jean Caves + « La crise de l'esprit européen. » 
Le Monde nouveau (15 octobre) : « Anatole France », par Mme Chris- 

se Fournier et M. Claude Hariel-Hoche. — M. Legrand-C 
‘Sentiments sur l'œuvre de Gilbert de Voisins » et « Six 0: 
iM. G. de Voisins. — « Olivier-Houreade », par M. Gaston Picard. 
Nos Poètes (15 octobre) : « Jean Richepin », par M. Tancrède 

Maciel. — « André Lemoyne », par M. Camille Vergaiol. 

La Vie (x°r novembre) : «Herma engocohe », par MM, 3 
-Ary Leblond, — « Les dessous de l'Œuvre de Zola «, « les mar- 

tes inédites. 
CHARLES-HENAY HIRSCH. 

5 JOURNAUK 

Le culte du « soldat inconnu » (Le Journal des Débats).— Leoulle du 
x Goncourt » (Le Journal, 10 novembre, — Pistes et Plateaux (La 

ise, a novembre). 
Les cultes religieux sont en perpétuelle et vivante évotation. 

Tandisque les prêtres du culte catholiquecontinuent leurs céré mo- 

autour de viewx mythes comme celui de sainte Geneviève, 

un culte nouveau, et qui n’a pas d'incroyants, s'est créé, qu'ils 

Vout pas su incorporer a leur bréviaire et à leur rituel : le culte 
tusoldat inconnu. iLe soldut inconnu est la soule tombe sur 

kquelle la foule, sans distinction de rites ou de sectes, vienne 

rer avec ferveur et piété. Comme dans le sépulere des saints 
de jadis qui faisaient des miracles, il y a ici le corps véritable, 

ls reliques sacrées, d'un héres dont personne ne sait le nom. I 

volise seulement tous les morts, tous les deuïls et toutes les  
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souffrances de la guerre. Son culte estcomme une réparation des 
injustices de la mort, de la vanité des sacrifices. Son tombeay 
placé à l'endroit le plus glorieux, sous l'arche de l'Arc de Triom. 
phe, est le seul sanctuaire honoré de tous ; une flamme perpé. 
tuelle, indice d'une présence et d'une pensée ‘perpétuelles, y ex 
entretenue, qu'hier, le général Gouraud, gouverneur militain 
de Paris, est venu solennellement raviver. Et si les gardiens 
de cette flamme, si les officiers français ou belges, montant k 
garde d'honneur devant la lumière du sanctuaire, venaient à k 
laisser s'éteindre, le peuple punirait peut-être ce sacrilège. 

Je lisa ce propos, dans Le Journal des Débats, « 
compte rendu de la manifestation des mutilés et des victimes de 
la guerre, pèlerins du nouveau culte, et en vérité du seul culte 
religieux vivant : 

Ce fut une émouvante manifestation, que celle des mutilés, ascen- 
dants, veuves et orphelins des morts de la guerre, déployant au grand 
jour leurs communes miséres, 

A partir de 2 heures de l'après-midi, ils arrivent isolément ou e 
famille au rond-point des Champs-Elysées, qui leur avait été fixé pour 
le rassemblement. Sous la direction du comité d'entente des groupe: 
ments nationaux, ils se réunissent par catégories dans les divers es 
droits indiqués. Leur nombre grossit de minute en minute. Ils sont 
bientôt des milliers, qui forment une masse énorme répandue sur lare 
nue ; mais tout s'organise bien tranquillement et dans l'ordre le plus 
parfait, grâce ux préparatifs des chefs et à la bonne volonté de tous. 

En tête s’avance le Comité d'entente. 

Viennent ensuite les grands mutilés dans leurs petites voiture 
les « gueules cassées » qui constituent un groupe impressionnant. 

Voici maintenant les aveugles de guerre, dont la plupart ont les yeux 
couverts de bandeaux ou de lunettes noires; ils marchent accompagnés 
de leurs femmes et de leurs enfants, qui dirigent leurs pas... 

Le défilé continue pendant plus d’une heure le long de l'avenue, puis 
autour de la place de la Concorde, au milieu d'une foule de curieus 
qui regardent avec respect paser le flot ininterrompu des vietimes de 
la guerre. 

Auprès de ce héros inconnu, symbolisant toutes les misèrés| 
de l'héroïsme, que devient un pauvre curé d'Ars que demain 01 
va canoniser; ou une petite Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus. Le 

catholicisme se rétrécit en des cultes puérils, et il est pénible de  
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wir les évêques de France réduits à ce rôle de faire le panégy. 
rique de pauvres saints qui ne sont que de pauvres êtres. 
Dans le culte nouveau du soldat inconnu, il y a une idée reli- 

gieuse très belle, sous laquelle d'ailleursse cachent, honteux, les 
remords des vivants. Ils viennent humblement prier devant la 
gierre anonyme pour se faire pardonner d’avoir été des lâches, 
4 d'être vivants, et clament, avec des larmes dans la voix, l'hé- 
mime du mort symbolique, fantôme sacré de tous les morts de 

la guerre. 
$ 

Ua autre culte, un culte littéraire : le Prix Goncourt, Il est 
«venu que le livre, le roman couronné par le conclave est le 
malleur roman de l’année; cela, le public le croit avec une foi 
aveugle : il lit ce livre et n'en veut pas lire d'autres. 
Aussi, est-ce avec une sorte de stupeur que je lis, dans le 

Journal, une lettre à Gustave Geffroy oü Lucien Descaves 
pononçe des paroles un peu blasphématoires et avoue, prêtre 
scrilège, que devant l'impossibilité de lire les quelques centai- 
xs de remans qui se présentent à la sacrée consécration, le 
Pix Goncourt ne s'engage à sigaaler au public qu’un des meil- 
kurs romans parus dans l'année. 
Alors, cela n'a plus d'intérêt ; car, ils sont cent, les bons ro- 

aus que je reçois et qui tous et chacun pourraient recevoir le 
fix sacré, Mais peut-être en est-il un qu'il faudrait découvrir et 

i le chef-d'œuvre à révéler. 
i toute une colonne de noms et de titres, au 

eoins cent, M. Lucien Descaves écrit : 
Ils sont au nombre de cer, et c'est la récolte de quinze jours ! Que 
Es-tu de ce grain, mon petit pigeon ? Régale-toi. N’en laisse pas. 
Arale tout, Rassure ta conscience, si ce n'est ta capacité d'engloutir. 
Gr il n'y a aucune raison, pas vrai ? pour ouvrir un livre plutôt que 
lutre. lis doivent nous solliciter tous également, Ou bien, alors, ou= 
lions que Goncourt a voulu que le Prix fût décerné « au meilleur re- 
Ra, au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume d'impres- 
fins, au meilleur volume d'imagination en prose et exclusivement 

la prose, publié dans l'année ». 
Aussi bien, il n'y a pas que nos deux nouveaux collègues, à qui le 

aps manquera pour tout absorber, Comment nous-méme, devant 
libondance des matières, pourrions-nous jurer que nous avons tout lu? 
essons cette plaisanterie, Disons honnêtement, loyalement : 

3a  
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« Telroman que j'ai lu avec attention me parait digne du Prix Gon. 
court, D’autres le möritent aussi, probablement, mais je ne les « 
nais pas... parce que les journées n'ont que vingt-quatre heures et que 
les exigences de la vie ne permetient pas a V'écrivain vivant de s 
plume, avec quelle peine 1 de consacrer tout son temps à la lecture de 

. À l'impossible nul n'est tenu. Mil 

ge de la sincérité. 

.… Je voudrais rassurer les malheureux académiciens qui vont 

peut-être se croire obligés de tout lire, « à partir d'aujourd'hui 
sans perdre une minute et sous la menace d'en crever vrai. 
ment un nouveau chef-d'œuvre paraissait, signé du nom le plis 
obscur, cela se saurait tout de suite, et, pour le prix Goncourt il 
n'y a vraiment à choisir qu'entre quatre ou cinq romans que ls 
critiques connaissent déjà. C'est une entreprise bien hasardeus 
de vouloir découvrir un chef-d'œuvre inconnu, aiguille d'or per 
due dans une botte de foin littéraire, 

$ 
Désormais chaque jour les lecteurs de la Presse trouveront, 

sous ce titre : Pistes et Plateaux, une rubrique spéciale d'infor 
mation et de discussion, de critiqueet d’anecdote eur les choses 
du cirque et du music-hall. 

Pour la première fois, dans un grand quotidien général, écrit Legrank 
Chabrier, on accordera gous cette forme une place régulière à ces ques 
tions. Il s’agit, bien entendu, d’une chronique absolument indépendu 
rédigée en toute sincérité par un écrivain dont je crois pouvoir 
sans fatuité éxuïste encore que ce soit moi-même, qu'il a pour le ¢ 
et le music-hall une passion qu'il estime justifiée, et dont il aime à 
exprimer les multiples raisons de sensibilité et d'intelligence. 

J'ai pensé, par expérience personnelle, qu'il serait attrayant et ne‘ 
bien des points de vue, pour le gros du publie comme pour les amateurs 
etles techniciens de ce genre de spectacle, de connaître et d'étudier 2 
jour le jour les faits et gestes de la vie du cirque et du musie-hall à 
Paris et en France. J'en af convaincu la Direction de {a Presse. 
une initiative laquelle nous allons tenter de donner tout le développe 
ment dont elle est susceptible et qui, à mon avis est bien plus important 
et divers qu'on ne se l'imaginerait au premier abord. 

Il faut nous aider, vous, lecteurs, en prêtant quelque attention à Vet 

fort répété, patient et joyeux, de ces notes et notules de chaque soir  
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Vous serez sorpris, je vous le prédis sans trop craindre votre désillu- 
sion, des petites découvertes que nous ferons dans ceite sorte d'enquête 
perpétuelle, ouverte selon le gré de l'actualité et au hasard des numéros 
présentés dans nos établissements parisiens, Entre ce monde 
et émouvant et vous qui venez le regarder en piste ou sur scène, je 
veux être l'agent de liaison d'une sympathie consciente et avertie, 

Legrand Chabrier ajoute : « Nous demeurerons spectateur 

parmi les spectateurs ». 
Mais, amateur et critique, nous voudrions être le levain de la pâte du 

grand publie en fsveur d'un spectacle qui n'est pas plus un vain diver- 
sement à la vogue éphémère qu'un vieux divertissement réservé aux 
cofants, mais une image expressive, intense el complexe de notre époque 
sportive, scientifique, cosmopolite. 

Il faut féliciter Legrand-Chabrier de son initiative, que justifie 
d'ailleurs, ainsi qu'il me l'écrit lui-même, «le goût public général 
ma foi personnelle ». 

Le Cirque ! Merveilleux spectacle pour les grands enfants que 
nous sommes et pour les philosophes que nous voudrions devenir. 

Le Cirque ! Consolation des esprits et des yeux fatigués des 
vaines aventures théâtrales et de la médiocrité de décors d'un 

réalisme prétentieux. Il y a plus d'art shakespearien dans une 
farce des Fratellini que dans tout le théâtre de Bataille ou de 
Brieux. 

RR, DE BURY. 

MUSIQUE 

Gabriel Faurd. — Ch.-M. Widor : /nitiation musicale, — Ovéns-Nanioxat.t 
Nerto, opera ‚de M. Maurice Lena, d'après Mistral, musique de M. Ch.-M. 
Widor. 

Gabriel Fauré. — C'est une harmonieuse et noble figure 

rtiste qui disparaît avec Gabriel Fauré. IL s'est éteint paisible- 

ment, le 4 novembre dans la nuit, sans souffrances, et nous quitta 

discrètement, sans bruit,sans vains bulletins à la presse. On ignorait 

que, depuis son retour de vacances, sa santé s'était altérée, et la 

brusque nouvelle éclata sondain pour un retentissement mondial. 

Cette mort sereine est à l'image de sa vie et de sa carrière. Nul 

plus que Gabriel Fauré ne fut un pur artiste. Insoucieux, bien 
plutôt même que dédaigneux de réclame, tant la pensée en était 
étrangère à son indolente fierté d'âme, il créa son œuvre simple.  
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ment, sans tapage, la confiant pour la plus grande part ä un 
éditeur peu diligent, et la gloire lui vint toute seule, s'imposant 
peu à peu, universelle, et non sans l'étonner lui-même. Car ce 
grand artiste était étrangement modeste. Il confiait récemment 
à M. Henry Malherbe : « Ce qui m'a sauvé, c'est la conviction que 
j'avais de mon peu de mérite. J'ai toujours pensé qu'une œuvre 
que j'achevais était de beaucoup inférieure à ce que je voulais 
faire. Je ne croyais pas que ce que j'écrivais avait une importance, 
une valeur quelconque. » Quelle leçon que cette inconscience du 
génie jamais satisfait de soi-même ! Et, pareillement, nulle car. 
rière ne fut plus dénuée d’arrivisme, A l'instar du normalien 
Taine, c'est en province qu'il fait d'obscurs débuts à vingt ans, 
en 1865, exilé quatre années à Rennes où il tient l'orgue de 
Saint Sauveur, La guerre de 1870 le trouve & Paris, accompa: 
gnateur à Notre-Dame-de-Clignancourt, et il s'engage. Il passe 
ensuite aux orgues de Saint-Honoré-d'Eylau, puis de Saint-Sul- 
pice qu'il délaissa pour remplacer, ala Madeleine, Saint-Saéns que 
ses tournéesde virtuose appelaient souvent pour des mois hors de 
France. Après la démission de celui-ci, il semble trouver tout na- 
turel que Théodore Dubois lui en souffle la succession en lui 

cédant l'office subalterne de maître de chapelle. 11 y resta neuf 
ans avantde devenir organiste titulaire, et c'est encore sous l'au- 
torité du même Théodore Dubois qu'il occupa, au Conservatoire, 
la chaire de composition abandonnée par Massenet en 1896. Cette 
nomination fit scandale à l'époque, Fauré étant sorti de l'Ecole 
Niedermeyer et n'ayant jamais appartenu à l'établissement off- 
ciel. Ce fut bien pis lorsque sa renommés grandissante le porta 
au poste suprême de Directeur de notre Conservatoire national, 
après le départ volontaire de toujours le même Théodore Dubois. 

Et n'est-il point quelque amère ironie dans le spectacle de cet 
artiste de génie suivant en ses divers emplois pas à pas, quas- 
ment en serre-file, l'honnête fonctionnaire Dubois durant un 
quart de siècle ? De ce moment, les dignités et distinctions de 
l'Institut et de la Légion d'Honneur s'amoncelèrent sur lui sans 
entamer sa mansuétude. Il planait, en effet, bien au-dessus de 
tout cela. 

Il n'est guère de grand musicien dont l'art défie plus singu- 
lièrement, sinon plus malicieusement l'analyse. En cherchant 
quels acquêts ont pu contribuer à sa formation, on ne saurait  
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omettre l'éducation que reçut Gabriel Fauré dès son enfance à 
l'Ecole Niedermeyer. Il y a insisté lui-même dans le fascicule que 
la Revue musicale lui réserva en 1921. En cet endroit, dit-il, 
« le programme des études comportait, avec les clavecinistes, 
Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn ; pour 
l'orgue, avec les organistes français du xviu*, Bach, Haendel, 
Boëly, Mendelssohn. On dira que ce sont les programme de tou- 
tes les écoles? Actuellement, oui ; en 1853, non. À cette époque, 
les chefs-d'œuvre de Jean-Sébastien Bach, qui constituaient notre 

in quotidien, n'avaient pas encore pénétré dans la classe 
d'orgue du Conservatoire ; dans les classes de piano du même 
Conservatoire, on s'appliquait à l'exécution des Concertos de 
Henri Herz, tandis qu'Adolphe Adam répandait l'éclat de ses 
lumières sur les élèves de sa classe de composition ». L’enseigne- 

ment de l'Ecole Niedermeyer comprenait aussi la connaissance 
du plain-chant, et, réunissant des élèves de tout âge, elle avait pu 
organiser des chœurs « dont les exercices étaient strictement 
consacrés à l’exécution des œuvres de Palestrina, de Vittoria, 
Orlando Lasso, etc..., ou de Bach et de Haendel ». Bref, en 
cette sorte de Sorbonne musicale, un jeune musicien « faisait ses 
bumanités » et acquérait de son art une culture à laquelle on 

est loin, bien loin d'atteindre encore aujourd'hui dans notre 
Conservatoire officiel. Et Fauré ajoutait : « Peut-être étonnerais- 
je si je disais combien peut s'enrichir une nature musicale au 
contact fréquent des maîtres des xvi et xvn® siècles, et quelles 
ressources peuvent naître de l'étude et de la pratique du chant 
grégorien. » Il l'a prouvé par son exemple. 

On ne saurait méconnaître, en effet, qu'un des éléments qui 
confèrent une saveur toute particulière à l’art de Gabriel Fauré 
fut un délicat amalgame de la « modalité » ecclésiastique à la 

* tonalité » de l'harmonie moderne. Mais d'autres que lui, tels 
Claude Terrasse et M. Messager, sucèrent au même lieu la « sub- 

stantifique mouelle » pour de fort différents résultats. C'est le 
mystère du génie que la personnalité d'un artiste. A l'heure où 
il véeut, celle de Gabriel Fauré stupéfie par une originalité pres 
que miraculeuse. Il apparaît comme isolé dans la mêlée des 
discipleset des &pigones, comme en marge d'une évolution qui 
lui doit cependant d'insoupçonnés apports. Ainsi que je le remar- 
quais ici nnguère, cette originalité native était si franche et si  
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robuste que, seul des musiciens francais de sa génération, il 
échappaaux influences beethovénienne et wagnérienne, autant 
qu’a la debussyste depuis; si fortement caractérisée que, dans 
quelques compositions pour le piano, il putsubir impunémeat, et 
d’ailleurs tout incidemment, celles de Chopin et de Schumaun, 

Elle devint insensiblement, on peut dire, intégrale avec le 
radieux Requiem, dés 1887 ; puis de plus en plus dominatrice 
avec a bonne Chanson (18g2)et Prométhée (1900). L'analyse 
en semble déceler certains facteurs : d’abord cette exploitation 
instinctive des anciens modes ecclésiastiques, l'absence fréquente 
de «sensible s entraînée par une prédilection pour un mineur 

hypodorien, une enharmonie impalpable qui semble butiner daus 
tous les tons comme une capricieuse abeille, l'abondance et les 

renversements délicieux de l'accord de septième majeure et celle 
aussi des mouvementsascendants ou descendants de secondeou de 

tierce et les modulations qui s'ensuivent. Mais ce ne sont que des 
« moyens » asservis à la sensibilité la plus exquise et la plus 
incisivement personnelle, et d’où découle un art aussi solide- 

ment enraciné dans le passé que moderne jusqu'au néologisme 
et d’une homogénéité suprême. C'est presque au soir de sa car 
rière, à l'âge où, dans sa glorieuse, mais à l'excès visible lasse 
tude, Wagner achevait Parsifal, que Gabricl Fauré a créé son 

chef-d'œuvre. En présence de cette si tardive Pénélope, on est 
émerveillé de la magistrale sécurité de facturé qu'on y découvre, 

imperturbable jusqu’à l'accord final, sans que jamais cet art avorle 
à la virtuosité stérile ; de cette polyphonie si sévèrement tradi. 
tionnelle en ses lois et, à la fois, si spontanée en son souple 
entrelacs, si neuve en ses enchaînements et conséquences. Sans 
éclats, sans pathos, le musicien atteint à l'émotion poignante et, 
rien que par des gradations nuancées, à une irrésistible puissance. 
A mesure qu'on connaît davantage et qu'on pénètre ce chef: 
d'œuvre, on ne peut s'arrêter d'admirer toujours plus. Une gr 
souveraine, un invincible charme envoient la réceptivité ravie; 
une indéfectible pureté de lignes vous enveloppe comme d’un 
réseau de beauté apollinienne. Tout l'art de Gabriel Fauré se 

résume épanouidans Pénélope, eton songe au Racine de Phedre 
et au Gæthe d'/phigénie. Cette grécité infuse, cette perfection 
de la forme enrobant la pensée limpide en ses chatoiements 

enchanteurs, apparentent certes Gabriel Fauré à Anatole France,  
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siasi qu'on l'a noté. Il y a chez tous deux des reflets d’ Antigone 
a del'Anthologie mèlés à d'ancestraux vestiges aatochtones, 
Leur œuvre semble un acte de foi et d'amour pour l'héritage de 

uté que nous ont légué tous les siècles, unique humus fécond 
d'où peut naître une beauté nouvelle. En ce temps confus de 
âclage, d'esbroufe et de primarisme, le nom seul de Gabriel 
Fauré est un talisman protecteur pour notre art national. « Puisse 
son souvenir nous aider un jour, lorsqu'il faudra sur les autels 
jouleversés redresser les divinités mutilées… », s'écrie M. Georges 
Auric. Et c'est une joie de voir les meilleurs des plus jeunes, que 
ae fit qu’efflearer la guerre abrutissante et corruptrice, invoquer 
un tel patronage. Nul hommage n'eût été plus doux au cœur de 
Gabriel Fauré ; nuls lauriers entasséssur sa tombe ne réjouiront 
son ombre à l'égal de ce pieux élan de la jeunesse recucillant 
de ses mains glacées la flumme purificatrice, sauvegarde des 
avenirs. 

5 

La librairie Hachette a entrepris une Collection des Initia- 

tions qu doit remonter assez loin, puisque la « littéraire » et la 

«philosophique # en sont signées d'Emile Faguet. Le format 
imposé ne concédant À chaque auteur que cent-soixante pages 
de texte, ÿ compris table des matières, de telles publications ne 
peuvent donc que résumer l'essentiel des vastes sujets proposés, 
& est ce qu'a fort bien compris et indiqué M. Widor en décla- 
rant dès la première ligne’: « Ce petit livre contient le pro- 

gramme de ce qu’il faut savoir en musique. » Organiste de 
Saint-Sulpice, professeur de composition en notre Conservatoire, 
Secrétaire perpétuel de l'Académie des BeauxeArts, M. Charles. 
Marie Widor semblait à priori assez évidemment indiqué pour 

rédiger cette Initiation musicale et, en recevant le volume, 
où.se réjouit nom moins à priori de l'intérêt qu'on ne pourra 
manquer de prendre à la lecture de ce « programme», sommaire 
pont-ttre, mais indubitablement substantiel, di & la plume alerts 
et aux réflexions éclairées d’une personnalité aussi autorisés par 

ses fonctions et dignités que réputée pour la verve de sa conver- 
; la liberté de ses jugements et l'habituelle causticité de son 

esprit, On ne peut pas dire que cet espoir soit déçu. Le livre de 

M. Widor est très intéressant, excessivement intéressant, mais 

pas toujours et, même, assez rarement dans le sens où le sou.  



Bos, MERCVRE DE FRANCE—1-XII-192$ 
a re rd 

haitait sans aucun doute son auteur, Il commence, au surplus, 
fort bien. Dès sa préface, M. Widor proclame : 

Il n’est pas sans intérêt de confronter la pratique avec la théorie. 
le présent avec le passé, et de comparer le résultat de l'enquête à là 
réalité des faits, à la vérité harmonique, laquelle est Lot pe xarun 

Et c'est M. Widor qui souligne en capitales. Plus tard (p. 15), 
il insistera : 

La mnsique et les harmoniques. Les harmoniques sont notre 
« matière » musicale, telle la terre dont use le sculpteur pour modeler 

sa statue. Rien de solide sans eux... En résumé, chaque son est une 
fondamentale de laquelle se dégagent les mêmes résonances secondai- 
res, toujours dans le même ordre et toujours s’en allant vers l'infini, 

C'est clair et net. On ne saurait s'appuyer plus formellement 
sur des bases plus sûres. Conformément à ces prémisses, 
M. Widor nous montre « la composition d'un son quelconque » 
et, à cet effet, inscrit sur une portée les harmoniques jusqu'au 
son 16 d’un Do grave fondamental, soit : Do (1) — Do (2) — 
— Sol (3) — Do (4) — mi (5) — Sol (6) — Si} (7) — Do (8) 
—Re (9) — mi (10) — ra # (11) — Sol (12) — La b (13) — 
Si ) (14) — si (15) — Do (16). Et M. Widor ajoute : « Impose 
sible de noter la cinquième octave où nous aurions à enregistrer 
des seiziémes de ton; ä plus forte raison la sixième qui donne- 
rait des {rente-deuxièmes, puis les autres, nos claviers ne se 
prêtant qu'à des dousièmes. » On ne voit guère nos claviers tem 
pérés se pröter A des « douziemes de ton ». M. Widor a proba- 
blement voulu dire « des douzièmes, seizièmes et trente-deuxié- 
mes d'octave ». Mais on se demande ce qui l'empéchait de 
continuer pour « la cinquième octave ». Il aurait rencontré et 
noté sans difficulté un Ré (17) presque identique à celui de nos 
claviers tempérés, un A (18), octave du Ré (9) précédent, 
un Mi ) (19), pareillement presque identique au mi ) temp: 
un mi (20), un Fa (21), septiéme naturelle du Sol (3) et quinte 
du Sip (14), un a ¢ (22), octave du son 11; un Sol) (23) é 
peine plus élevé {1 vibration 0 /o) qu'un so/ h, tierce inférieure 
de Si, un Sol (24), un Sol # (25), tierce naturelle du mi (20), 
un La) (26), octave du son 13 précédent, un La (27), quinte 
du Ré(18), un Si p (28), octave du son 14, un Si b (29) un 
un peu trop haut, un si (30), un Siz (31) ne différant du si, 
tierce naturelle de Sol que d'une vibration sur 125, enfin uo  
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Do (32). H n’était donc nullement « impossible » de « noter cette 
cinquième octave » aussi bien que la quatrième, et le faire eût 
présenté l'avantage de dévoiler la complexité constitutive du 
phénomène sonore objectif, grossièrement escamotée par notre 
notation et notre terminologie simplificatrices. M. Widor ne pour- 
rit guère objecter que certains de ces sons ne coincident pas 
exactement avec les notes de nos claviers tempérés, car c'est le 
as de tous les harmoniques qu'il a notés précédemment et d'ail. 
leurs quelconques, en dehors des octaves du son fondamental, 
puisque, sauf celui d’octave, fous les intervalles sans exception 
snt intentionnement altérés sur nos instruments à clavier, pour 
h raison que nous n'avons que dix doigts avec lesquels il nous 
serait matériellement « impossible » de nous débrouiller sur un 
instrument comportant une touche distincte pour chacun de tous 
les harmoniques naturels. Ceci n'infirme, d’ailleurs, en aucune 
façon la proposition initiale de l'auteur. Les harmoniques n'en 
demeurent pas moins notre « matière musicale ». Le tempéra- 
ment n'est qu'un expédient pratique exigé par les instruments à 
lavier. Avant d’en arriver au € tempérament égal », on en essaya 
ucoup d'autres. Le premier et le plus ancien fut le « tempé- 

rment par quintes », qui engendra la gamme dite « pythagori- 
denne » et que M. Widor attribue abusivement à Pythagore, 
ündis qu'elle n'est le fait que de ses disciples lointains qu'on 
appelait «les pythagoriciens ». Dans l’art monodique des époques 
pimitive et classique, il n'était nullement besoin d'un tempé- 
rament. On n'en eût même pas eu l'idée, la beauté intellectuelle de 
“art, qui passionnait des esprits tels que Pythagore, Platon, 
Piriclès et Aristote, résidant au contraire dans les rapports stric- 
tement exacts des longueurs de corde ou des nombres de vibra- 
ibos correspondant aux sons employés. Ce n'est que bien plus 
lund, peut-être déjà durant la période de virtuosité empirique que 
diplorait Aristoxène, mais sûrement avec la vulgarisation de 
l'orgue, que la nécessité d’un tempérament s'imposa. C'est pur 
ktempérament « pythagoricien » que furent accordées les pre- 
mières orgues et celles du moyen âge. Au point de vue de l'in- 
tonation, le « tempérament égal », auquel on ne parvint, après 
4 longues discussions et recherches, que vers le début du 
mue siècle, est supérieur au « tempérament par quintes » en ce 
que ses sons tempérés se rapprochent plus des naturels que les  
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sons pythagoriciens. Mais le plus curieux est que ce « tempé 
ment égal » n'existe pas et n'a jamais existé réellement dans 
l'exactitude absolue qui est pourtant son principe essentiel, 
impliquant la division de l'octave en douze parties rigoureuse. 
ment égales. Mathématiquement même, il semble irréalisable, 
puisque devant être produit par la douzième racine de 2, qui ne 
donne que des longueurs de cordes et des nombres de vibrations 
incommensurables, Dans la pratique, exécuté d'après l'oreille 
sur des instruments à cordes tendues, tels que le piano ou k 
harpe, sa justesse est invraisemblable et, nou seulement la, mais 
même à l'orgue, où les battements permetient une détermination 
plus précise, en admettant qu'un accordeur ait accompli une 
approximation idéale, la moindre variation dans la température 
ambiante anéantirait immédiatement ce rarissime résultat. À 
l'orchestre, les cuivres fournissent des harmoniques naturels; les 
bois, grâce à leur perce età leurs harmoniques, des sous tempéris 
et naturels. Les instruments à cordes, accordés par quintes où 
quartes, aboutissent volontiers à des sons pythagoriciens, Au 
fond, toute la musique que nous entendons est toujours plus où 
moins fausse, Dans le meilleur cas, la justesse n’y peut être 
qu'approximative, L'entendement se joint à la tolérance de lo. 
reille pour interpréter cette approximation dans le sens de sons 
justes et, comme le prouve l'évolution polyphonique et harmoni- 
que depuis dix siècles, dans le sens des sous naturels. Ni 
M. Widor ni aucun musicien n'écrirait indifféremment l’un pour 
l'autre les sons et intervalles si h — do +, la + — doz, sip — 
ré, ou si — mi +, si — fa, do > — fa, do p — soi bp. 1 s'en 
suit que, rien qu'au regard de notre terminologie. convention- 
nelle, chacune des notes de nos claviers approæimativement 
tempérés peut représenter plusieurs sons, en tenant compte des 
dièzes, bémols, doubles dièzes et doubles bémols. Elles s'attes- 
tent donc tout aussi légitimement qualifiées pour représenter les 
sons naturels, c'est-à-dire les harmoniques qui constituent notré 
« matière musicale: ». C'est. ce qu'il importe de ne pas oublier, 
ainsi que le font tous les traités ou manuels. de Conservatoires 
qui, après avoir, en première page, indiqué © les sons fournis 
par la nature », c'est-à-dire les: harmoniques d’un son fondumen- 
fal jusqu'au son 5, n'en parlent plus dès la deuxième ot légifèrent 
tranquillement sur les sons tempérés.et les divers « degrés » de  
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la « gamme » de nos claviers, pour en élaborer une théorie dog- 

mtique qui s'avère, à l'égard de l'art musical depuis deux sid 
des, à peu près l'équivalent de la physique des quatre éléments, 
«l'air, le feu, la terre et l'eau », au regard de la science actuelle. 
I semble, malgré son exorde, que M. Widor soit tombé dans le 
même panneau simpliste, et que les chiffres, dont il accompagne 
ks harmoniques naturels qu'il cite, ne soient pour lui que des 
auméros d'ordre, tandis qu'ils ne représentent rien autre chose 

zu le nombre de vibrations de ces harmoniques pendant le 
me temps qu'une vibration du son fondamental, d'où résul- 

it les rapports de vibrations constitutifs da phénomène sonore 
objectif, lequel est « pour la musique », selon M. Widor lui- 
même, « une loi de nature ». I] consacre, en effet, un chapitre à 

l gamme, dernier vestige et résidu caduc de la modalité ecclé- 

intique, et, das ua paragraphe intitalé Tonique el Domi- 
manie, il constate que, « dans notre système, cette dominante 
#ttoujours au cinquième degré » do la gamme. Et il ajoute : 
1 0r, c'est précisément une dominante que nous donne la 

atare », en faisant suivre cette observation de l'accord noté 

Sol (4) — si (5) — Ré (6) — Fa (7). Et il poursuit 
Mais, quand de cette dominante nous descendons au point termi- 

ms, c'est encore le chifire 7 que nous allons trouver dans les harmo- 
siques de cette tonique fondamentale. Cotte tonique est-elle done, elle 
aussi, une dominante ? 

Au premier abord, on saisit mal ce que veut dire M. Widor. 
Tout son quelconque est dominante de sa quinte inférieure et 
sous-dominante de sa quiate supérieure et, si ces deux] quintes 

ou quartes par renversement) ont reçu ces dénominations souli- 
goant la prédominance de leurs fonctions tonales, c'est tout uni- 

145 S 
ment parce que, les mouvements de quinte— et de quarte À étant 

ls plus simples de tous après celui d'octave À , ces mouvements 

apparurent employés les premiers comme repos ou conclusion 
sur la tonique lorsque, sous la poussée de l'instinct, la « tona- 

lité » harmonique a remplacé la « modalité » des tons de l'Eglise. 

Mais M. Widor se figarerait-il que la septième soit indispensa- 
ble pour une cadence parfaite de dominante ou sous-dominante 
à tonique ? Certainement non. Seulement la « gamme tempérée »  
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de nos claviers le fourvoie dans l'équivoque. Dans Paccord de 
septiöme de dominante Sol (4) — si (5) — Ré (6) — Fa (7), 

il s'imagine que le Fa (7) est le « quatrième degré » Fa de la 
« gamme » de Do, et en conclut qu'il « est en Do », Pareillement, 
en « descendant à cette tonique initiale », il rencontre l'accord Do 
(4) — mi(5) — Sot (6) — Sip (7), et en conclut qu'il « est en 
Fa » parce qu'il croit que le Si b (7) est le « quatrième degré, 
‘Sip de la gamme de Fa. M. Widor n'était pas obligé de parler 
des harmoniques et d'en faire état, car, en sa qualité de profes. 
seur au Conservatoire, il aurait eu le droit, en somme, de consi- 
dérer son /nitiation musicale comme une initiation à la théorie 
dogmatique enseignée dans l'établissement où il professe. Mais, 
puisqu'il faisait état de ces harmoniques (et nommément du son 7 
que les traités d'école laissent prudemment de côté), jusqu'au 
point de les proclamer « notre matière musicale », il lui était 
interdit de les travestir par une assimilation sophistique aux sons 
de nos claviers tempérés. Dans les différentes « résonances, qui 
se dégagent toujours les mêmes, toujours dans le même ordre et 
toujours s'en allant vers l'infini », — selon les propres mots de 
M. Widor, — le Fa (7) appartient à la résonance de Sol ; le 
Si} (7), à la résonance de Do. Si M. ‘Widor avait pris comme 
tonique la résonance de Sol, dont il cite l'accord de septième, 
avec la résonance de Do pour sous-dominante et la résonance de 
Ré pour dominante, il aurait vu que, dans l'aecord de septième 
Ré (36) — fa 4 (15) — La (54) — Do (63), le Do septième de 
dominante fait 63 vibrations, tandis que le Do fondamental 
sous-dominante en ferait 64 à la même hauteur absolue, etilen 

aurait discerné que, quoique ces deux Do (63) et Do (64) cor- 
respondent sur « nos claviers tempérés » au « quatrième degré » 
de la gamme de So/, ils n'en sont pas moins des sons aussi dis 
tincts qu'un Si) et un Laz, un Doz et un Ré représentés 
également dans nos gammes tempérées par une « note » unique. 
M. Widor, d’ailleurs, encore que tenant les harmoniques pour 
notre « matière musicale », ne semble pas très ferré sur les rap- 
ports de ces sons naturels, IL ne craint pas d'écrire et d'affirmer : 
Quand on monte la spirale des quintes accordées mathématique 

ment, on constate à leur sommet un écart de près d’un {on avec n08 
claviers. L'art ge l'accordeur consiste à diminuer chacune de ces 
quintes d'un comma,  
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Orsi, du Do fondamental de 32, 3 vibrations de notre « diapa- 
son normals, on monte mathématiquement de lasérie de douze 
quintes, onobtient un Siz de 4.1ga vib. 73, alors que, à la même 
hauteur absolue, le Do en fait 4.138, ce qui donne une différence 

de 54 vib. 73, c'est-à-dire 1 vib. 1/3 0/0 ou à peu près un neu- 
vième de ton. M. Widor est généreux. Heureusement que les 
caccordeurs » le sont moins que lui. Et M. Widor continue : 

Le comma est la différence entre w/z et réh, par exemple, le neu- 
viéme d’un ton. Glissant sur le ré, le doigt du violoniste exhausse d'un 
comma son ué¢. Il abaisse d’autant le ré |y quand il descend sur at, 

M. Widor n'était pas obligé de parler des commas s'il ne savait 
pas ce que c'est. Il n'y a pas qu'un comma. Il y ale « comma 

531441 
521288 

tt sept octaves, Do — Si #, et dans lequel le Si # est plus élevé 

pythagoricien » ; qui est la différence entre douze quintes 

que le Do. Il ya le « comma syntonique » 3, qui est la dif- 

ftrence entre quatre quintes et trois octaves plus une tierce, soit, 
pour un Do (16) fondamental, Do (16) — Sol (24) — Ré (36) — 
La (54) — Mi (81), ot le Mi produit par quintes fait 81 vibra- 
tions, et Z (16) — Do (32) — Do (64) — mi (Bo), où le mi 
erce de Do fait 80 vibrations. La différence entre ut # et ré h 
s'est généralement pas appelée « comma ». On la dénomme le 
« diésis mineur », mais cela n'a pas grande importance. Le rap- 

8 port de vibrations de cette di érence est ~~, ow le diése est 125 
plus grave que le bémol. En effet, si on prend la tierce d’un 

4 
mi de 20 vibrations, on obtient un Sol de 25 vibrations et, en 
prenant la tierce inférieure d’un Do de 32 vibrations, on obtient 

un lah de 25 vib. 6, d'où la différence 250 ou 228, Le la p 250° 125 
(25,6) est donc plus élevé de 0,6 vib. que le Sol # (25). M. Wi- 
dor veut que ce soit le contraire, en s'appuyant sur la pratique 
arbitraire à quoi maints violonistes sont aisément entraînés par 
l'accord pythagoricien de leur instrument. C'est le piège des ins- 
‘uments monodiques, où le son est déterminé par l'exécutant 
d'après l'oreille. Il est évident que, dans un solo de violon sans  
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accompagnement, cet exécutant peut se permettre sans incony 
nient toutes les intonations qu'il lui plait, et le préjugé de « l'a 
traction » l'induit presque fatalement à « exhausser » le dièze a 
à « abaisser » le bémol. Mais, dès qu'il s'agit d'intervalles où 

d'accords, le résultat est tout bonnement /aux. C'est ainsi que 

Tartini découvrit, d'après l'oreille, les sons résullan!s don 

M. Widor, organiste, ne parle pas, quoiqu'ils soient précisément 
de la plus grande intensité sur l'orgue. Tartini, doué d'u 
oreille très fine et s’évertuant a la plus parfaite justesse, rems 
qua que, lorsque, jouant en double corde, il prenait le Mé (81), 
produit par quintes, de sa chanterelle pour tierce du Do (i 

produisant winsi une « tierce pythagorici apr il entends 

en méme temps un Ré grave de 17 vibrations, « son résultant» 
correspondent à la différence entre les nombres de vibrations des 

sons de l'intervalle et dissonant avec ceux-ci. Au contraire, sil 

prenait la tierce naturelle T de ce Do (64), c’est-à. dire un mi de 
h 

80 vibrations, il entendait comme « son résultant » un Do de 
16 vibrations consonnant avec les sons de l'intervalle, C'est at 

premier de ces deux résultats qu'aboutit le procédé préconisé par 
M. Widor, et que pratiquent malheureusement beaucoup d'exi- 
cutants. Certains pourtant s'en rendent compte. Il me souvient 
d’avoir ouï un violoniste, membre d’un quatuor à cordes, avouer 

sans fard: « Quand on joue seul, on joue toujours un peu faux 
à deux, on joue deux fois plus faux ; à trois, trois fois plus et 
quatre, quatre fois plus.» La justesse d'intonation, en effet 
n'est point une faculté subjectivement arbitraire ; elle est condi 
tionnée, comme l'exemple de Tartini le prouve, par la complexité 
du phénomène objectif. M. Widor s'en serait assurément con 
vaincu, s'il n'avait,en l'occurrence, oublié que « les harmoniques 

sont notre matière musicale », ainsi qu'on l'en peut soupçonne 
mieux encore en le voyant clore ce chapitre de « la gamme » par 
la louange de « l'accord tempéré, qui, dit-il, a été imposé at 
monde, vers 1730 ou 1735, par une œuvre immortelle, le Cl 
cin bien tempéré ». M, Widor n'était pas forcé de donner des 

dates s'il ne les connaissait pas. La première partie du Claveri 
bien tempéré fut terminée en 1722; la seconde en 1744. Cett® 
seconde partie, qu'on réunit à la première après la mort de Bach  
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ait une ceuvre indépendante intitulée 24 neue Praeludien und 

Fagen. En songeant que M. Widor a publié en Amérique, chez 
l'éditeur Schirmer, une édition « chronologique » des œuvres 

complètes de Bach, on ne peut vraiment se soustraire à quelque 
inquiétude au sujet de la réputation de notre musicologie fran- 

gaise à l'étranger. C'est toujours par l'oubli de son point de 
départ, — la résonance naturelle, « notre matière musi 
ou par l'incapacité de la considérer intégralement, que M. Widor 
ségare et en arrive & patauger dans la théorie conventionnelle 
prrpötute par les Conservatoires. À propos des « Acc ords disso- 
rants » (p. 76), il semble pourtant témoigner quelqui: pressen- 
timent de Vévolution harmonique. Il remarque judicieusement 

Un falla quarante siècles pour que notre oreille s’affinät jusqu 
peromvoir (ox plutôt deviner) les sons 7 et 9. Historiquement, la s2p- 
tème de dominante n'a droit de eité que depuis 1600 : le septième de 
sensible, depuis 1600 ; la neuvième, qui les synthétise, n'a pas cent 
ans 

C'est d'après les traités des théoriciens que M. Widor 

dite l'apparition de ces divers accords, méconnaissant que les 

théories consécutives n’ont jamais été, de tout temps, que la co- 

dification plus ou moins tardive des combinaisons sonores réal 

ses dinstinct prt les artistes créateurs, Si, conformément à s: 
recommandation liminaire, M. Widor avait « confronté la pra- 

fique avec la théorie, le présent avec le passé, et comparé les 
résultats de l'enquête à la vérité harmonique », c'est-à-dire au 
phénomène objectif de la résonance, qui « est loi de natare >, 
ilaurait constaté que les premiers intervales considérés comme 

consonances furent Voctave {y la quinte (2jettaguarte(3)s 

que los tierces majeure (7) et mineure (5) ©) ne furent admises 

quan xm siècle au rang de consonances imparfaites. Tl au- 
rait rencontré ensuite, vers 1600, en effet, l'accord de septième 

saturelle Sal (4) — si (5) — Ré (6) — Fa (7) employé sans 
préparation en fonction de septième de dominante, et I" cord de 

sepliömede sensible,quin’estqu’un accord de neuvième sans fon- 

damentgle, dés le xvm® sidcle. Enfin, cet accord de neuviéme 

Sol (4) — si (5) — Ré (6) — Fa (7) — La (g), quiest le fond 
de l'harmonie de Weber et de Schubert et sonne radieusement  
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dans le Freischuts l'éclatante fanfare du romantisme, il l'aurait 
trouvé déjà chez Mozart, qui mourut en 1791, et de plus en plus 
fréquent jusqu'à la fin, dans tous ses quatuors dédiés à Haydn 
ou au roi de Prussé, dans ses grandes symphonies et dans {ous 
ses derniers ouvrages. J'ai noté jusqu’à présent ces accords dans 
leur fonction de dominante pour suivre M. Widor. Si celui ci 

eût inscrit à la file les nombres de vibrations des sons qui les 
composent en partant d’un Do (1) fondamental, il aurait obtenu: 
Do(1) — Do (2) — Sol (3) — Do (4) — mi (5) — Sol (6) — 
Si h (7) — Ré (9), c'est-à-dire la série régulière (en négligeant 
les redoublemonis d’octave) des harmoniques d'un son fonda- 
mental, et peut-être eût-il remarqué que cette évolution harmo. 
nique paraît déterminée jusqu'ici par le phénomène sonore objec 
tif, qui semble ainsi déchiffré peu à peu par la sensibilité senso- 
rielle des artistes créateurs. Mais pourquoi s'arrêter là, comme 
les théoriciens du xt siècle s'arrêtaient aux tierces ? SiM. Widor 
avait continué à « confronter » les œuvres avec le phénomène 
objectif « qui est notre matière musicale », il aurait découvert 
dès 1817, chez Schubert, dans le lied Gruppe aus dem Tartarıs, 
une progression géniale ä ce moment de quintes augmenties, 
accord qui envahit la musique avec Liszt et d'où dériva la 
« gamme par tons». Or, cet accord de quinte augmentée est 
précisément celui que forme l'harmonique suivant, le son 11, 
avec les deux précédents : Si h (7) — Ré (9) — ra 4 (11). Et 
de même que l'accord de septième de sensible amorça celui de 
neuvième, de même, à cet accord de quinte augmentée, on voit 
succéder presque aussitôt l'accord de onziéme naturelle, qui, 
d'abord sous l'aspect Do (4) — mi (5) — Sip (7) — ra 4 (1 
se présents presque à chaque page de Tristan et, sous sa forme 
intégrale Do (4) — mi (5) — Sol (6) — Si b (7) — Aé(g)— 
ra # (1), est aujourd'hui courant dans l'art musical. Enfin, ave: 
les harmoniquessuivants Lab: ), Re p (17) et Mib (19), super- 
posés aux autres, M. Widor se serait peut-être expliqué maints 
accords qui le déconcertent dans la musique nouvelle, et il se {it 
sans doute épargné le ridicule de railler assez losrdement celle- 
ci en opinant & son propos : « Quand on ne sait comment fini 
mieux vaut ne pas commencer ». M, Widor ne sut pas finir au 
delà de l'harmonique 9, et certes eût-il mieux valu pour lui qu'il 
ne commençât point, plutôt que d’amonceler tant d'erreurs où  
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bévues en si peu de pages. Rédigée d’un ton cavalier, cette Ini- 
tiation musicale étale avec une assurance souvent comique les à 
peu près d'uneérudition de quinzième main puisée dans des ou- 
vrages de vulgarisation primaire. M. Widor en acquit l'idée 
vague que les anciens n’ignoraient point ce que, depuis Sauveur, 
qui créa le vocable, on dénomme acoustique, et il écrit : « Py- 
thagore amusait ses amis en tendant une corde sous laquelle il 
déplaçaitun chevalet. » C'est ainsi que M. Widor expédie par des= 
sous la jambe l'usage et les enseignements du monocorde, fon- 
dements de la prime théorie musicale des vieux Hellènes, et les 
travaux de Pythagore sur les cordes tendues grâce à quoi il dé- 
couvrit les lois de vibration des cordes, dont il donna pour les 
profanes uneexplication exotérique dans sa fameuse «Expérience 
des Marteaux ». Par ce qu'il dit du moyen âge, on éprouve que 
M. Widor n'a jamais mis le nez dans le Manuscrit de Bamberg, 
ai lu une mesure de l'extraordinaire Guillaume de Machaut, des 

geniaux Dufay et Ockeghem, ni peut-être même de Josquin,des- 
quels il nesouffle mot, alors qu'il cite le pédant, empétré et bar- 
bant Dunstaple, probablement d’après les dictiounaires, et Pier« 
luigi Palestrina dont l'art impersonnel et glacé incarne justement 
ln décadence de l'art modal après l'apogée josquinien. M. Widor 
prétend qu'il y a huit demi-tons dans la quinte qui, comme cha- 
cun sait, est constituée mélodiquement de huitsons chromatiques. 
Il barre les petites notes des appogiatures de la Marcheturque 
de Mozart. Parmi les « maîtres disparus », s’il nomme entre 

autres, Meyerbeer, Delibes, Massenet et aussi Rimsky-Korsa- 

koff, il passe Debussy sous silence. L'ouvrage se termine par de 
courtes notices sur quelques musiciens célèbres. Celle qui con- 
cerne Weber est consacrée, tout entière et sans plus, au voyage 
du maître à Paris, en 1826, à ses visites à des confrères ct aux 
déceptions du jeune Berliozqui, désirant passionnément « voir de 

près ou de loin » l'auteur du Freischuts, arrivait partout cinq 
minutes après !e départ de celui-ci.Si leslecteurs s'estiment insuf- 
fissmment « initiés» ainsi à l’art de Weber, c'est qu'ils seront 
bien difficiles. Certes ce petit livre est fort intéressant, extröme- 

ment intéressant, en ce qu'il montre à quel inconscient prima- 
tisme est capable d'atteindre un Membre de l'Institut, Secrétiire 

perpétuel de l'Académie des Beaux- Arts,en traitant de la matière 

qu'il professe en notre Conservatoire. C'est à cause de cet inté- 

3  
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rêt que j'ai choisi d'en parler longuement aujourd'hui de préfi. 
rence au nouvel opera de M. Widor, 

Car M, Widor a fait aussiun opéra, Nerto, od M. Maurie: 
Léna ‚tripatrouillaen vers de mirliton pour une affabulation gr. 
tesque un charmant poème do Misteal ; où Mu Fanny Helé, 

chanta opiniâtrément fux ; où des évolutions puëriles et des décors 
pompiers ou saugrenusencadraient ane action sans queue ni tête 
Quant à la musique de M. Widor, l'impuissance ayant ses degrés 
elle classe son auteur entre M. Bruneau, à cet égard inacces 
ble, et le morne M. Bachelet. Si, dans son Zaitiation musicale, 
M. Widor a rassemblé un tas de choses « qu'il ne faut pas savoi 
en musique »., parce qu'elles sont erronées, il a amassé, dans Ver. 
40, tout ce qu'il n’y faut pas faire, Maintenant que M. Ronchi 
est enfin, lui aussi, de l'ln t, où ses débats récents Furent, 
d'ailleurs, très spirituels, espérons qu'il ne jouera plus d'oucr 
de ses confrères à l'Opéra.La corvée désormais est sarérogatoir 
eton en bénira son élection. 

JEAN MARNOLD. 

ARCHEOLOG. 

‘ouvelles acquisitions du Musée du Louvre, — Les fouilles en Syrie ei « M:sopotamie. 
Onientatisme. — Durant ces derniers mi les collections 

d'art oriental du Musée du Louvre se sont enrichies d’ev- 
vres importantes ; tout d'abord un petit bison de pierre dure 
d'un beuë noir verdâtre, qui paraît provenir de la région pur 
sine. L'animal est représenté rumipant, la tête basse, le corps 
d'un modelé admirable, la crinière traitée par larges ondes ave 
beaucoup de vérité et de simplicité. Les pattes sont malheu 
sement brisées aux jarrets; malgré cela, la statuette, de type 
archaïque, est une incontestable œuvre d'art. Son intérêt sac- 
croit de ce que l'espèce qu'elle représente est ua peu différente 
de celle à laquelle appartient le bison d'Amérique. Jusqu'ici, le 
bison n’était vraiment attesté en Asie Occidentale que p 
paléontologie ou par quelques représentations assez ccnvention 
nelles. 

Ensuite, une tête sumérienne archaïque coiffée du voile m 
teau par ua ‘bourrelet en couronne, comme les indigènes en  
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Syrie ex portent encore avjourd'hui. On ÿ retrouve tous les carac= 
tires de la sculpture de Sumer : sourcils arqués se rejoignant, 
yeux incrustés, menton un peu carré, volontaire, pommettes sail- 

lantés, mais avec une expression et une vie auxquelles les autres 
œuvres de Sutner ne nous ont point habitués. Le Louvre acqué- 
rait en même temps la partie supérieure d'une statuette, de 

même école, maïs moins vigoureuse. Ces deux œuvres sont à 

rattacher sans doute à la fin de la dynastie d'Agadé (xxvne siècle 

avant notre ère). 
D'époque tout à fait archaïque (à peu près 3.000 av. J.-C.), 

la statuette en pierre calcaire d’un dynaste de ville sumérienne. 
l'est représenté debout, simplement drapé dans un châle à lon- 

gues mèches laineuses, épaule et bras découverts, nu-tête, dans 

l'attitude de la prière. Cette statuette, fort bien conservée, trouve 

un répondant dans une petite statue de femme que possédait 

déjà le Louvre, mais dont la conservation était moins parfaite. 
Dans les deux cas, iste a suivi le canon habituel aux Sumé- 

riens, qui reproduisaient un type, court, trapu, presque sans cou, 
la tête enfoncée dans les épaules ; le profil du personnage reste 

exagérément aquilia, comme il est de règle dans l'art archaïque. 
Fouilles. — Deux missions ont exploré l'été dernier le terri 

toire soumis au mandat français. L'une, composée de M. Ingholt 

et de M. Dunand, a exécuté des sondages à Palmyre. Le site est 

d'une prodigieuse richesse, mais aussi d'une étendue considéra- 

. Un véritable travail d'ensemble ne pourra être entrepris 

qu'avec ue main-d'œuvre considérable. La mission de MM. In- 

gholt et Dunand a été très fructueuse, si l'on tient compte des 

es ressources qu'ils avaient à leur disposition : une centaine 
ptions inédites, dont une ayant trait à la famille de la 

ne Zénobie, déblaiement du théâtre, repérage de monuments 
signalés par les voyageurs et qui avaient disparu depuis leur 
passage. 
PA aier où Djarra, près de Sidon, où j'avais commencé l'e 
ploration d'une nécropole en 1914 et 1920, M. Virolleaud, direc- 
wur du Service des Antiquités,a fait reprendre les travaux.Douze 

nouvelles tombes intactes y ont été découvertes. Elles datent du 

second millénaire, du xix® au xiv® siècle environ avant notre ère, 

Ge sont des tombes en four de boulanger, où les corps étaient 
déposés à même le sol, sans sercophages. Le mobilier funéraire  
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(vaisselle, armes, bijoux) qui les accompagnait peut être réparti, 
d'après le style des différents objets, sur les cinq siècles que nous 
indiquons plus haut. A côté de produits locaux, il en est d’im- 
portés ; les uns accusent l'influence de l'Egypte, les autres celle 
de la civilisation égéenne. Ces découvertes, quoique de moindre 
importance, sont à rapprocher cependant de celles de Byblos 
(Mercure de France, 1-Il-1924).Elles s'accordent à nous mon 
trer que l'évolution de la civilisation phénicienne au deuxième 
millénaire est dominée par l'influence étrangère. 

En Mésopotamie, nous avons à signaler deux importantes cam- 
pagnes anglaises : celle de M. Langdon à El-Oheymir (l'ancienne 
ville de Kish), près de Hilleh. Sur ce site exploré déjà avant la 
guerre par la mission française de M. de Genouillac, M. Lang. 
don a fait une riche moisson de tablettes écrites en caractères 
presque hiéroglyphiques, de documents composant la bibliothi- 
que d'un temple (grammaires, dictionaaires, commentaires sur 
le Babylonien et Sumérien). Il résulte de ses découvertes, dont 
les résultats seront publiés incessamment, que la ville de Kish, 
qui a été de bonne heure un rempart des Sémites en Mésopota 

mie, est de formation purement sumérienne. L'autre mission a 
été conduite par MM. Hall et Woolley & Ur, plus au Sud vers le 
Golfe Persique, et à Tell-el-Obeid prés d’Ur. La, on a retrouvé de 
la poterie faite à la main et au tour, des ustensiles de cuivre, 
fabriqués au marteau ou fondus ; dans des tombes, quelques 
cranes et un squelette mensurables, les plus anciens qu'on ait 
recueillis jusqu'ici dans cette région. Les vestiges d'un temple 
archaïque ont livré des bas-reliefs représentant des bœufs cou- 
chés faits de cuivre travaillé au marteau, avec tête fondue et 
rapportée ; une frise de calcaire blanc se détachant sur fond noir 
bitumineux, représentant des épisodes domestiques : traite des 
vaches, etc. Toutes ces scènes, qui glorifientla vie pastorale et 
la croissance des troupeaux, se rapportent évidemment au carac- 

de déesse de fécondité, de procréation, qui était l'apagage de 
Ninharsag à qui le temple était dédié. Ninharsag fut assimilé à 
'Isthar babylonienne, 

Par ces fouilles, nous touchons à une époque très reculée. 
M. Wolley, d'après Â'iuscription du fondateur du temple : Auni- 
padda, fils de Mesannipadda, date ce temple de 4.600 env. 
altendu que Mesannipadda nous est connu comme souverain de  
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là Première dynastie d'Ur, qui devait vraisemblablement rögner 
à cette époque. Sans doute une étude plus approfondie remettra- 

velle les choses en place ; quant à présent, sur le vu des carac- 

tires de l'inscription et d'après le style des bas-reliefs, il me pi 
rait impossible de faire remonter les objets découverts plus haut, 
à cent ou deux cents ans près, que 3.000 ans avant notre ère, 

c'est-à-dire au début de la période historique sumérieane, dont 

tant de monuments conservés au Louvre peuvent nous servir de 
points de comparaison. 

G. CONTENAU. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 
zu TT 

La véritable histoire de « Colombine ». — C'est le 
12 janvier 1863 que, sous la signature de son propriétaire, H. de 
V (illemessant) — en réalité : Jean-Hippolyte-Auguste Delaunay 
de Villemessant, sa mère, Mue de Villemessant, n'étant pas 
mariée avec le colonel Cartier, son père, — le Figaro, alors bi- 
hebdomadaire, publiait la note suivante : 

Voici un ravissant programme. Il est écrit évidemment par une main 
féminine ; si notre future collaboratrice tient la moitié de ses promesses, 

d'est une excellente fortune pour nous et pour nos lecteurs. Nous re- 

commandons le portrait de la chroniqueuse ; s'il est fidèle, elle a été 

prudente en n'apportant pas la copie elle-même : jamais Figaro ne 

l'aurait laissée partir. 

L'article ainsi annoncé suivait, signé: Junia. Pour comprendre 
cepseudonyme,il faut sesouvenirdece qu’a dit, ici méme, — numéro 
du 1 cetobre 1924, p.241 —M. Léon Roux, au sujet du Junius 
de 1854. dans ce même Figaro, ot ajouter que ces lettres d'A. Du- 
chesne et A. Delvau, si elles eurent un succès de curiosité dans 
le journal, passèrent, réunies en volume, à pau près inaperçues 
et, enfin, que, dès avant 1848, dans l'Austration, Edmond Texier 
avait déjà emprunté à la « perfide Albion » ce pseudonyme, en 
Tallongeant un peu: Junius Redivious. Mais la signature : Junia 
eut pas de succès. Dès le deuxième article de la soi-disant col- 
laboratrice,elleest remplacée — numéro du 23 janvier 1853 — par 
celle de Camille Maupin. Celle-ci rappelait sans doute une hé- 
roine balzacienne, mais Scribe avait fait les Trois Maupin et, 
surtout, Théophile Gautier commis sa Mademoiselle de Maupin.  
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En conséquence, dès son troisièmearticle, l'inconnue se revêt d'un 
manteau d’Arlequin etsigoe du nom du personnage de la comédie 
italienne, fille de Cassandre. Ce pseudonyme de Colombine ap. 

paraît pourla première fois dans le Figaro du 2 février 1863. En 
repassant la collection du Figaro, nous y avons trouvé la vraie 
raison de l'abandon du pseudonyme de Junia. C'est qu'il y avait 
déjà été employé —dernier numéro de novembre 1862— par un 
autre masque, qui s'y était appelé aussi, semble t-il, Marceline. 

Les Lettres de Colombine méritaient-elles tout le bruit qu'on 
fit, à l'époque, autour d'elles ? Nous les avons relues dans le vor 
lume de 1863, — il porte la date : 1864, mais la Bibliographie 
de la France les enregistre dans son numéro du 19 décembre 1863, 
sous le chiffre : 11.753 — et n'y avons trouvé qu'une honnête 
moyenne de goût et d'esprit, très bourgeoise. A. de Boissieu, dont 
la famille possède toujours le château de Beire, en Côte-d'Or, 
d'où il data, le 12 novembre 1868, la préface — en vers, et il 
avait obtenu, en 1854, un accessit au concours de J'Aradémie 
Francaise pour une composition sur { Acropole d'Athènes, qu'il 
a publiée dans la Aevne Contemporaine du 28 février 1855 — 
de la Zr serie de ses Lettres d'un Passant, était le fils d'un 
magistrat de la Restauration. légitimiste furibond, ami du comte 
de Chambord, qui mourut en 1870 simple Conseiller de Cour, 
parce qu'ayant boudé à l'Empire. Ce jeune homme avait tous les 
préjugés de sa caste, dont témoignent ses Le/tres. Eo vé: ite, leur 
succès au Figarotinten grande partie au mystère dont les entoura 
l'habile Villemessant, qui, les dérobant à la ma igaité publique avec 
un art infini, piqua la curiosité des littératears et permit qu'elles 
fussent attribuées à divers écrivains connus, qui — il faut bien 
l'avouer, — même illustres et illustrissimes, ne se nt 
que fort mollement de les avoir écrites. La première est, comme 
on l'a dit, du 12 janvier 1862, la dernière du 23 juillet 1863,et 
le volume en question est unin-ı2 de 366 pages paru chez Dentu, 
au prix de 3 fr. 50. Aprés I'apparition du volume, il en parut 
encore un peu plus d'une demi-douzaine dans le Figaro. El 
3 sont restées cnfouies : 2 en décembre 1863, 5 du 31 janvier au 
29 mai 1864 et 2 en 1865 (numéros des 5 janvier et 9 février). 

On sait + et M. Léon Roux eût pu le dire, puisqu'il y a puisé 
l'essentiel de sa documentation — que c’est en 1865 que Charles 
Joliet publia dans la Petite Revue du libraire René Pincebourde  
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we série d'articles sur les Anonymes et Pseudonymes, qu'il 
émprima — sur la demande de G, Bourdin — dans le Figaro 
avaût de les réunir en un volume, dédié à Jules Claretie : Les 
Pseu tonymes du Jour (Paris,1867),qu'il publia de nouveau, en- 
richi d'une nouvelle série parue dans l'Alustration,en septembre 
et octobre 1882, l'année 1833 avec le titre de 1867. Or ç'avait 

üé dans la Petite Revue du samedi 18 mars 1863, page 57, que 
Jotiet avait ainsi posé le probléme Colambine : 

Certes, on n’accusera prs M. d: Villem:ssant dene pas savoir gar- 
der, ete, » 

Oa nous dispensera de citer au long, puisque ce passage est 
ja dans le Mercure du 1* octobre dernier, page 242, comme 
trouve aussi celui du samedi 8 avril, où Joliet doane l'attri- 

bation des Lettres à MUe Peyrat. Il eût, cependant, fallu ob- 
server que, dans l'intervalle de ces deux communications, Cla- 
relie ayant cherché noise à Joliet, dansle Figaro, où il rédigeait 

à lui avait répondu, dans le nu- 
mérodu 19 avril, page 89, que, si Olivier de Ja!lin— un des 
peudonymes d'alors de ce même Claretie — Vattendait a Colom- 
bine, ilallaitls servir à souhait en révélant ses propres masques, 
alui Claretie, à l'Alastration et au Figaro même. D'autre part, 
M. Roux n'a cité que tronqué ce second passage du samedi 
Savril 1868. Le voici reconstitué : * ‘ 

Et nous savons de bonne sonree que Mü® Peyrat a dit ä Jules Ja- 

un Courrier de Paris, celui 

ain qu’elle Öterait son masque et révélerait, elle-même, ce secret sibien 
gardé dans le prochain Courrier de Paris, quelle doit signer & l'Ave- 
nir National. 

Nous nous sommes donné la peins de dépouiller la collection 
le l'Avenir National, fondé, cette même année 1865, par le 

père de Mus Peyrat, ex-abbé dont les destins devaient être si 
brillants. 1 ne s'y trouve rien qui puisse permettre la supposition 
que la fille du futur sénateur de la République eût écrit un quel 

onque Courrier de Paris dans cette feuille d'opposition à l'Em- 
pire. D'ailleurs, si M. Roux se fût donné la peïne de continuer, 

dans la Petite Revue, ledépouillement des articles de Joliet, il en 

eût trouvé us, dans le numéro du samedi 29 avril 1865, page 153, 

où est rapporté le démenti de Claretie dans le Figaro: 
Le Figaro, par la plume de M. Jules Claretie, prétend que les lettres  
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de Colombine ne sont pas deMlı* Peyrat. II ne sufft pas de dire : 1, vous trompes | 11 faut le prouver, Nous maintenons. ., 
Mais, le somedi 27 mai 1865, Joliet n'est plus si affirmati, page 19 : 
Colombine devient en littérature une question aussi embrouillée et ausei controversée que la question d'Orient êans l'ancienne politique. 11 paraît établi que Mne Peyrat a écrit des Lettres de Colombine, mais son nom doit s'éclipser en partie aujourd'hui devant une autre person. nalité. Nous sommes sur la piste. Dans ces matières, il faut parler sur pièces et le dossier à la main. En attendant, disons encore que les 

Lettres de Colombine ont été revues et corrigées. C'est la bouteille à l'encre, mais l'encre se distille et s'analyse. 
Dans son petit volume de 1867, l'énigme de Colombine est partiellement résolue par Joliet, qui se bornera, en 1883, à ré. 

imprimer une nole vieille de presque vingt ans. Il admet que « les Lettres de Colombine ont été recopiées parlameme main», mais qu'il « est probable qu'elles remontent a plusieurs sources», 
I! ajoute : 

Dans une question aussi délicate, je dois m'arrêter sur les limites de l'affirmation. On les attribue pour la meilleure part à M, Arthur de Boissieu, rédacteur à la Gazette de Franc 
Cette affirmation timide cachait mal le dépit d’avoir, si long- temps, pronostiqué # faux. Que Joliet n'ait pas hésité, en 1883, 

à ajouter à son texte de 1867: « Nous n'avons rien à changer à cette page de la 1r° édition », voilà qui montre l'évidence de notre assertion. En effet, outre que le livre publié par Arthur de Boise sieu en 1863 ne permettait plus le moindre doute, un au spe cialiste en matière de pseudonymes, le chef de bureau à la Grande Chancellerie de la Légion d'Honneur, E. Poinsot — qui sigrait Georges d'Heilly, puis d’Heylli,—n'avait-il pas, dans son Diction- naire des Pseadonymes — 1*° édition, octobre 1867 ; a° refon. 
due et augmentée, 1869 ; 3, mise au point et augmentée, 1887: 
toutes les trois dédiées à Jules Claretie, — levé définitivement le 
loup de Colombine ? « Le secret de Colombine, concluait-il, est aujourd'hui et depuis longtemps déjà le secret de Polichinelle. » 
Il serait de mauvais goût d'insister à tant d'années de distance. 
Si Arthur de Boissieu ne fat pas mort à 38 ans — à Paris, le 
29 mars 1873 — il n'est pas impossible d'admettre que ce chro- niqueur légitimiste, dont les articles de la Gazelle de France  
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remplissent 5 volumes in-18, qui s'échelonnent de 1868 à 1875, 
sous eût édifiés sur la farce par lui jouée au public de l'Empire. 
Evidemment, l'idée que ces articles verveux émanaient d'une 
femme de l'aristocratie en fit à l'époque le principal succès. Dans. 
le Grand Journal du 15 mai 1864, Albéric Second rendait assez 
bien l'opinion universelle à ce sujet par ces lignes : 

La plume mystérieuse qui a illustré le pseudonyme de Colombine a 
tien voula griffooner à notre intention une demi douzaine de feuillets 
ses, que nous publierons dans notre prochain numéro. C'est pour le 
Grand Journal un honneur et une joie que d'ouvrir ses colonnes à une 
des femmes lesplus spirituelles de ce temps-ci — et de tous les temps. 
Qui donc se cache sous ce masque bien attaché ? M, de Villemessant 
«st impénétrable sur ce chapitre. Lui seul la connait et il garde son se- 
get avec une obstination farouche. Où demeure Colombine ? Dans un 
hôtel du Faubourg Saint Germain ? Dans le calice d'une rose ? Dans 
un rayon de soleil ? Je suis réduit à confeeser .que je ne sais pas le 
premier mot de ce mystère... 

L'histoire de Colombine a eu des suites, qu'il ne nous appar- 
tient pas de conter ici. Notons seulement qu'Henry Fouquier se 

seryit de ce pseudonyme, à partir de 1882 et jusqu'en novem- 
bre 188, dans le Git Blas et que ce fut la cause d'un tiès curieux 
procès, concernant la propriété des surnoms littéraires — procès 
qu'a oublié de signaler le professeur de Droit de Montpellier à 
h Ve Partie : Du Pseudonyme et du Surnom, de son ou- 
wage de ıg10 (1), — le journal et son redacteur revendiquant 
chacun de son côté es droits sur le pseudonyme en litige. Le 
Tribunal Civil de Paris, par décision du 23 janvier 1889. en at- 
ibua la propriété au Gil Blas, où d'autres rédacteurs avaient 
dé sppelés à s'en servir. Voilà une histoire qui n'arrivera pas à 
h Colombine espagnole, Mme Carmen de Burgos Segui, une 
tlmérienne de 1879 qui, professeur à Madrid, a rendu ce pseu- 
donyme notoire {ras los montes et a même eu — croyons-nous — 
ws Cuentos de Colombine de 1908 traduits en français et en 
italien, Mais quel dommage que M. Gustave Lanson, qui connut 
‘ibiea cette opulente personne, ne songe pas à écrire avec l'acri- 
lie dont il est coutumier, — celui qui l'eût pu faire naguère, 

|. Perreau: Le Droit aa Nom en Matière Civile (Per:s. Recueil 

910). On trouvera les attendus du jugement dans le Gu Blas du 
ucdi 29 janvier 18-9. Fouquier prit alors le psrudonyme de Colomta, que 
Wont pas oublié les lecteurs de s:s articles « féminins » de l'Echo de Par  
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Jean Ducamin, s'étant, par amour pour elle, change en ermit, 
dansuae Trappe ! — la vie authentique de Mlle Peyrat, devenue 
sous le nom de Marquise Arconati-Visconti, la bienfaitrice de 
nos Musées et de la Sorbonne, l'Egérie de I'Alma Mater | 

CAMILLE PITOLLET. 

NOTES ET DOCUMENTS ÉSOTÉRIQUES 

Le Roi du Monde et les Mystères de l'Agarthi. 
— Les chapitres les plus étranges du fameux livre de M. Ossen. 
dowski : Béles, Hommes et Dieux (Plon, éditeur), dont toute 
la presse a parlé lors de son apparition comme étant l'ouvrage 
le plus sensationnel paru depuis longtemps, sont certes ceux où 
il raconte les extraordinaires croyances mongoles et thihétaines 
relatives à l'existence d'un peuple souterrain de plusieurs mil. 

lions d'habitants, ayant acquis le plus haut savoir et sur lequel 
régnerait un mystérieux pontife ; le « Roi du Monde ». 

Ce royaume : l'Agarthi, s'étend, disent les lamas, à travers 
tous les passages souterrains de la terre. Là, de savants pandits 
écrivent sur des tableties de pierre les plus profonds secrets de 
la science universelle. 

Le Roi du Monde dispose, disent-ils, des pouvoirs visibles ct 
invisibles les plus étendus. Parfois il se rend dans la caverne où 
repose le corps de son prédécesseur dans un cercueil de pi 
noire. Là lui apparaissent, écrits en traits de feu sur les parois 
les signes hiéroglyphiques de l'alphabet Vatannan, lui faisant 

tre les désirs et les ordres de Dieu en réponse à sesinter- 
rogalions, 

A ce moment, il est en rapport avec les pensées de tous ceux 
qui dirigent la destinée de l'humanité : rois, tzars, grands pré 
tres, savants. Si leurs idées plaisent à Dieu, le Roi du 
jes favorisera d'une aide invisible ; si elles déplaisent à Dieu, 
roi provoquera leur éche: 

On raconta à M. Ossendowski que, pendant les fêtes de l'an- 
cien boudhisme au Siam et aux Indes, le Roi du Monde si 
montré plusieurs fois. Monté sur un char magnifique trainé par 
des éléphants blancs, orné d'or el de pierres précieuses, vêtu 
d'an manteau blanc et portant sur la tête une tiare rouge d'où 
pendaient des rivières de diamants qui lui masquaient le vi  
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ait le peuple avec une pomme d'or surmontée d'un 
agneau + 
“si l'existence, parmi les peuples d'Orient, de ces curieuses 
\royances est peu eonnue de la plupart des Occidentaux, il en est 
kpeodant parmi eux qui retrouveront ici avec étonnement ce 

avait éerit, il ÿ a environ quarante ans, Saint-Yves d'Alvey- 
ire, dans son étrange livre : La mission de l'Inde, publié seule- 
at après sa mort (en rgro) et qui est dédié 

Au souverain pontife qui porte la tiare aux sept couronnes 
au Brahatman actuel 

de l'antique Paradesa métropolitaine du eyele 
De l'Agneau et du Bélier. 

Dans cet ouvrage (1) Saint Yves d'Alveydre déclare qu'il existe 
bn sanctuaire inconau : l'Agaritha, mot sanscrit voulant dire 
Itinsaisissable à la violence ». 11 se trouverait en Asie, dans l'Hi- 
Ialaya, tant à la surface que dans les entrailles de la terre. 

fut fondé par Ram, notre ancêtre celtique. 
Dimmenses archives, uae immense bibliothèque gravée sur 

bierre et contenant les plus hautes connaissances s'étend, dit- 
sur des milliers de kilomètres dans les entrailles du sol. 
Une vaste coupole centrale sert de lieu de réunion aux plus 
auts dignitaires de l'Agartiha, et, aux heures de prière, pendant 

h célébration des mystères cosmiques, bien que les hiérogrammes 
rés ne soient que murmurés à voix basse dans l'immense cou- 

ple souterraine, éclairée par toutes les couleurs du prisme, il 
‘ccomplit & la surface de la terre et dans les cieux un phéno- 

Inne acoustique étrange : les voyageurs et les caravanes s'arré- 
but anxieux, écoutant. Il leur semble que la terre elle-même 
kavre des lèvres pour chanter. Une immense harmonie sans cause 
isible flotte dans l'espace et monte s'engloutir dans les cieux. 
M. Ossendowski rapporte les mêmes faits.) 
Dans l'Agarttha, de nombreux savants penchent leur tête sur 

s caractères mystérieux de l'alphabet Vatlan qui est la langue 
paiverselle des eycles primitifs. 
Les hauts initiés de l'Agarttha ont visité les entrailles du globe 

à des peuples étranges aménagent les sous-sols, les fleuves sou- 
brins de métaux, les volcans, endiguent les courants cycli- 
[tes « des Auides interpolaires et intertropicaux ». 

(0) Dorbon, éditeur.  
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Le sanctuaire du Brabatman est infranchissable sans sa volonté, 
Excepté les plus hauts initiés, personne n'a jamais vu face à face le 

Souverain Pontife de l'Agarttha, dit Saint-Yves d'Alveydre. Pourtant, 
dans certaines cérémonies bien connues, à Jaggrenat par exemple i 
apparaît aux yeux de tous dans ses splendides vêtements. 

Monté sur son éléphant blanc, il ruisselle, depuis sa tiare jusqu'à ss 
pieds, d'une lumière éblouissante quiaveugle tout regard. Mais il es 
impossible de distinguer ses traits, car une frange de diamants, réf. 
chissant tous les feux du soleil, voile son visage d'un flamboiement, 

Ses vêtements jusqu'à la ceinture portent des groupes de lettres ma. 
giques. Sur sa poitrine le rational flamboie de tous les feux de pierres 
symboliques consacrées aux intelligences zodiacales ; sa Liare aux sept 
couronnes est surmontée de hiéroglyphes et le pontife peut à voloait 
renouveler le prodige d'allumer spontanément la flamme sacrée sur 
l'autel comme Aaron. 

Le Brabatman dont parlait Saint-Yves était monté sur le 
trône en 1848. C'était, dit-il, un vieillard issu de la rac» öthie- 

pienne, qui tint jadis le sceptre du gouvernement général de la 
terre et tailla dans toutes les montagnes ces édifices prodigieux 

que l'on retrouve partout. . 
Dans la crypte sacrée où reposent ses prédécesseurs et où il se 
livre à certaines pratiques magiques, se trouvent des objets sym- 
boliques ; l'un est une pomme de grenade en or, emblème du 
judéo-christianisme, l'autre: un croissant d'argent, symbole de 
l'islamisme, car dans l’Agarttha la prière unit tous les cultes. 

A mesure que invocation se poursuit, les Puissances se mani- 
festent, des signes sacrés dessinent dans l'air les reponsesä 

ses questions, uve musique céleste se fait entendre, et du corps 
embaumé de son prédécesseur monte une sorte de lave parfumée, 
poussant d’innombrables filaments demi fuidiques... 
Parmi les sciences, celle de la prophéte est couramment pra 
tiquée dans l’Agarttha, dit Saint-Yves ; M. Ossendowski nous en 

donne un exemple dans son ouvrage. 
Le broit court, écrit-il, que le Roi du Monde aurait, en 1890, prédit 

les plus grands cataclysuies. Les hommes, auraitil déclaré, oubliast 
leurs âmes et s'uccupant uniquement de leurs corps, Dieu se détournert 
de la terre. Il y aura une guerre terrible entre tous les peuples, les 
couronnes des rois omberont, des royaumes seront morcelés, il y aurs 
la famine, la maladie ; les routes seront couvertes de foules allant d'u 
endroit à l'autre ; les plus belles cités périront, Alors le Roi du Monde  
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esverra son peuple, qui engagera la bataille contre les forces du mal et 
fondera une nouvelle ère sur la terre. 

Nous avons déjà vu une partie de tout cela. 

Depuis un siècle, fait observer de son côté Saint-Yves d'Alveyure, le 
rogrès des sciences physiques a noyé les plus hautes facultés de l'es- 
pritet le fil de communication entre l'Agarttha et l'Occident estrompu. 

Siint-Yves implore les gouvernements de renouer l'alliance avec l'Asie, 
sion, dit-il, avant un siècle la civilisation judéo-chrétienne sera pour 
wujours éclipsée, sa suprématie brutale matée par une renaissance 
incroyable de I’Asie tout entière debout, croyante, savante, armée ‚de 
fieden cap. Lorsque vous aurez fini d'instruire militairement près 
dun milliard d'asiatiques, dit-il encore, ils vous feront 1Ôt ou tard con- 
taire leur poids. Le remède n'est d'ailleurs pas diplomatique, car l'Asie, 
istruite des ruses des diplomates et de nos jalousies mutuelles, nous y 
(era passer un jour et nous broicra entre elle et lesdeux Amériques. 
Sans une entente d'intelligence et de conscience avec elle, viendra le 

moment des cataclysmes se déchatnant sur l'Europe. 
Vers 1886, après qu'il eut publié sa Mission des Juifs, Saint- 

Yves vit venir vers lui un brahme, un gourou du nom de Hardjij 
Sharipf qui l'initia à la connaissance du sanscrit. Peut-être est.ce 
hi qui Jui fit part en même temps de ces extraordinaires 
royances . 
SiM. Ossendowski n'a pas emprunté lui-même à Saint-Yves 

'Alveydre ce qu'il nous raconte, il faut convenir alors que la sin- 
gulière concordance des deux récits est bien faite pour nous don- 
ter à réfléchir. En effet, parmi les problèmes complexes du pro- 
‘ke avenir, on se demande quel sera le rôle qu'y jouera l'Orient. 
Ce rôle est encore indéterminable, mais on pressent qu’il aura une 
£ande importance et ceci n'échappe pas à nossociologues avertis, 
doot certains ont inter wiewé M. Ossendowski lors de son passage 

à Paris. La dernière question que se pose M. Ossendowski dans 
Bètes, Hommes et Dieux est d’ailleurs ceHe-ci : « Y aura t-il une 
ouvelle invasion des Mongols conduits par le Roi du Monde, 

l'Asie avec ses foules innombrables ne va-t-elle pas se ruer sur 
Europe ? » 

Qui sait sice n'est pas précisément dansles croyances dontnous 
uons de parler,et encore si ignorées des Occidentaux, que les 
Peuples d'Orient trouveront la galvanisation fanatique capable 
de lancer de nouveau sur une Europedéséquilibrée, aifaiblie par  
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ses luttes intestines, les hordes d'Attila, dont il semble que l'on 
entende déjà au loia le galop. 

Curieux sigue des temps, d'une lettre écrite par un ex-norma 
lien auquel futattribus le prix d'une grande fondation scieati- 
fique en vue d'un travail spécial, et qui possède la mentalité de la 
jeune génération desintellectuels contemporains, nous détachous 
ces lignes qui reflètent les mêmes pensées : 

Le sol fléchit partout et l'océan soviétique, l'océan asiatique s'apprite 
à y jeter ses vagues humaines ; le flot mongol a déferlé avee Attila et 
il a montré sa puissance de destruction— la force terrible est en train 

de s'assembler,les éléments mystérieux et insaisissables se rapprochent 
et se coagulent de la Volga au Pacifique. 

Et chose émouvante, ce jeune savant à l'esprit cultivé, en pri. 
sence de la laideur et de l'incohérence des temps dans lesquels 
nous vivons, souhaite cette invasion avec le geste découragé de 

ceux qui n'aitendentla guérison d'un malade qued'une énergique 
et rude opération chirurgicale, afiu de permetire & de nouvelles 
civilisations derefleurir ensuite, carl’esprit humain ne peut rest 

enfoui, submergé dans la matiére, et puise au contraire dans 

toute compression une force d'expansion nouvelle. 
PAUL LE COUR. 

NOTES FT DOCUMENTS SCIENTIFIQUES 

La théorie de la Relativité en ciaquante li- 
gnes — D'abord, qu'est-ce que la relativité? La relativité d 
quoi ? Nonpas comme plusieurs le croient, la relativité de nos cr 
naissances ni celle du mouvement ;ces choses bien connues, a 

n'avait plus à lesdécouvrir.Il s’agit de la relativité du temps el de 

l'espace. Chaque corps où chaque système en mouvement À 

UN TEMPS ET UN ESPACE QUI LULSONT PRoPRES,qui sontattachés 2 lui 

comme une propriété, de même que chaque corps a une tempéri- 

ture, un volume, une vitesse, une masse, une énergie, qui lw 

sout particulières. Done, PAS D'ESPAGE ET DE TEMPS UNIVERSEL 

valables pour tous les systèmes qui se déplacent les uns par 19° 

port aux autres. Jugépar un observateur fixé Aun système Sy, le 

tempsque marquera, au moment d'un certain événement,un aut! 

systéme Sj, en mouvement par rapport au premier, dépend 20 

seulement de la vitesse de S: mais différera d'autant plus de cel  
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marque par S, que Vobjet-&vönement est A une plus grande dis- 
tance des deux systèmes (en supposant que les temps warqués 
parchacun d'eux aient été les mêmes quand ces systèmes coinci- 
daient) (1). 

Si l'espace et le temps n’ont pas une valeur universelle, en re- 
vanche le complexe espace-temps a une valeur universelle, uce 
réalité intrinsèque, C'est l'uxiveus d'Einstein.Mais chaque obser- 
vateur lié à un système opère une décomposition propre de cette 
grandeur universelle en espace et en temps particuliers. Et, 
pour lui, la lumière a toujours la même vitesse, quels que soient 
le système auquel il appartient et le mouvement uniforme dont il 
est ani 

Le temps, l'espace, Ia vitesse, la masse, l'énergie (sous toutes 
se: formes) d’un système sont intimement liés ensemble par des 
relations que l'on a pu établir. 

La gravitation, enfin, n'est pas une force reelle de la nature. 
Elle traduit une propriété de l’espace autour des corps naturels. 

est une force fictive. L'espace, en effet, n'est pas euclidien, 
trement dit il n'est pas plan, il n'a pas une courbure totale nulle 

{comme l'impliquerait la géométrie d'Euclide). En outre, if n'est 
pas homogène. Au voisinage de toute masse matérielle, la cour- 
burede l'espace devientde plus en plus force. Elle croît en raison 
inverse du carré de Ja distance ; elle croît aussi proportionnelle- 
ment à la masse. C'est cette coarbare de l'espace autour des 
corps, ov, plus exactement, sa variation, que traduit la loi de 
gravitation, L’attraction est une force fictive, ce que les mathéma- 
ticiens appellent une force d'inertie. Elle indique qu'un corps a 
va mouvement accéléré par rapport à un autre, autrement dit que 
la ligne d'anivers suivie par lemobileest courbe (a une courbure 
non nulle). 

Voilà tout l'essentiel de la Théorie de la Relativité. Tout lereste 
S'en déduit par caleul. 

Le reste: c'est la contraction des longueurs et la dilatation du 

U) Cela résulte des formules de Lorentz. On lire, en effet, de ces formules, 

tt = = (x; + x), x; et x, dési- 
nant les distances de l'objet-événement aux systèmes S, et S,, et a le radical d Lorentz, On peat dire encore que tes temps. marqués différeront d'autant 
Plus que le système S, se sera plus éloigné da systéme S, depuis qu'ils ont coln- Cldé Gans le tempset dans l'espace. 

Prürla différence des temps 1, et  
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temps— lacontraction, pour un observateur plac& sur un systäme 
Sy et qui les mesure à distance, des longueurs liées à un systi- 
me S; en mouvement par rapport au premier; la dilatation, pour 
le même observateur, de la durée des phénomènes de S: — ;là 
variation de la masse d'un corps avec sa vitesse (la masse croit 
avec la vitesse et tend à devenir infinie quand sa vitesse tend vers 
celle de la lumière) ; la liaison de la masse et de l'énergie : k 

masse représente de l'énergie condensée, l'énergie est pesaute et 
la lumière, c'est-à-dire les rayons lumineux, subissent une incur. 
vation au voisinage des corps matériels. 

GEORGES MATISSE. 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Boni de Castellane : Comment j'ai découvert l'Amérique, Crès. 

Comment j'ai découvert Boni de Castellane. — Il 
faut assister à un diner de gala présidé par le plus intelligent de 
nos ministres (je ne le nomme pas afin de laisser planer le doutesur 
tous les autres !) pour savoir jusqu'où l'ennui peut aller enpro- 
fondeur. La duchesse de R... dans une petite phrase d'une deli- 

cieuse bonhomie, s'apparentant, cependant, aux fortes paroles d'un 

évangile, a résumé, certain soir, toutes mes impressions sur le 

sujet : « On ne peut pas leur en vouloir ; ils manquent d'habi- 
tude, » En effet, à peine apparaissent, au banquet politique, ces 
nfortunés convives, qu'ils sont précipités de l'autre côté de la 
table, ou dessous ! Ils sont inquiets, dès le potage. Ils manquent 
d'aisance, de cette insouciance vraiment mondaine qui permet 
le commerce de l'esprit et ventile, de temps en temps, la lourde 

atmosphère des brouets sociaux. Durant qu'ils font leurs dis 
cours, le café de la France, dont l’aröme sent le gland grillé 
malgré que le prix de revient s'en accroisse, fiche de plus en plus 
le camp. Actuellement, les discours, même littéraires, sont tous 

hérissés de vocables en isme faisant figure de pelons de chilai- 

gnes dont on ne saurait saisir le sens autrement qu’avec de 

gants de caoutchouc, sinon des pincettes : socialisme, commu 
nisne, soviétisme, etc., ete... Ce n'est pas que cela puisse être 
aussi malpropre qu'un vain peuple de gens de lettres se l'ima- 
gine, mais cela tient une place énorme, justementla place publi 
que,et diminue d'autant celle occupée par la confiance privée.  
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Chaque député cache dans sa serviette le couteau qu’il ne porte 
plus aux dents, la fourche à fumier rural avec laquelle il trans- 
percera l'hydre de la vie chère, et il en demeure tellement embar- 

rassé qu'il a toujours la terreur enfantine de s'essuyer avec ou 
de s'asseoir dessus. 

On est donc grave, autour d'eux, parce qu'ils sont graves très 
inquiets pour la suite du service. 

Or, jadis, on était souvent très inquiet,mais pointaussi sérieu: 
parce qu'on avait remarqué que cela ne menait à rien. Il faut 
avoir beaucoup véeu pour être assuré qu'une humeur atrabilaire 
ne fortifie pas les actes. La France était, jadis (je parle de très 
avant la guerre), normalement équilibrée dans lemalcommedans 
ls bien. Elle a toujours fait la même quantité de bêtises, de glis 
sades, pour employer un termeaimé de Gyp, seulement elle sou- 
riait et réparait avec la même égalité d'humeur. Sourires scepti 
ques, indulgents ou cruels lui procuraient un spécial état d'âme 
qui la rendait le plus beau paysage du monde entier. Jen'aiaucune 
opinion politique et, en appréciant comme il convient la sombre 
humeur du régime actuel, je ne regrette done pas celui d'hier; 
pourtant je ne peux pas souffrir les gens ennuyeux, parce que je 
crois que ce sont des gens malsains. 

La gaité qui est le propre de I'homme est aussi sa santé... et 
ces gens-la : « On les appelle des doctrinaires, disait la comtesse 
Jean de Montebello, parlant d'Orléanistes-r‘publicains, fidèles à 
loute absence de principes, parce qu'ils n'ont pas de doctrines 
comme on nomme poitrinaires des gens qui n'ont pas de poi- 
trine, » 
Les directeurs du régime moderne sera‘ent-ils malades n'ayant 

plus ni Dieu, ni maître, ni doctrine, c'est-à-dire perdant le sens 
de la terreur, si salutaire, du gendarme ? 

Je viens de découvrir, dans le livre où j'ai trouvé la perle sertie 
plus haut, un Français de l'ancienne France qui, jeune encore, a 
gardé le sourire. Il a l'air bien portant parce qu'il reçut, quand 
il était petit, de la part de son grand-père, le marquis de Juigné 
un coup de pied au bas des reins pour avoir fredonns la Marseil 
laise, 1 scandalise, étonne, détonne, étant tout seul de son espèce, 
©, le plus beau, naturellement. 

Celui-là, je vous en réponds, ne manque pas d'habitude et 
Sat crésr de belles atmosphères. Je l'ai rencontré, une auit, sur 

4  
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une terrasse qui rappelle en plein Paris celle de la villa d'Este. 
C'était chez la duchesse deC. T... Boni de Castellane paraissait ra- 

dieux parmi les visages fermés, figés des rastas ou des nouveaux 
riches : « C'est joli, n'est-ce pas, celte harmonie du vert et du 
blanc, me ditil, répondant à mes félicitations ? Les ballons 
d'émeraude ce sont les fruits pas encore murs dans les arbres, 
les baltons couleur d’opale, les fruits bons à cueillir, et ces cor- 

dons de veilleuses dans les pelouses au bas des escaliers repré. 

sentent des ruisseaux où joue la lune. Je me suis bien amusé à 

dessiner ça ! » Hétait content d’avoir rebaussé, de son crayon de 

lumière, la merveille de ce jardin du vieux temps et d'en avoir 
révélé toutes les valeurs. 

Or, j'en suis convaincu, il n’y avait que deix invités qui 
s'amusaient cette nuit-la. Les autres demeuraient graves... préoc. 

cupés. Ils pensaient a la prochaine révolutionet tiraient la question 
sociale derrière eux. Moi, quand je fais une pleine eau dans le 
monde, je me dépouille complètement de toutes les questions en- 
combrantes, Je n'ai pas du tout l'envie d'aller au fond ! Lui, l'en- 

chanteur, a vu se volatiliser (ce sont ses proprestermes) soixante 
millions dans le fou d’artifice que fut son existence et il n 

regrette rien ! Il s’est confess& publiquement et il attend la mort 

d'un œæur paisible. L'ordre? Le désordre ? Ça regarde les domes- 

tiques. Il y a des races qui ne se mettent jamais en devoir de ba- 
layer ou d'éplucher ! À chacun son métier. Que les gouverne 
ments gouvernent... 

Je ne peux pas m'empêcher de rire en songeant à M. de Cas- 
tellane, allant, avec le prince de Sagan, demander le bois de 

Boulogne à des conseillers municipaux pour y préparer une fête: 
« Dans quel but ? En l'honneur de qui ou de quoi ? » « Pour le 
plaisir 1 » leur futil répondu. Comme aujourd'hui on ne danse, 
officiellement, qu'au profit des inondés du quai de Bercy (bal 
annuel), je vous laisse à deviner la stupeur de nos édiles, bra- 
ves bourgeois au service de l'utilitarisme universel. 

Cependant, quand l'auteur des mémoires de Boni de Castellane 
veut s'en donner la peine, il réuseit mieux que quiconque une 
fete de charité et apporte, du bout de sesimpeccables gants blancs, 
quarante-cing mille francs, bénéfice net, à l'œuvre du village de 

Sarah Bernhardt. Témoin cetteextraordinaire soirée, & la foire 

de Neuilly, où il présenta, en toute la liberté d’une courte tuni-  
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que d'or, la barorne Deslandes aux lions mis en appétit par la 
gracilité de la dame dont les pieds sont si menus qu'elle avoue 
elle même ne pouvoir s'en servir. 

Ce fut un régal du plus intense piment. Face à ce simulacre de 
festin, la malice du muître des cérémonies avait dressé l'autre 
cage, Ia ménugerie mondaine. Des perruches, copiensement 
tupées, caquetaient parmi les grands singes de la finance, et de 
myales tigreses, quelque peu modistes, y représentaient tout 
l'armorial de notre époque. 
C'était, si jene m'abuse, le « vivre dangereusement », espoir 

sthétique de ces braves snobs qui pratiquent volontiers ce sport 
quand il est mis à la portée de tous sous les espèces d’un seul. 

Le danger v'était pas à l'intérieur mais plutôt dehors. Le peu- 
ple murmarait. On lui volait sa baraque & cent francs la plage, 
on lui confisqunit ses animaux favoris, il sifflait les oies 
‘imbrées de chiffres connus, faisait des plaisanteries inconvenan- 

iss vteela sentait, au dehors comme au dedans, le pétrole, les 
parfums d’Arys l'espadrille mouillée en même temps que l'incon- 
gruité de chacal, c'est-à-dire l'émeute. 

M. Boni de Castellane, adossé aux barreaux de la cage où les 
lions avalaient, ragissant de fureur, les vers académiques de 
dan Richepin, conservait le sourire du maître de la maison, très 
smblable au portrait ue Driant, les gants blancs de la tradition 
sur fa hanche. (et au nombre de plusiers paires dans ses po- 
ches, car il Faut tout prévoir !). 
Clément Vautel, rade jovial, qui n'aime pasles sombresélites, 

ps plus que les Baudelairiens qui ont fini par lui gûter Baude- 
lite, prétend qu'il faudrait à la France toute une armée de ces 
hommes-lä pour aller redécouvrir l'Amérique. Il est certain qu'ils 
sont plus irrésistibles queles discours sur la Société des Nations 
Ah! ce portrait de Driant ! Voilà peut-être le véritable scandale 

de ces mémoires. Ce masque trop régulier, ce sourire à la fois 
mif et insolent soulignant la mauvaise habitude qu'on a pris de 
vivre tout haut, de s’en ficher.… Mais quelle puissante belle humeur 
dans l'homme et quelle folle dépense d'esprit dans le livre ! C'est 
tela qui vaat soixante millions, c'est cela qui est joliment fran- 
fais et qui me console, persouael!ement, des galas ennuyeux ot 
l'on parle un langage déplorablement en krasténant !  
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CHRONIQUE DU MIDI 

Emé d'arange un cargamen (Avec un chargement d'oranges), poèmes, par 
Marius André, Paris, Editions du Cadran, 
Rompant enfin le silence qu'il gardait depuis la Glori d'Es. 

clarmoundo et Plou e souleio, M. Marius André vient d'ajouter 
un admirable recueil poétique à ces deux premiers. Il faut sou- 
haiter qu'il nous en donne d'autres, au cours des ans qui vont 
venir. Mais il lui sera difficile, dans ses livres futurs, de dépas- 
ser, pour la perfection de la forme, la plénitude du sentiment, 
la maitrise du rythme et la. nouveauté de l'inspiration, Emé 
d arange un cargamen. 

Qui disait que les thèmes provençaux étaient épuisés depuis 
Mistral ? Des poètes comme Valère Bernard, Folco de Baroncelli, 
Joseph d'Arbaud et Marius André prouvent que la langue pro 
vençale se prête à l'expression de tout ce qui vit autour de nous 
eten nous, paysages et idées, aussi bien que la langue francaise. 
En outre, elle a sur celte dernière la supériorité d'être plus 
musicale et de s'insinuer plus avant dans les cœurs. 

Ce bâtiment qui nous arrive avec un chargement d'oranges n'a 
pas touché seulement à Majorque. Il a visité l'Archipel et navi- 
gué sous les Tropiques. Ce n'est pas le Bateau Ivre d'Arthur 
Rimbaud qui s'en allait à la dérive. C’est une solide tartane dont 
les voiles latines sont gonflées comme des seins et dont les mais 
portent des guirlandes de roses. A la proue, deux amants sont 
enlacés, pendant que, derrière eux, les mariniers chantent et que 
des sirènes jouent dans le sillage. 

Marius André a réussi, tout au moins dans les deux premit- 
res parties où « corbeilles » de son livre, à exprimer ce qui, par 
essence, paraît iuexprimable autrement qu'avec de la musique 
pure : l'ivresse des cœurs amoureux parmi la joie de la nature. 

Il y a là une belle suite de poèmes brefs, magnifiquement ré 
sonnants, cantiques d'extase, hymnes de lumière, qui n'ont pas 
d'équivalents dans la littérature française. 

Pour le poète, réellement, le «printemps ne finit jamais » et, 
tel un oiseau, il chante éperdûment le solsil, les fleurs, la joie 
de vivre et d'aimer..Le voyage est une perpétuelle allégresse et 

il va, délicieusement ravi, des orangers d'Andalousie aux pal: 
miers de la mer des Indes.  
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On peut se lamenter dans les brumes du Nord ou sur les va- 
gues grises des lacs romantiques. Quand on vogue dans la 
splendeur, on ne peut que proférer des chsnts d'émerveillement : 

Sur les eaux de l'Archipel que parent nos voiles latines, la volupté 
douce et cruelle des hommes et des dieux se lève au matin. 

Mille et mille flûtes ailées voleat vers elle qui rayonne; leur chanson 
la salue, leurs ailes lui font des couronnes, 

Mais, dédaignant la fête exquise de la déesse, un Triton se cabre et 
suit notre sillage, car il l'a vue debout à la poupe de la barque, 

O nuits, nuits de la merdes Indes, combien vous étiez claires, 
auits suaves ! Mon amie semblait plus jolie et plus bleus paraissaient 
ses yeux. 

De troublants coneeils de caresses s'éparpillaient dans la lumière. Les 
femmes, comme des prétresses païennes, élevaient leurs bras nus 

Vers les étoiles voluptueuses. O nuits sur le grand navire paresseux, 
nd une amoureuse est toute vôtre entre l'eau et le ciel ! 

Sur l'ampleur de la mer l'aube blanchit, ses rayons y font courir de 
petits tremblements ; de sa fraicheur tiède naît ua délice qui enveloppe 
les choses et les hommes. 

La fleur de l'eau monte et s'évapore ; de l'horizon une immense ca- 
resse jaillit, Cette heure ect, plus que la nuitée, ensorceleuss et grave 

Allons, réveille-toi, et viens à la proue avec moi au devant de 
l'aube ; viens ! sinon j'ai peur qu'une sirène dressant ses seins m'at- 
tire aux profondeurs bleues. 

Oa conçoit que le poète qui voit ainsi la réalité, pour lui aussi 
elle que le rêve, ne songe pas à s'évader du monde. Il célèbre 

celui ci avec reconnaissance et n'envisage le Paradis que comme 
un simple reflet de la terre : 
Mon Dieu, après la sixième journée, vous contemplates l'œuvre de 

votre sagesse, et la trouvant tout entière si bonne, avec dilectation 
vous vous reposätes. 

Telle est la perfection de notre terre et telle est l'harmonie des étoi 
les que l'homme, lorsqu'il s’exalte éperdument ou qu'il rêve, ne voit 
rien qui les égale. 

Merci, mon Dieu, gloire à vous, maintenant et toujours | car c'est 
pour nous que vous avez fait le monde, c'est pour le charme de notre 
vie et les délices de tous nos sens. 

Si on me disait : « Un jour, cette terre avec ses arbres, ses fleurs,  
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ses collines, ces ast-es, l'air, les parfums et !'nzur retomberont di 
néant » 

Si on me disait : « Les tombes s'ouvriront, ainsi qu'aux enterre- 
ments les prêtres le chantent, et Dieu mouvant le grand crible de jus 
tice emparadisera les Ames pures » ; 

de répondrais : « Quand Dieu me réveillera, s'il merécompense de la 
lumière céleste, oh ! puisse son paradis & ge et le miroir fidèle 
de ce monde ! » 

Revenu des payslointains, le potte, suclatroisiéme « corbeille», 
amoncelle les louanges de sa Provence qu'il n'a jamais oubliée, 
Ses variations sur de vieux thèmes provençaux coaliennent 
plusieurs merveilles de rythme et de sentiment. Les Anthologies 

ne manqueront pas de recueillir, entre autres, ces odelettes déli- 

cieuses : 

Quand j'allume ma cigarette, il m'arrive souvent de penser a cette 
brave Jeannette qui voulait un bureau de tabac, 

Elle était la fée et Ia mignonne des petits Savoyards noirauds qui, 
isant sauter leurs marmottes, parcouraient la plaine provençale : 

_ Jeannette, veux-tu te louer, dis ® — Non, je veux me marier. 0 
marmotte, à Jeanaette amie, dans In famée je vous vois danser. 

J'ai rencontré le train des Rois Mages. I! y avait un chameau cha 
d'une profusion de jouets et de parures : des images, des solde 
plomb, des poupées, 

Des hautbois, des sabres, une robe faite ä la mode nouvelle de Paris, 
un casaquin de soie, une tunique de laine comme en avaient les 
ratrices. 

Des chevaux de bois, des fusils,‘des billes, des almanachs, et une 
grande croix d'argent pour guerdonuer Jésus et Marie dans l'étable d 
Bethldem. 

Ma marraine papaline m’a eonduit chex un juif: « Enseignez 
votre doctrine, lui a-telle dit, pour gagner de l'argent. 

Je m'échappai de l'autre du juif au nez erochu ; ma marrain 
furieuse, m'a conduit chez l'âe bleu. 

ne qui avait des ailes. Aussitôt, je l'ai enfourché et, de 
la cité papale, jusqu'aux astres nous avons volé. 

Emé d'arange un cargamen renferme encore deux « cor 
beilles » où se trouvent des poèmes de plus longue haleine et, 
notamment : A ma dona Esclarmounda,un des plus beaux cris 
d'orgueil et d'amour qu'un poëte ait poussés 

Une fois la tâche achevée, que m'importe que la fatalité des astres 
m'ait séparé de toi ? Mes strophes t'ont sacrée reine de la jeunesse et  
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petite-fille d'Esclarmonde. Sur ta tête resplendit la plus pure des cou- 
ronnes, faite de fleurs et de feuilles que rien ne flétrit jamais: c'est moi 
qui l'y ai posée, ce sont mes mains qui l'ont tressée ! Jeune sorcière 
des monts sauvages, il ÿ avait un dieu dans la geöle de ton ame; j 
Jui ai ouvert les portes de l'amplitude et, avec moi, tu es partie, ailée, 
éperdument vers la gloire . 

Mais c'est dans les trois premières parties que Marius André 
amis son âme, et c'est là qu'il est l'égal des plus grands poètes 
de l'amour, d’un Pétrarque et d’un Aubanel. 

Ea faveur de l'enchantement où il nous plonge, on lui pardon- 
nera la singulière innovation graphique qui s'étale dans tout son 
livre et dont les citations faites plus haut, si j'avais eu la place 
d'y joindre le texte provençal, auraient suffit à montrer l'inutilité, 

Marius André a voulu reprendre pour les désinences inuettes 
féminines l'A des troubadours, sous prétexte que cet A est 
encore employé de nos jours, au lieu do l'O, par les Limousins, 
les Nigois et la majorité des Languedociens. 

Marius André déclare, dans sa préface, que si Mistral avait pu 
prévoie l'épanouissement du félibrige, il se seraît sûrement appli- 
qué à unifer les dialectes en faisant disparaître les différences 
les plus marquantes et, notamment, la désinence féminine 
muette provençale O. . 

Un fait est certain : Mistral n'a pas accompli et ne pouvait pas 
accomplir cette réforme. Ses chefs-d'œuvre sont là et il est 
regrettable qu'un mistralien tel que Marius André n'ait pas res- 
pecté une tradition que personne ne songe à discut 

Les Provençaux et même les Limousins, les Niçois et les Lan- 
guedociens, fort heureusement, rétabliront, en lisant £mé d'a- 
range un cargamen, les finales en O qui, seules, s'adaptent au 
vocabulaire essentiellement rhodanien, et d’ailleurs d'une ri- 
chesse et d'une beauté prestigieuses, employé par Marius André. 

Les Editions du Cadran ont réalisé, avec ce livre, un véritable 
monument typographique. Les bois, dessinés et gravés par Ro- 
bert Joel, sont dignes de l’œuvre, et c’est tout dire. Les heureux 
possesseurs de ce trésor le garderont jalousement. Les autres 
devront attendre qu'une édition populaire leur permette de boire 
à leur tour le sang des savoureuses oranges que Marius André 
est allé cueillir aux Hespérides. 

PAUL SOUCHON,  
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CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Iwan Gilkia. — L'Exposition du peintre Jean Delyille au Cercle artistique 
— Concerts et Théâtres, — Mémento. 

Dans le groupe de la Jeune Belgique, Iwan Gilkin repré 
sentait, avec ses amis Albert Giraud et Valère Gille, l'esprit tra. 
ditionnel du lyrisme français et, bien que son œuvre n'ait pas, 
comme celle d'Émile Verhaeren, conquis le suffrage des foules, 
elle n'en demeure pas moins, par l'ampleur de ses rythmes et la 
noblesse de ses thêmes, l'éloquent témoignage d'une noble intel- 
igence et d'une rare sensibilité. 
Mieux qu'aucun autre écrivain de sa génération, Iwan Gilkin 

incarna en effet le symbole de l'homme partagé entre un intran- 
sigeant amour de la beauté et une perpétuelle inquiétude. Alurs 
que ses compagnons de lutte s’extériorisaient en menus chants ct 
en pompeux discours, il s'astreignit d'emblee à une introspection 
d'autant plus implacable qu'ayant précocement fait le tour des 
idées, il ne découvrait en lui que des ruines. 

Dès ses premiers essais, il aborde les hauts problèmes de la 
destinée, et parce que, sur les décombres qui l'environnent, sur- 
yit la miraculeuse fleur de l'art, il s'efforce d'enfermer, dans un 
Aincelant édifice d'images, les innombrables fantômes dont le 
poursuivent les cris désespérés. 

L'adolescent qu'il est alors ne se leurre à aucune des illusions 
de l'amour et renonce aux joies faciles de la vie 

Sitôt que l'assiège une des chimères familires aux jeunes 
hommes, il la vise et l'abat. 

Penché sur le grand livre de la mort, il en étudie les dérets, 
les vérifie sur lui-même et, conquis à leur rigueur, Jes proclame 
à 11 face du monde. 

Chaque poème de son livre La Nuit apparaît ainsi comme 
ua tragique reposoir où, sous le contrôle d’une conscience de 
moins en moins indulgente, il recense les défaillances et les vic- 
toires de son esprit. 

Bralé de curiosité, il affronte toutes les tentations, noa sans 
courber le front sous la damnation qu’elles entrainent. 

Son œil de voyant dépiste le mensonge des âmes vierges et les 
turpitudes de ses propres émois. Féroce à qui l'approche, il est 
sans pitié pour lui-même. Il se palpe, s'ausculte et se dissöque  
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sur un amoncellement de cadavres,moins soucieux des puanteurs 
qui le saffoquent que des soubresauts de son âme violentés. 

Les régions obscures oü fermentent les passions n'ont pas 
d'observateur plus attentif. Jardinier pervers, il y sème de véné- 
neuses graines, d'où germeront de nouvelles fleurs du mal. 

De leurs sucs et de leurs parfums, il compose des philtres 
qu'épuiseront d’innocentes lèvres, et de son ténébreux observatoire 
il suit dans l'âme de ses victimes les ravages du poison. Mais loin 

de s'en réjouir, il so lamente sur la faiblesse des hommes, dé 
nonce les complots tramés autour d’eux par un destin dont ils 

ne sont que l'aveugle instrument et, serviteur passionné de Dieu, 
ateur du Diable prépare, à qui pourra déjouer ses embü 

es, les routes de la grâveet de la rédemption. 
Dans l'esprit d'Iwan Gilkin, La Nail devait former la pre- 

mière partie d'une composition dont les divisions suivantes au- 
raient été intitulées L'Aube et La Lumière, et pour téméraire 

que pât paraître sa tentative, il s'était proposé de recommencer 
ie pölerinage du Dante. 

Tout l'y conviait : sa lucidité et son intelligence lui avaient 
ouvert tous les domaines. Mal satisfaites des doctrines tradition- 
elles, elles l'avaient même entrainé jusqu'aux portes des sanc- 
luaires interdits où mages, alchimistes et nécromants, penchés 
sur leurs grimoires, encerclent l'univers d’une ceinture de malé- 
fces. À divers endroits, soa œuvre arbore en effet le signe du 
haut savoir. 

Il abandonna son vaste projet et, de la trilogie annoncée, ne 
parut que La Nuit, à laquelle firent suite un poème dramatique 
assez inégal, Prométhée, un recueil d'odelettes dans le goût 
d'Horace, Le Cerisier fleuri, un volume d'anticipations, Jonas, 

ét trois pièces de théâtre : Savonarole, Étudiants russes et Le 
Roi Cophetua. 

C'est dans les poémes de La Nuit que Gilkin donne le mieux 
s mesure. Très influencé par Baudelaire, il y adapte à de nou- 
veaux décors la plupart des thèmes des Fleurs du Mal. Dans les 
pièces où il se libère du joug de son maître, il parvient, grâce à sa 
parfaite connaissance de la peinture et de la musique, à une 
splendeur formelle, rarement atteinte avant lui, 

Les dieux de Gustave Moreau, les héros ‘de Burne Jones, les 
larves d'Odilon Redon et les filles luxurieuses des Felicien  
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Rops y illustrent une penste en mal d'éclore, et les accords de 
Richard Wagner ne sont pas étrangers au pathétisme de leurs 
échos. 

Ce poète satanique était le meilleur des hommes, Dans ses écritscritiquesil fit preuve d'autant d'éclectisme quad indulgence, et l'art n'eut pas de plus fervent défenseur. Sa disparition prive l'ancien groupe de la Jeune Belgique d'un chef incontesté, et les jeunes écrivains d’un compréhensif ami, A l'heurs où la tombe se fermait sur lui, un pciatre, M. Jean Delville, qui participa lui aussi, aux luttes de La Jeune Belgique, conviait la publi 
à une exposition de son œuvre. 

Par plus d'un poit, l'esprit de M. Jean Delville se rapproche de celui d'Iwan Gilkin, et la plupart de ses toiles gardent lem- 
preinte des temps magnifiques oa la jeunesse artistique belge, conquise à la lutte des idées, s’élangait sur la trace de quelques prophètes, à la poursuite d'un idéal nouveau. Si Gilkin courtisait la magie et le proclamait, Joan Delville, plus fougueux, épousit aveuglément les doctrines rose-cruciennes qu'il s'efforgait de tra- 
duire dans des poèmes d'une coups incertaine ét des toiles d'un 
dessin précis. Contrairement à Gilkin, qui ne tarda pas à renier ses admirations anciennes, M. Jean Delville leur est resté fidèle 
et ses œuvres récentes altestent la persistance de ses préoccupa- tions métaphysiques. Il est un de nos derniers idéalistes, et par lui se perpétue le souvenir de ces salons fameuxoui le Sär, au nom 
de Léonard de Vinci, prétendait assujettir les Arts à ses intransi- geantes visées, 

En dépit de son faste un peu théâtral, si l'esthétique de M. Delville a de quoi satisfaire ceux qui cherchent dans la peine ture un commentaire plutôt qu'un mode d'expression, elle a pew de chances, dans lo pays de Rubens et de Jordaens, d’éveiller de nombreuses correspondances, et il n'y a pas lieu de s'étonner de ce que nos peintres, rebelles aux seuls attraits du symbole, re- prochent, à l'œuvre de leur confrère, une pauvreté decouleur qui, pour être volontaire, n'est pas sans nuire à la beautéque M. Del- ville prétend servir 
A vouloir se rapprocher de l'Idée qui le hante, esprit de M. Delville s'est dépouillé peu à peu de tout ce qui le rattache à a matière, el c'est ce drame aussi pathétique. que décevant que trahit mainte toile de ce noble artiste.  
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Il y a cependant, dans Les Trésors de Sathan et dans 
l'Homme-Dieu, deux de ses toiles capitales, des morceaux dignes 
des plus grands maîtres, davs le moindre de ses craquis une 
science sans égale du dessin, et sa grande fresque Les forces, 
où l'on voit les cohortes angéliques, dominées par la haute figure 
du Christ, repausser d'ua geste la ruée de sauvages guerriers, 
requiert, par son eurgthmie etson majsstueux symbole, le respect 
de tous. x 

L'intellectualisme d'un Gilkin et d'ua Delville a de quoi sur» 
prendre les poètes et les peintres d'aujourd'hui qui, aux joies dis- 
ciplinées de l'esprit, préfèrent les menus jeux de leurs instincts. 
Victimes de la mode, un livre comme La Nuit et une œuvre 
comme celle de Delville ne déterminent, chez les zélateurs de plus 
en plus nombreux dela sainte ignorance, qu'une sourde confusion 
vite traduite en sarcasme 

Au nom de la vie, on fait fi de ses lois et qui les observe appa- 
rail comme un epnemi 

Fort heureusement, les vieux aigles finissent toujours par en 
imposer aux jeunes oisons, et il n'est pas rare de voir les uns, 
eonfits d'indulgence, et les autres, refroïdis par les années, se 
réconcilier sur le seuil d'une Académie, 

Mais ce sont là des anticipations subordonnées à la sagesse de 
moins en moins certaine des hommes. 

Faut-il paurtant saluer, comme une victoire de cette sagesse, 
la réapparition de Lohengrin surla scène de la Monnaie? Depuis 
plus de dix ans, pour des raisonsétrangères à l'art, les œuvres de 
Richard Wagner avaient disparu de nos concerts et de nos théà- 
tes, et il fallut un referendum parmi les abonnés des Concert: 
populaires pour faire réadmettre parmi nous le Dieu de Bayreuth. 
Aux noms réputés ou discutés d’aujourd’hui, le Mattre mort 

ajoute désormais le sien, et rien ne fait mieux comprendre les 
soubresauts de la sensibilité moderne que les auditions compo- 
sites auxquelles nous convient les chefs d'orchestre et les vir- 
tuoses. 

Certains se flattent encore d’un souci d'unité, et les concerts du 

Quatuor Zimmer par exemple, consacrés à l'exécution de l’œu- 
vre d'un Albérie Magnard ou d’un Caplet, tranchentavec l'éclec- 
tisme un peu décousu des Concerts Poöpulaires, oü des cimes 
aériennes du Concerto en mi-bémol de Mozart, après un arrêt  
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devant La Mer de Debussy etune pouse parmi les joies salubres 
des Maîtres Chanteurs, cn bondit sur lalecomotive Pacific ce 
Hönneger, qui vous emporte « en pleine nuit à 120 à l'heure »... 
Un publie nombreux et sympathique assiste à ces curieuses exp 
riences, non sans garder son esprit crilique et toujours prêt à se 
diviser en clans rivaux autour d'une formule discutée, 

Nos théâtres de comédie n'ont pascette audace. Prudemment, 
à l'occasion du centenaire d'Alexandre Dumas, Le Parc a tir 
de l'ombre La Femme de Claude, Les Idées de Madame Aubroy 
et Monsieur Alphonse, qui n'ont pas retrouvé leur succis 
d’antan. 

Les Galeries, après quelques anciennes pièces de MM. 
Flers et de Caillavet, jouent Le Chant du Cygne et Le Secret 
de Polichinelle, qui ne sont pas précisément des révélations, et 
L’'Oiseau bleu avec M=® Cora Laparcerie. 

Le Marais, qui garde l'intrépidité de la jeunesse, s'est ouvert 
avec Chacun sa vérité, de Pirandello. La troupe de M. Delacre, 
enrichie d'éléments nouveaux, y trouva l'occasion d’un nouveau 
succès. Sur la même scène peraftront bientdt, après une reprise 
du triomphal Knock, La Nowvelle Cendrillon, de J.-M. Barre 
Lindésirable, de Claude Roger-Marx, Le Bourgeois gentil. 
homme avec la partition de Luli, les chants et les danses et 
Les Indifférents ou On s'amuse comme on peut, qui sera le 
début au théâtre d’un de nos jeunes écrivains les plus intéres- 
sants, M. 0.-J. Périer. 

Mésaxro. — L'Académie de lengue et de littérature/française a orge 
€ le 25 octobre ure cérémenie en l honneur de Ronsard, 

La Bataille Littéraire continue la publication de ses spirituelles 
interviews de nos grands hommes, 

Dans La Nervie et Le Thyrse, M. Léon Chenoy signe d'excellentes 
pages de critique. 

Dans Le Thyrse du 15 octobre, Mat Jeanne Plateau publie quelques 
délicieux poèmes, parmi lesquels celui-ci semble un des mieux venus : 

cenciss 
11 pleut sur l'eau. 
A mou oreille tu murmures 
Un mot... un autre mot 
Ecarte ces longues verdures 

© Et regarde pleuvoir sur l'eau :  
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Oa tombe la graine de pluie 
Germe aussitôt 

Une bague enchantée, un anneau de magie 
Qui vibre et vit et va poussant 
Autour de sa courbe élargie 
Un bracelet plus grand 

Le bracelet engendre une couronne, 
La couronne, un cerceau d'argent, 
Mon intime silence est un lac : ta parole 
Avee douceur y pleut ; 
J'écoute.… en chaque point touché d'une parole 
Nuissent les concentriques jeux ; 
L'onde propuls: l'onde 
Et que de lieax dormants tressaillent réveillés 
Par la caresse ronde ! 
Ouvre ces feuillages mouil 
Déja les cercles dilates 
Avec l'horizon se confondent, 
Je ne peux plus,... jene peax plus les suivre... le dernier, 
Ceinture de Saturne, outrepasse le monde, 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ESPAGNOLES 

Eıgesio d'O:s, écrivain eastillan. — Blasco Ibanez & Paris. — Rappoct de 
N. Jules Laborde sur le mouvempat littéraire en Espagas. — M 

Eugenio d'Ors, écrivain catalan, a été jusqu'ici l'homme re- 
frésentatif da la Catalognset de ses revendications intellectuslles ; 
mais aujourd'hui, séparé de Barcelone, ils'éloigne, selon un pro- 
cessus familier à son esprit, de l’aneciote pour serapprocher de 
la catégorie et t:nire à uns attitude d'ordre plus général. Les 

œuvres qu'il a publiées en langue castillane et leurs caractéris- 
tiques complètent de traits imprévus la physionomie de cette Es- 

pagne contemporaine que, malgré les truismes auxquels notre 
paresse s'attachait, il nous faut bien découvrir si complexe et si 

vivante. 
Eugenio d'Ors a, durant de longues aanées, publié, sous le 
seudonyme de Xenius, dans la Veu de Catalunya, des gloses 

dont les plus significatives, une fois réunies, ont formé une vé-  
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ritable philosophie du génie catalan. C'est surtout dans le recueil 
intitulé la Ben Plantada, et traduit en castillan Par le poste Marquina, que cet homme méditerranéen a le plus heureusement 
condensé son idéal de clarté et d'harmonie. Ce symbole d’une belle fille, aux proportions si parfaites, à la voix si émouvante, 

et dont toute la stature s'accorde si bien avec le sol, le ciel et ia 
mer catalane, l'auteur a su le faire vivre à nos yeux en un petit 
roman idéologique d'une langue singulièrement belle et d’un 
sens profondément touchant. Ce livre mérite d'être traduit en 
français : il nous apportera la voix de tout un peuple qu'il ne 
nous est pas permis d'ignorer et la révélation d'une pensée et 
d'un art indiscutablement originaux, 11 fortifiera certains argu- 
ments que nous connaissons pour la défense et l'illustration du 
génie méditerranéen et enrichira ainsi ces luttes et ces combi 

pirituelles qui constituent notre culture occidentale. 
Des derniers ouvrages d'Eugenio &'Ors je veux citer sa Gran- 

deur et Servitade de l'Intelligence, Grandeza y Servidumbre 
de la Inteligencia (Residencia de Estudiantes), bref discours 
hautain, sereia et lucide et sa Vallée de Josaphat (El Valle de 
Yosafat, Atenea). Ce deruier livre est une suite de médailions 
de grands hommes, épigrammes écrites, comme nous le disait 
récemment leur auteur, dans un moment de parfait bonheur, 
c'est-à-dire dans une de ces stations où l'esprit n'aspire plus 
qu'à juger, comparer et classer. Le médaïllon consacré à Léosard, 
qui est peut-être le plus réussi, donnera une idée de l'accent et 
du style de l'ouvrage : 

On peut être, en un même temps, un grand homme et un raté. La figure de Léonard nous en est un glorieux témoignage, Nous le pour- rions considérer comme ua ho ssif si nous ne nous voyions obligés à l'estimer plutôt un cas de déroute dans la tentative de fa- briquer un ange, 
L'homme trop pur sera éternellement soupçonné d'impureté, Le ta- lent et la vertu ne nous plaisent pas assurés et libres de souei ; nous les voulons rudes et mititants. Le frout sourcilleax de Baonarotti nous convainc plus facilement et nous tranquillise plus vite que l'œil lim- pide de Léonard. 
Et si aous rencontrons surnotre route un clair regard, nous exigeons 

ea outre qu'il soit innocent. L'accouplement de la sérénité et de la sa- gesse nous inquiète. « Celui-ci connait le mal, pensons-nous d’instinct, et le mal ne le préoccupe point. Son âme est un feu où toute misère  
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se consume, Dans son regard aussi se consumera immédiatement notre 
image, et notre orgueil... »Cette seule réflexion obscure suffit & 
la moindre sympathie. 

La gloire de Léonard vit ainsi, dans cette atmosphère de gel. 
A présent, Ors se consacre à des études de critique picturale. 

Génie plastique, c'est sous l'aspect spatial qu'elles peuvent re- 
vétir que les idées le touchent le plus. Ce problème d'une surface 
plane dans laquelle doivent s'inscrire des lignes, des couleurs 
et des formes, c'est à travers les diverses solutions que lui ont 
données Ingres où Picasso qu'Eugenio d'Ors poursuit et déve- 
loppe les variations de sa propre pensée. Desvisites dans les mu- 
stes d'Europe et les expositions,et la fréquentation des meilleurs 
peintres de notre temps ont fait lever en lui toute une série de 
réflexions esthétiques, dont la connaissance pourrait nous être 
utile, Il se divertit à ranger dans de petits volumes intitulés : 
Mon Salon d'Automne, une dizsine de peintres de son choix et 
qui forment un musée idéal. Ces peintres, pour la plupart 
basques, andalous, castillans et catalans, témoignent de l'activité 
de cette école espagnole moderne dont on ne connaît en France 
que quelquesreprésentants, mais dont la révélation d'un Solana 
par exemple suffirait à rehausser l'éclat auprès de notre publie 

§ 

Le fameux romancier Blasco Ibañez vient de faire le tour du 
monde, c’ -dire de rendre visite aux Etats où il règne, ainsi 
que le prouve l'étourdissante liste des ouvrages trailuits en tous 
tes les langues qui figure en tête de son nouveau livre: La 
Vuelta al Mundo de un Novelista (Prometeo). La gloire de 
Blasco Ibañez s'explique aisément quand on considère la pui 
since de sympathie de cet homme, sa vitalité, l'audace de ses 
entreprises, la nécessité où elles sont d'aboutir à un retentissant 
succès. I n'y a aucune raison pour que le goût de la réussite, 
quand il se manifeste d'une façon si franche, si joyeuse et si 
alerte, ne constitue pas un excitant moral aussi louable que 
certains fameux désastres. En ce moment Blasco se trouve à 
Paris où il a rencontré Miguel de Unamuno. Il se pourrait que 
ces deux hommes, diversement représentatifs, devinssent les 
Pivots de la prochaine révolution espagnole. En tout cas, Blasco 
Ibaiiez, qui nous oecupe' aujourd’hui, semble pr&t & jouer un  
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grand rôle dans les évéuements actuellement en préparation, 
Tout vibrant encore de sa course, cet infatigable homme d'action 
vieut de lancer un Alphonse XIII démasqué, qui paratt simulta. 
nément en espagnol, en français et en anglais, et sur lequel je 
reviendrai. Un des journalistes espagnols les plus aigus et les plus 
curieux d'aujourd'hui, Francisco de Cossio, comparait récemment 
Blasco & un spectacle cinématographique dont il faut voir l'en. 
semble, le décor, la vitesse pour le comprendre. Blasco Ibaïer, 
placé dans les paysages qu'il a traversés, considéré par rapport 
aux aventures qu'il a suscitées sur son passage, ne peut laisser 
personne indifferent; au contraire il force l'enthousiasme, exalte 
l'imagination et fournit des motifs de ne douter d’aucune entre- 

prise. La vie, prise par ce Méditerranéen comme matière à ro- 
man, se pare d'un relief extraordinaire. Oa a admiré le drame 

somptueux qu d'Annunzio avait su faire de son existence. 
L'existence de Blasco est déjà d’un exemple aussi puissant, sinon 
plus, et l'on pressent que le chapitre qu'il va y sjouter ne sera 
pas le moins palpitant. 

Nous allons voir un romancier s'attaquant à un roi, scène qui 

un romantique, ct Blasco, admirateur de Victor 
Hugo et de Zola, ne se défend pas d'être un romantique. Ce côté 
Guernesey du répub'icanisme espagnol, en dépit des plaisaute- 
ries qu'il peut inspirer à certains polémistes, est très attachant, 
et ne saurait manquer de nous toucher, un peu comme une 
romance ou comme une curiosité de musée, si tant est que nous 
soyons vraiment revenus de tant de révolutions. En tous cas, la 
tragédie espagnole parvient en ce moment à son point critique, 
et il semble que l'apathie dans laquelle ce peuple est étrangement 
plongé, malgré les efforts de quelques hommes isolés et résolus, 
ne puisse se prolonger guère plus longtemps. La tentative pas- 
sionnée d'un Blasco Ibaiiez est done capable de représenter quel- 
que chose de p'us qu'un spectacle ou qu'un divertissement 
aux destinées de tout un peuple, un des plus nécessaires à la 
civilisation européenne, qu'il nous faut nous intéresse 

8 
La série d'articles publiée par M. Jules Laborde à Comædia 

sur le Mouvement littéraire en Espagne pour la So 
ciété des Gens de Lettres sont assez curieux à étudier. Certes 

M. Laborde connatt beaucoup de livres espagnols, mais on pout  
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raitse demander quelle impression d’ensemblecette nomenclature 
désordonnée laissera à un lecteur n'ayant aucune idée de la litté- 
rature espagnole actuelle. M. Laborde semble incapable d'ima- 

giser qu'on puisse chercher à introduire dans un tableau litt 
rire une hiérarchie quelconque, ni que les mouvements littérai 
res d'un pays puissent nuître, se développer ct se transformer, et 
ceci à l'image des mouvements littéraires d'un autre pays. 
Aucune idée générale ne se dégage de cet étrange rapport, ni 
sucune notion de ce qu'il peut y avoir de spécifique dans l'esprit 
et dans la culture espagnole. Enfin certaines formules de M. La- 
borde sont d'une candeur savoureuse. Celle-ci par exemple : 
«… Dans des genres tout opposés (M. Laborde vient de parler 
de divers « bons ouvriers du vers »), M. Gerardo Diego, l'auteur 
de Imagen, se montre exagérément impressionniste. » De même 

M. Laborde paraît s'étonner de cette opinion d’Azorin: « Baude- 

laire est le plus grand poéte contemporain. » Antonio Machado 

n'est pour M. Laborde que le frère de Manuel Machado; et Una- 

muno est cité légèrement à la fin de quelques paragrsphes. Néan- 
moins M. Laborde a lu beaucoup d'écrivains espagnols, et ses 
étudessur Perez Galdos et Blasco Ibañez sont assez fouillées. On 

en pourrait dire autant de l'article sur Pio Beroja, malgré de 
nombreuses propositions discutables. 

Mémexro. — Diverses revues de province semblent vouloir remé 
à la disparition d'£spaña et de la Plama. Entre toutes, j'aime à citer 
Tableros, Ronsel et surtout la revue Alfar, de la Grogne. Sa pré- 

tion est parfaite et sa composition littéraire et artistique est tou- 
jours du choix le plus heureux. À signaler des articles sur les grands 
artistes Vazquez Diaz, V. Macho ct le sculpteur animalier Mateo Her- 
vandez, bien copnu ä Paris, et qui est un des artistes les plus puissants 
elles plus fers qu'ait produits l'Espagne. — L'escellent critique 
Eduardo Gomez de Baquero (Andrenio) vient de publier au Mundo Le- 
tino un bel ouvrage sur la renaissance du roman au XIX° siècle, qui 
va des écrivains de mœurs et de Fernan Caballero à Ramon Perez de 
Ayala. — Après les travaux de Coster, voici une étude de l'abbé Lugan 
sur Fray Luis de Leon: ZI yran Posta del Siglo de Oro espeñol 
(lastituto de las Españas de los Estados Unidos). {En même ten ps 
qu'une étude historique et eritiqur, c'est une excellente édition des 
poésies de Fray Luis, 

JEAN CASSOU.  
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LETTRES ANGLO-AMERICAINES 

New-York d'un peu plus près. — Deux articles de M. Vincent O'Sullivan — Une pièce nouvelle d'Eugène O'Neill. — Bruce Weirick : From Whitman 
to Sandburg in American poetry, Macmillen, 1924. ~ Mémento. 
New-York a un visage calme. Son agitation ordonnée res. 

semble à l'immobilité. Ses foules se croisent perpendiculairement, 
Elles ne produisent ni plus ni moins l'impression de grouille. 
ment que les tratnées de fourmis que l’on observe parfois sur le 
sol. Les flèches et les tours gothiques disparaissent sous l'as- 

cension massive des gratte-ciels. #Ceux-ci ne cherchent point la 
grâce ; c'est pourquoi ils la rencontrent, quelquefois. Leur 
groupement fait, à distance, un immense autel, assez semblable 
à ceux que l'on reconslitue dans l’histoire des Chaldéens. 

Le culte du dollar ne s'y célèbre point exclusivement. L'es- 
prit y cherche aussi ses droits et ses extases. 

Nous assistons en ce moment à un renouveau de la Querelle 
des Anciens et des Modernes. L'Amérique ne veut plus être une 
nation jeune. Elle a ses traditions. Certains estiment qu’elles 
valent mieux que le chaos. D'autres préfèrent le chaos a une tra 
dition qu'ils stigmatisent du nom de « puritaine ». La querelle 
est intéressante. On la voit dans Ja rue, dans l'Université, dans 
les livres. 

Dans la rue : de vieilles maisons, sas style très particulier, 
mais revêtues d’une douce dignité, font place à de lourdes cons- 
tructions dont la laideur cache une admirable utilisation de l'es- 
pace. La petite maison d’Edgard Poe semble plus isolée aujour- 
d'hui, au milieu des maisons géantes, qu’elle ne le fut autrefois 
dans la forêt. Le corbeau ne viendrait plus s'y réfugier. Les bruits 
des trains aériens et des autos perpétuelles le mettraient en 
fuite. 

Dans l'Université : à peine silesécrivains de la période « trans- 
cendentale » (1840-1848) y sont étudiés. Pourtant, c'est un pro- 
fesseur (Emory Nollowaz) qui estle mieux renseigné sur Walt 

Ea général celui-ci est honni, pour des raisons assez incom- 
pröhensibles. C'est aussi un professeur (Sherman) qui préche le 
retour à la belle période des Etats-Unis d'Amérique, le xvme siè- 
cle. Tout un mouvement anti-romantique, par conséquent anti- 
moderne, parti:de l'Université, travaille la jeune génération.  
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Dans les livres : ici je n'ai qu'à renvoyer mes lecteurs à mes 
chroniques précédentes. Je signale le gros su:cès de librairie 
obtenu parle Journal de Mencken, Zhe American Mercury. 
[objet de Mencken, s'il a vraiment un objet, est de secouer ses 
compatriotes de leur torpeur intellectuelle, c'est de leur ouvrir 

les yeux sur leur propre pays et «es immenses possibilités. IL se 
moque de leur goût pour les choses du vieux monde. Il se rit du 
passé puritain qui a jusqu'ici empêché l'Amérique de vivre lar- 
gement, librement, magnifiquement, comme l'y autorisent ses 
ressources. 

La Querelle des Anciens et des Modernes est un peu la Que- 
relle de Chicago et de New-York. Chicago représente le présent, 
dédaigneux de toute attache avec le passé. « Le passé est un 

laquet de cendres », s’écrie Carl Sandburg, qui a cé i 
cago, la ville forte et cruelle, en de beaux vers. New-York repré: 
saite non point, certes, la passé lointain, mais une culture déjà 
plus raffinée, une vie moins autochtone, Les écrivai 

ont plus de verdeur ; ceux de New-York moins d’or 

Comme toujours, la vérité n'est ni d’un côté, ni d’un autre. 

Masters nous a prouvé que tout n’est pas optimisme dans la ci- 
vilisation du Centre-Ouest. 

Tout n'y est pas effort libre et heureux. L'ardeur d'agir ne va 
pss sans lassitude. Et si nous consultons les romanciers de cette 

Hgion, nous ne serons pas peu étonnés de voir que I'lnstinet ré- 
primé faitdes victimes. Par contre, New-York ne possède pas que 
mièvrerie et grace. 
La tradition de la nouvelle Angleterre, qui se poursuit, n'a pas 

souvent un air de fantaisie. L'austérité de Robinson, l'inquié- 

le Robert Frost, les recherches psychologiques des grandes 
Universités, indiquent que la leçon des Emerson, Thoreau, Haw- 
thorne, Whitmas n’a pas été perdue. Et New-York n'est-elle pas 
un peu la capitale de l'Est ? 

I est bon qu'il en soit ainsi. La Querelle des Anciens et des Mo- 

dernes prouve que-l'Amérique ne s'unife pas rapidement,ce qui 
stun bien, ear trop de hate risquerait de laisser inntilisés des 
éléments qui peut-être doivent compter pour beaucoup dans la 
synthèse finale de la nation et dans, son idéal intellectuel. Il est 

bon que l'Amérique ne se sente pas en possession d'une tradition  
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sûre. Cetteinquiétude lui donne une profondeur et une foi qu'elle 
n'aurait peut-être pas, sans elle. 

C'est elle, aussi, qui lui fait accueillir toutes les formes d'an 
de la vieille Europe; elle qui a poussé ses artistes el ses pote, 
vers l'Extrême-Orient, vers les Indes, d'où lui semblaient venir 
des exemples de sages: e et de transposition artistique. 

Cette vue d'ensemble Jaïsse intact le courant profond de la vie 
intellectuelle, comme ua regard promené sur la foule de Brond. 
way laisse intacte son âme. 

L'objet de ces chroniques est justement d'arriver à m'eux com 
prendre une nation qui déconcerte de prime abord, dans laquelle 
un Français, s'il veut sauvegarder l'intégrité de se conscience 
reste à la fois un isolé et un speck teur {rès sympathi 

Je crois que la France est générolement comprise et aims 
aux Etats Unis. Il n'en est que plus surprenant de rencontrer 
sous la plume d'un homme comme M. Vincent O’Sullivan 
des mots où se dissimulent mal la raccœur et l'injustice. 
Dans The Literary Review du 30 août, cet ancien hôte du 
pays de France &rit que « le goût littéraire moyen du lec 
teur français est Georges Ohnet ». Dans le même article, vou 
lant (ce qui est son droit) défendre son opinion que Paul Bour 
get et peut être Proust ont subi l'influence de James, il s'écrie: 
«Un homme appelé Edmond Jaloux — qu'on me dit être un 
romancier — contredit purement et simplement mon avis. 

Suit un plaidoyer pro domo où M. Vincent O'Sullivan ‘qu'on ne 
dit éte uncritique) se plaint qu'on n'ait pas assez € donné de 
crédit » à ses articles, destinés à faire connaître au monde el 

surtout aux professeurs d'Université les chefs-d’œuvre amé 

icains. 
Le second article aurait plus d'importance, s'il venait de quel 

qu'un qui eût vu autre chose entre les mains du lecteur français 
que Georges Ohnet. Je regrette de dire qu'il s’abrite dans les 

colonnes de The American Mercury, le magazine de Mencken, 
qui ne devrait pas accepter de convoyer de petits faits divers et 

des commentaires adéquats. Dans le numéro d'octobre 192 
donc, M. Vincent O'Sultivan commente les incidents du match 

de foot-ball qui mit aux prises, ily a quelques mois, à Paris 
l'équipe française et l'équipe américaine, On sait qu'il y eut des  
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«ris, et une fâcheuse animosité contre nos hôtes. Notre critique 

en tire une leçon, confirmée d'ailleurs par des incidents d'autobus, 

savoir que « nul étranger n'est vraiment aimé par les Français. 
Quant aux Américains et aux Anglais, ils sont haïs par eux... » 

Mème lorsqu'il essaie de faire un peu de psychologie internatio. 
œle, M. O'Sullivan ne cache pas un hautain mépris pour la 
France, qui lui a certainement fait quelque chose. 

La notice biographique que donne The American Mercury de 
ce critique acariatre indique qu'ilfut « professeur à l'Université 

de Rennes ». 

Ma dernière chronique contenait l'analyse “du livre de Waldo 

Franck célébrant l'amour impossible d'un nègre et d'uneblanche, 
— Je fus voir dans un petit théâtre de New-York (Provincetoun 

Phyhouse) un drame sur ce mêm sujet, d'Eugène O'Neill ; 
en se souvient que l'O Jéoa joua l'an passé une adaptation de son 
Emperor Jones. Sa nouvelle pièce s'appelle: Al God's children 
got wings, tous les enfants de Dieu ont des ailes. On y voit le 
mariage d'un noir et d'une blanche. Comment celle-ci a été 
amenée à cet acte de désespoir est l'exposé des premières scènes. 
Comment elle lutte contre le dégoût, qui l'envahit, de sa vie nou- 
le, comment elle côtoie la folie, comment elle obtient une 
guérison provisoire, est le sujet du reste de la pièce. 

Celle-ci est mal jouée. Sauf peut-être le nègre authentique qui 
joue Jim Harris (M. Paul Rob-son), les acteurs de ce drame 
réalisent sur scène le mouvement perpétuel. Or le drame de 
O'Neill, tout intérieur, ne devraitse traduire que par ua minimum 
de gestes. Une sorte de fatalité devrait peser sur les personna- 
ges, les immobilisant presque dans la terreur d'événements 
inouis. Là réside l'intérêt de l'œuvre audacieuse de O'Neill. 

I y a plus d'artifice, À vrai dire, dans ce drame que dans les 
précédents, Mais il y a aussi plus de concentration. Quand il aura 
renoncé à l'influence desséchante de l’expressionisme allemand, 

O'Neill retrouvera sa verve dramatique et le lyrisme passionné 
de ses œuvres premières. 

de dois signaler que le début de ce drame, où l'on voit Jim et 
Ella (la blanche) encore enfants se rencontrer au coin d'unerue 

& se prendre l’un pour l'autre d’une innocente camaraderie, n'est  
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pas joué, mais lu, Ha police, inquiète par ailleurs de la présence 
d'un noir eur la scène, ayant défendu l'emploi d'enfants dans les 
théâtres. 

8 
De Whitman a Sandburg dans la poésie améri- 

caine est un livre qui réédite sur Whitman les affirmations 
de ce style: « La production de ces cosmiques personnalités telles 
que Homère, Christ, Bouddha, Socrate, Platon, Dante, Cervantis, 
Shakespeare, Whitman, est un événement rare (chapitre IT).» Au 
chapitre V nous lisons : « l'Imagisme, le vers libre, la prose po. 
lyphonique et le symbolisme ont un air d'étrangeté et de folie 
qui est jusqu'ici Join d'être vraiment américain, » 
„Enfin le grand reproche que faitM. Bruce Weirick à la poésie 

moilerne, c'est « de n'avoir aucun rapport avec la conduite et la 
morte ». Sans commentaire. 

En fin de compte, notre auteur, qui est habitant de l'Illinois, 
neus laisse entendre où vont ses préférences : « C'est une chose 
eacourageante de sentir que le Middle West est devenu en quel- 
ques années un volcan de poésie », — Fort bien, Carl Sandburg 
seracontent, Mais que diront Amy Lowell, John Gould Fletcher, 
Robert Frost? 

Méweto. — Edgar Lee Masters a publié une suited sa fameuse 4n- 
thologie de Spoon River. La presse aceucille cette œuvre avec assez de 
fayeur. Nous en reparlerons. Une Vie d’Emile Dickinson et une &li- 
tion de ses Poëmes viennent de paraître. Ceux-ci me semblent tellement 
remarquables que je me propose d'en donner une longue étude, Cue 
Exposition Molière est en projet, à l'Univer umbia (New-York). Le 
Professeur Nitze et le Professeur Van Rooesbroeck yliront des disserta- 
tions. M. Henry Seidel Canby a fondé un Journal de Littérature, The 
satarday Revitw, qui promet d'être au rang des plus intéressants, 
M. Canby se propose de tenir ses lecteurs au courant des œuvres fran 

JEAN CATEL. 

Un poète persancontemporain:Lahouti. — Lahouti 
est un des meilleurs poètes de la Perse contemporaine. il est en 
même temps un militaire célèbre par des exploits de toutes sor- 
tes. Peut être même est il plus connu comme tel que comme écris  
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. Crest un aventurier, dans le sens complet de ce mot,comme 
Yont été et le sont encore beaucoup d’hommes qui ont joué un 
rôle politique en Perse. 

Tour à tour gendarme, directeur d'école, journaliste, libraire, 

marmiton, officier rebelle, volontaire bolchéviste et professeur de 

persan, il a parcouru la Perse, la Mésopotamie; Constantinople, 
l'Anatolie, le Caucase, la Russie... Il n'a pas quarante ans. 

Né à Kermanchab, en 1885, d'un père Ispahani et d'une mère 

Kurde, c'est dans cette ville qu'il commence ses études primai 

res et qu'il acquiert le goût de la podsie.Asept ans déja il s'essa 
à composer des vers. Ses études sont poursuivies à Téhéran. La 

révolution de 1908 trouve en lui un partisan convaincu. La dé- 

faite momentanée des révolutionnaires le force à s'enfuir à Recht 

où il fonde une école qu'il dirige lui-même. La victoire définitive 

des constitutionnels le ramène dans la capitale. Il s'engage dans 

la gendarmerie, dirigés par des officiers suédois. Il a fait des 
progrès très rapides: bientôt ilest nommé capitaine, puismajor. 
C'est le premier major persan de la gendarmerie nouvelle. On 
le charge de pacifier la route de Téhéran à Koum, infestée par 
les brigands, tâche dont il s'acquitte avec beaucoup d'énergie. Il 
devient très populaire, mais il se crée en même temps de nom- 

breux ennemis. Il ne s'entend pas avec les Scandinaves, Dans 

une querelle, il menace un des officiers suédois. Quelques jours 
après, on trouve ce dernier assassiné. Lahouti est accusé de son 

meurtre, Oa va l'arrêter, Il s'enfuit. Il est condamné à mort par 

défaut. 

La guerrode 1914 éclate. Lahouti est'sollicité par les irréguliers 
à venir combattre à leurs côtés contre les Russes et les Anglais. 

Haccepte. La guerre terminée, il se réfugie à Constantinople;avec 
l plupart de sescompagnons d'armes. Son séjour à Constantino- 
ple dure environ trois ans. D'abord entretenu par le gouverne- 

ment ottoman, ainsi que ses compagnons, la suppression des 
subsides turcs le met dans une situation difficile. IL essaie du 

commerce pour viveé, Avec un petit fonds qu'il réussit à se pro- 
eurer, il ouvre une modeste librairie. Mais les affaires ne mar- 

chent pus. Il fait faillite. C'est la misère. Il s'engage comme mar- 

miton chezun restaurateur populaire. Le nouveau gérant du eon- 

sulat de Perse, Hadji Mehdi Khan Moghaddam, le découvre là, 

le reconnait et lui confie la direction de l'école persane de Stam-  
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boul. C'est à cette époque que je fais la connaissance de Lahouti, 
Nous fondons ensemble la Revue Littéraire Persane (Parse), 
dont il dirige la partie persane et moi la partie frangaise. 

En oetobre 1921, on retrouve Lahouti en Perse. Après un long 
voyage à travers l’Anatolie Kémaliste et le Kurdistan, il s'est ré. 
fugié auprès du gouverneur de Tauris, Cependant le Chah lui 
accorde sa grâce, et il est réintégré dans la gendarmerie avec 
son ancien grade de major. Il combat quelque temps le rebelle 
Kurde Smitko, puis un beau jonr se rebelle lui-même contre le 
Rouvernement, s'empare avec ses gendarmes, de la ville de Tauris, 
etenferme le gouverneur. Mais il est battu par les troupes gou 
vernementales, et s'enfuit au Caucase. Les Bolcheviks l'empri- 
sonnent, mais refusent de le livrer au gouvernement persan 
Reläché au bout de quelques semaines, il erre dans le Caucase, 
tantôt à Bakou, tantôt à Nakhtchévan, tantôt à Tiflis, Il finit par 
s'engager dans l'armée rouge. Et j'ai appris que, sollicité depuis 
quelque temps par le gouvernement des Soviets d’occuper Ih 
chaire de langue persane à l’université de Moscou, il s'est rendu 
dans la capitale Lolchevique où il a pris possession de ses nou 
velles fonctions. 

§ 
L'œuvre de Lahouti n'a pas encore été publiée en entier. La 

plus grande partie en a paru à Constantinople dans trois pla- quettes : L'/ran Nameh, poèmes historiquesillustrés, le Tcheha- meh de Lahouti et les Leali (perles) de Lahouti, ces deux derniers 
presque entièrement composés de « ghazıls » (odes), Divers jour- 
naux et revues (entre autres le Bissouloun, qu'il avait fondé à 
Kermanchah) ont publié également de ses poèmes, Mais beaucoup de ses vers, composés en exil ou pendant la chaleur des combats, ont été perdus dansses fuites précipitées. 

Lahouti est un poète moderne par le fond et classique par la 
forme. Bien que de culture exclusivement orientale, il n'en est 
pas moins un grand partisan de la civilisétion occidentale. Quand 

il quitte le rossignol et la rose, c'est pourchanter la liberté de la 
femme, la nécessité de l'instruction, et maudire le cheikh hypo- crite qui veut empêcher l'avènement du progrès. Patriote, il 
pleure sur Le sort du pauvre oiseau, aux faibles pattes duquel le 
chasseur impitoyable et féroce (c'est-à-dire l'Anglais) veut mettre  



REVUE DE LA QUINZAINE 553 
Sole 
des fers. La principale originalité de Lahouti est d'avoir mélé 
avec beaucoup d'art, dans ses vers, les allusions politiques aux 
thèmes ordinaires de la poésie persane. 

Nous donnons ci-après, à titre d'exemple, la traduction d'un 

ghazal extrait des Perles de Lahouti. 

aur Pind, 0 cuAsseuR 
(omazaı) 

Aie pitié, 6 Chasseur, 
Ce demi-souffle de vie qui me reste, 
Ne l'éteins pas. 
Arrache mes plumes el mes ailes, 
Mais ne brûle pas mon nid. 
Si c'est ma capture que lu désirais, 
Regarde, me voici dans tes res. 
Mais sors du jardin. Ne cause pas 
La ruine de ma demeure. 

Tu as attaché une chaîne 
A ma pale, une peine 
A mon cœur, 
O Chasseur. 
Sois clément : n'ajoute pas une chaîne à ma langue. 

Aux alentours du rosier 
Tant d'épines ont ensanglanté mes pieds 
Que rouge est le gazon 
Aux empreintes de mes pas. 

Dans le coin de cette cage, loin de mon jardin, 
Je me consume, je m’éteins. 
De mon pitoyable état avertis, 6 Zéphir, 
Le Gardien 
De mon jardin. 

Dans cette solitude mon cceur est saignant. 
Donne-moi, mon Dieu, un confident  
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A mes souffrances. 
A mes amis qui me regrettent 
Qu'il fasse connaître mor impatience. 

Ce jour-là je fus certain de ma perte 
Où je surpris une alliance 
Entre le loup et le berger. 
La main du Destin, 
Voulant me livrer aux griffes de l'Etranger, 
D'abord prit soin 
De plonger mon Gardien 
Dans le sommeil de l'insvuciance. 

Ainsi que Lahouti 
A jamais je resterai soumis 
A qui me rendra la constance 
De mon inconstante amie. 

ALI NO-ROUZE, 

VARIÉTÉS 

Nietzsche et Mussolini. — Nous avons reçu la lettre 
suivante : 

6 novembre 1924. Monsieur le Directeur, 
Sous le titre : « Nietzsche et Mussolini », le Mercure du 1° novem- 

bre reproduit d'importants extraits d'un article paru dans le New- York Times, intitulé la base spirituelle du fascisme, dé au D* Oscar 
Lévy, qui rend compte d'ane interview prise par ce dernier à Musso- 
lini 

Entre autres choses on y lit ceci : 
Dans la lettre que vous m'avez écrite, me dit Mussolini au cours de l'au- dience, vous avez fait allusion à Ja couleur nictzschéenne de mes discours et de mesécrits, Vous avez tout à fait raison en supposant que j'ai été influencé par Nietzsche. Voici quinze ans, quand j'étsis vn jeune homme expulsé d'un canton suisse à l'autre, je vins à lireses livres. Je les ai las sans exception. Ils Brent sur moi l'impression la plus profonde. Ils m'ont guéri de mon socialis- me. Ils ont ouvert mes yeux sur le jargon hypocrite des hommes d'Etat qui parlent du « consentement des gouvernés » et sur la valeur intrinstque de choses telles que le Parlement et le Suffrage Universel.,. 
Votre collaborateur, M, Louis Mandin,ajoute en comifentatre à l'ar- ticle du D' Lévy :  
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Ge qui lai donne une valeur particulière, c'est que l'interview qu'il relate et 
ls commentaires dont celle-ci est accompagnée ont reçu l'approbation de 
Mussolini lui-même par l'intermédiaire de l'Ambassade d'Itali: 

L'intérêt en est encore plus grand que votre collaborateur ne le sup- 
pose, car, dans ce qu'il eontient d’essentiel, il n'y a pas un mot de vrai, 
ainsi que je vais le démontrer en dehors de toute considération polé- 
mique et par un simp'e exposé de faits notoires et vérifiables par 
a'importe qui 

Que Mussolini jeune homme ait dd se refugier en Suisse, c'est cer- 
tain, qu'il y ait lu tout Nietzsche, c'est une hypothèse possible, mais 
qu'il ait été guéri de sen socialisme par ses lectures, c'est ce que nous 
allons ve 

Mussolini, il y a quinze ans environ,rentre en Italie, soi-disant guéi 
de son socialisme ; son premier geste est W’sdhérer au Parti socialiste 
italien; mais ce sont les réformistes qui détiennent la majorité. 
Mussolini leur reproche de n'être ni assez marxistes, ni assez révo- 

lutionnaires. I! prend la tête de l'opposition de gauche et renverse la 
majorité réformiste à laquelle il enlève la direction du Parti et la di- 
rection du quotidien socialiste L’ Avanti, 

£a rg14, lorsque la guerre éclate, c'est là que nous le trouvons eLc'est 
de ce poste de dirocteur du journal socialiste qu'il démissionne pour 
protester contre le neutyalisre du Parti socialiste italien. Ce n'est pas 
au nom de Nietzsche qu'il réclame l'entrée en guerre de l'Italie aux 
cûtés des Alliés, c'estau mom de l'inférét supérieur da socialisme et 

de l'Humanité. Ce sont ses propres paroles, ce sera le sens de son ac- 
ion et de tous ses articlesdans le Popolo d'Italia qu'il fondepeu après. 
Lorsque survient l'anniversaire de la mort de Jourés, c'est un numéro 
entier de soa jouraal qu'il eoasacre au grand tribun socialiste et c'est 
à des socialistes de la plus pure orthodoxie qu'il demande leur con- 
cours à cette oceasion ët vous pourrez retrouver entre antresune lettre- 
article d’Edouard Vaillant. 

Mais il y a mieux encore. Le Papolo d'Italia porte ua sous-titre et 
il le portera pendant owée la guerre, ce qui nous ramène assez loin de 
exit suisse de Mussolini ece sous-titre c'est Quotidiano socialista. 

Que per la suite Mussolini ait changé d'opinions, c'est l'évidence, 
mais Nietzsche n'agpas accompli ce miracle en Suisse il y a quinze ans. 
C'est peut-être là de l'Histoire à l'usage de l'exportation en Amérique, 
ce n'est pas de l'Histoire tout count. 

Veuillez agréer, ete. 
CHARLES DUMAS, 

Nonsavons communiqué la lettre ci-dessus à notre collabora- 
teur M. Louis Mandin, qui nous répond : 

Je me suis borné à traduïre pour le Mercure les principaux passages  
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del'irterview publiée par le docteur Oscar Lévy dans le New York 
Times. Je n'avais accompagné cette traduction d'aucun commentaire 
Le fascisme est une affaire spécifiquement italienne, que je ne veux 
considérer que du dehors, en spectateur, Mais il est évident que 
M. Charles Dumas, malgré son désir d'impartialité, a lu les déclara- 
tions du dictateur avec les yeux d'un homme de parti, et sa lettre ap- 
pelle quelques observations. 

Cette lettre se rélnit à ceci : Mussolini ayant dit à M. Lévy qu 
Nietzsche l'avait guéri de son socialisme, M. Dumas crie à l'imposture 
Il affieme : « Vous voyez bien que Nietzsche n’a pas accompli ce mi 
racle (sic), puisque, plusieurs années après l'avoir lu, Mussolini était 
socialiste et, qui plus est, extrémiste, Done, Mussolini est un men- 
teur, » 

Mais Mussolini n'a pas parlé de miracle; il na pas dit que les œu- 
vres de Nietzsche avaient changé sa politique et sa pensée du jour au 
lendemain, 

Relisez les paroles du dictateur, celles que relève M. Dumas. Il dit 
que Nietzsche lui a causé e limpressionla plus profonde », mais cela ne 
veut pas nécessairement dire le coup de foudre de Roméo et Juliette, 
Mussolini ajoute (et ceci a une grande importance) que Nietzsche lui 
apprit à mépriser la phraséologie des libéraux, des parlementaires, 
enfin le Parlement lui-même. 

Ce mépris poussait Mussolini au coup de force, à l'avant-garde de 
son parti, loin des socialistes modérés. Qu'il les sit combattas, ces 
modérés, ces réformistes, cela était daas la logique de sa nature, et 
c'était parfaitement nietzschéen. 

Réfléchissez et dites lequel, de M. Thiers ou de Lénine, est ie plus 
près de Nietzsche ! 11 n'y a pas de doute. L'opposé de Nietzsche, c'est 
l'avocat libéral, l'orateur du juste milieu. 

Lénine, qui fut bien plus tsar que le pauvre Nicolas, fut terriblement 
nietzschéen à sa manière. La volonté de puissance qui le conduisit à 
prendre plus de cent millions d'êtres dans une ima.cnse main de fer, 
pour y modeler, selon une règle inflexible, toutes ces Ames, toutes ces 
consciences, toutes ces destinées, — cette volonté inspira le dictateur 
russe avec plus de fanatisme et de fureurque le dictateur italien. 

Contre les mesquines combinazioni de parlemenigires sans pouvoir 
et sans grandeur, le parti socialiste intransigeant était le seul qui, en 
Italie, se proposat pour réaliser un idéal de domination, un rêve de 
transformation humaine et sociale, Il était naturel que Mussolini vou- 
lat étre le chef de ce parti : il le fut, 

Mais la guerre brisa le charme. Le parti socialiste italien se jet 
dans un newtralisme systématique. Mussolini, il faut le dire, eut le 
coup d'œil d'un grand homme d'Etat. Il comprit que l'Italie ne pouvait  
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rester neutre, que c'était pour elle une question de vie ou de mort, et 
quela vie, c'était !a guerre contrel'Autriche etl"Allemagne. Vainqueurs, 
les Empires centraux auraient fait chérement payer à l'alliée défaillante 
cette neutralité qu'ils lui eussent imputée à trahison. L'Italie,humuliée, 

probablement rognée, n'eût plus été qu'une proie ou une esclave, sous 
la griffe du despotisme étranger, du kaisérisme qui aurait dominé le 
monde. 
Contre cette victoire, Mussolini avait raison d'appeler aux armes, 

dans « l'intérêt supérieur du socialisme et de l'humanité ». Ce n'est pas 
sa faute si le socialisme italien ne voulut riea comprendre. Conclusion : 
la rupture entre ces nentralistes et l'homme qui, par nature, n'a rien 
de neutre, Cette conclusion encore est logique, et tous les événements 
qui l'ont suivie en découlent. 

Reprocher à Mussolini d'avoir honoré Jaurès, c'est pure méconnais- 
sance, Jaurès mort a été revendiqué par les socialistes patriotes,comme 

1 l'est aujourd’hui par les communistes; et pendant toute la guerre, 
M. Gustave Hervé a invoqué Jaurès au nom du patriotisme et de la ré- 
sistance à outrance. Ce qu'aurait dit et fait Jaurès est le secret de ln 
tombe ; mais Mussolini ne se trompait pas en insérant dans son journal 
ave lettre-article d'Edouard Vaillant, car on sait que celui-ci resta ine 
branlab'ement patriote, au milieu des ravages progressifs qu’exergait 
le défaitisme parmi les socialistes français 

Quant à l'influence de Nietzsche sur Mussolini, je crois qu'on aurait 
tort de l'exagérer, mais pui tateur la confesse, pourquoi ne 
pas le eroire ? Nietzsche n'est ni un citoyen américain ni un saint ita- 
lien, et justement dans le numéro du Mercure où nous avons reproduit 
l'interview qui nous vaut la lettre de M. Dumas, M. Raoul de Nolva nous 
conte (p. 665) que des fascites ont solennellement bràlé en autodafé « des 
livres et brochures de Merx et de Stirner, de Schopenhauer et de 
Nietzsche, de Lénine et de Trotaky, enlevés aux bibliothèques 
pales ». Exécution bien mélangée, peu raisonnée sans doute, mais qu 
ue nous aide pas à comprendre quel in 
mentir, dans l’entrevue rapportée par M. Oscar Lévy. 

Je me borne à ces quelques réflexions, qui s'imposeut, me semble- 
Li, à l'observateur impartial, « au-dessas de la mêlée » 

LOUIS MANDIN. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

s ouvrages doivent être adressés impursonnellement à la revue. Les envoi 
nam da rSlasten, contrer camme dre Hommage, perenacs 1 remis 

sre destiuataires, svat ignorés de la rédaction, el par suite ne peuvent 
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Pierre Viguié : L’essor pathétique de Bourdelle, Avec de nombr. docurr. iné 

Chiberre.  
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latines ; Colin, 6» 

Hilaire Enjoubert : Gens et choses 
d'autrefois dans un coin de Pro 
vence. Préface de M. Henri Robert. 

bois originans en couleursde 
moin; Boivin. 

Emile Faguel: Htstoire de la poésie 
française de la Renaissance au Ro= 

+e Matera. Bat 
» 

Jean Florence : Le titre et amphre 3 
Messein, 

Felix Gailfe : L’envers du grand steele 
étude historique et ancedotique ; 
Albin Michel. 7 50 

Gco-ges Gillard: Le livre de Ia femme 
at de l'amour, aphorismes et ré. 
flexions des plus notoires écrivains 
contemporains ; Flammarion. 7 80 

Sybil Goulding : ’ Swit en Franc. 
‘Avec 4 planches ; Champion. 13 » 

Albert Hermant ; Le bourgeois (Les 
caractère de ce temps) ; Hachette. 

A: Jeanroy : La geste de Guillaume 

près les poèmes des x et xin 
Boccard. 5 » 

Poésies inédites, Marquis de La Far 
es par Gustave 1644 1712, pabli 

Van Roosbrock ; Champion. » » 
M.Lahy-Hollebeczue : Anatole France 

et la Femme ; Baudinière. 10 » 
Ch. V. Langlois : La vie en France 

au moyen âge de la fin du XII 
au milieu du XIVe siècle d'aprèsles 
romans mondains du temps ; des illust.; Hachette. 25» 

David Glass’Larg : Madame de Stael, 
la vie dans l'œuvre, 1766-1800, essai 
de biographie morale et intellec 
tuelle s Champion. 8 

Pierre Martino: Verlaine; Boivin. 
7 Gens de thédire 

Flammarioı 750 
Octave Mirbeau 

Henri de Noussanne : Porteurs de 
fambeau ; Peyronnet. 3 50 

Serge Persky ; La vie et l'œuvre de 
Dostotesvky ; Payot. 13 

Georges Polti : Les trente-siz situa- 
tions dramatiques, nouvelle édito: 
mise au courant et avgmentce 
de trois index bibliographiques 
des œuvres et des auteurs Cités 
dans cat ouvrage : Mercure de 

France 15 » 
Pierre Ronzy : Bibliographie critique 

des œuvres imprimées «t manuseriles  
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de Papire Masson, 1544-1611 
Champion. » » 

Pierre Konzy : Un humaniste italia 
atsant : Papire Masson, 1544-1611; 

Champion. =o 
Jen Rostand : Les familiotes et au- 

tres essais de mystique bourgeoise ; 
Fasquelle. 750 

Arthur Lytton Sells : Les sources ran- gaises de Galdsmith ; Champion. 15 » Somadeva : L'histoire romanesque d'Udyana, roi de. Vatsa, traduit pour la première fois du’ ssnscrit ea frauçais, avec_une introduction etdes notes par Félix Lacote ; Bos- 
sard. bt > 

Musique 
A.E. M. Gretry : Mémotres on essais sur la musique, tome Il; Lamberty, 

Bruxelles. 
Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Amiral a 
et phototypies ; Payot. 

Mémoires. Préface de M. André Coïgnet, Avec croquis,cartes 

Philosophie 
'd Höffding + La relativité philo- 

sophique, traduit du danois par 
Jacques de Coussange ! Alcan. 15 » 

Régis Michaud: Autour d’Emerson ; 
Bossard. 15 » 

Firmin Nicolardot : A propos de Berg 
son, remarques critiques et esquisse 
d'un symbolisme de l'essai ; chez 
l'auteur, 3, rue Bruller, Paris. 15» 

Poésie 
W. A. Baker : Les aubes sur les 
cimes Guimer, Montréal,» » 

Jacques Brindejont-Oftenbach : L’om- 
tre sur la mer. Préface de Mme de 
Nosilles ; Flammarion. 7 50 

Lucien Farnoux-Reynaud : Le jongleur 
triste ; Povolozky. a 

Mare Adolphe Guégan : Trois petits 
‘ours ct puis s*en vont ; Messein.7 » 

Charles Hennebois : Poèmes de gloire 
et d'amour ; Jouve. 8 » 
Olivier Hourcade : Chansons du pays 

de Gascogne et de Béarn. Avec un 
portrait de l'auteur; le Divan.10 » 

Rudyard Kipling : Les sept mers, tra- 
duit de anglais par Maud Ken dall et Daniel Roti. Portrait gravé 
par Joseph ; Stock nn 

G. de Lanauve : Les demoiselles de 
Cante-Coucou ; Messein. BD» 

Hucwes Lapaire: Les chansons berriau- des ; Figuitre, 750 Lonis LeCardonvel : Del'une à l'autre 
aurore ; Mercure de France. 7 bo 

Jean-Joseph Rabearivelo ; La coupe 
de cendres;Imp. Pitot, Tanazarive. 

Politique 
Gandhi : La jeune Inde, traduction 
d'Hélène Hart. Préface de Romain 
Rolland ; Stoc 8 50 

Samuel Gompers : Ligue des Nations 
ou Ligue de Financiers. Introduce 
ion par Yves Le Trocquer; Payot; 

b>» 

Henry Joly : Les ertses soctales de 
T Italie; Perrin, 7 50 

J. Kessel'et G. Suarez: Au camp 
des vaincus ou la critique du onze 
mat. Avec des dessins de HP 
Gassier ; Nouv. Mevue franc. 7 60 

Questions juridiques 
ouis André : La mystérieuse Baronne de Feuchéres ; Perrin. 

Questions médicales 
D'Ed. Retterer : Eléments d'histologie ; Payot. 

Questions militaires et maritimes 
ès Tramond et André Reussuer : Eléments d'histoire maritime 

niale contemporaine ; Challamel,  
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Roman 
Paul Adam : Le culle d’Icare ; Flam- 
marion. 7,50 
Marcel Arland : Etienne ; Nouv. Re- 

vee frang. 7 50 
Lucy Auge : Comment elle paya 3 

France-Ed.t'on. 7° 
: Le fardeau des jours; 

7 50 
Nouy. 

Lion Bocque 
Aibin Michel. 

Léon Bopp : Jean Darlen ; 
Rescue frang. 150 

Henri Boseo : Pierre Lampédoute ; 
Ciès. » 

René Boylesve ı Les nouvelles leçons 
d'amour dans un parc. Dessin de 
Pierre Brisseud ; le Livre. 7 50 

Emmaruel Buerzod : Ainsi sa vie, 
suivi d’Histoires tmmobiles ; Kd. 

‚Lausanne, .. 
Paul Emile Cadilhac + La pastorale : 

Férenczi. 7 fo 
Jean Caument et Camille CE: Largue 

Tamarre ; Grasset. 7 50 
M. Constantin Meyer + Manitoba 

Rieder. 5 50 
‚Joseph Delteil : Les cing sens ; Gras- 
ser. 7 50 
Germaine Delzollits : Ce que ma mére 
aimait à écouter ; Perrin. 7 = 

Paul Duplessis dé Pouzilhec ; La 
potgnante agonie ; Imp. Montene, 
Montpellier. a 

u. uel: Le miracle des 
loups ; Albin Michel. ». 

Charles Foley : Le cygne au collier 
or ; Flainmarion. 7 £0 

Jeun Francis-Fœuf: La soudanaise 
et son amant ; Albin Michel ; 7 

Marion Gilbert } Cetut qut reste; F 
renez). 5 

Drasts Hcvel : Cruaulés et tendreases, 
viei les mœurs coloniales françai 
Payot. 

Parait Istrati : 
der. 

Jacques-Charles: Katiouchka,danscuse 
de music-hall ; Fasquelle. 7 

J. Jolinun: La fe bralée ; Rieder. 

Drieu La Rochel'e : Plainte contre 
inconnu ; Nouv.Revue frang, 7 50 

Onele Angh 

Louis-Léon Martin : Angèle, 
de coqueterle ; Fayard. 

Dr Charles-Edousrd Lévy t Les mé 
decins qui tuent ; L'Œuvre lité. 
raire. 5 

André Lichtenberger : Gorrt le for 
ban ; Nelson. 450 

Henri Mariol : Les souliers du mon: 
Firenezi. 3 

Gabriel Maurière: A 12, gloire de I 
Edit. de la Vraie France.750 

Georges Meredith : L’Egolste, ira 
duit de l'anglais par Yvonne Can- 
que ; Nouv. Revue frang., 2 vol., 

chacun. 6 
Edmond Michel : Z’enfant de minuit 

‘ou Comment ils nous prennent ; La 
Pensée française. 57 

Pierre Mille et André Demaison : La 
femme et l'homme tout nu 3 Edit. de 

France. 0 
André Obey: L'Orgue du stade ; Nou 

Revue frang. 750 
Charles Oulmont : La femme a se 

raisons,.. ; Cres. 780 
Léon Pierre-Quint : Déchéances aima- 

bles ; Kra. 10 
Eugere Poueydebat : La révolle Ab 

salon ; Baudinière, 6 50 
Thomas Baucat : L’honorable parle 

de campagne ; Nouv. Revue franc. 
1% 

J.-H. Rosny alcd: La terre nolre; 
Nowy. Kevue critique. on 

Charles de Rouvre 5 La mésaventure 
de l'apprenti en lettres ; La Pensie 
française. 7» 

Thierry Sandre : Le Chövrefeullle 
‘ouv. Revue frang. » 

Nicole Stiebel : Jacqueline ou le Pa 
radis deuz/ols perdu ; Grasset. 750 

Jean Varlot : L'homme quf avall un 
remords ; Nouv. Revue frang. 7 £0 

Guy Velleroy : Le Jeu grégeois ; Nour 
Revue franç. 75 

Pierre Villetard : Ma cousine Edna 
Fayaid. 

Henriette Waltz : 
‘Albin Michel. 

dame 
10 

Madame Cote 

Sciences 
René Audebert : Cours d'électrochi- 

mie ; Eyrolles. >> 
René de Saussure : La Structure de 

Ja réalité. Aveo „4 figures ; Edit. 
Fischbacher. oo 

Sociologie 
Hubert Bourgin : 

marché, essai sur les 
loppemé nt industriel ; 

Lilndustrie et le 
lois du déve- 
Alcan. 8 « 

Lucien Deslinitres ;_Prinelpes d'ée 
nome socialiste ; Fra: ce-Edition. 

10 »  
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Théâtre 

Alexandre Parodi : Thöätre, III. La Juive de Grenade. Les Rivales. Le Pap. Fayard, 3 50 
Varia 

Fernand Divoire : Découvertes sur la 
danse. A vec dersirs de Bourdelle, 
de Rego Monteiro et A. Domin ; 

Cres. » » 
Dr Angélique G. Paneyotatou: L’hy- 

giène chez les anciens grecs ; Vigot frères. 35. Théodore Reinach : Histoire | som- 
maire de I’ Affaire Dreyfus : Ligue des Droits de l’homme, 6 > 

Voyages 
Henriette Célarié : Un mois en Algé- rie elen Tunisie. Nomb. illustr.; Hachette. 5 
Charles Fegdal : Coins curieuz de Paris. Avec des bois originaux de 

Emile Alder ; Stock. 15» 
Gilles Normand : Au pays de l'or, récit d'un voyage chez les Indiens 
ircontus de la Guyane frangaise; 

Perrin. 750 Louis Proust : Visions d'Afrique Pröfece de M. le Govy. Géné Roume, Illust. de Jean Bouillet ; Quillet. 
2 L'heure du bélowin 

Lésndre Vaillat : Le collier de jasmin: Tunisie ; Flammarion, 10» 
MERCVRE 

ÉCHOS 

Election de M. Pol Neveux à "Académie Gorcourt. — Le Prix Nobel. — 
Prix littéraires. — Grammaire.Club. — Anatole France jugé par Hugnes Rebell.—L'art de naviguer.—S. H. l'Aga Khan Ill, « propriétaire du Temps » de... Nicéas. — À propos d'Otto Grautoif.— Les affaires c'est l'argent des autres, — La « morra » chinoise, — À propos du « God save the King », — L'accent indésirable, — La lecture des papiers brülés. — Colombine, — La maligne influence des femmes en période menstruclle. — Du mot « poule » de ses variations. — Du mot « poule »... et d'un ancien usage qu'en ft Shakespeare, — Les belles citations. — Publications du « Mercure de France ». 
Election de M, Pol Neveux à l'Académie Goncourt. — Nous 

tarlions, à propos de l'élection de Raoul Ponchon, des numéros d'ordre 
qui pourraient être attribués aux dix sièges de l'Académie Goncourt, 
‘a se reportant aux huit désignations initiales da testament d’Edmond 
de Goncourt et aux élections qui complétérent le Cénacle, en avril 1900. 

novembre dernier, a été que le siège qui, le mercredi 
Sflert à M. Pol Neveux, porterait le nom de « deuxième fauteuil». J.-K, 
Huysmans figurant second (après Alphonse Daudet), sur la liste origi- 
tale. Ce « deuxième fauteuil » fut ocenpé, après la mort d'Huysmans, 
ier Jules Renard, puis par M 
Céard décédé le 16 août 1924. 

Le vote fut très rapide, Un premier tour de scrutin donna 3 voix à 
M. Camille Mauclair, 2 à M, Pol Neveux, une à M. Gaston Chérau, 
une à Mme Colette, une à M. Georges Duhamel, une à M, Marius Le- blond ; um second tour donna 3 voix à M. Camille Mauclair, 3 à 
M. Gaston Chérau, 2 à M, Pel Neveux et une à M. Georges Duhamel. 

30 

Judith Gautier et, enfin, par Henry  
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me tour, M. Pol Neveux fut élu par 5 voix contre 3 à 
M, Camille Mauclair et-une à M. Georges Dohamel, 

M. Pol Neveux est âgé de 5g ans (il est né à Reïms, le 25 août 1805) 
Il est actuellement Inspecteur général des bibliothèques, Membre des 
Commissions des Monuments historiques el du Conseil supérieur des 
Beaux-Arts. Précédemment, il a occupé les pastes de sous-bibliothécaire 
à la bibliothèque des Beaux-Arts, chef de cabinet du ministre de l'in. 
traction publique (M. Leygues) et commissaire des Beaux-Arts à l'ex. 
position universelle de Liége. 

Après avoir accueilli le fantaisiste Ponchon, homme qui n'est même 
pas décoré, voici que l'Académie Goncourt se complète avec un haut 
foncticnnaire, commandeur de la Légion d'honneur ct lauréat de I'Act- 
démie française (Priæ Vite). 

Les débuts littéraires de M. Pol Neveux sont du 15 août 1897, date 
de la publication, dans la Revue de Paris, du premier chapitre de Gol, 
roman de mœurs paysannes, œuvre d'inspiration sobre et réaliste ; 
style en est visiblement influencé par Gustave Flaubert dont il rappelle 
parfois la manièrejusqu'à confiner au pastiche volontaire. 

Le second roman de M. Pol Neveux : La douce enfance de Thierry 
Seneuse, se passe, comme le premier, en Champagne ; il est en parie 
autobiographique et, quoique de pensée moins pessimiste que Golo, n'en 
laisse pas moins une puissante impression de désenchantement où © 
reconnait la marque flaubertiste, 

On doit encore à M. Pol Neveux une remarquable étude sur Guy de 
Maupassant pour l'édition Conard, un rapport qui fut très remarquésur 
la « Section des Arts décoratifs de l'exposition de 1900 » et (ce qui et 
moins connu) quelques curieuses pièces de vers et des chansons écrites 
jadis en collaboration avec ses amis Henry Céard et Gabriel Thyébaut. 
1.08, 

$ 
Prix Nobel. — Le prix Nobel de littérature pour 1924 a été dé 

ecrné à l'écrivain polonais Ladislas Reymont, pour son roman Le 
Paysans. 

Fadislas IReymont, qui est âgé de 56 ans, est né à Kobiale Wiel 
{province de Piotrkow). 

IL est l'auteur de nombreux romans historiques ou sociologiques (L® 
Terre de Chalm, Les Ferments, La Terre promise, etc.), qui 00s 
pas encore été traduits en français. 

$ 
Prix littéraires. — Le prix Sully-Prudhomme, d'une valeur & 

3,000 francs, a été décerné à M. Jean Dars, pour son volume &  
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Le Grammaize-Glub. 
9 novembre 1924. 

Monsieur le Directeur, % 
Voulez-vous me permettre d'ajouter quelques mots au compte renda 

que M. Jean de Gourmont a fait des Soirées da Grammaire-Clab dans 
leMereare du 1* novembre? 

M, Jean de Gourmont semble penser que le livre a pour objet de dé 
phrer qu'on n'écrive plus dans le français de raguère, le « frang 
mort », comme il l'appelle très bien. Et assurément certains des inter 
heuteurs des Soirées s'expriment en « français mort » et le précon 
teat: Je Président du Club, notamment, Mais c'est à dessein qu'on 
sest amusé (surtout dans la première partie du livre) à pasticher dans 
«s discours et ceux de Denis le langage de tels auteurs connus, ou, à 
doutres endroits, la solemnité académique, M. Jean de Gourmont lui- 
mème cite une réponse de Théodore à Christophe qui commeuce ain: 
« Bien peu de gens accorderont à Christophe que le plus par fra 
de notre temps soit aussi bon que le français du dix-huitièmestècle, 
anal, sans doute, qu'il soit meilleur…» Cela justement indique assez 
quelle est l'opinion de Christophe, et qu'il vient de développer assez 
baguement. A d'autres pages du livre, M. Jean de Gourmont a di 
trouver certxines vues sur la grandeur du xix*siècle qui s’accordersient 
assez bien avec les siennes ; des considérations sur l'orthographe que 
Remy de Gourmont aurait approuvées en grande partie, je crois ; et 

on en règle de la thèse qu'a défendue mon 
ve dans le Frarçais langue morte Fa 

reanche, on déplore le jargon parlementaire, diplomatique, admini 
trait, les termes anglomaniaques, et le grec hérissé qui tendent à s'iu- 
troduire de plus en plus dans notre langage, et l'on regrette l'influence 
des philologues de la Sorbonne qui, par une pédanterie à l'envers, 
poussent tant qu'ils peuvent à l'eulaidissement du français et refusent de 
reonnaitrequ'il y a, aujourd'huicomme’en tout temps,un-e bon usage » 
@urant el un mauvais (celui de M. Renan et celui de sa cuisinière). 
Mais cola ne veut pas dire que la majorité des membres du Grammaire- 
Club estiment qu’il ne faut pas écrire dans Je français d'aujourd'hui. 

M. Jean de Gourmont aime qu'un romancier s'applique à « filtrer la 
lngue parlée et à en créer la langue littéraire du moment »; on ne 
Surait trouver de meilleure formale et je la signarais des deux mains 
(ee qui ferait d'ailleurs un affreux gribouillis), « Filtrée & travers le 
stoic d'une Colette, ajante M, de Gourmont, la langue pariée devient 
lilangue d'un grand écrivain, » C'est exactement ce que je pense, et je 
srsis bien surpris si ce n'était pas là aussi l'avis d'André Thérive. 

Cela ne m'empêche pas d'admirer beaucoup Abel Hermant, auteur  
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des ransatlantiques, de la Confession d'un enfant d'hier, des Conf. 
dence d'une biche,ete., ou de nouvelles comme Davy Pipe, Miss Chal 
green, ou l'Autre aventure du joyeux garcon, Hermant a souvest 
raconté dans le langage à dessein le plus noble et le plus « posé + à 
débat du xvur siècle les scènes les plus modernes et les plus troubles 
ce contraste est pour moi d'une extrême saveur. Le parti-pris der 
mant est très marqué ; son style n'est pas précisément Lransparen, 
comme celui de Colette ou, par exemple, de Jules Lemaitre; mais 
Voltaire écrit dans un style « invisible »,est-ce qu’au contraire Chatea 
briand n'écrivait pas dans ua style très voyant ? Et Flaubert, est. 
que son style est transparent comme celui de Colette ? Vous pease 
bien que je sens les différences d'un Chateaubriand, d'un Flaubert al 
d'Hermant, je ne les rapproche que pour iadiquer qu'un style fort ape. 
rent w’empêche pas la beauté d'un récit, Encore une fois, le contrast 
voulu entre les scènes que rapporte Hermant et le langage dont il us 
pour les rapporter est à tous moments senti: avec son « français mort» 
il fait un style vivant. 

Sans doute, on ne conseillerait à personne d'imiter le parti-prisd’ Abel 
Hermant ; mais non plus les procédés de Bares, de France, de Prous, 
de Huysmans. Colette ou Jules Lemaitre seraient de meilleurs modi 
à imiter, s'il y avait des modèles à imiter (il n’y en a pas). Et en tot 
cas nous ne devons jamais penser, en appréciant un artiste, à l'influen 
esthétique (ou autre) qu'il pourrait exercer : il ne faut pas faire de pro 
cès de tendance. 

Veuillez agréer, etc. JAGQUES ROULENGER 

$ 

Anatole France jugé par Hugues Rebell. — Hugues Rebel, 
type curieux et grand écrivain, dissertant dans l'Ermitage des livrs 
nouveaux, a exprimé en quelques ligues, à propos de i’ Etai de Nacr, 
tout ce qu'un homme de goût peut penser d’Anatole France : 

Au contraire de Stendhal qui aima tant agir, M. Anatole France se réfore 
volontiers dans les bibliothèques, mais c'est l'étrangeté de son attitude de = 
vouloir être qu'un curieux et de passer dans l'histoire avec un perpétuel #- 
rire, Qu'on se figure un Don Juan qui n'aimerait pas les femmes et qu'on 
rait toujours avec elles, M. France est un érudit et un ariiste et ila la ps 
profonde indifférence pour les érudits et les artistes, « Méprise les aus 
comme tci-mème », pourrait-il écrire. D: fait il est absent de son œuvr' él 
pourtant tous les personnages imaginaires où réels qui occupent son est 
lui paraissent également risibles ; on dirait qu'il s'est dédoublé pour divr 
miser seulement son esprit, En effet un plaisir d'orgucil est le seul motif pla 
sible de ses fréquentes ironies. Parfois, cependant, il imite l'enfant qui s'am 
d:s marionnettes qu'il vient d'habiller. Toat à coup, à force de les regarde 
elles lui semblent vivantes, et s'il arrive à l'une d'elles de tomber sous #  
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tube et de se disloquer, il üe pourra retenir une larme, mais bientôt il se dé 
fadra par un rire diseret d'avoir pleuré 
(Ge jeu continuel entre les choses et l'écrivain, ces petits drames où l'auteur 
untô: s'échappe, tantöt se laisse prendre à la séduction du récit donnent à ses 
irres un grand intérêt, le charme des physionomies changeantes,des êtres 
asbigus. 
… Doué d'une rare compréhension pour les idées, il ne sent pas la vie, 

eue vie grotesque quand oa ne considère que l'individu, mais si belle dans 
sa ensemble ! Croirait-on que l'époque révolutionnaire vue à travers ses nou- 

wies nous semble plus divertissante que terrible ? C'est que l'auteur tient à se 
server de tout sentiment violent, « Imaginons une révolution divine, semble- 

sire dit, plutôt que de retracer des scènes qui nous inspirersient de la 
laine ou de l'enthousiasme, » M. France suit un traicemen: contre l'émotion 

ui pardonne! 

L'art de naviguer. 
Mon cher Directeur, 

Las quelques lignes mises en nota de mon article « L'art de navi- 
gut» (Mercure de France, * septembre 1924, p. 382), relatives & 
ehouage du Mewhaven et l'emploi du câble guide, m'ont valu d'un 
letain nombre de lecteurs des observations qui me conduisent à vous 
adresser les précisions suivantes que je n'avais pu faire figurer tout 
fsbord dans le cadre restreint de mon étude. 

La radiogoniométrie a fait ces dernières années de tels progrès qu'on 
pr affirmer qu'avec des appareils bien réglés elle peut assurer au na- 
“iteur un relèvement exact au degré près. 
L'emploi d'un réseau côtier de radiophares, généralisé à l'étranger et 

iläude en France, permet non seulement la navigation au large, mais 
core les atterrissages et l'accès des ports, quelles que soient les con- 
ions de visibilité. 
Aussi notre service des phares et balises prévoit-il des phares de 

frand atterrissage (portée 200 mille) des phares de brume (portée 
bulles) et des phares d'entrée de ports (portée de 15 à 20 milles), 
hisi que je l'ai précisé dans le nota 2 de la page 381. 

tions données par les radiophares sont à ce point suscep- 
rmettre l'entrée d'un port que les Américains ont jalonné 

ork avec les 4 postes émetteurs de Nantucket Shcals, 
fire Island, Ambrose, définissant le chenal d'entrée, et de Sca Girt, 
lus Sud, doneant des recoupements situant le navire. 

0a peut lire dans le rapport en date du 21 octobre 1923 du comman. 
ut Maurras au Department of Commerce Light house service Staten 
saad New York, comment le transatlantique Paris, en utilisant ces 
lioghares, put accéder par brume à l'entrée même du fchenal d'Am- 
rose  
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De pareilles constatations pourraient être relevées dans les rapports 
de mer des bâtiments de guerre français munis de radiocompas, 

Le bateau agrivé à l'entrée d'un chenal, deux cas peuvent se présen. 
ter: 

10 Le chenal est sinueux (Goulet de Brest, New-York) et alors le cile 
guide, utilisé pendant la guerre par les sous-marins allemands pour 
franchir les champs de mines, étudié par les Anglais (voir Engeneering 
du 12 sept. 1919, p. 354, 3¢ colonne) et mis au point en France jar 
M. Loth aves l'aide de la Marine Nativnale, le câble guide est, nous 
l'avons dit, la solution la plus sûre pour conduire un navire au pan 
malgré la brume : solution qui a l'inconvénient d'être dispendieuse, 
nous le répétons, n'ea déplaise à M. Loth qui, en affirmant 
emploi est moins coûteux que les pertes qu'occasionne un é 
use d'un argument doet pourraient se prévaloir au même titre les p 
tisans de tout autre système. 5 

20 Le port que par ses radiophares le navigateur aura pu reconnalire 
ne comporte pas de chenal particulièrement siaueux ; c’est le cas de 
Dieppe, Grace à son radiocompas et aux phares hertziens de la cit, 
le bâtiment pourra y accéder, malgré la brume, sans qu'il soit besoia 
d'un cable guide. 

La concentration de l'émission hertzienne en un faisceau dirigé 
rendue possible par l'emploi des ondes courtes, complète encore la st 
militude des phares hertzieas avec les phares lumineux et permet de 
fonder sur leur emploi les plus grands espoirs. Que nous sommes lin 
des seules possibilités de repérage au large que M, Loth daigne recor- 
naître à la radiogoniométrie ! 

Mais une question se pose toat namrellement à l'esprit du lecteur, 
Pourquoi M. Loth, si averti des possibilités de la science, ail pa 

sous silence les particularités que nous venons d'énumrérer ? Veuillez 
noter qu'il n'y a rien dans {out ce que j'avance qui n'ait été puiséà 
bonne source. Me tromperais-je ? C'est fort possible... Mais alors, avet 
moi aussi, les autorités américaines qui ont balisé New-York, les aute- 
rités françaises qui mettent sur pied le programme dont j'ai parlé.. 
et combien d'autres ? 

N'est-ce pas plutôt que M. Loth, en ne voulant suivre que son cible 
guide, pour une fois s'est égaré ? 

A tel point d'ailleurs qu'il semble bien qu'il n'ait pas discerné 
directrice de mon étude. 

Il sait mieux que personne, lui qui a fréquenté nombre de mariss, 
que tous ils ont foi en la science, qu'ils en suivent de près l'évolutor, 
qu'ils en savent les possibilités, mais aussi les limites. 

Iln'a pas voulu comprendre que, pour grands que soient les progrös 
que ses confrères et lui ont et vont apporter à la navigation scientifique,  
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l'y aura jamais que le sens marin pour parer à coup sir A toute 
éventualité de mer, en cas de defaillanoe des procédés technigues, 

C'est parce que cette vérité première est en passe d’être méconnue 
y aurait un grand danger à ne point la rappeler inlassablement. 

Puisse le Commandant da premier bateau qui, suivant un câble guide 
Atravers une épaisse brume, se trouvera en perdition par suite d’une 
avarie électrique, puisse ce Commandant, seul responsable, se souvenir 
qu'avec une bonne ligne de sonde et pas mal de jugeotte, il reste encore 
à l'artiste que doit être le marin quelques chances de triompher de la 
mer ! 

Veuillez trouver ici, ete. PAUL RUGIERES 

8 
S. H, ’Aga Khan III, « Propriétaire du Temps »et de... Ni- 

céas. — Dans son étude sur les Viewx de la Montagne, M. J. Bruna 
afait mention, en passant, de Aga Khan, «grand maitre » des Ismaé- 
liens (Mercure du 15-x.-1924, p. 378-9). S. H. a déjà été présentée 
aux lecteurs du Mercure (numéro du 1-1v-1924, pp. 79-90). C'est, à 
certains égards, une figure « bien parisienne » et tous ceux qui fré- 
quentent les champs de courses connaissent tout au moins son nom, le 
nom de ses chevaux (Wicéas est le plus fameux) et celui de ses jockeys 
Le personnage est certainement curieux. Il se complait dans le mys- 
tice, et il n'est malheureusement pas possible de déméler avec précision 
la part qu'il prend dans la politique orientale de l'Angleterre. S. H. est 
le troisième représentant d'une énigmatique dynastie, plus spirituelle 
que temporelle, dont la fondation remonte à la première moitié du 
xxt siècle. L'aventureux Richard F. Burton nous a transmis des ren- 
seignements assez complets sur les sujets des Aga Khan dans l'ile de 
Zanzibar (1) : 

Les musulmans indiens étabMs sur l'Île et la côte ient, en 1844,au nombre 

deë à 700. Outre quelques Borahs et Mehmans, Zanzibar contient environ 
100 Khodjas qui passent pour être « une engeance de vipères et même du propre 
sang de Satan » A Zauzibar, comme à Bombay, on les appelle Ismaïliéhs, 
Shias hétérodoxes qui tirent leur nom de leur septième Imam Ismail, fils de 
Jatafar al Sadik, tandis que les Shias orthodoxes professent qu'un autre fils de 
Ja'afar al Sadik, Moussa al Kazim, fut le septième Imam révélé et le fondateur de 

la dynastie Soufi (Safaoui) au x* sidele de l'Héjire (1507 de l'ère chrétienne (a). 
Ils ont recueilli certains dogmes mystiques et subversifs des Batinis et des 
Karmatis, et ils serattachent historiquement à Hassan Sabbah (ou Sayyah, le 
Derviche voyageur), notre Vetulus de Montanis ou vieux (cheikh, signifie chef) 
de la montagne, et à la Franc-Maçonnerie moderne, laquelle commença à appa- 
rattre quand les Croisés se furent-installés en Syrie et Palestine, ces demeures 

(1) Zanstbar ; Gity, Island and Goast, Londres, 1872, pp. 330-9. Burton 
voyageait en 1857. 

{a} Cr. le Mercure du 1-v-1924, p. 84, note a.  
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de l'hérésie ; de là, la tradition qui veut que la première Grande Loge fat 
transférée au lac de Tibériade, après la destruction de Jérusalem. lls pratiquent 
les habituels Takiyyeh (secret des dogmes), s'appeilent Sounis ou Shias, selon 
que l'occasion l'exige et prencent des noms hindous aussi bien que musulmans, 
L'imam à qui ils paient maiotenaot un tribut anauel est un certain Agha Khan 
Mahallati, rebelle person, ci-d vant gouverncur de Kerman (1), et plus tard 
devenu notoire sur les champs de course de Bombay. L'incarnation de la divie 

nité u'est point chargée des scerets de la Secte (2). Les kuodjas ont & Matrab, 
prés de Mascat, ure maison fermée, que les Arabes appellent Beit-el-Louti. lls 
assurent que les deux sexes s'y rencontrent, et que quand, à une certaine oce 
sion, la porte du lieu fut enfoucée, on vit qu'un graud veau d'argent doré fore 
mait l'objet du culte, On rapporte sur la secte d'autres récits incroyables.qu 
nous rapgellent Irs légeudes du Liban, lesquelles représeuteut les Druses, autre 
branche des Batiois selon toute apparence, adorant el éj! (le veau) quand 
l'idole est placée dans !eurs Ahilwaks ou loges, en mémoire du détesté Nishta- 
kin Daraz; et en opposition à El Akl, Hamzeh, leur plus grand « Prophète », I! 
n'existe point de pareil établissement à Zanzibar : le chef de la secte hérétique 
est un certain Heymah qui, toutefois, ne jouit que de peu d'autorité et com. 
mande encore moins de respect. Les Khodjahs, & de certaios jours, se rendent 
en une mosquée croulante sur le rivage, au sud de la ville, dans le quartier dit 
Mnazi Moyya. 

anquer d'intelligence, les Khodjas, quoique dépourvus de serupules et n'obéiséant qu'à la scule peasée da lucre, soat les principaux marchands de Zanzizar. La rumeur publique les accuse d'aser de faux poids et mesures ; ils se sout opposés à l'introduction de la monnaie de mél, et ils ont toujours été, avec le Prince de Zanzibar, les défenseurs d'un retour à la vieille tradition de barbarie. Beaucoup parmi eux se sont adonnés au trafic des esclaves et récem- meat l'un d'eux fat expulsé pour avoir vendu du poison aux négres ; ils prati queat également le recel et, par leur empress:ment ä acheier tout ce qu'on leur offre, ils encouragent les iustiacts pillards des esclaves, Ils;voyagent au loin, & plusieurs d'entre eux ont visité les régions des Lacs... 
Parcourant la Perse, le major Percy Molesworth Sykes rencontra à Sehdeh, a mi-chemin entre Kain et Birjaad, toute une colonie d’Ismsi- liehs, adeptes de ’Aga-Kban. Leur chef était un jeune homme du nom d irza. La colonie se composait de mille familles qui payaient résuliérement leurs taxes 4 S. H. (3).— auntanr. 

$ 
A propos d'Otto Grautoff. — Dans leur article II sur Montpar. nasse MM. Fuss-Amor ei des Ombiaux mentionnent — Mercure du 15 novembre, F. 89 et go — à deux reprises Otto Grautoff. Ils alfir- ment que ses intentions, ou «tentatives de reparaltre à la Closerie des 
(:) Gir. le Mercare du raveigat, pp. 83-84. 
(2) L’Agba Khan actuel suit donc la tradition | de son ancétre, en faisant courir 
(3) Ten thousands miles in Persia or 8 yea's in Iran. Lonires, Sohn Mar ray, 1901, p. 4oge  
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Lilas, ou ü l’Academie Colarossi échouèrent » et qu'en con: 
« il repartit précipitamment en Allemagne devant les menaces de Paul 
Fort de lui casser la figure ». Il suffit de lire les Lettres que l'ex Litte- 
rarisches Echo publie régulièrement, datéeg de Paris, et les articles 
quinsire la Vossische Zeitung, datés du même lieu,pour se convainere 

que Grautoff continue à opérer de Lutèce comme si de rien n'était. Il 
wuyage même dans le Miditout à fait impunément et la Vossische du 
17 juia deraier conticat le récit de ses impressions de la province fran- 
saise, en particulier de Garcassonne, où notre Boche dit avoir eu « une” 
preuve de l'excellence de l'enseignement de l'allemand en France », 
sus forme d’un jeune homme de 16 ans qu'il utilisa comme guide et 
qui avait uae prononciation extrémement bonne » du boche, ce qui 

sexpliquerai gaalons cette publication à notre ami Félix 
Piquet, directeur de la Reoae Germanique — « par le fait que, dans 
cette région, les nasales se prononcent à peine : on y parle un très mau- 
wis français et l'on n'a pas, en conséquence, de difficulté à prononcer 
l'allemand ». £t voilà justement comme on écrit l'Histoire, Mais 
Charlot ou la Gomtesse de Civry ont été laissés loin en arrière par 

Grautoff, auteur de Die Maske und das Gesicht Frankreichs, 
volume paru en 1923 A Stutigart et Gotha chez A. Perthes. L’auteur y 
prétend vaniteusement que sa « francophilie » est excessive. C'est qu'il 
ae la voit qu'à travers les élucubrations de la presse nationaliste de son 
sys. Un Français, s'il voit bien le masque dela France dans ce livre, 
sien décour re pas le visage, le Gesicht, à moins qu'on ne prenue ce 
wsable au pluriel, où il signifie grémaces, comme on sait. 

Voici un exemple de la façon dont s'exprime, en effet, la « franeophi- 
lie » grautoffienne dans Die Maske und das Gesicht Frankreichs: « Un 
France, les penseurs ont la foi et l'habileté politique: les industriels 
sont des fanatiques ; les dirigeants sont des possédés de traditionalis- 
me, ou de toute autre idée qui les illumine. », — c. r. 

§ 
« Les affaires, c’est l'argent des autres ». — Le mot est con- 

ü ; assez joli, il semble bien porter la marque de ce qui constitua 
Tesprit de Dumas fils et figure dans a Question d’argent (1857) où il 
‘st à sa place (acte Il, scène vu) : 

nani, 
Un'est-ce done que les affaires, Monsieur Giraud ? 

crau 
Les affaires ? c'est bien simple : c'est l'argent des autres. 
l'était aussi l'esprit des autres, car ce mot figurait dans le roman 

de Mue de Girardin, Margueriteou Deux amours, publié chez Michel 
Livy en 1863, Alexandre Dumas fils l'y avait recueilli, se bornant à 

tuer ua point d'interrogation à une virgule :  
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— Les affaires, reprit Montrond, eh! si vraiment, jesais très bien ce que 
c'estque les affaires : les affaires, c'est l'argent des autres. 

Le mot n'appartenait peut-être pas davantage au comte de Montrond 
à qui le prètait M®+ de Girardis — on pouvait lui beaucoup prêter, à 
condition de ne pas tenir à être remboursé — qu’ausecond des Dumas, 
Une contemporaine, la comtesse Dash (la vicomtesse de Poilow de 
Saint-Mars), dans ses Portraits contemporains, publiés sous la sig 
ture de Jacques Reynaud (Paris, Amyot, 1864 ; in-12), l'attribuait au 
docteur Cabarrus. Celui-ci aurait ou 

étrange habitude... de mettre lui-même ces mots et ces aperçus en cireuls- 
tion sous le nom d'un autre, D'abord ce fat M. de Montrond, puis plus tard 
le prinee Calimoki, ce qui faisait dire à la grande Delphine : — Je connats 
quelqu'on qui x plas d'esprit que Cabarrus, c'est le prince Calimaki, Elle a 
cité beaucoup le D Cabarrus, entre autres, daas son roman de Marguerite, ls 
fameuse définition des affaires : C'est l'argent des autres. 

M, de Talleyrand, l'ami et le protecteur de Montrond, n'aurait pas été 
lui-même, suivant un collaborateur de l'/ntermédiaire des cherchears 
et curieux (IX, c. 57), totalement étranger à ee mot, disant dans l'in- 

timité à M, de Rothschild : 
— Les aflaires, monsieur le Baron, c'est votre argent. 
Ce à quoi le banquier aurait ripost 
— C'est notre argent, 
Ce qui tend à démontrer que Montrond, Talleyrand et Cabarrus n'& 

taient pas sans lecture, car la définition se getrouve presque textuelle- 
ment dans le chapitre XXXIV, intitulé « ‘Généalogie », du Moyen de 
parvenir : 

réraanque, — Mais de qnoy sont composées les affaires du mon le ? 

queigv'on, — Du bien dautroy... 
Au fond, Béroalde avait-il dans cette répliqueinventé quelque chose’ 

On peut en douter. Il y a comme cela des vérités qui courent le monde 
A bien chercher, on retrouverait, dans Cicéron jecrois, un aes alienum 
qui paraît de la famille de « l'argent des autres » et le De fra de Séni- 
que fournit un fragment de phrase : Nulli nisi ex alterius damno 
qucestus est..., lequel ne déparerait pas la parentele. 

Fort heureusemeat, Alexandre Dumas fils, en s'appropriant le mot, 
it gardé de toute référeace, car les attributions qu'il prétait à ses 
ons manquaient souvent, non de précision, mais d’exactitule. 

Ainsi, dans soa discours de réception à l’Académie française, 
buait-il point à Boileau ce vers de l'abbé Delille, auquel il infigeait 
d'ailleurs une variante de sa façon : 

Un coup d'œil de Louis enfantoit les Corneilles, 

Une autre fois, dans Francitlon (acte I, scène 1u), il fit don à La  
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Fontaine d'un alexandrin de Destouehes, plus communément mis aw 
compte de ce même Boileau : 

Chassez le naturel, il revient au galop, 

Un jouroaliste ayant, après la première, signalé ce béjaune, disparu 
au surplus de la pièce imprimée, Dumas, dans une lettre reproduite 
dans la Revue Bleue du 5 mars 1837, le prit de haut et ce fut lui qui 
se fächa, Il avait done tort. — pıenne DurAY, 

$ 
La « morra » chinoise, 

2 a Biarritz, ce 16 11-24. 
Monsieur le Directeur, 

Je lisais le très curieux roman de M." George Soulié de Morantqui 
parait dans le Mercure de France lorsque, dans votre numéro du 
15 novembre, le dernier, un passage m'a vivement intéressé, M. Georges 
Soulié de Morant y décrit le jeu favori des commerçants de Shanghaï, 
le jeu des poings : 

Ils préféraient se réunir dans les restaurants étincelants de lumière, et s'at- 
tarder à « deviner les poings », tchaé tsiuann, sorte de morra où l'on cherche 
à prévoir le nombre total des doigts allongés ou fermés de la main droite, que 
les deux joueurs lancent en même Lemps, checun criant ce qu'il pense être le 
chiffre de ses doigts, ajoutés à ceux de son antagoniste. 

Il est assez curieux de constater que ce jemest également très en hon- 
neur parmi les paysans italiens, ceux surtout proches des frontières 
françaises. 

J'y ai moi-même fréquemment joué à Pompeiana et Santo Stefano 
al Mare, village proche de San Remo, et je puis vous assurer que lu 
manière de jouer est absolument identique. 

Veuillez agréer, ete... BENRY MEACADIER, 
$ 

A propos du « God save the King ». — Dans une de ses chro- 
ues historiques da Temps (1** septembre 1924), M. Georges Le- 

nôtre reproduit pour la centième fois, depuis la marquise de Créqui et 
Castil-Blaze, la légende de l'hymne, composé par Lully après la conva- 
lescence de Louis XIV, chanté par les demoiselles de Saint-Cyr, et 
noté par un « Anglais de passage »,. qui le remporta dans son pays où 
il fut si goûté que l'Angleterre l'adopta comme hymne national après 
l'avoir pourvu de paroles ad hoc. 

M, Lenôtre, en se faisant, dans un journal de l'importance du Temps, 
l'écho des racontars de la marquise de Créqui, ne risque rien de moins 
que de nous attirer une fois de plus le reproche d'impérialisme, qui ne 
peut jamais, — comme on sait, — être adressé à nos amis d'outre- 
Manche. Aussi, pour mettre les choses au point et ne froisser les sen-  
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timents patriotiques de personne, croyons-nous bon de rappeler à 
M. Leuôtre, — qui certainement l'avait oublié au moment où il écrivait 
sa chronique, — que le Gode save the King, s'il ne remonte pas au 
delà de 1740, en tant qu'hymne national britannique, se trouve déjà, à 
pea prés textuellement, dans un ayre du D¥ Jan Bull (on ne peut avoir 
un nom plus anglais), daté de 1619, c'est-à-dire de treize ansavant la nais 
sance de Lully à Florence, Un chant écossais, plus ancien encore, de 
1611, en donne le rythme, Quant aux premières paroles, une ballade 
de 1606, God save the king James, les a déja & son refrain. 

Au surplus, la question est depuis longtemps résolue et l'œuvre de 
Luliy, avec ou sans Aa clair de la Lune, est assez considérable pour 
qu'ou n'ait pas besoin de lui ajouter par surcroit le national anthem 
de nos amis britaaniques (devenu d’silleurs Yun des hymnes nationaux 
de nos voisius allemands) 

L'accent indésirable, — Un accent, ça n'a l'air de rien, Il n'en 
faut pas plus, cependant, pour modifier la physionomie d'uu nom, car 
n'est-ce pus changer sa prononciation ? 

En 1867, lorqu'il publia la seconde édition de la Génération des été. 
ments anatomiques (Paris, Germer-Baillière, in-8), le Dr G. Clémen 
ceau, « ex-interne des hôpitaux de Nantes, ex-interne provisoire des 
hôpitaux de Paris », signait encore Clémenceau et l'accent n'avait pas 
disparu de son patronyme quand il fut, en 1870-1871, maire de Mont. 
marre. 

Get é (fermé) le suivit à l'Assemblée nationale (8 février 1871), où il 
ne parut point, au Conseil municipal (23 juillet 1871) et à la Chambre 
des députés (20 février 1876). M. G. Hanotaux le lui conserva dans 
tome Ill de son Histoire de la France contemporaine (1906). 

C'était là se conformer à une habitude à laquelle M. Clemenceau 
avait déjà renoncé. Eu effet, à la biographie de Georges Clemenceau, 

le Pelletan (Célébrités contemporaines, 1883), est joint, en 
é, un extrait d'une profession de foi où M. Clemenceau a sup- 

priné l'é fermé de sa signature, et une lettre autographe que j'ai sous 
les yeux, datée de 1885, porte lasignature de G. Clemenceau avec trois 

e muets. Le graphisme de cette lettre, le soin avec lequel les ¢ sont 
barrés, les ésurmontés de leur point, les é et les é accentués comme il 
convieut, exeluent toute idée d'une inadvertance. La suppression de l'é 
fermé est yolontaire, et la Revue Encyclopédique qui, en 1893, suivait 
encore | aacienue orthographe, de se conformer l'année suivante, comme 
plus tard le Larousse illustré, à cette règle nouvelle. 

Le journal La Justice, dont M. Clemenceau était directeur, porta en 
manchetie sou nom accentué, puis l'accent disparut et, à l'Aurore, le 
« Tigre » Je pourchassa saos répit lorsqu'iltenta de reparaître. Affaire  
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Dreyfus, Mé'ée sociale, Grand Pan, présidence du Conseil, l'é fermé 
était disparu dunom de M. Clemenceau, sans que rien ce nous ait ré- 
vélé le motif de cet e suppression. — r. D. 

$ 
La lecture des papiers brûlés. — Dans ua livre récemment pu- 

blié par M. Edmond Loccard, directeur du Laboratoire de police judi- 
ciaire de Lyon, sur les Policiers de roman et de laboratoire, l'auteur 
affirme qu'un papier manuscrit où imprimé n'est pas toujours perdu 
quand lefeu l'a réduit en cendres. « Manié avec adresse, il se lit comme 
une grosse de notaire... » 

La comparaison paraît excessive, d’autant plus que M. Loscard n’in- 
dique aucun moyen pratique de lire le papier carbor 

Mais voici qu’an savant de Washington, M. R. Dawis, précise cette 
affirmation et y joint une recette — laquelle n'est bonne, at-il soin 

d'ajouter, que pour les papiers non réduits tout à fait en cendres. 
S'il est encore maniable, le papier carbonisé doit être placé entre deux 

plaques photographiques et laissé quinze jours environ dans l'obseu- 
rité. A ce moment, l'encre ou l'imprimé apparaissent en noir sur la 
plaque qui n'a plus qu'à être Bxée. L'impression ainsi obtenue est, pa 
ralt-il, très nette, 

D'où il ressort que, si l'on veut faire disparaitre des textes compro- 
mettants, il convient de ne pas se fer entièrement à la flamme. Ilexiste 
d'ailleurs un moyen de destruction plus sûr. On le trouve exposé au 
chapitre XXI des Trois Mousquetaires. Ceux-ci ayant décidé de dé- 
truire une lettre que vient de recevoir Aramis songent tout d'abord à 
la brûler. Mais ils soupgonnent le cardinal de Richelieu de posseder 
«ua secret pour interroger les cendres». Le sage Atbos fait alors 
manger à son valet Grimaud ia lettre qui pourrait les faire jeter à la 
Bastille. —1, px. 

Colombine 
Nimes, 2 nov. 1924. 

Monsieur le directeur, 
A propos de « Colombine », M. Tiret-Bognet dit que Gill publia 

dans d'Eclipse la charge de Louis Veuillot sous la forme d'un melon. 
Ime semble qu'il y a la une erreur, qu'il a représenté Louis Veuillot, 
dans (Eclipse, sous l'aspect d'un boxeur, vêtu d'un caleçon, et les 
deux puings en garde, avec des siles d'ange dans le dos. 

Cette interprétation de la personnalité de l'illustre polémiste eatheli- 
que concorde assez bien avec la définition donnée par Emile Augier, 
dans le Fils de Giboyer, pour le même personnage mis en scène sous 
le nom de Déodat : « … Sa manière consiste à tirer la canne et le 
bâton devant l'arche, » LOUIS CONSANT,  
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$ 
La maligne influence des femmes en période menstruelle, 

— Comme suite à la note de M. H. Lorent, je crois devoir rappel 
l'accès des champignonvières de la région parisienne était nag 
reste peut-être encore, pour certaines, interdit aux cataméniées — 
employées ou visiteuses. 

Quant à l'absteution de certains travaux méongers, en période mens- 
tuelle, la coutume en persiste dans la plupart de nos provinces, 

Un de mes confrères du Lauraguais me la signalait dansson terroir, 
vis-A-vis de la mayonnaise et des crèmes qui tourneraient — se brous- 
seraient, suivant l'expression consacrée. [Ce verbe non admis par Li 
ré dérive de brousse, sorte de fromage.) Le conlon bleu dudit co: 
frère eut la euriosité et le courage de braver Vinterdit, La ménotoxine 
n'eut point de ficheuse influence sur ses préparations. — v 2. 8. 

$ 
Du mot « poule »et de ses variations. — Notre confrère 

Georges Montorgueil nous rappelle que dans les œuvres de Sidonius 
Apollinaire, évêque de Clermout, se trouve une note de Savaron, histo- 
rien et juriste du xvi* siècle, éditeur et commenlatcur de Sidonius, qui 
fournit une explication à l'emploi du mot poule » pour désigner une 
courtisane, 

Dans le sixième chapitre du neuvième livre, on lit cetteexpression 
# la prodigalité d’une Charybe domestique » que Savaron traduit par 
« la courtisane la plus misérable », Puis, il cite une scholie, de Dona- 
tus,sur l'Euruque, de Téreace, dans laquelle le commentateur rappelle 
que Plaute appelle les couctisanes « gallinæ + (poules), parce que, 
ajoute Savaron, quia gallinæ spagunt et perdunt omnia — « parce 
que, comme les poules, elles dispersent et détruisent toutes choses 
Il fait allusion à l'habigude que les poules, en grattant le fumier pour 
y chercher du grain;ont coutume de rejeter avee leurs pattes ce qu'elles 
ne mangent pas. 

C'estee qui ressort évidemment du texte de Falgence, grammairi 
lotin,au livre des Sprönes : Inıde gallinzemos pedes quia libidinis 
affecins omnia qua habel spargit, — « ondit qu'elles ont des pattes 
de poules, parce que le propre de l'esprit de débauche est de disperser 
wut ce qu'elle possède ». 

Ainsi, conclut M. Montorgueil, la courtisane est appelée « poule » 
par Plaute, et poule s'est dit aussi noguère chez nous cocotte. Quand 
mous disons d'ue courtisane qu’elle est une poule, nous parlonseomme 
Plaute, comme Fulgence et comme Sidoine Apollinaire.  
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$ 
Du mot «poule ».. et d’un ancien usage qu'en fit Shakes- 

peare. 3 Saint Etienne, 11.126. 
Monsieur le Directeur, 

Permettez-moi de vous signaler une erreur qui m'apparaît s'être 
«sée dans fa « Revue de la Quinzaine » du dernier Mercure. 

N s'agit de la note intitulée : Du mot Poule, de ses variations et 
dun ancien usage qu'en fit Shakespeare . L'auteur de cet intéressant 
petit article cite cette phrase mise dans la bouche de lago (Othello 
1.3.339) : Zre /wouldsay, [would drewn myself for the love of a gui- 
nea-hen… Et il traduit guinea-hen par : poule d'une gainée. 
Guinea-hen (littéralement + poule d'ane gainée) est ici une expression d’er- 

got qui désigne une femme qui se vend. Ainsi notre xx* siècle a rejoint celci 

du grand Will, grées aux poules. 

Eh bien 1 non, cher confrère inconnu, notre siècle ne rejoint pas 
celui de Shakespeare par tes poulés! Car, si je ne m'abuse, vous avez 
fait un léger contre-sens en traduisant « Guinea hen » par poule d'une 
guinéé. C'est poule de Gainée, ou mieux pintade, quiil faut écrire, 
etvoiei un nouvean « nom emprunté au vocabulaire de la zoologie » à 
joindre à votre liste, en bonne place entre grue et cocotte. Comme ri 
rences, je vous indiquera le dictionnaire Elvall et la traduction exeel- 
lente de Shakespeare par M. Georges Duval (vol. 6, p. 27, note 1) : 

uw of guinea-hen, Mot à mot : d'une poule de Guinée. C'est ainsi qu'en ter 

mes d'argot on désignait autrefois une prostituée. 5 

Les Romains appelaient la piatade poule de Namilie, et au Moyen 

Age poule de Turquie ou poule d'Inde, tandis que les faisans étaient 
nommés cogs de Limoges. Ajouterai-je, pour étaler toute mon érudi- 
tion de « rat de bibliothèque », que Guinea pig c'est le cochon d'Ande, 
appelé ici rat de mer, et généralement porc marin, — la victime ordi- 

naire de nos laboratoires, l'innocent et prolifique cobaye ? 
Que ne trouverait-on pas d'ailleurs dans Shakespeare ! Voulez-vous 

feuilleter Othello un peu plus avant ? Voyez acte Il, scène 1. Cette 

canaille de Jago excite Roderigo contre Desdémone. Je copie la traduc- 
tion Duval, même volume p. 38 : 

Jaco, — N’astu pas remarqué comime elle jouait avec ta main ? Tun'as pas 

remarqué celà ? 
Rovenico, — Si. Mais ce n'était que de la politesse. 

lao, — Du libertine ge ! J'en lèverais la main, C'est Uindex, Cobsour pro- 

logue de toute une serie de penstes libidineuses. 

N'est-ce point déjà tout le systéme du D* Freud ? 
Veuillez excuser ce bavardage, Monsieur le Directeur, el agréer, ete. 

EDOUAND BORIE.  
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Londres, 12, x1, 24. Monsieur, 
Il est vrai que le mot « Guinea-hen’s dans la citation de Shakespeare: 

Ere I would... drown myself for the love of a guinea-hen, I would change my humanity with @ baboon (Othello, 1, 3) signifiait da 
Vargot du temps une courtisane, 

Mais le mot « guinea-hen » (= pintade) ne voulait pas dire « poule 
d'une guinge », femme qui se vend pour une guinée. Ce n'est qu'en 
1663, sous Charles Il, que la piéce de monnaie anglaise « guinea », 
c'est-à-dire vingt et un shillings,tut frappée avec de l'or. provenant de 
la côte de Guinée (Afrique Occidentale), d'où le nom. C’est un Français, 
Blondeau, qui le premier fabriqua avec un nouvel appareil des pitecs 
de cing guinées, de deux guinées, d'une guinée et d’une demi-guinée. 

La guinée anglaise cessa d'être frappée en 1813. Mais on comple 
toujours par guinées, quoique la pièce n'existe plus. Le compte se fait 
ea ajoutant à la livre sterling un shilling pour chaque guinée. 

Les honoraires de nos avocats et de nos médecins consultants et spé: 
eialistes se paient en guindes. 

La pintade (pintado), originaire de l'Afrique, a reçu en anglais le nom 
de Guinea-fowl, « Guinea-hen », par rapport à la côte de Guinée, 

Docteur 6. P. 
§ 

Les belles citations. — D'une étude nécrologique de M. Ferrand 
Vandérem sur Anatole France : 

Si, sprès tantet tant de bouquins, il faut maintenant en lire crcore, en an Iyserencore, en caractériser encore ! 
Amis, la chair est triste et j'ai La tous les livrer, 

disait mélancoliquement Mallarmé. Pour Franc», nous le verrons, la cheir ne 
sera jamais triste. 

Publications du « Mercure de France », 
DE L'UNE À L'AUTRE AunORE, poésies, par Louis Le Cardonnel. Vol. 

in-18, 7 fr. 5o. La première édition a été tirée à 550 exemplaires sur 
vergé pur fil Lafuma, numérotés de 198 à 747, à 20 francs. Il a été 
tiré : 17 ex. sur vieux japon épais à la forme, marqués à la presse de 
AàQ à 100 francs; 16 ex. sur chine, numérotés à la presse de 1 à 10, 
à Go francs ; 181 ex. sur hollande van Gelder, numérotés à la presse de 
17 à 197, à 4o francs. 

LES TRENTE-SIX SITUATIONS DRAMATIONES, par Georges Polti, nouvelle 
édition mise au courant et augmentée de trois index bibliographi- 
ques des œuvres et des auteurs cités dans cet ouvrage. Vol. in-$ 
écu : 15 francs, 

ENS 
Le Gérant : a. vauerie. 

Poitiers. — mp. du Mercure de France, Mare Taxis.  


