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BULLETIN FINANCIER 
Nous vénions de traverser une quinzaine de hausse presque ininterrompue, lorsque la 
rspestive d'un emprunt intérieur a provoqué des réalisations qui ont partichlièrement 

4 Intenuede nos rentes. On est encore dans l'ignorance des avantages qui seront 
offerts aux souscripteurs et l'on s'explique difficilement les offres massives  émanaot 
des porteurs d'anciens emprunts ea vue d'un arbitrage à résultat problématique. Ré 
féchissent-ile que le 3 */ Perpétuel à 50, le 5 ®/o 1916 à 62,30 et le 6 0/0 1920 à.74.43 
ont d’un ordre de rapport de 6 ei 8.0/, ? Voici donc nos rentes ramenées à des cours 

et certainement dépréciées avee exagération. Quant à l'emprunt Dawes, dont 
s négociations se poursuivent, il se pourrait, si l'on en croit certains op-dit, qu'il n'y 

it pas À proprement parler de souscription publique, l'opération étant déjà couverte par 
s demendes reçues par la Banque de France. 
Nos grandes banques observent Ia même attitude dé calme, avec des cours voisins 

He ceux pratiqués précédemment: Comptoir d’Escompte, 978; Crédit Lyonpais, 1.601 ; 
ciété Générale, 780; les Banques étrangères sont fermes en sympaihie-aveg les cours 
la livre à 86.08 ; on cote Je Crédit Foncier égyptien 2.271, Ia Banquegttomane cn 

ive avance à 870; la Banque du Mexique à 658. 
L'action Suez maintensnt divisée a donné lieu à des échanges suivis, on a coté 8.275 

ke qui équivaut au cours de 16.550 pour Voncien titre ‘et I’ reveaa à 8,000. 
à que les métaux aient reculé légèrement, les valeurs intéressées ont une tenue bril: 

nie. Le Rio reprend à 2,611, Penurroya à 1.580, Montecatini à 212,50. Quelques prises 
bénéfice ne permettent pas aux charbonnages de conserver l'intégrité de leurs plus 

hauts cours, l'amélioration de ce groupe n'en reste pas moins fort appréciable et la 
ndance s'y maintient dans d'excellentes dispositions : Courrières s'échonge à 695, 
ns 440, Bruay ä 2.990. On vient d'introduire au Parquet les actions de Ia Compagui 

hio-Chinoisé Forestière et dés Allumettes à 740 et les actions Immobilia, qui ont coté 
‚210, 
Le raffermissement des cours du sucre profile aux valeurs sucrières, qui restent bien 
nues ; les Sucréries brésiliennes à 830 paraissent intéressantes. Indécision des affaires 

je produits chimiques : Kuhlmann, 605, Pathé, 466; Verminék, 175; et. fermeté des 
kires textiles, où l'ôn trouve en avancé margude Dollfus Mieg & 4.065 ; Buhl à 1680, 

ent gaz et eaux, l'action Gaz Lebon se consolide à 587, la Société Lyon- 
ux et éclairage progresse à 2.200 ; en valeurs diverses, on. note le reprise de 

usenier à 0830, des compteurs d'Usines à Gaz à 710, des grands Travauxde Marseille 
850, de Poliet et Chansson à 1490. Etablissements Bergougnan stables vers 800 ; 

Iprarcila Magondeaux mieux à 1,314. 
Au marché en Banque, quelques réalisations. en affaires de caoutchouc en entament 
peine lés plus hauts ‘cours pratiqués : Financière, 161 ; Padang, for ; Terres Rouges, 
Les valeurs de pétrole sont peu actives: Royal Dutch, 23.600; Mexican Esgle, 
50 ; Shell, 336, Les mines sud-africaines consolident leurs progrès antérieurs ; la De 

kers passe deg87 à r.019, la Central Mining fait 1 026 contre 971. 
Le Masque D'On, 

VILLE DE PARIS. — La ville de Paris va émettre ces jours-ci une nouvelle 
che de 109,000 Bons décennaux de fr, 500 nominal, dont le produit servira à 

p les avances udcersitées par le déclassement des fortifications, 
Bons seront productifs d'un. intérêt de 6 0/0 nets d'impôts présents et futurs a 

exception de Ia taxe de transmission sur les titres au porteur. 
L: prix d’émission sera vraisemblablement fix & hao fr., jonissance novembre 1924.  
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ANATOLE FRANGE- 

Après Loti, après Barrès, Anatole France : c’est un 

monde littéraire prestigieux qui disparaît, et dont il sied 

de tenir M. Paul Bourget pour le dernier représentant 

ou pour le quatrième point cardinal. 

Le Naturalisme et le Symbolisme n’ont guère contri- 

bué à la formation de cette élite d'écrivains, à tant d’é- 

gards différents les uns des autres, et si c’est à Chateau- 

briand et à Bernardin de Saint-Pierre qu'il faut remonter 

pour découvrir les ancêtres authentiques de Pierre Loti, 

ce n’est qu’à Stendhal et à Benjamin Constant qu'on 

peut rattacher Maurice Barrès, tandis que M. Paul Bour- 

get procède de Taine et de Balzac, et qu’Anatole France 

s'apparente à Renan, à Sainte-Beuve et aux Encyclo- 

pédistes, voire à Montaigne, à Rabelais et même à Villon. 

Sans doute, est-ce au nombre et à l'étendue de ses 

racines, à leur prolongement jusqu'aux couches les plus 

lointaines de notre bonne vieille race gauloise que l'art 
d’Anatole France dut d’épanouir tant de fleurs variées, 

à défaut de fruits, et de nous trouver tous unanimes à 

en admirer les beautés. Et d’abord, il naît à Paris (1) et 

se développe en quel lieu et dans quelle partie de Paris ? 

(1) 9, quai Voltaire, en 1844. Il est à présumer qu'il passa, enfant, la majeure 
partie de son temps dans la boutique paternelle qui se trouvait située non loin 
de la, 

37  
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Sur la rive gauche, quai Malaquais, chez un libraire et 
bibliophile trés estimé, Noél Thibault, dont la boutique, 
au dire des Goncourt (Journal), était fréquentée par des 
amateurs qui venaient autant feuilleter les livres et par- 
ler d'eux que les acheter. On imagine les propos que 
pouvait tenir la clientèle de M. Thibault, de 1850 à 1860, 
c'est-à-dire à l'époque où le fils de celui-ci évoluait entre 
sa sixième et sa quinzième année. Les grands enthousi 
mes de 48 étaient tombés, laissant, comme les feux d’ 
tifice après leur brève illumination, le fond du ciel plus 
noir, Une nouvelle ère de négation commençait, On re- 
mettait tout en question, et notamment le problème rel 

gieux, avec des moyens d'analyse et d'investigation 
autrement précis et rigoureux que ceux de Voltaire. 
Élevé par une mère pieuse, d’origine brugeoïse, et dans 
une école ecclésiastique (Stanislas), le futur auteur de 
Pierre Nozière et du Livre de mon ami entendait son père, 
« vieux royaliste assombri » (1), ou les familiers de son 
père, exprimer sur les dogmes, avec ce ton mesuré propre 

aux Français, et aux Français de Paris qui fréquentent 
assidüment les bibliothèques, des idées subversives où 
désebusées. Il connut, s’il ne goûta de bonne heure, la 
troublante autorité que révèlent dans la négation ces 
hommes doctes, surtout ceux qui lisent plus qu’ils n’écri- 
vent, et il s’initia, de non moins bonne heure, au plaisir 
qu'ils prennent, passé cinquante ans, à se convainere de 
la relativité de nos jugements, tout en se montrant fort 
frondeurs. Le rôle que joue le cœur dans la comédie qu'ils 
se donnent se réduit à peu près à rien. Mais ils ont sou- 
vent le goût délicat, et le parfum des choses fanées les 

(1) Robert de Bonnières, Mémoires d’aujourd’hat, elté_ par M. Victor Giraud, 
Anatole France, dans le tome II des Mattres del’ Heure (Hachette et C!*). «Homme 
de discipline et de foi monarchique », ancien garde du corps de Charles X, «le 
père France », comme on l’appelait familitrement, devait avoir, quoique légiti- 
miste, un certain tour d'esprit voltairien, si c’est lui que l’auteur du Liore de 
mon ami a montré traitant le petit Pierre de stupide à cause de ses accés aigus 
de plété. La grand'möre d'Anatole Frence se montrait, en tout cas, très «aneien 
régime » par sa trivolité, la facilité de sa morale et son fmpiôté. (Ci. Le Tore de 
‘mon ami.)  
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ravit. Ils prisent, en co seurs, la naïveté, cette ingé- 
nuité, pour mieux dire, qu'on trouve au style et aux 
planches des tomes vénérables,et les histoires geillardes, 
autant que les légendes merveilleuses ou sacrées, procu- 

mes de vieillards de véritables joies d’en- rent à leurs 

fants. R 
Je crois — et par les témoignages qu'il nous a lui-même 

laissés — que le petit Anatole était, sinon tendre, du 
moins câlin (on le choyait, d'ailleurs), sensuel, quoique 
chétif, et d'intelligence remarquablement précoce. Jeta- 
t-ilses jouets par la fenêtre, comme il le raconte de Pierre 
Nozière, dans une crise de mysticisme puéril, pour se 
dépouiller de tous ses biens et se faire ermite ? Il est 
possible; car il avait les n brants, l'imagi 
impressionnable et de la fantaisie. Il confondait, ceper 

dant, je pense, sa vieille Bible à images et les contes de 
fees... 

Dans leur commerce journalier, il a appris à respecter 
les livres avant de les aimer, et il les a aimés avant de 
les avoir lus et peut-être ouverls, pour dire comme Jules 
Lemaitre (1). Leur aspect vétuste a frappé d’abord son 
esprit en lui inspirant, a-t-il écrit, cun profond sentime: 
de l'écoulement des choses » (2). Il est curieux, mais ave 

distraction. Il regarde. Il n’observe pas. Écoutez Pierre : 
« J'ai été enclin de tout temps à prendre la vie comme un 

spectacle. Je n'ai jamais été un véritable observateur ; 
car il faut à l'observation un système qui la dirige, et je 
n'ai point de système. L'observateur conduit sa vue ; le 
spectateur se laisse prendre par les yeux. Je suis né spec- 

tateur et je conserverai, je crois, toute ma vie, cette ingé- 

nuité des badauds de la grande ville,que tout amuse et 

qui gardent, dans l’âge de l'ambition, la curiosité désin- 

téressée des petits enfants. » 
A défaut de système, ce n’est pas la sensibilité (il n’en 

(1) Les Contemporains (2° série). 
(2) Le Livre de mon ami,  
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a guère), mais le caprice qui le guide ou qui mène sa fläne- 
rie et fait papillonner son choix, un peu adort et a tra- 
vers, €: sans suffisante préparation, sur les bouquins de 
la boutique de son père ou des boîtes des quais. Celles-ci, 
tenues par « de vieux juifs » ou des hommes imbus de l'i. 
déal révolutionnaire etqu'il appellera ses maîtres (1), sont 
surtout pleines, alors, de volumes du xvin® siècle, Vol. 
taire, Rousseau, Diderot, Helvétius, d'Holbach, voilà de 
qui, voilà de quoi, plutôt, se nourrit presque exclusive 
ment son esprit avide. Il n'apprend pas à coordonner ses 
idées, et ce,n’es£ point à la recherche de la vérité qu'il 
s’adonne. Il nous le dira, plus tard, en manière de justi- 
fication, « c'est faire un abus vraiment inique de l’intel- 
ligence que de l’employer a rechercher la vérité » (2 
Aussi, est-il sans tristesse et sans inquiétude morale, 
encore moins sans anxiété. « Cette légereté d’esprit, com- 
mune tous les hommes graves, dont il parle dans la 
préface de l’Ile des Pingouins, il l’apporte dans ses tra 
vaux d’érudition, et l’érudition lui est, elle-même, ma- 
tière à plaisanteries : elle l’aide, à tout le moins, à brouil- 
ler les choses. 

Les premiers essais des grands écrivains ne sont pas 
toujours caractéristiques de la manière où ils excelleront ; 
mais ils peuvent déceler leur tempérament véritable, À 
eet égard, ceux d’Anatole France furent significatifs. 
Point de passion, d’exaltation, d'enthousiasme, d’&mo- 
tion même dans les œuvres de son adolescence. Cette 
Légende de sainte Radegonde, reine de France, qu'il écrit 
en 1859, à l’âge de quinze ans, n’est qu'une assez faible 
composition scolaire et lepâle reflet de quelques lectures. 
Quantaux deux poèmes Denys, Tyran de Syracuse, et Les 
Légions de Varus, qu'il publia dans La Gazelle rimée de 
Lemerre, en 1867, et où il attaquait le régime impérial, 
ils procèdent dans leur rhétorique violente, et sous leur 

(1) Le Livre de mon ami, 
(2) Le Jardin @’Eptcure,  
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forme imitée d’Hugo, de ia saine philosophie dont les 

bouquinistes ont insensiblement pénétré son esprit, et 

c’est déjà le futur partisan dusocialisme qu’ilsannoncent. 

France aime à s'instruire librement, sans doute, et pares- 
seusement, à fureter, et il n’y a que les sujets d'étude et 

d'enquête qui l'attirent s’ils ne le retiennent. Longtemps, 

ilse plaira à écrire des notices pour Le Chasseur biographe 
où son père collaborait lui-même, et des préfaces pour la 

collection des classiques français de Lemerre ; préfaces 
pleines de talent, assez bien informées, en général, 

mais dont les détails ne sont pas toujours vérifiés. C’est 

qu'il n’a pas cette fureur d'application scientifique dont 

la probité est un fait de conscience, si elle ne relève d’une 

sorte de foi. De bonne heure, en tout cas, à l’âge où le 

sang bouillonne, son inspiration est presque exclusive- 

ment livresque. Théophile Gautier disait qu'il avait 

besoin des œuvres de l’imagination d'autrui pour soute- 

nir la sienne. Anatole France ne cherche pas en elles un 

appui. Elles sont trop frêles. Il apporte, en naissant, la 
conviction que la pensée de l'homme n'est qu'incertitu- 
des et contradictions. D’ceuvre en œuvre, il va, autant 

pour s’enivrer de nectar que pour faire son miel, et je 

le crois à demi sincère quand il dit qu'il se fût très bien 

passé d'écrire. S'il écrit, cependant, ce n’est à coup sûr 

pas pour se délivrer. En lebadaud qu'il s’est vanté d’être, 

résida longtemps, à la coquetterie près, la sagesse que 

Renan reconnaissait à Gavroche sur le tard de sa vie, et 

la qualité de cette sagesse eût été celle d’un Gavroche 

athénien, s’il avait su toujours osciller entre l'imperti- 

nence et la volupté. Que sonindulgence soit lefruit d’«une 

sorte de scepticisme généreux », comme il est écrit dans 

les Opinions de M. Jérôme Coignard, jy souscrirais volon- 

tiers, sauf à observer que je ne vois pas comment il peut y 

avoir de la générosité à douter de tout. La douceur de 

ses mœurs ou sa tolérance vint de ce qu’il ne croyait fer- 

mement à rien et de ce qu’il n’éprouvait par conséquent  
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pas le besoin de convainere autrui. « Plus je songe à la 
vie humaine, dira-t-il beaucoup mieux dans Le Jardin d'Epicure, et plus je crois qu'il faut lui donner pour té- 
moins et pour juges l’Ironie et la Pitié. » Quand, à défaut de la sympathie qu'il ne ressentit jamais pour les hom. 
mes, la commisération que lui inspirérent leurs soufiran- ces se sera affaiblie avec les années, son cour apparatira comme durci (1). Ce qui n'était chez lui qu'humeur meli- 
cieuse el railleuse tournera en Sarcasme amer. Mais à 
vingt ans, je le répète, la vie ne le sollicite pas ou ne le 
sollicite qu'à travers la poésie du passé, dans cette espèce de brume chatoyante dont la légende enveloppe TI toire et qui permet aux interprétations de la fantaisie de “exercer librement. Il ne demande pas des leçons aux personneges célèbres qu'il étudie,un enseignement moral, un exemple, les éléments d'une discipline intellectuelle ou seulement d’actives forces d'amour, quoi que ce soit, enfin, qui le munisse et engage d re, mais des impres- sions où sa sensualité intellectuelle se réjouit, et comme une espèce d'excitation cérébrale égoïste, sinon steril Il reconnaîtra, du reste, dans une des biographies aux- quelles je viens précisément de faire allusion (2), que le « don de ressentir vivement toute sorte 
donne de l'inconstance et une sorte de perfidie aux res les plus tendres et les plus exquises ». En vain, essaie- ra-t-il d'adopter le style de son temps. 11 échouera dans celte tentative — honorablement, certes ! — mais de manière assez sensible à sa vanité pour qu'il se soit à jamais interdit de la renouveler, Les Poèmes dorés (1873) 

(1 Cette dureté, à regarder de près, se révèle, déjà, dans les Désirs de Jean Servie chologique qu'il a composé entre’ vingt-six et vingt= a repris plus tard, pour en atténuer Vacreté, selon sa propre Crpression. Il écrivait-cette histoire douloureuse, sorte de demi auto-blogra« phie, avee « de désir », mais défiante, que sa stérilité décourageait, en dépit de ses goats artistes, et qui s'algrissait de ne pas voir la gloire vents. Ass bien, M. Victor Giraud fap il.) a-t-i1 pu noter la ressemblance de Jean Servien a 7 de Jules Valle 
de Jean Racine, notice biographique du tome Ier,  
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et Les Noces Corinthiennes (1876), malgré leurs mérites, 

attesteront son inaptitude à pasticher avec originalité 

ses contemporains, au moins en vers, c'est-à-dire à l’aide 

d'un instrument presque trop neuf, ou renouvelé, frai- 

chement lyrique, et dont, à défaut d’une nature sensible, 

un tempérament puissant pouvait seul adapter à ses exi- 

gences les qualités plastiques et musi 

L'influence de Leconte de Lisle apparaît tyrannique 

dans Les Poèmes dorés et surtout dans Les Noces Corin- 

Ihiennes ot, malgré le désir qu’il exprime de parler avec 

eun respect sincère des choses saintes », France ne laisse 

pas de reproduire la pensée plus encore que la forme du 

maître du Parnasse, en proférant, notamment, contre « le 

Dieu des Galiléens », des imprécations qui paraphrasent 

presque celles, à la fois, d'Hypatie et de Qain : 

O'fantôme ! tu viens te dresser sur mes pas, 
‘Tu dresses contre mol ta droite ensanglantée I 
Ecoute, Prince impur d’une race infestée, 
Je tai eru bon... 
Je te connais enfin, Esprit gonflé d'envie, 
Spectre qui vient troubler la fête de la vie, ete... 

La grâce équivoque de Renan n'a pas encore 

sur lui son sortilège, elle ne s’est peut-être pas, non plus, 

assez épanouie pour qu'il ait pu s'en assimiler l'ironique 

candeur ; ct il ne parvient pas à se donner l'illusion des 

vives croyances. Il n’y parviendra jamais. Le sens reli- 

gieux, dans l'acceptation la plus large du terme, lui man- 

que et lui manquera toute la vie. Bien mieux: à une ¢po- 

que où,les sentiments moraux n’existant plus ou parais- 

sant ne plus exister chez l'homme sous forme religieuse, 

les meilleurs esprits s'ingéniaient à organiser un nouveau 

pouvoir spirituel, comme l'a constaté Émile Faguet dans 

ses Politiques el moralisles au XIXe siècle ilu’a pas eu de 

croyance dans le progrès, aucune foi scientifique, aucune 

mystique sociale ou politique —au moins avant l'affaire 

Dreyfus, si tantestqu’il failledécouvrir autrechose qu'un  
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farouche anticléricalisme à l’origine de son adhésion au 
mouvement révolutionnaire d'alors. Ce n’est que par le 
côté merveilleux que les légendes sacrées le séduisent, et, 
comme quand il était enfant, il les confond avec les con- 
tes de fées. Nous savons qu'il se plaît, au surplus, à leur 
attribuer aux uns et aux autres les mêmes sources, ct 
qu’il assure que les religions seraient aussi inoffensives 
que les fables,si elles n'étaient qu’un amusement de l’in- 
crédulité. 

$ 
À cause, sans doute, de la nonchalance de l’épicurisme 

qui la promène à travers les livres, et lui procure, a inter- 
valles éloignés, l'excitation qui met ses facultés en branle, 
sa personnalité passive est assez lente à se former. Il ne 
semble pas qu'il soit déjà lui-même dans les deux nou- 
velles, Jocaste et Le Chat maigre, qu'il réunit en volume 
en 1879. Il ne dose pas encore, avec l’art incomparable 
qu'il acquerra bientôt, le concret et l’abstrait, la vrai- 
semblance et la fantaisie. On ne voit pas se dégager, dans 
ces nouvelles, des éléments qu’elle emprunte de divers 
côtés, « cette jolie imagination de détail et de style » dont 
il a écrit qu’elle embellit la vie, et dont il faut dire que 
son talent d’humaniste était fait presque tout entier. Ce 
n'est que deux ans plus tard, en 1881, avec Le crime de 
Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, qu’il réussit à 
prendre conscience de ses moyens, et qu’il se crée vérita- 
blement «une manière ». Non qu'il soit là tout entier ; et 
ses admirateurs fanatiques seraient justifiés de hausser 
les épaules en entendant hasarder qu’il a répandu toute 
la saveur piquante de son esprit dans ce livre délicieux, 
sans doute, mais aussi trop bénin ou inoffensif, trop dis- 
cret, en un mot, dans le jeu de combiner avec un raffi- 
nement pervers la hardiesse et la modestie, la moquerie 
et la charité, on ne sait quel attendrissement empreint 
debonhomie devant leshumbles vertus et quelle mélan-  
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colie, mitigee d’indulgence, devant les faiblesses des 
êtres. 

Que Sylvestre Bonnard soit « la gloire d'Anatole 
France », c'est ce qu'on ne saurait répéter après Jules 
Lemaître, à qui son enthousiasme arracha cette déclara- 
tion avant les Coignardet la serie des Bergeret. Mais on 
comprend l'attrait qu’a pu exercer une telle œuvre, et 
que plus d'un de ceux qui firent «le rêve de la vie » soient 
tombés dans le piège que leur tendait, peut-être, le pyr- 
thonisme de son auteur... Rien, ici, en part'culier, qu’une 
légere irrévérence a l’égard de la religion, irrévérence 
enveloppée d’ailleurs dans une politesse charmante et 
élégamment archaïque. En revanche, cette curiosité in- 
tellectuelle, alliée au détachement qui convient à un 
sage, ayant passé l’âge des passions, et la plus aimable 
sympathie pour l'imagination qui, «avec ses mensonges, 
sème toute beauté et toute vertu dans le monde ». En 
philosophe, Sylvestre Bonnard sourit de lui-même ; dès 
lors, quoi de plus légitime qu’il sourie aussi des autres ? 
Au surplus, il est assez naïf pour s'étonner encore, malgré 
son expérience, et cela suffit pour que nous lui pardon- 
nions de la laisser parfois trop paraître. Et comme il est 
bon ! Prenons garde, cependant, que ce vieillard est le 
portrait que fait chimériquement de sa personne morale 
ttsentimentale un homme de trente-cinqans qui, demain, 
&e dépouillera de la simplicité de cœur et des vertus mo- 
dérées qu’il prête à son respectable modèle, comme on re- 
honce, dans la maturité, aux illusions de la première jeu- 
esse. Derrière la placidité dont il doue Bonnard dans 
l'ironie, France exerce le sang-froid qu'il apportera à 
dénoncer l'incohérence de nos natures et à proclamer non 
seulement l’infirmité de la connaissance, mais la tragique 
absurdité de vivre. 

La composition de Sylvestre Bonnard est faible, ou, 
Plutôt, Sylvestre Bonnard n'est pas composé. L’unique 
lien du livre, qui est fait de deux histoires juxtaposées,  
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est la personnalité de son héros, et sa première version 

(France en a publié une nouvelle, sensiblement modifiée 

en 1903) contient des longueurs, des invraisemblances 

égligences qui, toutes, n'ont pas disparu dans 

Ja seconde (1). N j is écrivain ne réussit, avec une 

adresse plus rusée, à déployer toutes ses qualités et à 

utiliser jusqu'à ses défauts pour « se réaliser », comme on 

dit, sans rien sacrifier de lui-même. Esprit libre, et capri- 

cieux, ondoyant et fuyant, incapable de donner sa me- 

sure et de disposer de tous ses moyens autrement qu'en 

s'abandonnant à de perpétuelles digressions, qu'en ap- 

prochant les idées par des voies sinueuses pour les eilleu- 

rer plutôt que pour les atteindre, Anatole France, afin de 

faire l'essai de sa séduction, emprunte dans Sylvestre Bon 

aard la forme de la narration personnelle, mais en pre 

tant sa langue savante et riche de souvenirs de lectures à 

un vieil homme érudit, dans la bouche de qui sa précio- 

sité même et son artifice paraissent naturels.De la pré- 

dominance en lui de la mémoire sur l'invention, du sens 

littéraire sur le pouvoir d'observation, Anatole France 

tire un merveilleux parti dans cette œuvre, qui est un 

chef-d'œuvre, et qui, si elle ne lui assure d'emblée la 

gloire, lui attire l'admi ation flatteuse des lettrés. On nè 

dissimule pas plus habilement qu'il ne fait son impuis- 

sance à créer des types, et il est difficile d’être plus pitto- 

resque avec une disposition aussi accusée à philosopher, 

au lieu de s'émouvoir de la diversité des êtres et des 

choses, et à ne regarder la vie, ou à ne la méditer 4 

travers les livres. 

Le Livre de mon ami, qui parut en 1885, a 
conte pour enfants intitulé Abeille, et des impressions 

de voyage, En Alsace, consolida la réputation que * rance 

s'était acquise avec le Crime de Sylvestre Bonnard. I 

asi qu'il possible, encore aujourd'hui, de déterminer lage dt 
sn gut Anatole France fait parler, et qui a tantot dix, tantot quinze ans 4° 

plus ou de moins.  
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y racontait ct y définissait, avec une deli ate et insi- nuante poésie, l'enfant chimérique qu'il avait été, mais en 
donnant toutefois, semble-t-il, comme esse; tiels a sa we, des sentiments qui n’ étaient ch: z lui que des rêve- 

{, pour ainsi parler, que des feux. ts s’allumant 
et courant légèrement à la surface changeante de son 
être. Le charme de cette auto-biographie, à peine roma- nesque, et dont la simplicité dissimule une très subtile complexité, tient surtout à ceci que les remarques pro- fondes du philosophe s'y mêlent constamment aux sug- gestives naivetés de l'enfant,ct qu’on sent si peu ce qu’el- les s'empruntent ou se prêtent mutuellement qu’elles semblent se réfléchir les unes dans les autres pour com- 
poser, dans une atmosphère à demi réelle, un songe de 
sagesse indéfinissable. 

Peu après la publication du Livre de mon ami et de 
Nos enfants (scènes de la ville et deschamps, 1886), Adrien 
Hebrard eut Vheureuse idée d’attacher Anatole France 
à son journal. On sait quelle devait être la méthode de 
critique de Vanteur de Sylvestre Bonnard. Il nous l'a, du 
Teste, tout au long définie dans la substantielle dédicace 
qu'il a faite au directeur du Temps ces quatre volumes 
où, sous le titre de La Vie liiléraire, il a réuni ses chro- 
niques. Elle procéde, cette méthode, de sa philosophie, 
C'est-à-dire de la répugnance de son esprità l'affirmation 
Cogmatique, et de son penchant malicieux à chercher dans les diversions des plaisirs que ne lui eussent pas 
Procurés l'étude approfondie d'un auteur et la rigoureuse 
‘nalyse de ses ouvrages. Critique impressionniste, a-t-on 
it ; mais ce n'était pas assez dire, IL y a autre chose, dans les examens et les propos littéraires de France, que le 

dile tisme d'un Lemaître et surtout d’un Gourmont. 
vec attention ses pages qui, toujours, d'ailleurs, 

abondent en aperçus très fins, très délicats et très sagaces, 
°n s'avise, en effet, non seulement qu’il parle de lui « à 
Propos de Goethe et de Shakespeare, ce qui esi une assez  
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belle occasion », ou qu'il raconte « les aventures de son 

âme au milieu des chefs-d’ceuvre », mais que son humeur 

discursive l’entraine a susciter et A associer les idées les 

plus imprévues et le moins en rapport avec le sujet qui 

les a fait naître. Chez l’auteur de La Vie littéraire, \'ab- 

sence de système et de théorie tourne parfois au parti 

pris, et le refus de se prononcer de façon formelle équi- 

vaut assez souvent à la négation. Rappelons-nous la pro- 

position hasardée : « La critique, comme la philosophie 

et l'histoire, est une espèce de roman,et tout roman, à 

bien prendre, est une autobiographie ». Il y a moins, 

cependant, dans cette autobiographie très particulière 

qu'est la critique d'Anatole France, le détail des impres- 

sions qu'il a recueillies des livres que l'étalage assez libre 

des pensées qui lui sont venues à l'esprit en les lisant. 

Incapable de sortir de lui-même par l'amour, de s'exalter 

pour autrui, de s'objecliver dans une œuvre, afin d'en 

comprendre l'inspiration, d'en sentir et d'en communi- 

quer la sublime flamihe, ce n’est pas assez pour lui de 

«s'amuser un peu tout autour », il s'ingénie à la ramener 

à des proportions communes, à la rapetisser, et,sous cou- 

vert d’en révéler l'humanité, il la dépouille de ce qu elle 

peut avoir d’extraordinaire — et pourquoi ne pas 0st 

dire de divin ? — s’il ne la tourne en dérision... Point 

de critique moins stimulante et féconde que ct Le-là. 

Elle équivaut — toutes proportions gardées — au juge- 

ment qu'un aïeul aimable, instruit et disert, et revenu de 

toutes les vanités de ce monde, pourrait porter, avec une 

indulgence ironique, sur les coloriages ou les gribouillages 

de son petit-enfant. Je le vois, les papiers enluminés où 

couverts d'encre entre les mains, se tourner vers le pére, 

la mère et toute la famille assemblée du bambin, et pren 

dre prétexte de ces essais puérils pour se livrer ä des com 

sidérations sur l’art de peindre ou d'écrire, sur l'origine 

du langage, sur le premier dessin que fit une jeune femme 

en enfermant dans un trait de charbon Pombre projetée  
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contre un mur par le visage de son amant — et sur l'a- 
mour, et sur les passions... 

Soyez convaincus que France ne prend à peu près rien 
au sérieux de ce dont il parle, et que jamais il ne s’en- 
thousiasme ni n’admire. Il se dérobe, la plupart du 
temps, avec un sourire, ou, avec adresse, escamote l’objet 
même de son article. On sent que l'effort de comprendre 
le rebute et que l'application l’ennuie. Il se méfie de la 
nouveauté, bien qu’il prétende qu’elle est pour beaucoup 
dans l'agrément que procurent les œuvres d'art, et dès 
qu'il ne parvient pas à saisir du premier coup les inten- 

tions d’un écrivain, il se détourne de lui en plaisantant. 
Il argue : « On manque d’air et de recul », et son abdica- 
tion révolte Remy de Gourmont. Le beau qu'il aime se 
goûte sans fatigue. L’art est par nature « inutile et char- 

. «Tl faut étre léger, dira-t-il, pour voler a travers 
les âges. Le génie français est prompt et concis. » Il n'y 
a pas d'esthétique, c'est entendu ; nous manquons de 
itérium de jugement. Quelle excuse commode pour se 

tromper ! Aussi bien, se donne-t-il le même air charmé et 
prend-il presque le même ton pour louer Coppée que Bau- 
delaire où Verlaine. Des plus sublimes poètes, des plus 
originaux romanciers, il parle un peu comme d'êtres 
bizarres, à demi inconscients, si même il ne laisse pas 
entendre qu’il les croit fous. 11 a, du reste, une façon 
d'aborder et de traiter les grands écrivains qui veut se 
faire passer pour de la familiarité attendrie, mais qui 
west que de l'impertinence, et grace à quoi il les tourne 
agréablement en ridicule. 11 appelle Sainte-Beuve, ce 
saint Thomas d’ Aquin du XIX¢ siécle,un« saint homme de 
critique »; Victor Hugo, nepouvant comprendre et aimer, 
4 voulu étonner ; Baudelaire « laisserait les femmes bien 
tranquilles s’il n’espérait point, par leur moyen, offenser 
Dieu et faire pleurer les anges... Il voulait, dans sa su- 
Perbe, que tout ce qu'il faisait fût considérable, même ses 
petites impuretés » ; Flaubert est un vieux maniaque très  
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comique ; Villiers de I’ Isle- damignorait sa misère, «ilen 

est mort, mais il ne l’a jamais sentie » ; Barbey d’Aurevil. 

ly, enfin, était un extravagant de grande allure que son 

«enfantillage heureux » a sauv£. « II fut quelque temps, 

a-Lon dil », insi France, « l'associé d’un marchand 

d'objets religieux de Saint-Sulpice. Je ne sais si cela est 

vrai. Mais je le voudrais. Il me plairait que ce templier 

eût vendu des chasuble: „etc... 

L'auteur de La Vie litlé üle avec un pla 

nique ce qu'il a adoré dans sa jeunesse, et, pour che er 

les Parnass ilfeindra d’être séduit par le Symbolisme. 

Il raille, en Je flattant avec infiniment d'esprit, du reste, 

ce même Leconte de Lisle qu'il a élevé si haut quand il 

Jui dédiait ses Noces Corinthiennes, et il lui reproche 

d’avoir calomnié le moyen âge en invoquant des raisons 

qui eussent bien pu être, si elles n'ont été les siennes. 

Mais quelle cruauté dans ce trait, quand on sait le déda 

quaffichait l'auteur de Qain pour celui de La Chute d'un 

Ange : « Leconte ge Lisle veut tout devoir au talent. 

Lamartine ne demandait rien qu'au génie ! » 

Durant les quatre années (1888-92) qu'il a tenu, comme 

dit M, Prudhomme, « le sceptre de la critique » au journal 
Le Temps, je ache pas qu’Anatole France ait non seu- 

lement révélé un seul talent, ais encouragé et soutenu 

le moindre écrivain de mérite. Bien plus, il n’y a que con 

tre Zola — avec qui, plus tard, il devait se récon lier et 

descendre sur la place publique — qu'il ait foncé à fond. 

Parce qu'il se flattait de tout comprendre, il admet- 

tait tout. Son agnosticisme, illustré où symbolisé dans 

l'hésitation de M. Bergeret à se prononcer sur les vers 

amorphes que lui présente M. Roux dans Le Mannequin 

d'osier («si pourtant c'était un chef-d'œuvre. ? »), cette 

réserve, empreinte de bonkomie, mais dissolvante, quil 

sefaisait une élégance supréme d’affecter dans toutes 

ses appréciations, « de peur d’offenser la beauté in 

connue », a peut-être en partie favorisé Yanarchie  
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littéraire dont nous sommes depuis quelque temps 
témoins. 

Il arrive, cependant, à France de sortir de son absten- 
tion, et je l'entends parfois se prononcer, mais ce n'est que quand il s'agit, soit de faire l'A pologie du plagiat (1), 
que l’on sait qu’il a pratiqué, soit de défendre Vindépen- 
lance de « la pensée libre », de la « pensée pure », contre 

tentions restrictives ou limitatives de la morale et de revendiquer « le droit d’oser tout penser et tout 
dire », Il montre, déjà, par là, en dépit de ses déclaratio 
à Jean Hébrard dans la dédicace de La Vie liltéraire, que le pyrrhonisme n’est pas si fortement attaché à l'usage et 
à la coutume du plus grand nombre, et qu'un sceptique 
peut très bien se révolter, sinon contre les lois, du moins 
contre ceux qui les appliquent et qui gouvernent... 

$ 
11 faut laisser le martyre à ceux qui, ne sachant point douter, ont dans leur simplicité même l'excuse de leur entêtement. Il ÿ 4 quelque impertinence a se faire briler pour une opinion... Les martyrs manquent d’ironie et c’est 14 un défaut impardonnable, car sans l'ironie le monde serait comme une forêt sans oiscaux ; l'ironie, c'est la gaieté de la réflexion et la joie de la sagesse. Que Yous dirai-je encore ? J’accuserai les martyrs de quelque fana- ‘isme ; je soupçonne entre eux et leurs bourreaux une certaine parenté naturelle et je me figure qu’ils deviennent volontiers bourreaux dès qu'ils sont les plus forts (2). 
On connaît la fielleuse boutade, si révoltante non seu- 

ement pour les âmes catholiques, mais pour les cons- 
i néreuses. France ne l’a risquée qu’en se sentant 

tz assuré sur ses positions pour laisser voir au grand 
public bourgeois, séduit par son atticisme, le fond de sa 

e et sa vraie nature. Rien qui répugne plus à son 
&ractère douillet que la rigueur de l’ascétisme chrétien, 
‘il est presque purement physique, le mouvement qui 
soulève contre la foi d’un Pascal, par exemple, si lugu- 

(1) La Vie littéraire (tome IV). @) La Vie littéraire (tome II).  
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bre, contre l'excès de sa pureté qui le conduisait à de 

idées horribles (1). 

« Quelque discours qu’on puisse tenir, parler c’est affir. 

mer», comme il l'a dit à Jean Hébrard.Il faut bien qu'un 

jour ov l’autre, le sceptique cesse de douter absolument, 

quand ce ne serait qu’en traduisant, en présence des ac- 

tions des hommes, les réactions de son propre temper: 

ment. Aussi bien peut-on dire, sans tomber dans le para 

doxe, que l'indécision de France ou son refus de fixer son 

choix lui composait une attitude et devait l'obliger à 

prendre parti. Son parti pris (et sa réputation établie), 

il était inévitable qu'à un de ces moments de grandes 

crises politiques où il faut se trouver d'un côté ou de l'au- 

tre de la barricade, il se laissât embrigader et qu'il accep: 

{ât de passer pour le défenseur résolu des idées auxquelles 

il n'avait donné qu'un acquiescement lointain, distant, 

et comme étranger à sa volonté. Mais la foi ne fait pas 

que lui répugner, elle l'agace, l'irrite, lexaspère ; il li 

porte secrètement envie. Ïl a beau dire qu’il faut « savoir 

douter », le doute est une science qui s’enseigne, peut- 

être, mais qui ne s’apprend pas. France est né impuissant 

à croire, voilà tout, comme il est né fermé au sublime, 

et,ne pouvant acquérir la croyance, il n’a souhaité rien 

moins que de la voir disparaître. Îl a commencé par Cons! 

derer le monde comme un spectacle, et par y chercher 

des distractions. Maisil a rencontré des êtresqui par aient 

de renoncement et de sacrifice, et après avoir souri de ces 

fous, il a ressenti comme une offense des délices qu'ils 

semblaient puiser dans l'oubli d'eux-mêmes. Il les a actl” 

sés de contrevenir par orgueil aux saines règles de la vie 

(lesquelles, comme nul ne l’ignore, consistent à jouir par 

les veux, les oreilles et tout le corps des biens de cette pe 

nète périssable), et il a proclamé que leur laideur ofius 

quait la beauté et que leur attitude troublait la serenitt 

(1) Vie littéraire (tome IV).  
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de la nature innocente. De la, Thaïs (1890) (1) où avec 
l'air de se divertir à évoquer pour les opposer les uns aux 

autres les systèmes philosophiques des hommes, France 

caresse sournoisement l’arrière-pensée de nous montrer 

combien la foi agissante est suspecte, et à quel point son 

zèle passionné est sujet à varier. Quoi de plus délectable 

que l'étonnant renversement que le mysticisme opère 
dans les âmes de l’anachorète et de la courtisane ? Mais 

Nicias, l’aimable Grecque l’auteur semble bien avoir char- 

gé d'exprimer ses opinions, ne laisse pas, malgré sa sa- 

gesse, de ressentir un certain dépit de la sainte exaltation 

de Thaïs. L'ardeur de la néophyte, que Paphnuce a réussi 

äramener à Dieu, l'incite äun mélancoliqueretour sur lui- 

même, et ce sceptique, pour qui vivre, c'est épuiser tous 
les plaisirs, exhale ses regrets de ne pouvoir connaître 
qu’une seule espèce de bonheur : 

Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi,sois plus heureuse encores 
s'il est possible, dans l’abstinence et dans l'austérité que tu ne 
Yas été dans la richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te 
proclame digne d’envic. Car si,dans notre existence, obéissant 
à notre nature, nousn’avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu’une 
seule espèce de satisfaction, tu auras goûté dans la vie, chère 
Thaïs, les voluptés contraires qu'il est rarement donné à une 
même personne de connaître. En vérité, je voudrais être pour 
une heure un saint de l'espèce de notre cher Paphnuce… 

Sans doute sied-il de faire, ici, la part de l'ironie, et de 

se défendre contre l'entraînement à dramatiser les cho- 

ses. On ne pourrait commettre d'erreur plus grossiè 

qu'en supposant capable d'avoir traversé une cris 
timentale, morale, ou seulement intellectuelle, cet écri- 

vain qui n'avait que le génie de la curiosité ou de la dis- 

quisition, et qui a bien pu éprouver de l'humeur contre 

ce qui échappait à sa prise, mais qui n’a certainement 
pas souffert de son incompréhension. Personne pour se 

(1) Deta, aussi, la plupart de ses contes, notamment Laela Acilia et l'Humaine 
tragédie, et plus tard, sur un autre plan, la Vie de Jeanne d'Arc. 

. 38  
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consoler plus vite d’avoir été déçu que ces esprits ir npa- 
tients et inconstants qui courent d'idées en idées, et que 
celui-ci, en particulier, qui ne fut jamais, mém 
provisoirement, convaincu, comme Voltaire. Je crois, 
cependant, que France ressentit de l’amertume d'être 
dépourvu de cet « instinct secret des besoins des âmes 
qu'il reconnaissait à Renan, et de ne pas posséder la foi, 
à défaut d'être possédépar elle... Il hait presque Paph- 
nuce d’avoir arraché Thaïs à son existence profane 
(cil était devenu si hideux qu’en passant la main sur son 
visage, il sentit sa laideur »), et s’il a insisté avec tant de 
complaisance sur la fermeté de la croyance en Dieu de 
l'abbé Jérôme Coignard, c'est que ce Thélémite se com- 
porte avec plus de cynisme que le dernier des mécréants 
(La Rôtisserie de la Reine Pédauque, Les Opinions de 
Jérôme Coignard, 1893). Une religion qui n'empêche pas 
de boire, de tricher au jeu, de voler, detrousser les filles, 
de tuer même, voila ce qu'il nous faut | Jérôme Coignard 
se félicite, d’ailleurs, de « n'avoir point appliqué sa raison 
aux vérités de la foi ». C'est une sage précaution. Ce 
vant homme, et qui s'exprime en langage fleuri et choisi, 
tient que sa fidélité au dogme de la révélation l’autorise 
à douter de tout, et sa dialectique est infatigable à miner 
les opinions établies. « Rien n’égale l’audace de sa pen- 
sée. » 

Les plus doctes d’entre nous, dit-il à son béat élève Jacques 
Tournebroche, diffèrent uniquement des ignorants par la faculté 
qu’ils acquièrent de s'amuser à des erreurs multiples et compli- 
quées. Ils voient l’univers dans une topaze taillée à facettes au 
lieu de le voir, comme Madame votre mère, par exemple, avec 
l'œil tout nu que le bon Dieu lui a donné. Mais ils ne changent 
point d'œil en s’armant de lunettes. 

« L'homme est par essence une sotte bête, ajoute-t-il, 
et les progrès de son esprit ne sont que les vains effets de 
son inquiétude. » Cette science, dont il est si fier, ne fait 
que compliquer les erreurs de ses sens bornés ; c’est le  
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hasard qui le mène dès qu'il s'oceupe de politique et se 
flatte de diriger l'Etat; il aime la guerre parce qu'il est 

cruel, et rien n’est plus simple que l'esprit de celui qui 

accomplit de grandes choses. Ne vous figurez pas que 

«Je bon maître » Anatole France plaisante quand il défi- 
nit son héros un « mélange merveilleux d'Epieure et de 

saint François d'Assise ». À l’homme qui veut être haï, 

Coignardmanifeste, en eflet, « le plus doux, le plus indul- 
gent et le plus charitable des sentiments qu'il puisse ins- 

pirer : le mépris ». Coignard méprise les hommes lendre- 

ment. On ne s’attribue pas le beau rôle avec une plus 

élégante désinvolture ! France a compris que pour avoir 

la supériorité sur les croyants et les héros, sur tous ces 

illuminés dont il était incapable de partager le rêve et 

d'admirer les vertus, et qu'il accusait de fanatisme, il 

lui fallait jeter de la cendre sur son propre feu, et les 

rejeter pêle-mêle avec les brutes dans le gouffre infini 

de l'erreur, en les accablant d’un dédain magnanime et 

transcendant. Il a eru — impressionné qu'il était par le 
laisser-aller de Renan — qu'en donnant à son scepti- 

cisme un air d’indulgence,ou à sa sagesse une apparence 

de mansuétude, il détournait pour ainsi dire à son profit 

la sainteté (1). 
Sur un ton d’homélie, il préchera que « tout est mys- 

tère dans l’homme », et que, cemme nous ne pouvons 

ien connaître qui ne soit lui, il favt admettre, il faut souf- 

frir que chacun de nous possède, au moins, deux ou {rois 

philosophies. Il en possèdera davantage. Son œuvre 

qu’effleure, à travers Renan, un reflet de la philosophie 

hégelienne, et qui repose sur le principe de l'identité des 
contradictoires, est proprement, selon l'expression de 

Jules Lemaitre (2), « le plus radical bréviaire de scepti- 

(1) « Rabelais prtchait la tolérance, Montatgne In _tonte-sagesse dela nature, 
Voltaire Ia raison et Ja bonté, Renan le pragrès. Ainsi tous nos sceptiques furent 
pleins de ferveur, tous travaillérent à délivrer leurs semblables des chaines qui 
les accablent. J1s furent des saints à leur manière. » (Les Matinées de la villa Saïd ; 
propos d'Anatole France recueillis par M. Paul Gsell.) 

(2) Les Contemporains (6* série).  
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eisme qui ait paru depuis Montaigne ». Mais encore Mon- 

taigne, qui avait bien quelques certitudes et qui admirait 

les vertus humaines, était-il intellectualiste. Il croyait 

que l'usage qu’on fait de l'intelligence a un but utile 
déterminé, et qu’elle est bonne pour l'action. France ne 

se sert de son esprit que pour s'amuser. Il se complait 

dans son doute, il s’y joue comme le dauphin dans la mer, 

et se refuse absolument à en sortir. Il ne se fatigue pas 

de se contredire ni de dire sans cesse qu’on ne sait rien, 

qu’on ne peut rien savoir, et il est remarquable, notam- 

ment, qu'il reproduit à satiété, dans des termes presque 

identiques, les mêmes idées touchant la vanité de la con- 

naissance. Ainsi Polyphile, dans les notes écrites par 

Pierre Noziére en marge de son Plutarque(1), refait après 

Coignard, dont il a poussé au ruisseau la défroque cras- 

seuse et arraché le masque diogénien, le procès de la 
science et des institutions des hommes, fruits misérables 

de leur misérable cerveau. Et de ces fruits pourris, où 

détachés de l'arbre, encore verts, par une main négli- 

gente, le Jardin d'Epicure est jonché.… 
Jeviens de dire que France ne se sert de son intelligence 

que pour s'amuser. Mais ce n’est pas sans orgueil que 

cet aristoerate nous donne à entendre que le jeu supé- 

rieur e: désintéressé de la spéculation est un jeu meur- 

trier. La pensée, assurera Jérôme Coignard, « la pensée 

est une maladie particulière à quelques individus, et qui 

ne se propagerait pas sans amener promptement la fin 

de l'espèce ». Par bonheur, les hommes en sont en grande 

Majorité exempts, et elle n’est pas contagieuse. En gé- 

néral, nous ne nous rendons pas compte combien notre 

condition ressemble à celle des ouvriers des pyramides, 
qui épuisaient leurs jours à entasser des pierres pour édi- 

fier des monuments dont le sens et la destination leur 

échappaieni, ct nousnousabandonnons pour vivreànotre 

(4) Pierre No  
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instinct, qui travaille (on ne sait pourquoi) à corriger 
cette méchante civilisation qu'il a faite (on ne sait com- 
ment). Et lorsque France-Coignard, devenu France-Ber- 
geret (1), prendra parti, à côté des socialistes, dans l'Af- 
faire, toujours plein « d’un bienveillant mépris des hom- 
mes », et moins convaincu, comme l'a dit Barrès, « de 
l'innocence de Dreyfus que de la culpabilité générale », 
ce sera parce que « l’instinct du peuple a des lumières 
qui dépassent celles des savants. » « C'est lui, le peuple, 
déclarera-t-il à M. Louis Vauxcelles (2), qui élabore la 
foi de l'avenir ; il esquisse confusément le signe de la 
religion nouvelle. La foule ignorante crée le divin avec 
une patience auguste, avec la lenteur des forces natu- 
relles.» 

Je n’ai pas besoin de souligner quel abime 
au point où nous sommes parvenus en esquissant ses dé- 
marches, la pensée d'Anatole France de celle de son 
maitre Ernest Renan, quoiqu’elle affecte, pour prophé- 
tiser l'avenir social, quelque chose du délire de celle- 
imaginer le Dieu de l’évolution indéfinie prenant cons- 
cience de lui-même ou s’achevant dans un hymne sortant 
de milliards de voix. ! 

France a pu se proposer pour modèle l’art de l’auteur 
de La Vie de Jésus, il n'a jamais eu l'inquiétude morale 
et le respect foncier de cet intellectuel pour les hautes 
questions qui intéressent la destinée humaine. Renan 

était, en effet, un magnifique penseur dont l’idéalisme 

faisait le fond de la nature et à qui seul, comme l’a re- 
connu M. Pierre Lasserre, le caractère ou la volonté a 
manqué. Ce grand esprit de décadence, que Remy de 

Gourmont a pu appeler le sulpicien de la science, croyait 
qu'il existe une vérité et qu'il la faut poursuivre, et c'est 

par peur de la laisser lui échapper qu’il a embrassé ou 

X (1) Histoire contemporaine : L'Orme du Mail et Le Mannequin d'osier (1807 
L'anneau a’ Améthyste (1899) ; Monsieur Bergeret à Paris (1904). 

(2) Le Matin, 13 août 1904.  
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caressé toutes les formes sous lesquelles elle pouvait se 

présenter (1). 
En faisant confiance à l'instinct du peuple, et en Inj 

abandonnant le soin d'améliorer la condition humaine 

— encore qu'il croie que la civilisation a ajouté à la bar. 
barie naturelle et l'a compliquée, — c’est au nihilisme 

pur qu’Anatole France aboutit. II n'a aucune théorie 

relativement à l’organisation civile et économique de la 

société, et ce nouvel ordre de choses, dont il assure quel. 

que part qu'il imposera un jour la paix universelle, il ne 

l'attribue qu’au hasard, il n’en fait que l'œuvre de l’en- 

chainement capricieux des circonstances. Peut-être 

France incline-t-il àcroire que les hommes, ces bêtes mal- 

tes, comme disait l’abb: Coignard, valent un peu 

que la nature. Mais je n’en suis pas bien sûr. Au 

reste, si «la vie organique est un mal particulier à cette 

vilaine petite planète-ci », selon la remarque de M. Ber- 

geret, comment les instincts des hommes qui sont con- 

substantieis 4 cette vie vaudraient-ils mieux qu'elle ? 

A bien voir, France est misanthrope, mais avec une ten- 

tance à admettre que les choses s’arrangent, et un goût 

prononcé pour les plaisirs et la beauté sensuels. Son im- 
moralisme exige, coûte que coûte, qu'il soit naturiste, 

mais il ne s’abandonne pas à son matérialisme avec 

l'exaltation quasi mystique d'un Diderot que la vie libre 

enivre et qui va par amour d’elle jusqu'à précher le re- 

tour à l'état sauvage. France se réserve, par une certaine 

pusillanimité ou par un certain manque de fougue et de 

tempérament, et le maître de Jacques Tournebroche est 

l'image du gaillard qu'il aurait voulu, mais qu'il n’a pas 
osé être. Sa nonchalance le rend hésitant. Il adore la 

(1) Faisant l'apologie de l'abbé Colgnard, France, dans la préface de ses Opf- 
nions, dit qu'il ne lui manqua, pour réaliser une de « ces belles constructions men- 
Tales qui étonnent et ravissent les hommes », que de savolr combler l'intervalle 
‘des vérités avec «le mortier de lu sophistique ». France se contente, en réalité, 
de ramasser celles qu'il rencontre par tous les chemins, et de les rejeter aussitôt 
‘comme de vaines illusions, S'il ne bâtit pas,c’est qu’il n'a rien à bâtir,  
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pensée, mais il en a peur ; ct il n'agite les idées que quand 
elles sont disjointes ou qu’il les a isolées. 

Dans le Puits de Sainte-Claire, Giovanni cherchant 
la Vérité voit paraître une roue semblable à celle des 

loteries et portant non une seule, mais plusieurs vérités 
de toutes les couleurs, la blanche exceptée. 
— Je ne connaîtrai donc pas sur la roue universelle 

la Vérité blanche et pure que je cherche ? soupire le saint 
homme. 

Et il appelle la Vérité avec des larmes : 

— Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton 

martyr ! 

Mais comme il gémit, la roue vivante se met à tourner 

de plus en plus vite, tant qu'enfin ses couleurs se fondent 
et qu’elle paraît toute blanche. Giovanni entend alors 
une voix qui lui dit: 
— Contemple la Vérité blanche que tu désirais connaître. 

Et sache qu’elle est faite de toutes les vérités contraires, en 
même façon que de toutes les couleurs est composéle blanc. _::: 

Le symbole est clair. Toutefois, ce n'est qu’au fond 

d'une sorte de rêve ou de délire que France fait tourner 

dans son esprit la rowe fantasmagorique où se décompose 
comme dans un prisme le spectre décevant des vérités 

relatives. Dans ses écrits, il ne nous en énvmère que quel- 

ques-anes et contradictoires. Elles baignent, elles sem- 

blent baigner, pourtant, dans une atmosphère de bonté, 

à tout le moins d’indulgence et de tolérance, et le charme 

d'un rayon de beauté les dore. Mais ces grâces fallacieuses 

ne suffisent pas à nous procurer l'impression d’une har- 

monie. Elles ne sauraient suppléer à l'absence de ce sen- 

timent profond dont Renan a dit, dans la préface de 

La Vie de Jésus « qu’il embrasse l’ensemble [d’une œu- 

vre] et en fait Punité ». 
Anatole France n’a point d'éthique, et non seulement 

iln’obéit à aucun impératif, mais aucune idée-force ne se 

dégage du désordre ou de l'anarchie de ses pensées. D'ail-  
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leurs, comme il n’a point d'éthique, nous savons qu'il 

n’a point non plus d’esthetique. Rappelons-nous l’affir- 

mation de La Vie littéraire : « L'esthétique ne repose sur 

rien de solide. C’est un château en l'air. On ne peut l’ap- 

puyer sur l'éthique. Il n'y a pas d'éthique. Il n'y a pas 
de biologie. IL n’y a pas non plus de sociologie. » Le 

beau n'existe que dans notre intelligence,ou n’est qu'une 

invention de notre intelligence. Pour lui, France, une 

petite race d’hommes privilégiés s'en est fait une con- 

ception sereine qui répond à son goût, sinon à ses aspi- 

rations, et ce sont les Grecs. Nous savons qu’il partage 

sur ce point l'opinion de Leconte de Lisle et des néo-hel- 

lénistes de sa jeunesse, et qu’il croit que le paganisme, 

qui fut une religion joyeuse, en opposition avec le chris- 

tianisme, qui est une religion triste, a réalisé la perfec- 

tion, un équilibre et une harmonie qu’on ne trouve nulle 

part ailleurs. Croyance fausse, sans doute, comme on 

en a maintes fois fait la remarque, et comme l’a répété 

dernièrement, avec force, M. Henri Massis (1). Elle l’in- 

cite seulement à exprimer dans une forme ordonnée et 

conservatrice ses idées licencieuses et ses sentiments un 

peu débraillés, autrement dit à donner un cadre classique 

à son évangile de joie romantique, à son naturisme sans 

enthousiasme, confus et réticent, et dont quelque chose 

de désabusé et d’amer trouble ou ternit l’aird’innocence. 

$ 

A dater du Crime de Sylvestre Bonnard, dont j'ai es- 

sayé d'indiquer les mérites, Anatole France n’a cessé, 

d'œuvre en œuvre, de perfectionner son style et de ga- 

gner en grâce et en adresse. On a admiré comme il con- 

venait, dans Thaïs, l'étonnante plasticité d’une langue 

dont le rythme sait s’alanguir et s’infléchir dans les des- 

criptions des paysages, pour épouser les objets avec une 

souplesse qui rappelle celle de Loti, et dont les phrases 

(8) Jugements, 1% série : Anatole France.  
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empruntent à Flaubert son éclat pour peindre les mœurs 
de la civilisation grecque finissante. S'il n'y a pas effort, 

à proprement parler, il y a peut-être, cependant, ici, 

manque de spontanéité dans l'art avec lequel France 
fait usage de son érudition ; et le caractère de Paphnuce 

— non parce qu’il nous fait assister à la transformation 

de son amour divin en amour humain, mais parce qu'il 

prête à ce saint quelque chose des sentiments que sa con- 

duite lui inspire — nous apparaît assez décevant et 

incohérent. Mais comme il est expert, en revanche, à 
manier l'ironie, et avec quelle savante perfidie il use de 
l'insinuation ! Dégustez et comparez, par exemple, ces 

deux passages sur l’anachorète, et dites s’il n’y a pas 

plus de férocité dans l'évocation poétique que dans la 
perverse analyse : 

Or, un jour que, rappelant selon sa pieuse habitude, les hèu- 
res qu’il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses fautes une à 

une pour en concevoir exactement la difformité, il lui souvint 
d'avoir vu jadis, au théâtre d'Alexandrie, une comédienne d’une 
grande beauté, nommée Thais... 

Quand venait le soir, le murmure des tamaris, caressés par 
la brise, lui donnait le frisson, et il rabattait son capuchon sur ses 
yeux pour ne pas voir la beauté des choses... 

Notons-le tout de suite, France manque de fécondité 

verbale, et il n’a pas l’ imagination littéraire aventureuse. 

I ne se pique pas de découvrir de ces continents que la 
mer engloutit presque aussitôt après qu'ils ont été re- 

connus (1). Il est prudent ; il est sage, et sans doute n’a- 

til jamais souffert de ce que l’autre appelait « les affres 

du style ». Le trésor de la tradition française lui suffit, 

et ses meilleures réussites sont dues, notamment, à une 

combinaison de Rabelais, de Montaigne et de Voltaire. 

A preuve La Rôtisserie de la Reine Pédauque que je crois 

(1) « Je ne erois pas aux nouveautés préméditées. La meilleure façon d'être 
novateurs cest de l'être malgré sol. » (La Vie litéraire, tome 11). On ne saurait 
mieux dire.  
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bien qu’il faut tenir pour son chef-d’ceuvre. France nie 
que l'écrivain qui emploie le plus de mots, et les plus 
rares, soit le meilleur des écrivains. Il a dit du style sim- 

ple, dans le Jardin d'Epicure, qu'il est « une lemière 
blanche » comme cette vérité totale qui se montra faite 
à Giovanni de toutes les vérités confondues, et il a expli- 

qué qu'il y fallait voir un composé subtil des éléments les 
plus divers. Aussi bien, sa langue, — savamment ellipti- 

que sousses dehors nonchalants—est-elle très complexe, 

encore qu'il n’y paraisse pas. Elle est le fruit d’une im- 
mense lecture, —je ne dis pas de l’étude et dela réflexion, 
mais de la volupté de la lecture. Elle n'est point faile, 
elle se fail toute seule. Quoiqu’elle fourmille d’emprunts, 

elle n’est pas factice. « Grâce péniblement apprise », a 
laissé tomber avec dédain Ferdinand Brunetière. Le mot 
est injuste. Rien d'aussi aisé, d'aussi naturel que l'assi- 
milation de France, qui, sauf dans ses pastiches voulus 
et nettement présentés comme tels ( l'épisode, d’ailleurs 
remarquable, des Trublions, par exemple, dans Monsieur 
Bergeret à Paris) s'approprie avec une aisance souveraine 
et un merveilleux discernement les ressources que le par- 
ler d’une glorieuse lignée de maîtres lui fournit, et qui 
même utilise — mais avec modération — les richesses, 
empreintes d’une sensibilité plus frémissante, mais de 
qualité plus douteuse, de ses contemporains. Parmi ceux- 

ci, Renan, dont il a si bien reproduit l'onction et la gra- 
vité doucereuse dans son discours aux fêtes de Tréguier, 
excite surtout ce besoin d'imitation qui tient à son tem- 
pérament réceptif, et qui est chez lui inconscient. Sa vie 
durant, il a été hanté par Virrésolution berceuse de ce 
Celte, le charme de sa pensée qui semble se plaire à déce- 

voir; et sa musique toute chargée de visions brumeuses 

l’obsédait. Mais, je le répète, l'idéalisme qui l’inspire lui 

faisait défaut, et il ignorait l'inquiétude. Voltaire décla- 

rait, mi-sérieusement, mi-plaisamment : « Je suis clair 

parce que peu profond. » France est probablement lim-  
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pide pour la même raison, et je ne dis pas cela seulement 
parce qu’il remue plus d'idées qu’il n’a de pensées, mais 

parce que ses sentiments ne sont pas très compliqués. 

Quitte à le désapprouver quand il assure qu’ «il n'y a 

de beau que ce qui est facile », il faut bien lui donner rai- 

son quand il écrit dans son article sur Charles Morice (1): 
« Je ne pardonne pas aux symbolistes leur obscurité pro- 
fonde. — « Tu parles par enigmes » est un reproche que 

les guerriers et les rois s’adressaient fréquemment dans 

les tragédies de Sophocle. Les Grecs étaient subtils; pour- 

tant ils voulaient qu'on s’exprimât clairement. » Il ne 

laisse pas d'y avoir quelque chose de désobligeant, en 

effet, et comme un désir d’en imposer dans cette façon 

d'exiger l'attention du lecteur en s’entourant volontai- 

rement de mystère, et de se rendre inintelligible en usant 

d'artifices grammaticaux et syntaxiques. Mais il est des 

âmes dont le songe de la vie se déroule à travers tant de 

mondes ténébreux ou diversement nuancés, des natures 

si riches, qu’elles ne sauraient plonger en elles-mêmes 

sans ramener au jour en s'exprimant les idées et les sen- 

timents les plus lointains et les plus intimement liés 
pourtant, et sans tenir notre esprit et notre sensibilités 

en haleine comme par de constantes allusions et de con- 

tinuels sous-entendus. Rien de tel chez Anatole France. 

Il nous amuse, certes ! et nous intéresse agréablement, 

mais il ne nous fait jamais nous abîmer dans la médita- 

tion, et jamais non plus il ne nous cause d'étonnement, 

s'il nous procure des surprises. Ainsi quelle diflérence 

entresamisanthropiect le pessimisme d'un Schopenhauer! 
lredit, en langage rafliné et souvent savoureux, deschoses 

qui ont été déjà dites : «Le christianisme a fait beaucoup 

pour l'amour en en faisant un péché » (Jardin d'Epi- 

cure) ; « Les hommes souffrent parce qu'ils sont privés 

de ce qu’ils croient être un bien, ou que, le possédant, ils 

(1) La Vie littéraire (tome 11).  
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craignent de le perdre » (Thaïs) ; « En amour on se brise 
Yun contre l'autre, on ne se mêle pas » (Le Lys rouge) ; 
« L'intelligence... est la faculté de concevoir quelques 
rapports fixes dans la diversité des phénomènes (1) 
(Pierre Nozière) ; « De bonne foi, Tournebroche, mon 
fils, qu'est-ce que la peine de mort, sinon l'assassinat 
perpétré avec une auguste exactitude? » (Les opinions 
de Jéréme Coignard), etc... et je ne parle pas des truis- 
mes et des affirmations gratuites qui foisonnent dans 
Sur la pierre blanche, dans L'Ile des Pingouins et sur- 
tout dans les Discours civiques. 

Les connaissances de France en matière d’exégese et 
de philologie sont superficielles, et c’est tout juste s'il 
est informé des derniers travaux des biologistes. Il est 
loin d’avoir la « tête encyclopédique » de Diderot, la sou- 
plesse et la vivacité intellectuelle de Voltaire et son adı 
rable pouvoir de vulgari ation. Il s’en tient à peu près 
uniquement aux sciences physiques et à l’astronomie, et 
il ne tarit pas, en particulier, sur les astres, l’infinité de 
Jeur nombre, l’énormité de leurs dimensions, et c’est avec 
un plaisir sans cesse renouvelé qu'il se livre à leur propos 
à des considérations qui rappellent celles du bonhomme 
Fontenelle sur la Pluralité des mondes habités. Enfin, il 
n’est pas du tout psychologue. Il échoue dans le seul 
roman d'analyse où il se soit essayé (Le Lys rouge) 
nous introduire dans l'intimité des cœurs de Thérèse 
Martin-Bellème, son héroïne, de Le Ménil et de Dechar- 
tre, ses principaux protagonistes. Il est difficile d'être 
plus rudimentaires et cependant aussi conventionnels 
que ces mondains et cet artiste à qui, il est vrai, France 
prête sa langue sans défauts, et dont il commente les 
actes à l’aide de phrases d’anthologie, mais dont la mé- 
lancolie à ressasser la vanité des plaisirs sensuels est un 
peu celle de ces vieux airs que moulent les orgues de 

(1) Voir Taine.  
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Barbarie... Toutes les femmes d’Anatole France, du 

reste, sont taillées sur le patron de la petite Mme des Au- 

bels de La Révolle des Anges, et faites pour se déshabiller 

à la première injonction de l'homme. 

Gilberte, nous confle-t-il, était modelée par le génie de l’Es- 
péce, et nul autre génie ne s’etait associé à cet ouvrage. Aussi 
tout en elle inspirait le désir, et rien, dans sa forme ni dans son 
essence, ne ramenait l'esprit à d’autres sentiments. Elle était 
mieux faite pour inspirer le désir que pour l'éprouver. Cepen- 
dant, elle sentait bien que sa destination était d’aimer et elle la 

suivait volontiers et avec plaisir. 

France ne laisse pas la passion de ses amants se dé- 
tourner desa fin naturelle. Dechartre, Tournebroche, Mau- 

rice d'Esparvieu ne vont à Thérèse, à Catherine la Den- 

tellière, à Jahel, à Gilberte que pour ce que vous savez, 
et en dehors du sentiment vif qu'ils éprouvent pour les 
charmes très réels, et complaisamment décrits, de ces 

créatures prédestinées, ils ne connaissent que la jalousie. 

France nous a dit qu'il n’était pas observateur. Il y pa- 
raît dans ses livres, où l'on ne trouve aucun caractère. 

Mais il possède à un degré suprême le don de croquer des 
silhouettes et de les animer pour mettre ses idées en 

scène. Ce speclaleur nous donne le plus réjouissant des 
spectacles. Il renchérit, avec une grasse verve I: belai- 

sienne, sur l’art sec et nerveux de Voltaire à prêter à la 

satire un air de farce, et il excelle à envelopper de bon- 

homie pateline la mystification,a caricaturer les gestes 
les plus simples de ses personnages, Ales rendre comiques 

en forçant à peine leurs traits et en leur prétant des pro- 

pos en complet contraste avec ce que l'on devine qu'ils 

pensent. Remarquerai-je qu'il a une prédilection pour 

les martyrs ridicules, selon l'expression de Léon Cladel ? 

Il est vrai qu'il ne résiste pas au malin plaisir de nous 

présenter sous des dehors tant soit peu grotesques les 

misérables que leur disgrace ou leur faiblesse devraient 

lui rendre sympathiques. Ainsi, le bibliothécaire de  
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La Révolle des Anges et Crainquebille lui-même ; et l'un 
des rares passages de ce médiocre et assez fade Monsieur 
Bergeret à Paris où il y ait de l'accent, est celui qui nous 
fait assister au « passage à tabac » d’un malheureux in. 
tellectuel égaré dans quelque bagarre et montrant sous 
les coups de soulier à clous des flics (je cite de mémoire) 
« cet air submergé des myopes qui ont perdu leur lor- 
gnon ». 

Anatole France ne s'est mis à l’histoire proprement 
dite avec un esprit objectif qu'après avoir dépassé la 
maturité, et pour y apporter les méthodes de critique 
rationaliste de l’auteur des Origines du Christianisme. 
Je fais allusion à La Vie de Jeanne d'Arc, dont on a dit 
qu'elle était sa Vie de Jésus. La comparaison n'est pas 
xtrêmement flatteuse pour la mémoire de Renan. L'œu- 

vre, d'un archaïsme de langage voulu, et assez désagréa 
ble, est alourdie de digressions, quoique, «pour être lu 
France n’ait pas cru devoir y ingroduire de citations lit 
térales. Les préoccupations scientifiques qu'on y trouve 
mélées à des intentions purement artistiques, la fausse 
naïveté qui s'y guinde eu milieu d'entreprises de psych: 
physiologie rétrospective, plutôt délurées, lui prêtent 
un caractère bâtard, sinon équivoque. Et je passe sur 
ce que peut avoir de pénible ou seulement d’offensant 
pour le goût l'assimilation à quelque malade hallucinée 
de l’étonnante fille qui arrachait à Michelet des larmes 
de tendresse et d'enthousiasme.Mais il y a dans ce livre 
des pages évocatrices égales en beauté à la peinture de 
Vhégémonie romaine dans Thais, et qui prouvent 4 quel 
point France, grâce à un singulier mimétisme, savait 
modeler sa pensée fluide, sinon sur la conscience, du 
moins sur la figure des peuples les plus différents, et re- 

fléter les images du passé dans le pur miroir de son verbe. 
Intuition, sympathie clairvoyante et divinatrice, on ne 
peut dire au juste. Compréhension réfléchie, en tout ces 
pas, car je ne vois nulle part qu'il se soît fait de l'histoire  
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une nette vision d'ensemble, et qu'il ait étudié et saisi 
avec maîtrise ses variations dans leur detail. A l’exeep- 
tion de Les Dieuz ont soif, qui est une vaste fresque dra- 

matique d’une suggestive vraisemblance dans toutes ses 
parties, c’est surtout, du reste, dans les nouvelles conr- 
tes ou dans les contes d'une élégante brièveté qu’il a Je 

mieux réussi à nous donner de l'esprit de certaines épo- 
ques la meilleure impression légendaire. — Mais la 1é- 
gende n'est-elle pas l’élixir précieux qui contient le sens 
Je plus profond de l’histoire ? A cet égard, presque tout 
Clio, Gallion même, quelques pages des Contes de Jac- 
ques Tournebroche et de l’Etui de nacre — l'extraordinaire 
Procuraleur de Judée, notamment — sont de véritables 
joyaux, et qui sufliraient à assurer la gloire d'Anatole 

France, si l’on ne trouvait dans la plupart de ses œuvres 
quelque chose à admirer. 

France écrivait vite, il a beaucoup écrit, et il y a bien 
des imperfections chez ce très parfait styliste (1). Il faut 

laisser aux euistres le plaisir derelever celles qui ne tien- 
nent qu'à des négligences. Mais en dehors des incorrec- 
tions qu'il a pu commettre, comme toute le monde, ils’est 
un peu trop souvent abandonné à des digressions fasti- 
dieuses (les réveries de M. d’Astarac, par exemple, dans 
La Rotisserie de la reine Pédauque), et il n'a pas toujours 
évité la monotonie, du fait même qu'il ironisait sans 

cesse. Toute une partie de son œuvre est gâtée, en outre, 
par un ton de polémique assez insipide et qui semble à 

présent démodé. On compterait aujourd’hui les feuilles 

où l’on peut encore écrire comme parlaient M. Roux, Jean 

Marteau et, parfois, M. Bergeret lui-même, et je tiens 

pour à peu près insupportables les grimagantes bouflon- 

neries de I’ Ile des Pingouins. Je crois que, vers la soixan- 

(1) Ainsi, ce n'est peut-être pas une excuse susante, pour souffrir sous sa 
plume une ‘phrase comme ceile-ci, d'invoquer que l’on pastiche la langue du 
xvme siècle : « Maintenant que vous entendez, mon fils, que le feu est l'élément 
par excellence, vous concevez mieux ce que je vais vous enselgner, qui est plus 
considérable que tout ce que vous avez appris jusqu'ici, et même que ce que con 
nurent jamais Erasme,Turnébe et Sealiger.» (La Rotisserie de la Reine Pédauque)  
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taine, France a eu le tort d'oublier le précepte de son 
maitre Renan : « On ne doit écrire que de ce que l'on 
aime », et qu'il a demandé à sa virtuosité de suppléer 
Yardeur combative et peut-étre la conviction politique 
qu'il sentait en lui défaillantes. Mais si l’érudition livres- 
que fait le fond de ses écrits, si elleles inspire et les anime, 
il ne faut pas se lasser de dire que sa langue n’est nulle- 
ment factice. Un tour particulier d’esprit et de main en 
unit Jes éléments multiples dans la plus harmonieuse et 
la plus originale des compositions, et il n’est pas jusqu'à 
ses grâces surannées, elles-mêmes, qui ne s'y rajeunissent 
d’un très moderne impressionnisme. 

« Extrême fleur du génie latin »,a prononcé Jules Le- 

maitre. Il n'y a rien, absolument rien de nordique, il est 
vrai, dans l'art ni dans la pensée d’Anatole France, qui 
tendraient plutôt vers l'alexandrinisme. Mais il ne luia 

pas manqué qu’une âme. Il lui a manqué de croire à son 
intelligence, et de soumettre ses facultés agiles à une 
discipline de conscience ou de volonté. À défaut d'être 

un lyrique ou un pur imaginatif, comme il n’est ni un 
héros ni un constructeur, il n’a pas été suivi par la jeu- 
nesse. Les écrivains, comme M. Charles Maurras, qui ont 

le plus d’admiration pour sa forme, sont aussi éloignés 
que possible de son esprit. Peut-être son bel exemple 
d’humanisme, qui a réhabilité la culture et si hautement 
honoré la langue française, a-t-il en partie réparé le mal 
que son enseignement anarchiste avait fait. Mais ce sont 
les connaisseurs émus et profonds de l’homme que nous 
aimons, aujourd'hui, et nous comprenons que nous avons 

bien plutôt besoin de professeurs d'ordre ct d'énergie 
(d'énergie dans l’ordre) que de dilettantes. Ce que firent 
utilement, et avec courage, en des temps farouches, un 

Rabelais et un Montaigne ne répond plus aux exigences 
de notre époque, où je crois que c’est par excès d’indul- 
gence et d'indifférence que nous serions enclins à pécher. 
En tout cas, la voix d’Anatole France n’éveille aucun  
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et dans les cœurs qu’un géné- 
reux désir d'action salutaire exalte. La leçon cruelle des 
événements à démenti absolument tout ce qu'il disait, 

il n'est que de dresser à côté de la sienne la grave et 
re figure de Maurice Barrès pour sentir, avec la toute 

uissante force de l'évidence, comme il 
que les générations nouvelles réclamaic 

JOHN CHARPENTIER. 
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LA FLOTTE 

QUE NOUS DEVONS AVOIR 

AM. le vice-amiral Dumesnil, 
Commandant en chef Vescadre de la Méditerranée 

Je voudrais exposer aussi brièvement que possible quel: 

que: considérations sur la Marine Française. Des regrets 

sur son état actuel sont des fleurs sur une tomb Isa 

sauraient la tirer du « sommeil », comn aème à qu 

lifié son attitude d’après guerre. 
La murine pour faire quoi ? 

La flotte composée de quels nav 

Voilà les questions de demain. 
Un article du capitaine de oorvette Cogniet, paru dans! 

Mercure du 15 octobre 1923, a montré le récent passé d 

notre marine, le présent de la guerre et la situation acceplé 

à Washington. 
Jamais on ne dira trop le travail incessant et jamais sai 

peril marins ; entre les coups durs, le soldat a conm 

les repos, le marin, non ; Je soldat courait un danger Il 

viduel et gradué, tout l'équipage courait le mème dar 

et la blessure était rare. 

Si, mettant la gloire à part, notre marine de 5914 eu 

quelques mérites, elle les doit à sa préparation. Nous en 

donnerons seulement comme exemples que nos Alliés 0 

copié nos méthodes de tir et que nos euirassés ont encaiss! 

des coups qui eussent coulé bien des Anglais. 

La confiance, inspirée alors par notre flotte, lui a valu de 

se voir confier la garde de la Méditerranée par PAngle- 

terre ; et celle-ci se trouva libre de concentrer ses forces el 

Mer du Nord. Sa supériorité maritime sur la Flotte de Haute  
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Mer Allemande fut un facteur important dans sa décision 
d'intervenir à nos côtés : elle possédait la maîtrise de Ja 
mer. 

Si notre flotte de 1914 n'avait pas existé, l'Angleterre, 
en effet, eût été obligée de répartir ses forces sur la longue 
route des Andes, sans pouvoir conserver dans les eaux 
métropolitaines une supériorité sur la flotte allemande, où 
puiser la certitude du succ: 

Notre flotte de 1914 m pas aussi le meilleur 
conseil de prudence à l'allis méditerranéen de Ales ngne? 

A ceux qui mettent en doute l'utilité des d penses 
d'une marine, il n’est pas de meilleur exemple à citer. Le 
faoût 1914, par l'entrée en zx "Angleterre et la ner 
tralité de l'Halie, notre flotte était payée, son rôle était joué 

l'activité de l'Escadre de ligne devenue sans object: 
Evidemment, le tir des gros canons eût mieux satisfa't 

l'opinion ; évidemment, o‘fciers et marins des c 
eusseut ambitionné un appel plus direct à levr science et à 
leur dévouement. Beauco: pd’entre eux, ilest vrai, qui ont 
armé les flottilles chassant les sous-marins, ont ea la sati 
faction d'accomplir ua devoir plus concret. Jamais pourtant 
la marine n'a mieux afärmé sa raison d'êre, C'est parce 
que nous estimons que là flotte n° du de sa valeur 
PE en temps de paix, du fait de sa puissance dis- 

ea temps di rre, et de la mobilité de cette puis 
8, que nous essaierons dans cet article de fournir qı 

ents à ceux, qui, comme nous-mêmes, veulent 
e la France puisse poursuivre ses destinés pacifiques dar.s 

une liberté d'action dont la sécurité est la seule assise. 

$ 

Nous évaluons assez clairement la puissance d'une armte 
de terre ; sa victoire estun événement tangib!e dont les con- 

ences sont immédiates : la possession de la terre passe 
à d’autres mains. 

Le poids que pèse une marine dans la vie d'un peuple se  
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présente moins clairement : on se t de la m: 

possède pas; elle est un support de puissance, non une 

condition indispensable de l'existence, puisqu'il y a des 

peuples qui n'ont pas de rivages. 
La marine est l'apanage d'un grand peuple, le facteur de 

sa puissance, le soutien de son rôle dans le monde. L'his- 

toire vous dira que la victoire appartient à celui qui a le 

contrôle de la mer. Qu'est-ce que cela veut dire ? Lors- 

que, en temps de guerre, une nation, étreinte dans la lutte 

corps à corps sur terre, a encore la vitalité nécessaire pour 

entretenir et développer sa marine, qui n’est pas nécessaire 

à sa vie de quelques jours, mais nécessaire à celle de quel- 

ques mois, c'est qu'elle est la plus forte. 

Ainsi, creusant une idée, arriver à une vérité de la Pal- 

lice est la preuve que l’on a raison. Le pépin d’un fruit n'est 

pas nourriture, mais bien la pulpe; essayons de la donner. 

Mesurez-vous l'effort que demande la création d’une 

marine ? 

Dans les forèts d'autrefois, l'agent de la marine royale 

venait marquer les arbres les plus beaux, les plus sains ; 

aul que lui n'avait le droit de les abattre : une génération 

les regardait pousser pour les vaisseaux, qu'habitant loin 

de la mer, elle ne verrait jamais. 
Et aujourd'hui ? Dans un tonnage qui ne peut être dé- 

passé, chaque gramme de métal doit être utilisé à la limite 

de sa force. Dans nos usines du centre, des générations 

d'ouvriers qui ne verront jamais la mer ont peiné pour 

que ce gramme de métal soit le plus dur etle plus tenace. 

La marine est le grand.et merveilleux laboratoire de 

toute l'industrie métallurgique. C’est pour les canons et 

les cuirasses qu'ont été conçus les aciers les plus fins, pour 

les travailler, les aciers spéciaux. Lart répand ses bien- 

faits : la France savait fabriquer le meilleur métal ; de  
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créer la première l’industrie automobile fut sa récompense. 
Moteurs à combustion interne, turbines, chaudières à grande 
puissance, T. S. F., accumulateurs électriques de grande 
capacité... etc, sont dus aux exigences de la marine. 

Cesser de construire le bâtiment de guerre, qui a pour 
base tant d’effort ouvrier et tant d’art ingénieux, c’est fer- 
mer le laboratoire. L'effort et l'art sont si grands que 
seules les grandes nations peuvent les entretenir : nous 
pensons que la France est encore de leur nombre. 

La construction d’un bâtiment de guerre, fait de masses 
d'aciers spéciaux, qui exige les moteurs de propulsion et 
auxiliaires à rendement élevé, l'application des inven- 
tions les plus récentes, et cela parce qu'il ne s’agit pas 
d'être bon, mais d’être le meilleur, est le résultat d’un tra- 
vail qui ne s'improvise pas. Copier est impossible, non 
par ignorance des secrets de fabrication, mais par néces- 
sité d'ingénieurs et d'ouvriers éduqués. Comme exemple, 
rappelons,quenous n'avons après tant d’autres, ce qui fatune 
de nos victoires, celle de notre métallurgie. Durant toute la 
guerre,nous avons dû raffiner les aciers venus d'Angleterre 
et des Etats-Unis, que nous n'avons pu utiliser tels quels 
pour nos canons et nos projectiles, et cela bien que nous 

eussions envoyé dans les usines non seulement les caractéris- 
tiques de l'acier, mais les méthodes et même des contre- 
maîtres. De la cornière jusqu'à l'appareil de visée, rien ne 
peut être fait que par des mains expertes. Faute d’entrat- 
nement, de production, la main se perd. 

A Washington, au cours de la discussion du Traité de 
Désarmement naval, où les experts navals les plus qualifiés 
exprimérent leurs idées avec la plus parfaite conscience 
professionnelle, il fut admis que la suppression, pendant 
dix ans, de toute mise en chantier en rendrait la reprise im- 
possible et que le désarmement naval en serait l’inéluctable 
conséquence. L'Angleterre, dont les bâtiments de combat 

étaient en moyenne inférieurs à ceux des Américains, re- 
poussa la suggestion. Elle réclama et obtint de pouvoir  
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construire et elle se mit a le faire, se conservant l'acti- 
vite de ses chantivrs. 

De même que la Marine exige le fonctionnement perma- 
nent des usines de sa construction, de méme sa mise en 

q@uvre ne saurail ¢tre improvisée. Si avancée que soit | ins- 

truction ouvrière d'un pays, si souple que soit l'intelligence 
de ceux qui seroat ses marins, l'outil est. trop parfait pour 
être employé sans un long apprentissage. Ce n’est pas sans 
de fortes raisons que les pays qui ont voulu une marine se 
sont imposé la lourde charge de former et de retenir 
gens de métier. En retour, la marine est une véritable 
école industrielle. Le mécanicien fait fonctionner des mo- 

teurs dont, ouvrier, il eût tout au plus limé ou tourné les 
pièces. Canonnier, le paysan, qui aura vu tant de machines 
faire tant de choses, ne reculera plus devant l'emploi d'un 

tracteur agricole. 
À un point de vue général, et mettant de côté son habi 

leté professionnelle, le caractère du marin apparaît de lente 
formation. Prendre un jeune homme de dix-huit ans n’est 
pas suffisant, il faut encore qu'à l’âge de sa formation, il 
se soit trouvé dans un milieu maritime, dans un groupe ai 
mani les choses de la mer, y trouvant les moyens de son 
existence et l'intérêt de sa vie. Une marine ne se peut sutis- 
faire de ses res, d'hommes rapidement mis à bord ; elle 

dise fonder sur des mœurs particulières. 
Les marins habitent coude à coude la boîte de fer qu 

leur navire ; leur seule propriété se réduit à un sac ou à 
une armoire ; il faut arriver au grade déjà élevé de maître 
pour jouir d'une cabine qui, à bord, porte le nom préten- 
tieux de chambre. Les femmes, épouses ou mères, doivent 
admettre que leurs maris ou leurs fils aient leur bat 
pour maîtresse, maîtresse exigeante, dont les caprices sont 
des ordres de départ, quelquefois pour lebout du monde et 
pour des années, et dont le danger n’est pas exclu. La 
récompense des marins n'est pas lu fortune, puisque le ser- 
vice est d’Etat et ne comporte ni maniement ni responsa-  
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bilité de capitaux : elle est dans l'élévation du caractère dû 
au sacrifice journalier de la liberté, du confort et de la pr& 

sence des proches. 
La formation et l'entretien des mceurs maritimes sont la 

raison d’être de la vieille Inscription Maritime, institution 
de Colbert, qui prend le marin au jour où il embarque 
comme mousse pour le conduire à la retrait 
carrière, Une nation prolifique peut trouver, dans la masse 
de ceux qui n’ont pas de patrimoine ou qui ont le goût des 
aventures, quelques éléments de ses équipages, mais jamais 
un fonds solide. Si les Japonais y ont réussi, c'est qu'ils 
habitent une ile, dont l'exiguité impose à une partie d'en- 
tre eux de vivre sur la mer et de la mer. Les Etats-Unis, 

‚terme de sa 

malgre le developpement de leurs cötes aux baies profon- 
des, n'ont pu former ces mœursparticulières, et ils ne peu- 
vent lever leurs équipages parmi des générations de ma- 
rins comme celles dont l'Angleterre est fière. La France 
perdra le pouvoir de jouir de cette faculté, si elle laisse tom- 

a marine, À tout prix, elle doit recréer sa flotte, pour 
entretenir ces mœurs qui impliquent tant de sacr 

Et pour cela, à peine est-il besoin de le dire, les navires 
sont nécessaires : dans la marine, le personnel n’a d'autre 
mison d'être que le matériel qu'il arme. Dans l'armée de 
terre, c’est le contraire, le matériel arme le personnel. 

est pourquoi, dans les deux branches de la défense natio- 
vale, lx mentalité ne peut être la même et les principes doi 

être différents. Cette considération exclut la possibilité 
de réunir l'armée et la marine dans un seul ministère, 
comme il a été proposé de le faire. 

$ 

Construire la marine pour elle-même, laboratoire, école 
professionnelle et école morale, serait presque raison suf 
sante; allons plus loin et faisons nôtre la parole du Premier 
lord de l'Amirauté anglaise : « Il n'est digne d'aucune  
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nation de confier à un autre la garde des sources de sin 
existence. » 

Nous n'avons pas quarante millions d'habitants, l'All 
magne en a soixante-six! Sous peine de périr, nous devons 
ajouter aux Français de France ceux de l'Afrique du 
Nord, ceux de Madagascar, ceux d'Extrème-Orient : tous 

sont liés à nous par la mer. Quelle rançon ‘devrons-nous 
payer au pays qui nous gardera Ia liaison ? Comme en tou- 
tes choses, il vaut mieux ne compter que sur soi même. 

Nous venons de montrer les raisons de la nécessité d'une 

marine; c’était aisé, tout le monde en avait le sentiment. 

Plus difficile sera l'accord sur la composition de 1a flotte 

mème entre gens de métier, des divergences se manifestent 

quand on en vient au concret du problème. 
Une flotte est un instrument de guerre, il n’est guir 

possible de concevoir une flotte sans l'ennemi à combattr 
Les difficultés d'application du traité de Versailles, qu 

viennent moins du texte et des hommes qui l’appliquent 

que de l'énormité des sommes qu'il nous faut percevoir, 
énormité telle qu’il nous faut réclamer pendant de longue 

années une fraction des recettes du budget allemand, le 

difficultés d'application du traité, disons-nous, la mentalit 

allemande et les armements secrets, montrent que le devoir 

de notre défense nationale est de préparer la guerre avt 
VAllemagne. Dans l’état actuel, nous isolés et l’Allemagn 

isolée, nous aurons la répétition de 1870 et non de 1914 
Le territoire ennemi ne sera pas vulnérable par mer, mais 
il faut qu'aucun allié maritime n’ait l’idée de lui venir. Tel 

sera le rôle de notre flotte : son action peut n’étre pas 
directe, il suffit qu’elle soit potentielle. 

Une autre guerre que le Ministère se doit d'envisager es! 
celle qui pousserai les’ Japonais à réclamer le droit de cité 
dans les pays impeuplés à climat favorable à leur émigr- 
tion. Assez d'articles sur la question ont paru dans a 
presse étrangère pour qu'on puisse parler de cétte éventue 

lité : les discussions de Genève l’on éclairée et l'exclusion  
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que viennent de prononcer les Etats Unis commande 

d'y veilier. Le traité de Washington, de désarmement na- 

val, a été le premier acte public d'isolement du Japon. Les 

Australiens ne cachent pas leurs craintes : l'agrandissement 

dela base de Singapore leur était une garantie de l'appui 

de la métropole ; à l'abandon de ce projet, ils répondent 

parun programme naval. Le canal entre les Philippines et 

la cote d’Annam sera le lieu de passage des flottes et très 

probablement de la bataille. La côte d'Annam est à nous, 

ses bases seront sans prix. Regarderons-nous les belligé- 

rants en user comme nous avons fait de Corfou ? Ne nous 

leurrons pas de l'es soir de détendre la neutralité de la baie 

d'Along avec un sous-marin ou un torpilleur. Prademment 

nous retirerons ces petits bateaux pour épargner une in- 

sulte à notre pavillon. Il ne s'agit pas de défendre ces bases 

sur place, leur défense est lointaine : c'est une épé dont le 

poids jeté dans la balance fait pencher le fléau. 

Un exemple direct : en échange de la protection de nos 

lointaines colonies, nous assurerions en Méditerranée la 

garde des intéréts de l'Angleterre. Faute de cette sécurité, 

la totalité de sa flotte n'aurait pas la liberté de son action. 

Comme, à Washington, le fléau a été mis en équilibre, Tap- 

pui de quelques unités de plus aura la valeur qui fait la 

victoire. 
L'épée qu'il nous fant done, c'est une flotte normalement 

constituée, qui nous vaudra aussi bien des alliés ou des 

neutres bienveillants, dans une guerre avec l'Allemagne, 

que le respect de nos possessions lointaines. 

Une flotte normalement constituée! C'est là qu'on ne 

s'entend plus, mème entre gens de métier. La guerre est 

pourtant récente, elle a laissé des leçons, leur interprét 

tion n’est, hélas ! pas unanime. Les uns veulent des sous- 

marins, d’autres de l'aviation, d’autres enfin tiennent encore 

pour le gros bateau. 

Nous disons que toutes les armes sont nécessaires. Sui- 

yant la situation du belligérant, l’une où l'autre se trouve  



oppée dans son emploi apparent, mas Loutes jouent leur rôle. 
Le grand bâtiment, cuirassé où croiseur de bataille n est pas mort. Avant d'en donner quelques raisons, nous ati. rerons simplement l'attention sur le traité de Washingt les cinq grandes nations, les plus Puissantes sur mer, ont limité les armements navals, et, pour ce faire, ont admis qu'il est nécessaire et suffisant de limiter las « capital ps» dans leur nombre, leur tonnage et. le calibre de leur artillerie. De, vant l'approbation des Parlements, |e raité est entré en vigueur 3il est appliqué strictement etil n'a pas d'autre sanction que la désapprobation de l'opinic mondiale pour qui l'enfreint. Qu'est-ce à dire, sinon que le i eur de bataille st l'épine dorsale de toute 

ation de cette seule classe de navires est suffi. Sante parce que leur construction est si longue, ell: exige un tel effort industriel, qu’elle est impossible pendant le conflit. En temps de paix, les grands navires seuls mesu- rent la puissance navale d'un pays. À qui recherche quelque raison de la survivance du “ capital ship», nous dirons que nous sommes forcés d'ad- metre le bâtiment de surface, partant le plus puissant, Parce que le sous-marin, qui doit posséder la double pro pulsion sur et sous |" fau, ne peul consacrer à la premiere la Puissance né-essaire à une grande vitesse, Or, la vitesse est plus que jamais néces, aire, elle remplace (res exactement l'ancien avanlage du vent pour les bâtie ments à voile, Les distances de combat actuelles sont celles de l'extrême visibilité, Pour se battre, il faut d'un Point du tireur voir un point du but, Le réglage du tir par avion exige des coordonnées fixes; eu distance, nous avons l’ho- rizon, c’est bien ; mais en direction, nous n’avons pas en- core le Nord avec la précision de quinze secondes d’arc, qu'il faut atteindre pour corriger un écart de deux cents mètres (longueur d’un croiseur de combat) à vingt mille  
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mères. À cette distance, les conditions atmosphériques ne 

permettent qu'à un seul des deux adversaires de voir l’au- 

Le Tousles épisodes de La guerre l'ont montré: un seul 

js combattants a vu l'autre, lequel a reçu les coups sins 

pouvoir en porter A un ennemi invisible Pour être maftre 

ela distance et du moment fava ble, la vitesse est le seul 

moyen. Si à la qualité de vitesse, on ajoute celle da plus 

fort calibre d’artilleris,on a défini le croiseur de bataille par 

les qualités qu'il doit posséder. 
Un tel bâtiment n’est pas invulnérable, mais le guerrier 

ne doit-il pas accepter certains risques ? Dans l'espèce, ils 

ne sont pas exagérés. Pour déjouer l'atteinte même du pro 

jectile ennemi, aérien ou sous-marin, il a sa vitesse, au 

moins égale à celle de la bombe ou de la torpille. Pour 

imiter les effets de l'explosion, il a sa double coque où 

le rempart successif de ses ponts. L'expérience histori 

le la guerre a montré que le Goeben, échoué à Consta 

ple, et les cuirassés allemands mouillés dans I estuaire 

de la Jade, ont évité le millier de bombes déversé sur eux, 

nmobiles. Quant à la torpille,ses victimes ont été de vieux 

bitiments 

Pourquoi,dica-t-on, ces gros bateaux, qui s‘iatitulent de 

combat, oatils si peu m leur nom ? Leur rôle était il 

done de rester dans les ports 

On ne tire pas un escargot de sa © yquille sans tenir la 

coquille dans la main. Allemands où Autrichiens ont estimé 

que leurs escadres-escargots jouaient mieux leur rôle dans 

la coquille des ports qu'à la mer. C'est en effet la présence 

de ces forces de surface qui ont empêché de poser près des 

ports les réseaux de mines; les obstructions qui eussent 

bloqué les sous-marins, c'est sous leur protection que se 

draguaient les chenau 
Par contre, imaginez le coup de balai magistral donné à 

la poussière des flottilies, qui ont fii par avoir raison des 

sous-marins, si un seul croiseur allemand avait été maître  
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de croiser vingt-quatre heures en mer du Nord on a Manche. 
Nous insisterons encore sur la valeur des croiseurs de bataille en disant que cette valeur s’est accrue de la limin, tion de leur nombre, imposée à Wash ington. Ge qui démontre leur force, c'est encore le nombre 4 leurs ennemis: à leurs similaires s'ajoutent les torpilleurs, sous-marins, avions: et nous sommes gènés dans notre facon de comprendre la loyauté du combat, par le fait qu'ils due vent faire tête. à des armes qu'ils ne possèdent pas. Mais c’est la loi de la Suerre : la grosse artillerie a-t-elle sup primé l'infanterie, qui reçoit ses coups sans les lui rendre ? 

des croiseurs allemands au début dela guerre, les exploits des sous-marins, la surveillance des mers, la protection des convois sont des faits trop pri. sents dla mémoire des hommes de nos générations pour qu'il soil aussi nécessaire de mettre en évidence les fonc. tions des unités légères et sous-marines, comme nous 
l'avons fait pour le gros bâtiment de combat, Néanmoins quelques mots sur la limite de leur pui 
un peu 
flotte. 

Le croiseur-type est actuellement un bâtiment de 10.000 tonnes portant des canons de 20 centimètres ; ces données ont été adoptées à Washington afin de bien assurer que, sous le nom de croiseur, ne soit Pas construit un croiseur de bataille. La vitesse est aussi grande qu 
tonnage, eile est de 33 nœuds, elle atteindra 35. Le mazout est le seul combustible permettant de la soutenir, Le rôle du croiseur est de croiser, c’est-à-dire d. surveiller, de combattre ses similaires et les bâtiments inférieurs, Vis-à- vis du sous-marin, il est une proie trop importante pour courir le risque du combat. 

Il ya deux types de torpilleurs, ceux de 2.500 tonnes, dits « conducteurs d’escadrille », et ceux de 1,000 à 1.400 tonnes. Leur vitesse est la mème que celle des croi-  
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ears, mais elle est réduite par le mauvais temps. Un jour 

jar trois dans l'Océan, un jour sur dix en Méditerranée, 

Lane vitesse tombe à 20 nœuds et parfois au-dessous. Leur 

rme est la torpille, qu'ils lancent en gerbe sur une escadre 

ie grands bâtiments, en travers de la route, qu'on espère 

que 
as que 

lstorpilleurs pourront s'approcher à moins de 8.000 mètres; 

las torpilles réglées pour cette distanc n’ont pas une vitesse 

g derniers ne changeront pas : on ne com 

supérieure de beaucoup à celle des grands bätincuts. 

à l'actif des torpilleurs, rappelons qu'une attaque de 

l'entre eux a dégagé l’escadre allema de la 

ille du Jutland. Or il suffit de mettre le < un to 

pilleur pour lui interdire toute position d’attaque, et s'assu- 

er sa destruction : l'amiral Jellicoe a exécut la manœuvre 

inverse, perdant l’occasion de d le Haute 

fer allemande, qu'il tenait, grâce à la visi iu moment, 

impuissante sous le feu battant de toute son a Comme 

nous l'avons dit, les distances de combat sont t 

pas apprécié l'avantage de sa position. 

Si les sous-marins allemands ont joué le rôie i 

vil n’a 

1mense 
hi 

qui a été le leur, ils le d jivent au mépris 

_ Avant 1914, pas un seul sous-mari 

tillerie, car on ne conceyait pas qu'il pat 

ivire de commerce dont il n’eût pas pu met 

et les passagers en sûreté avant de le couler. ? 

le ferme espoir que Les lois humain 
respectées : les sous-marins ont tous le 
ments de surface, ils n'en ont pas plu 

En 1918, l'opinion unanime de la marine anglaise sur les 

sous-marins s'abstenant de la guerre sans qu'ils 

sont de bons éclaireurs et de mauvais torpilleurs Ce sont 

en effet des yeux invisibles, aptes à surveiller les passes, 

dotés par la T. S. F. du moyen de transmettre rensei 

gnement. Leur faible vitesse et leur infime ray d'action 

sous l'eau (une heure à douze nœuds en moyenne) en font 

des mines intelligentes : pour être atteint de leur torpille,  
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le but doit se présenter sur leur route et son zig-zag leur 
être favorable. 

On conçoit l'action des croiseurs contre la terre, mais 
non celle des torpilleurs et des sous-marins. 

5 
L'expérience a montré que les navires de moyen et de 

petit tonnage ont pu être construits pendant la guerre, et 
les raisons de ce fait sont générales, De ce qu'un peuple à 
toujours sur son sol les capitaux, vivres et matières premit- 
res nécessaires pour vivre un temps, semaines ou weis, 

qui dépead de sa situation, il résuite que fa privation de 
l'usage de la mer ne se fera sentir qu'après plusieurs semai 
nes ou plusieurs mois, etles conséquences d'une de 
navale ne seront jamais immédiates. Un conflit où la mer 
entre en jeu a une durée non négligeable qui peut être ut 
lisée à augmenter le matériel naval de construction rapide, 

L’Angleterre a commencé et mis en service entre 1914 
et 1918 dix croiseurs, cinquante torpilleurs et autant de 
sous-marins ; les Etats-Unis allaient tripler le nombre de 
leurs torpilleurs quand l'armistice fut conclu. Pour cela, il 
est nécessaire et suffisant d’avoir des chantiers au courant 
de la construction et une partie des équipages entraînés. 

Telles sont les principales raisons, puissance limitée et 
possibilité de muliplication, pour lesquelles la force na- 
vale d’un pays ne se compte pas par le tonnage de ses 

i gères et sous-marines. 

Une marine moderne se complète de dirigeables et d'a- 
vions. 

Rebutés par les difficultés de construction et les accident A 
nous verrions tous les pays abandonner les dirigeables que 
nous prétendrions encore que la France en à besoin. Le 
bassin de la Méditerranée, que uous bordons au nord et au 
midi, a les dimensions adéquates à leur emploi; les dirigea-  
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bles en sont Le plus parfait orgare d'exploration et de sur- 

weillance, Quelque grand que soit le prix de leur mise au 

point, à payer en argent et en vies hutaines, l’utilisation 

économisera assez d'argent et de vies pour justifier la 

dépense. 
IL n'est pas nécessaire de plaider pour l'aviation, cette 

arme auxiliaire est nécessaire, mais son manque de masse 

ot Ja petitesse de sa durée d'action, qui limitent sa valeur, 

limitent aussi la force qu'il convient de lui donner. Le prix 

de revient de l'aviation, (a vitesse cudtesi cher!)et le temps 

nécessaire à la construction d'un aviun, font « tte 

arme dans la catégori petites unités de surface, à cou- 

rant constant et modé pnstruction, dans la propor- 

tion d’une arme d’aveu 

saurait le devenir. 

t l'ensemble de toutes 5 ou croi- 

seurs de bataille, croiseurs légers, torp 5, Sous-marins, 

dirigeables et avions, qui compose une force navale. La 
premiers, wide de combat propre- 

base est formée des 
rirent et 

ment dites ; les autres sont les satellites, qui | 

la protègent eontre leurs similaires: 

Un pays qui n'aurait que des eroiseurs, des torpilleurs et 

s sous.marins, ressemblerait à un amateur d'automobile 

qui se proménerait A pied, tenant des phares allumés, 

criant «teuf, teuf ! » pour faire cr ine 

is, directeur al Amirauté anglaise, 
cette plirase que nous 

qu'il est ea auto. 

Le commandant Nor 

a résumé critiques et arguments © 

cilons + 

Si l'on objecte que les copital-ships sont rarement employés à 

la protection du commerce, il faut cependant admettre que cette 

protection est impossible sans ce type de bätiments. Dans le cas 

d'une guerre dans le Pacifique, l'Augleterre aurait naturellement 

besoin d'un grand numbie de eroiseurs pour à distance res- 

use Is corsaires eunemis et pour soutenir les forces lég  
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res de patrouilles qui combattraient les sous-marins ennemis, Cas croiseurs et patrouilleurs seraient eux-mêmes soumis à des att ques des bâtiments de ligne,qui les détruiraientou les forceraient 
à se replier. 

Chaque marine édite des tableaux comparatifs des di 
rentes flottes, Jusqu'à la guerre, la nôtre figurait dans le 
tableau général. A Washington, il a fallu deux tableaux, le 
premier comprenant les flottes anglaise, américaine et japo- 
naise et le second tableau les flottes française et italienne, 
Bien que les melons et les cerises soient des fruits, on ne 
peut les mettre dans le même panier ! 

Notre marine actuelle est si faible que nous n'osons 
énumérer les éléments qui la constituent. Aucun n’estcapa- 
ble de figurer dans la ligne de bataille d’un Allié, Depuis 
1914, trois croiseurs de 8.000 tonnes, le Duguay-Trouin, 
le Lamotte-Piquet et le Primauguet sont descendus de cales 
de construction françai 

Un premier effort est fait pour remédier àcette situation. 
Ia porté sur les unités légères et sous-ma 

S avons en construction : 
trois croiseurs légers de 8.000 tonnes : 
six conducteurs d’escadrille de 2.500 tonnes 
douze torpilleurs de 1.400 tonnes ; 
douze sous-mari s de 1.000 tonnes en immersion. 
Tel est le programme que le Sénat a adopté après la Chambre le 17 mars 1922. Il comporte les annuités sui- vantes : 1922, 160 millions ; 1923, 334 millions ; 1924, 1 

millions ; 1925, 71 millions. 
De plus, en avril dernier, le Parlement a adopté la cons- 

truction de deux croiseurs de 10.000 tonnes, six torpilleurs 
et deux sous-marins, 

Sous le titre ambitieux de Statut Naval, le ministre a déposé en avril 1923 un projetde loi qui comporte la cons- 
truction de :  
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177.800 tonnes de bâtiments de ligne ; 
560.000 tonnes de bâtiments légers de surface (croi- 

seurs et torpilleurs) ; 

60.960 tonnes de porte-avions ; 
65.600 tonnes de sous-marins, non compris les sous- 

marins de petit tonnage destinés à la défense des côtes. 
L'exposé des motifs indiquait que les bâtiments de ligne 

ne seraient pas construits et passait sous silence le nombre 
des unités inclu dans les tonnages globaux, les dépenses et 
la durée de construction. C’est donc un programme sur le 
papier, dont la réalisation n’est pas envisagée sérieusement. 

Mais au printemps de 1923, M. Raiberti, ministre de la 
Marine, déposait le projet de construction de la deuxiéme 
tranche du programme naval ; le rapporteur, M. Denise, 

le discutait, Pappuyait et demandait la mise en chantier, 
entre 1925 et 1928, de bâtiments devant être achevés en 
1931 et comprenant : 

six croiseursde 10.000 tonnes ; 
quinze conducteurs d’escadrille de 2.400 tonnes ; 
vingt-quatre torpilleurs de 1.450 tonnes ; 

quatre sous-marins de plus de 2.000 tonnes ; 
trente sous-marins entre 800 et 2.000 tonnes ; 
douze sous-marins de moins de80o tonnes 
quatre pétroliers ; 
deux mouilleurs de mines de surface. 

La dépense totale s erait à 2 milliards 358 millions, 

comportant, en 1926, 7, 8 et 9 des crédits annuels de 450 
millions. 

$ 

Si, direz-vous, l'entretien de la marine et la construction 

Pune flotte, même réduite à celle de notre automobiliste- 

amateur, coûte plus d’un milliard par an, comment voulez- 

vous que la France, ruinée, entreprenne la construction de 
croiseurs de bataille et celle de leurs satellites ?  
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Nous savons cette construction possible, Nous pensons que 

iaFrance peutavoir;pour une.dépense équivalent 
équilibrée, satisfaisant A ses besoins de grande puis 
capable de figurer dans Ja ligne de bataille de ses Alli 
d'autre part limitée autant par les possibilités buc 

que pur les effectifs disponibles en temps de paix. 
sommes également guidé par cette considération que Is 
unités légèreset sous-marines peuvent ètre construites pen- 

dant tout conflit où la mer joue un rèle,ce qui implique une 

certaine durée. Dans ces condi nous exposons notre 

politique de constructions naval iront les pro. 

grammes budgétaires. Des chiffres donneront l’ordre de 

grandeur de la dépense. Cette politique comporte la cons. 

truction en vingt ans, durée des s bâtiments, d: 

huit eroiseurs de bataille de 35.000 tonnes, à 10 fr. le 

kilog., soit: 2,800.000.000 ; 
eus légers de 10000 tonnes, à ro fr. le kilo dix erc 

soil : 1.000.000,000 ; 

douze conducteurs d’escadrille de 2.500 tonnes à 12 

le kilog., soit : 360.000.000 ; 
quatre-vingts torpilleursde 1.450 tonnes, ara fr. le kilog., 

soit : 1.392.000.000 ; 
quatre-vingts sous-marins de 1.500 tonnes en moyen! 

à 14 fr. le kilog., soit: 1.680.060.000 ; 
La dépense totale en vingt ans serait de 7.232 millions, 

c'est-à-dire 361,6 millions par an. Pareille somme 

par le Parlement pour une amnuité des dépenses de cons” 
truction du programme en cours, qui ne ecmprend que dis 

unités de combat proprement dites, sans porte-avions, 

mouilleurs de mines ni auxiliaires. 

Tous les cinq ans, nous augmentericns rotre Actte d'ure 

paire de croiseurs de bataille, du type le plus récent auto 

rise, et d’un croiseur léger. Chaque année, nous aurions 

quatre torpilleurs et quatre sous-marins; tous les vingt 

mois, le conducteur d’escedrille qui leur est nécessaire.  
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5 

Dans l'économie d'un programme naval , nous devons 
être guidés non seulement par lesdisponibilités budgstair 
mais aussi par le nombre des marins, strictement limité, 
dont la marine peut disposer. En effet, elle demande et 
obtient pour tous ses besoins un effectif total de 55.000 
hommes. Elle a scrupule à demander davantage : elle ne 
pourrait en effet accroître cet effectif qu’en augmentant le 
contingent d'environ cinq mille hommes que lui fournit L 

recruter de l’armée de terre, de sorte que tout marin 
en plus est un soldat de moins sur le Rhin. 

Un certain équilibre est nécessaire entre les grands bâti- 
ments et ceux de flottille, d’une part pour former les ma- 
rins à court de temps de service, et d’antre part pour 
avoir une masse où puiser les équipages des torpilleurs et 
surtout des sous-marins, où le rôle de chaque homme est 
trop important pour être confié à un novice dans le mé 

er, et ne peut être doublé, faute de pla 
Défalcation faite des premiers mois de service où le mate 

lot reçoit sa première formation, des écoles de spécialités, 
de l'aéronautique, de la défense des côtes, on dispose pour 
armer les bâtiments naviguant de moins de la moitié des 
55.000 hommes, Le programme que nous avons donné tient 
compte de ces considérations : seraient armés, par exem- 
ple,six sur huit des croiseurs de bataille avec 1.500 hommes 

hacun, huit croiseurs légers avee 250, huit conducteurs 
d'escadrille avec 100, quarante torpilleurs avec go et qua- 
rante sous-marins avec 40 homme: t'armement demande 

ainsi 17.000 marins, ce qui est une proportion ra 
La force armée serait bien plus efficace que celle que nous 
avons actuellement. 

A un autre point de vue, ce programme est d’accord 
avec le traité de Washington pour le présent. Nos deux 
croiseurs de batailie peuvent être mis en chantier, l’un con-  
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formément au traité en 1927, l’autre immédiatement en 
remplacement de la France. Pour l'avenir, le tonnage de 
huit 35.000 tonnes dépasse notre allocation de 175.000 tone 
nes; mais le traité n’a qu’une durée de dix ans; à son 
renouvellement, nous devons apporter des prétentions 
légitimées par nos possibilités d'exécution, conformes à nos 
besoins de sécurité dans les eaux métropolitaines et a la 
sauvegarde de nos-colonies lointaines. Faute d’ainsi faire, 
nous devons nous attendre à subir une nouvelle humiliation 
et à cesser de figurer dansle tableau dont nous parlions tout 
à l'heure. Pour cetteraison, il est extrêmement important 
que nous nous présentions, en 1931, au renouvellement du 
traité de Limitation des Armements, avec un programme 
de bâtiments de ligne en construction et en projet. A juste 
titre, l'Angleterre attribue le droit qu’elle s’est fait recon- 
naître A une flotte égale A celle des Etats-Unis, et celui de 
construire immédiatement deux 35.000 tonnes, au fait 
d’avoir abordé la discussion ayant en chantier trois croi- 
seurs de 50.000 tonnes, dont elle offrit le sacrifice. 

En 1931, les Etats-Unis auront dix-huit cuirassés; l’An- 
gleterre, qui en garde vingt-trois jusqu’à la mise en ser- 
vice des deux bâtiments de ligne qu’elle construit sans 
perdre une heure, aura dix-sept navires antérieurs au Jut- 
land et les trois plus récents du monde; le Japon aura 
huit bâtiments antérieurs au Jutland et deux postérieurs. 

Nous avons actuellement six cuirassés d’escadre datant 
d'avant guerre, améliorés, nous le voulons bien; il en res- 
tera quatre en 1932 et zéro en 1935. Les trois Voltaire 
n'ont que quatre canons de 30, (le calibre moderne est de 

4o centimètres) et filent dix-huit nœuds; à Washington, 
ils n’ont pas été comptés comme bâtiments de ligne. 

L'adoption de la proportion des flottes — Angleterre et 
Etats-Unis 5, Japon 3, France et Italie 1,7 — ne peut être 
comprise que si l'on considère la situation du monde 
entier: en Europe, elle donne à l'Angleterre, supérieure à 
la France et à l'Htalie réunies, la police incontestée des  
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mers. Ce déséquilibre n’est pas sans danger, mais il ne sera 
remédié à l’erreur commise que si nous le réclamons avec 
la volonté de soutenir nos prétentions par un eflort énergi- 
que de constructions navales. 

$ 
Les bâtiments mis en chantier depuis 1922, ceux qui 

sont en projet sont un premier pas dans cette voie. Nous 
devons faire plus et mieux; nous le pouvons; nos ressour- 
ces en hommes et en argent le permettent. Convaincu que 
le bâtiment de ligne, actuellement croiseur de bataille, 
reste la base de toute flotte de guerre, n temps de 
paix lui seul a une valeur, parce qu'il ne peut être construit 
pendant le conflit, nous estimons qu’il doit être la base de 
nos constructions navales, et figurer en première ligne de 
nos mises en chantier, comme il figure en première ligne 
du Statut Naval. 

L’effort maritime est nécessaire, car la France ne saurait 
admettre l'abandon à la flotte anglaise du soin total de la 
police des mers (au moins européennes). Si la proposition 
en a été faite à la Société des Nations, c’est qu’elle a un 
corollaire : « Seul le gendarme est armé! » Nous espérons 
que la flotte française se verra confier une pertie du rôle 
de pulicier. C’est une charge, soit! Nous nous devons de la 

solliciter et d'acquérir les moyens de la remplir. 
Foncièrement pacifique, confiante en ses Alliés, la France 

peut fixer une limite à son effort maritime; c’est pourquoi 
les chiffres que nous avons donnés nous paraissent raison- 
nables et cadrer aussi bien avec nos besoins de grande 
puissance à dmaine colonial, qu'avec nos facultés financiè- 
res et nos disponibilités en équipages. 

ANGER, 
Capitaine de frégate,  
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MONSIEUR DE CHANDRY 

Arlette Florence, hautaine, un peu méprisante, le 
détaille froidement depuis qu’il a commencé ce discours 
dans lequel on perçoit que le beau parleur a la fièvre. Il 
n’a pas encore l'intention de la séduire, mais il veut être 
compris, parce qu'il sent un adversaire digne de lui en 
la belle personne qui daigne l'écouter. Pour employer une 
xpression vulgaire, ils sont à deux de jeu. Elle lui a 
demandé, ce soir-là, et elle doit regretter, maintenant, son 
imprudence : 
— Que failes-vous dans l'existence, Monsieur de Chan- 

dry ? 
Comme elle aurait dit plus volontiers : 
— Qui êtes-vous ? 
Car le bruit court que ce beau parleur n'existe pas, n'est 

point né. 
Et il a répondu : 
— Je joue, Madame. 
— Oui, je sais bien, mais c’est un exercice dangereux 

quand on en abuse, et puis, ce n’est pas un... metier. 
— Non, Madame, ce n'est pas mon métier comme le 

vôtre est de jouer la comédie. Moi, c'est mon art... qui 
est pour m'amuser, ma satisfaction personnelle ; je ne 
le soumets au contrôle de personne... Je joue pour moi. 
(Puis, amer et ironique, il continua, ayant l'air de se 
raconter une histoire qu'il s’inventait au fur et à me- 
sure) : Je me fais l'effet, souvent, d’un condottiere égaré 
au milieu des voluptés de la Renaissance, J'ai aussi la 
très nette impression d’être une force inemployée, et c’est  
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yien dommage. Je suis contraint, pour apaiser les ex 

gences de mes museles, de mon appétit du danger, d'ac- 

complir des prouesses mesquines, à la portée du premier 

venu. En vérité, il est bien facheux qu'on ne puisse plus, 

comme jadis, courir les grandes routes em vendant son 
épée aux princes en discorde. J'ai déjà battu pas mal 

de records, et cela ne me passionne plus. Ce sont, en 

somme, des exploits sans danger. Un peu d'adresse 
corrige toujours la chance adverse. La guerre, la lutte 
contre l'homme ou la chose, c’est intéressant, sans 
mystère. J'ai fait ce que j'ai pu sous les ordres des 

autres, mais mon corps, seul, obéissait, Ma volonté se 
révoltera toujours contre la direction que je n'ai pas 
eu le temps de concevoir moi-même ou de suivre de mon 
plein gré: Qu'est-ce qu’une guerre. fût-elle mondiale, 
sans individualisme ? L’obéissance au plan supérieur, 
l'esclavage ! Le marin qui lutte contre la mer et le ciel 
déchainés, l'aviateur qui triomphe du cyelone, le pion- 
nier qui recule les-frontières de son pays, sont d'indiscu- 
tables héros, mais toujours d'äveugles martyrs. Moi, je 
veux. voir venir. J'attends une occasion unique; une 
chance qui annule tous les: procédés connus. Oui, 
Madame, je joue, je ne fais que cela, et, après avoir joué 
à toutes les morts, c'est encore le jeu: qui reste tout ce qui 
me vaut de vivre. Je ne suis: qu'um joueur, mais j'ai un 
tel respect de mon plaisir que je lui sacrifie tout. Aucum 
homme, digne: de ce nom, ne peut exister vraiment, c’est- 
à-dire faire rendre à son cerveau tout ce qu'il peut lui 
fournir d'émotions neuves, sans une passion maîtresse, 
quelque chose: d'absolu: qui le dépasse ou le jette dans 
une aventure surhumaine, le menant à des jouissances 
surhumaines. On prétend que le jeu: atrophie, dans 
l'homme le plus intelligent, le: sens: dés: moralités: cou* 
rantes. Peut-être. Cependant, je me regarde, moi, comme 
le joueur moral, normal, qui sacrifié à son idole tout'ce 
qui pourrait l'empêcher de rayonner surhumainement:  
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Je crois, Madame, que vous pensez à mon sujet comme 
beaucoup d’autres, ici; vous vous imaginez que je cherche 
surtout à corriger le hasard. Vous vous trompez, ils se 
trompent. Perdre ou gagner, essayer de savoir pourquoi 

on a perdu ou gagné, c’est le seul espoir possible pour 
le vrai joueur. Je ne vis pas du jeu... il vit de moi, il me 
dévore... jusqu’au jour où l’un des deux se retournera 
pour mordre l'autre définitivement, Dans cette lutte, 
sans cesse renouvelée par le flot d’or, contre une destinée 
certainement inouie, je ne joue pas pour devenir très 
riche, je joue pour déjouer les entreprises du Sphinx, 
connaître son secret, seul maître de tous les hommes : 
le hasard. A-t-il des lois ? S'il en a, est-ce la peine de lui 

résister ou d'essayer de les ramener à des principes de 
simple mathématique ? S'il n’en a pas, ne peut-il s'offrir 
brusquement le caprice de nous adopter et devenir, lui, 
lerrant, le chien docile qui s’enchaîne aux meilleures 

destinées de l’homme ? Je serais cet homme volontiers. 

Je pourrais, chère Madame, vous donner à croire que 
jamais le souci vulgaire de l'enjeu ne m'effleure, mais 
il me paraît plus naturel de vous avouer que j'ai souvent 
de cruelles incertitudes. J’ai englouti ma fortune d’abord, 

des fortunes ensuite dans ce creuset sur lequel je me 
penche pour y découvrir, comme l’alchimiste, le secret, 

non pas de faire de l'or, mais de produire enfin la domi- 
nation éternelle sur une humanité qui est bien plus à 

vendre que moi, car moi, non, je ne fus jamais payé mon 
prix. Il me faut peut-être obtenir encore une belle mois- 
son d'or, pour savoir comment on le fabrique ! Songez 
done, Arlette Florence, je cours simplement après le ris- 
que de devenir Dieu. Et je me propose d’imiter Dieu dans 
ce qu’il a de plus logiquement terrible : demeurer l'in- 
connu, l’X qui fait tout marcher en tenant des fils invi- 

sibles, invisible lui-même. 

Arlette Florence le regardait, à la fois curieuse et 
presque inquiète.  
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On ne pouvait rêver de gentleman plus racé que Robert 
de Chandry. Toute la force et toute l'élégance viriles 
étaient dans ses muscles, ses nerfs, sa peau, son intelli- 
gence. I avait un beau visage mat, aux longs yeux 
veloutés, des épaules d’athlète, la taille mince. Tous les 
sports étaient pour lui des occasions de triomphe. 
Négligemment, avec un demi-sourire que le plus violent 
effort ne distendait jamais en rictus, il poussait son 
skiff, menait une quarante chevaux, ou battait au polo 
les jouteurs les plus célèbres. 

— Un as, non, chuchotaient les curieux, mais bien 
tous les as, et dans une seule main ! 
— Chandry, oh ! il se brûle, il va trop fort ! moi, vous 

savez. — Ou encore : — Avez-vous vu jouer Chandry ? 
Je trouve que sa sûreté est inquiétante ! — A quoi un 
homme d'esprit, toujours présent, ne manquait pas de 
répondre : — Une sûreté qui en appelle une autre ! 
Mais, tout cela n’entamait en rien l’ascendant de Robert 
sur la foule, son admirable désinvolture et son style 
inégalé. 

— On a beau dire, concluaient les femmes, Robert 
de Chandry est l’homme le plus comme il faut de ce 
pays ! 

Or, Arlette Florence, très bonne comédienne et femme 
intelligente, avait tout de suite compris que cet homme 
dissimulait quelque chose. 11 ne se laissait pas prendre 
aux manèges intéressés des demi-mondaines de tous les 
mondes qui encombraient la ville en cette saison. 

Il jouait toujours, ce joueur, et ne se prenait qu’à son 
propre jeu, sans rien abandonner aux mains quéman- 
deuses d'amour ou d'argent. Ils s'étaient rencontrés, ce 
soir-là, dans un salon obseur, éclairé seulement par les 
lueurs d'étoiles qui tombaient d’une grande baie ouverte 
sur la mer, et une odeur de fleurs mettait, entre eux, 
toute la tendre ingénuité d’une minute de rêverie. 

Arlette Florence venait de remporter son habituel  
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triomphe de chaque soir dans : La Princesse incognito, 
Elle se drapait encore du grand manteau. d'hermine 
doublé de panne rose qu’elle portait dans sa dernière 
scène et, sans trop le vouloir, elle s'était assise à côté de 
cet honume, laissant, entre eux deux, la barrière de l'énor- 
me bouquet de théâtre qu’on lui avait offert à sa sortie. 

Avant de se retirer du Casino, elle désirait se ra 
chir un peu les lèvres et le cerveau en buvant le breuvage 
glacé servi sur cette table et en respirant le grand air pur 
lui douchant les épaules. 

Arlette était belle, sans artifice, et, démaquillée, elle 

prenait l'aspect d'une honnête femme, qu'elle était peut. 
être encore. Elle avait trente ans, une taille élégante, des 
yeux aux profondeurs d'eaux bleues et des cheveux 
châtains, ondés comme une mousse d'automne, 

— Je vous fais peur ? murmura Robert de Chandry. 

— Peine, seulement ! répondit-elle. 

— Pourquoi ? 

Il s'était redressé, les sourcils durement froncés. 

— Ne vous fâchez pas, Monsieur. Je suis, comme vous, 
une artiste convaincue et aimant son art tout autant que 
vous pouvez aimer le jeu… du vôtre ! Mais, nous ne 
sommes, hélas ! que deux comédiens et les comédiens ne 
sont pas heureux. Ils ne jouissent jamais de la vie 
naturelle. On dit, pourtant, qu’elle est exquise. Ce rôle 
que j'aurai à apprendre demain me vole, d'avance, la 
joie que je puis avoir à goûter l'air de la mer ou vos 
étranges. paroles. Cependant, ce m’est un repos de vous 
entendre. me dire, avec cette confiance, des choses que 
vous ne dites pas à n'importe qui, je veux le croire. Vous 
être la proie de votre passion.du jeu, comme je suis la 
viotime des. mirages. de la scène. Etre forts, très fort. 
ct passer sous. un. masque de beauté, passer en. image 
et non en personne, voilà.notre:but, et nous. ne pouvons 
en. désirer de plus. noble. Sivc'est fatigant, c'est tout de  
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même un effort méritoire, n'est-ce pas, car ce qui est 
dificile est toujours intéressant. 

Il remarqua qu'elle parlait sourdement, sans effet, et 
pour elle-même, comme il avait parlé, encore plus pour 
se convainere que pour lui plaire. 
— Nous sommes deux comédiens, mais nous ne vou- 

lons pas nous jouer la comédie ; je pense que c'est bien 
cela que vous voulez me dire, Arlette Florence... Alors ? 

Il hésita. 
Incapable de s'attacher 

tant, lui plaisait plus qu'aucune autre. Il ne savait com- 
ment le prouver. Il n'avait point menti en lui avouant 
que sa mauvaise passion du jeu l'absorbait tout entier 
et que, pour des motifs graves, il ne fallait pas de 

une femme, celle-là, pour- 

femme dans... ce jeu-là. Il s'était depuis longtemps in- 
ferdit l'amour et ne se permettait que le plaisir, dont les 
occasions se rencontrèrent si nombreuses autour de lui 
qu'elles lui masquaient le gouffre de sa terrible existence. 

Mais quelle belle plante, saine et vigoureuse, à mul- 
tiples floraisons, s’offrait à lui, tout à coup, là, sur le 
bord du précipice, et comme il ferait bon y nouer ses 

ns suppliantes, avant de sombrer définitivement. 
Il eut un geste violent, attira le bouquet vers lui, cette 

barrière odorante le séparant où l'unissant à elle, et sim- 
plement, il murmura, noyant son front brûlant dans les 
parfums : 

— Arlette Florence, vous ne me connaissez pas, je ne 
vous connais pas... mais comme ce serait bon de se 
connaître, cette nuit, et quelle éternité de joie vaudrait 

cet instant d'oubli pour nos deux orgueils ? Dites, ma 

belle grande, voulez-vous ? 

Elle se leva, un peu déçue. Alors, celui-là aussi la 
désirait ? 

Elle en espérait mieux que cette brutale proposition. 
Et elle s’éloigna sans un reproche, mais détournant 

la tête pour ne pas lui sourire,  
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De cet entretien, Arlette emporta le sentiment que 
M. de Chandry était un inquiétant personnage, à moins 
qu'il ne fût tout bonnement un poseur. Les renseigne. 
ments qu’elle obtint de-ci, de-là, lui prouvèrent que Ih 
première version demeurait la bonne : Robert de Chan. 
dry se montrait, tout au moins théoriquement, un enne- 
mi de la Société. Si l’on ajoutait que ses moyens d'exis. 
tence restaient problématiques, qu'il jouait un jeu 
d'enfer, souvent heureux, mais qui, parfois aussi, 
laissait haletant comme un poisson sur le sable, on arri- 

vait à formuler ce jugement par quoi on étiquette géné 
ralement les aventuriers : En somme, on ne sait pas de 
quoi il vit, ce garçon ! 

* 

Robert de Chandry arréta la petite « conduite inté- 

rieure » qu’il menait à travers la ville endormie. Trois 
heures du matin venaient de sonner, c'était le vrai 
moment de calme, le cœur de la belle nuit d’hiver soyeux. 

Robert, en impeccable smoking, rangea sa voiture, 
observa les rues désertes et silencieuses, goûta l'air 

chargé de légers parfums qui lui en rappelaient d’autres, 
puis, dépliant une élégante trousse de maroquin, il 
choisit, parmi divers outils délicats et polis comme des 
instruments de chirurgie, la courte pince d'acier, le 
ouistiti et le vilebrequin qui lui étaient nécessaires pour 
fracturer la caisse de la maison Pierral et Nardon, expor- 
tateurs. 

Dans là rue tranquille, l'homme comme il faut mesu- 
rait de l'œil le mur qu’il lui fallait franchir pour se 
trouver chez Pierral et Nardon. Non pas dans les bureaux 
de cette firme importante, car ceux-ci s’ouvraient sur 

une rue beaucoup plus fréquentée, mais dans le jardin 
de la villa qui formait l’arriere-corps de la maison. Cette 
villa, juxtaposée à l'immeuble où travaillaient les em- 
ployés, était l'habitation de la famille Nardon, seul  
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successeur de la raison sociale. Mais, cette nuit-là, les 

Nardon étaient absents : Robert, minutieusement ren- 
seigné, avait préféré passer par la villa et gagner 
ensuite les bureaux par le corridor. 

Après un instant de méditation, il revint à la voiture, 
reprit sa trousse, en tira un curieux crochet d'acier 

formé de trois pièces qui se rassemblaient par des joints 
d'une solidité à toute épreuve. Il prit encore dans la 
trousse une corde de soie, mince et résistante. Avec des 
gestes précis, rapides, il fixa le crochet à l'extrémité de 
la corde, lui imprima un court balancement, et le lança 
au faîte du mur. Une première fois, le crochet ne mordit 

point, mais le second essai fut plus heureux : le crochet 
d'acier agrippa la crête. Robert l’y incrusta par quelques 
habiles tractions, puis, empoignant la corde, se hissa 
sur la muraille. Le temps de détacher le crochet, de le 
retourner pour que la corde pendit de l’autre côté du 
mur, et il sautait sans bruit dans le jardin, N 

C'était un assez grand jardin, un hectare environ 

d'arbres, de pelouses et de fleurs, avec une petite rivière 

ridicule, enjambée par un pont de bois qui ne l'était pas 
moins. La facade de la villa se dressait, hors de l'ombre 

des arbres, dans un large espace découvert, mais qui, 
cette nuit-là, demeurait suffisamment ténébreux. Car 

Robert de Chandry savait tenir compte des phases de la 

lune, et jamais il n’eût commis la sottise de travailler 

sans consulter, au préalable, un bon almanach. 

A pas muets — il avait, dans la voiture, substitué à 
ses souliers vernis des pantoufles de caoutchouc — il 
suivit un chemin sablé, contourna la pelouse centrale, 
arriva juste en face de la porte de service. Il était parfai- 

tement renseigné. En deux bonds, il atteignit cette porte ; 

il fut alors dans la marge d'ombre plus dense, projetée 

par la toiture débordante. I1 tâta la porte, repéra au 

toucher la feuillure, y introduisit le biseau de sa pince. 

Une prudente pesée au-dessus de la serrure et, ensuite,  
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au-dessous, écartèrent la porte de son chambranle, Ro. 
bert maintint cet écartement, sans forcer. IL allendit 
quelques secondes. Au loin, dans les rues voisines, un 
claxon d'auto retentit. Robert, instruit par l'expérience, 
renseigné sur les nombreux virages du quartier, guetta 
le nouveau coup de claxon pour faire sauter la serrur 
de façon que les deux bruits se confondissent. El jl 
réussit ce synchronisme avec une chance insoleate, 

Il était dans la place et le reste devenait un jeu. 
N'avait-il pas fait expédier, à plusieurs reprises, par 

la maison Pierral et Nardon, des paniers de fruits à des 
commerçan{s roumains ou hollandais, en payant d'avar- 
ce la marchandise ct les frais divers ? N'était-il pas un 
bon client, si bon que le père Nardon, brave méridional 
expansif et loquace, l'avait retenu un jour pour goûter 
un vin de Chypre étonnant qu'il venait de recevoir ? 
Tout en dégustant-A petits coups ce nectar, Robert de 
Chandry avait observé, noté, enregistré. Il avait vu les 
bureaux, lorgné la caisse, constaté qu’elle était tout bon- 
nement en bois, avec une homnêle serrure. De la besogne, 
enfin, de tout repos ! 

C'était bien le moins qu'il rentrât dans ses débours, 
ce garcon ! Tous ces paniers de fruits, expédiés franco 
à des destinataires dont il s'était borné à extraire les 
noms du bottin de l'étranger, tout cela lui avait coûté fort 
cher ! 

Passé la porte de service qu’il ent soin de pousser, il 
alluma une minuscule lampe électrique, pas plus grosse 
qu'un briquet : un mince jet de clarté fusa devant lui. 
Un escalier de trois marches, une porte fermée au pène, 
l'office. Bien. A gauche, c'est la cuisine ; & droite, c'est 
l’antichambre. De l’antichambre on va droit aux bureaux 

par le couloir spécial. Allons-y ! 
Le couloir traverse le rez-de-chaussée, d'outre en outre, 

aboutit À une cour exiguë qui sépare la villa de la mai- 
son de commerce. Porte vitrée, ou bien porte close al  
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verrou, c’est à croire que ces excellentes gens ont tont 
disposé pour donner à Robert le minimum de fatigue. 
Là-bas, au fond, ce sont les magasins de réceplion et 
d'expédition ; c'est négligeable. Mais ici, tout près, c’est 
Ie burean du patron, c’est la caisse. 

Pourquoi diable le père Nardon, vieux négociant à 
l'ancienne mode, eüt-il pris des précautions, acheté un 
coffre très coûteux ? Est-ce que la devanture des maga- 
sins n’était pas protégée par un solide rideau de fer abso- 

2 lument hermétique ? D'ailleurs, c'est une bonne ville, 
n'est-ce pas ? et le quartier est tout fréquenté. 

lle est la pensée de Robert, tandis qu'il promène le 
long de la caisse le faisceau lumineux de sa lampe. Une 
belle caisse en chêne, avec des ferrures aux coins et de 
robustes charnières ! Méthodique, ouvrier conscien- 
cieux, il trace à la craie un carré de quarante centi- 
mètres sur le panneau face. Maintenant, il suffit de 
percer aux quatre angles quatre trous de vilebrequin, de 
glisser dans ces trous, successivement, une fine scie mé- 
canique, et le panneau tombera, gentiment, comme une 
femme ! 
Comme une femme ? Hum ! Les femmes, au moins 

certaines femmes, ne tombent pas si facilemen faut 
sans doute les amener à le faire par une s ma- 
nœuvres qui sont, précisément, du ressort de ce métier 
délicat de cambrioleur. L'heure choisie, pas de bruit, 
toute la surprise et la force persuasive, ou la force tout 
court... voilà. 

in peu de sueur perla aux tempes de Robert 
dry, plus à cause de sa pénible réflexion qu'à cause de 
son travail. 

Le panneau s'est abattu doucement, et le trésor appa- 
rait, Des liasses et des liasses de billets épinglés par 
petits paquets de cinq cents, il évalue rapidement sa 
bonne fortune à cent cinquante ou deux cent mille francs. 

Il y a aussi des valeurs, des coupons, des papiers, mais 

de Chan- 
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seul l'argent liquide l’'intéresse. C’est le flot vivifiant dont 
il va baigner sa chance. Or, faire sauter la carte ou 

corrompre un eroupier coûterait moins cher, mais ce 
serait détourner le droit chemin du jeu, et, peut-être, 

offenser le Dieu Hasard, son unique idole, De même qu'il 
faut tuer pour changer la face du monde ou, seulement, 
celle d’une province, de même il lui faut voler pour en- 

tretenir le feu sacré sur l'autel du monstre qu’il désire 

dompter. 

Robert de Chandry ouvre son smoking et entasse les 
paquets de billets dans toutes ses poches. Il en est, pour 
ainsi dire, matelassé. Puis il remet le panneau droit 

répare la déchirure du coffre sans se ganter, car, 4 la 
Sûreté, on ne possède pas ses empreintes digitales, et s'en 
va, le cœur léger, après avoir refait sa trousse. 

Sa conscience ne lui reproche rien. Tout cela s’arran- 

gera un jour et alors, comme pour celui qui inventera un 
gaz délétére capable d’asphyxier tous les habitants d'une 
cité en quelques secondes, on le bénira, on lui tressera 
des couronnes ; il aura détruit l'organisme de la misère 

par l'invention de la richesse à la portée des plus 
humbles, il aura fait la guerre à la guerre civile des 

peuples qui se dévorent entre eux pour la possession 
d’un de ces petits paquets de soyeux papiers ouatant son 
habit de soirée. Robert de Chandry se regante tranquil- 
lement. La corde est restée tendue et pend au long du 
mur. 

Un regard circulaire. 
Rien, le silence et l’ombre. Au-dessus de lui, un ciel 

d’émeraude se diluant en vert jade, car l’aube est proche, 

et il respire une telle pureté de l'air qu’il s’en grise, un 
instant, sans songer qu'il lui faut, cependant, accomplir 
le plus difficile de ses exploits nocturn 

cette corde et aller retomber exactement de 
ture qui l'aftend derrière le mur, en bon ch 
endormi. Il pense à cette terrible déconvenue : la pelite  
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conduite intérieure volée par un autre voleur, un de ces 
hommes, très mesquins d’allures, qui ne comprennent 
que la jouissance immédiate d’une des nombreuses possi- 

bilités des richards. 

En quelques efforts, il atteint la crête de la muraille 

lisse. Le plein rendement de ses muscles l'enthousiasme. 
Il n'a jamais été si souple et si vivant. lui, l'expres- 
sion : jouer sur le velours lui vien es, et pour- 
tant, assis, à califourchon, sur la du coupante arête 

de cetie muraille, il pourrait ne pas s'y sentir aussi à son 

aise que dans un des fauteuils du Casino. Il domine, en 

haut de ce mur, la bonne ville de joie qui lui fournit les 
agréables décors d'un drame connu de lui seul, et la vie, 

la grande, la large vie qu'est la sienne, où il est le seui 
maître... après le Dieu Hasard. 

Brusquement, un coup de fouet ou de feu... D’ott est 
partie cette détonation, sèche, un claquement de porte 

qui se referme ? 
Etrange sensation qui le remplit d'une confusion 

mystérieuse ! Est-ce un des pneus de sa voiture qui éclate 
où un outil cognant sa trousse ? Que se passe-t-il ? Il 
ne comprend pas tout de suite ce qui lui arrive, mais un 
malaise bizarre s’abat sur lui, et c’ machinalement 

qu'il se laisse reglisser de l'autre côté, juste devant sa 
voiture. I] tate, la main tremblante, pris d’une étrange an- 

goisse, les billets de banque, sous le smoking. Ils y sont, 

oui ; cependant, il lui semble qu’il enfonce sa main dans 

une poitrine en sueurs, tout humide, et il est entouré 

d'un subit brouillard. La nuit &tait si claire tout à 

l'heure, là-haut, sur le mur... et, peu à peu, il doute de 

ce bruit d’une porte se refermant, de ce claquement sec 
d’un fouet. Il a repris sa corde, il a sa trousse... Derrière 

le mur, pendant qu'il démarre, il perçoit des voix, des 
appels, mais ce sont des mots étouffés, lointains, comme 
si derrière ce mur des gens essayaient de crier ; et il a 

l'impression que c'est lui qui va crier, hurler, appeler 

a  
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au secours ! Pourquoi ? De plus en plus le brouillard 
s’épaissit. A l'aube, oui, souvent, ce phénomène se pro- 
duit avant le glorieux pouäroïiement du soleil, une buée 
s'élève, l'humidité, la rosée de la nuit qui s'évapore, 
‘Ah ! ce voile sur sa vue... sur ses mains, et comme le 
distances, par la glace du pare-brise, vont en s’allongeant, 
se rétrécissant, devenant minuscules ! Ii voit tout comme 
par le gros bout de la lorgneite, il voit à l'envers, où Ia 
vie n’est plus la même, ou il a perdu la notion exacie de 
la vie ! 

Ah ! filer vite, plus vite ! Se ruer là-bas, au Casino, dans 
la salle de jeu qui n'est pas encore fermée. Y jouer là 
suprême, la dernière partie ! 

Or, au lieu d'accélérer son aliure, il ne fait que la r 
lentir, Sa voiture bafouille autant qu'il halète 

Roberd de Chandry a enfin compris ce qui vient de lui 
arriver : il ést blessé. On a tiré sur lui un coup de 
revolver. Chez Pierral et Nardon, un gardien de nuit, 
réveillé par ses allées et venues, a défendu la maison 
contre le cambrioleur, cette ombre légère franchissant 
la muraille, Mais a-t-il pu le voir, l'identifier ? 

Revenu de son étourdissement, Robert s'efforce de rai- 
sonner. 

Non, il n'a pas eu le temps de me voir et il m'a raté. 

Blessure peu grave, je ne souffre pas, mais le coup en- 
gourdit, momentanément, tont mon système nerveux. 
Quelle veine'de ne pas étre tombé ! Ht faudrait aller chez 
un pharmacien où un médecin, me faire panser... perdre 
du temps, me perdre. je suis sain et solide, j’en ai vi 

d'autres ! La balle a dû me toucher de côté, em sélon. 

Elle ne m'a pas tué raide. donc elle ne m'a pas tué du 

tout. Allons jouer ! Excellent alibi ! 
Son idée d'aller jouer devient fixe et, en même temps 

que son idée, se fixe une douleur, une étrange douleur, 

Ia, sous le sein gauche, Il y porte sa main, la retire, 

anxieux, A la lueur de la petite lampe de sa voiture, il  
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distingue une tache noire sur son gant blanc. Cela ne l'effraie pas : ce n’est pas rouge, c'est noir, Cette ble 
sure est très bien placée à la poitrine, parce qu'elle lui lai berté e ses bras et de ses jambes. 

11 accomplit le trajet familier, court, animal traqué, 
par les rues que son seul instinct lui fait choisir, car sa 
vue bai ©, comme cette pelite lampe de voiture. 
Là-bas, le Casino, au bord de la mer... oui, la dernière, 
la belle partie ! 

Il fait de plus en plus sombre à cette aube d'hiver. 
Casino qui scintille ordinairement en énorme joyau, 
diadème d'où ruissellent des colliers de lumière, il n'en 
voit plus que le fantôme, une espèce de monstre aceroupi 
sur le bord de Peau, d'une eau voilée de brumes, éternel 
cahot, élernel néant, autre côté du monde, L'idée fixe 
le prend maintenant à la gorge. Un goût amer lui dé- 
compose la salive, 11 a l'horrible sensation d'être obligé 
de boire de l’eau salée, de so noyer en pleine mer, 

Voici le perron. Sous le grand soleil, il est d’un marbre 
aculé, merveilleusement éblouissant.… mais, cette 

it, il est en granit gris, d'une pierre funèbre comme 
u'on emploie pour les tombes. Quel brouillard ! 
hit tout, les pelouses, les balustrades. On ne voit 

son chemin qu'au travers d’un immense voile gris, si 
lourd au front ! D'un coup de volant déplorable, Robert 
de Chandry jette sa voiture de côté, dans un massif de 
fleurs qu’il écrase. Un des huissiers de ce palais des jeux 
se met à ricaner. Il n'entend pas ce qu'on lui reproche 
til monte le perron, lentement, croyant le franchir d’un 
bond. Tout est changé en lui et dans le décor habituel de 
Son existence, Il titube, parait ivre et se désole, intérieure- 
ment, de son état qui doit donner le change, en effet. 
Mon Dieu ! Fous ces spegtres aux yeux creux, ces 

lraits tirés, ces épaules voûtées, qui errent à l'aventure, 
fous ces misérables, dans ce palais de la chance, tous ces 

uvres au milieu de ces richesses ! Comme lui-même,  
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jis glissent en fléchissant, sur des jarrets mous, ils 

marchent sur de l'ouate grise. Oh ! ces tapis, ces fon. 

drières dans lesquelles on enfonce comme dans la vase 

d'un fleuve subitement retiré de son lit... 

Ah ! là, près de la porte de la grande salle, debout, une 

femme. Oui, c’est bien elle, Arlette Florence, il la recon- 

naît à sa sihouelle très élégante, à son profil de jolie 

médaille de cire ; mais pourquoi done, elle qui aime tant 

les couleurs vives, les manteaux d’hermine doublés de 

panne rose, pourquoi est-elle en deuil ? Des vêtements 

noirs, des plis de crêpes... Qui a-t-elle perdu ? 

__ Perdre ? Non ! Non ! je ne perdrai pas ce soir, ce 

matin, cette nuit... se dit-il en bégayant, la bouche pleine 

de sa salive amère, ni elle ni mon argent, je garderi 

tout... Mon heure est venue de toutes les révélations. Je 

ne perdrai pas même une goutte de sang... jai la bonne 

blessure... celle qui ne se voit pas ! 
Il s'arrête, s'efforce de lui sourire et lui prend le bras. 

Cela lui semble tout naturel de la retrouver là pour k 

soutenir. Car, oui, on peut l'aider jusqu'au fauteuil, 

devant la table. Elle a peur de lui, cependant, elle Is 

conduit, attentive et douce. Qu'a-t-il done ? Est-il ma 

lade ? Ivre ? Ce n’est pas dans ses habitudes. Il est assis. 

Ji entend le eroupier s'expliquer d'une voix lointaine ; 

cet homme déclare que rien ne va plus. 
__ Mais si, réplique Robert de Chandry d’un accent 

martelé, hoquetant, faisant des efforts pour se montrer 

ealme, je vais trés bien, moi, el je gagnerai... au premiet 

chant du coq ! Arlette Florence, ma belle grande, toules 

mes excuses pour vous avoir pesé comme ça... Non, non 

je ne me grise jamais... tout est gris exeepté moi, m 

chére. .. à 
Il jette u se, deux paquets de billets... Arlette s¢ 

penche, anx . Le eroupier prononce le : « faites vos 

jeux » classique, et aussitdt les cartes s’étalent sur 

fable, montrant leurs visages impassibles. Rouge gagné  
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Un frisson parcourt cette foule d’ombres errantes qui 
entoure le tapis vert où se décide le sort d'un rude 
combat. Trois grosses piles de fiches viennent se ranger 
devant Robert qui double la mise. Rouge gagne... Le 
duel s'annonce formidable, tragique peut-être. les té- 
moins redoublent d'attention, le rideau des curieux 
sépaissit, l'étreinte se resserre. Tout autour, les autres 
tables se vident. Rouge gagne... la série favorable se 
dessine. Robert, livide, les mains crispées, le visage 
contracté — pour la première fois ! — dans un doulou- 
reux ricius, adresse au Dieu Hasard un défi suprême. 
Rouge gagne. le blessé voit, il voit le jeu qu'il aime, la 
femme qu'il désire, elle-même emportée dans le tour- 
billon de cette ronde infernale. Rouge gagne... Un remous 
se produit. Robert lève les yeux, jusqu'alors obstinément 
fixés sur le tapis et il distingue, lourdement appuyé sur 
le dos de la chaise du eroupier, assis en face de lui, la 
silhouette du père Nardon, qui suit attentivement les 
péripéties émouvantes du jeu. Rouge gagne... Les fiches 
de nacre s’amoncellent devant lui, mais il ne voit plus, 
il ne regarde plus que le visage de Nardon, aussi ému 
que s’il jouait son propre argent, que s'il risquait son 
propre sort. Des exelamations s'élèvent de partout, c’est 
la grande série, la série rare, la série fatale pour la 
banque. Dix-neuf fois de suite, la combinaison des cartes 
lui donne la victoire et le croupier annonce encore une 
fois d’une voix sourde, envahi lui-même par I’ 
générale : 

- Rouge gagne ! 
Alors, d'un mouvement brusque qui fait jaillir un flot 

écarlate de son gilet blanc, Robert de Chandry se lève, 
il tire de ses poches, par jets saccadés, des liasses de 
billets rouges et les tend dans la direction de Nardon, stu- 

it: 
— Monsieur Nardon, pardonnez-moi. Prenez ces billets 

qui vous appartiennent. je n’ai pas le temps d'attendre  
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à demain pour vous payer cette dette de jeu. Et l'honneur 
exige... 

Des cris, des rugissements éclatent, Arlette pleure, se 
tord les bras pendant que les croupiers, les banquiers, les 
huissiers et tous les joueurs se précipitent sur le jeune 
homme pour l'emporter. 

Couché au long d’un canapé qu'il inonde de son sang, 
tel un svelte flacon de beau vin pourpre qui se vide, 
Robert de Chandry expire en murmurant : 

Non, Arlette, ma belle grande amie, ne pleurez pas : 
le Dieu Hasard est vaincu et la dette, ma dette de jeu, est 
payée. Ça, c'est mon honneur à moi... Une simple dette 
de jeu remboursée bien avant les quarante-huit heures 
d'usage. Souvenez-vous ! 

HOMEM CHRISTO, 
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A UN POËTE 

Noble chanteur venu, dans ce douloureux âge, 
Qui succède à tant de combats, 

Avec la flamme au cœur, el la flamme au visage, 
Pour chanter ce qui ne meurt pas, 

Les poèles tombés, en offrant leur poitrine, 

Vers loi tendent des calmes cieux 
La Lyre, que leur sang a faite plus divine, 

te parlent, tout radieux. 

Jcoute celte voix qui plane, surhumaine. 
Elle veut largement t'ouvrir, 

Loin des cris insultants, le glorieux domaine, 

Où tes odes pourront fleurir. 

Von, la Muse n'est pas cette impudente femme, 

Qui jette son voile au passant ; 

Elle laisse les vils profanateurs de l'âme 

A leur métier avilissant. 

La Muse, elle est l'auguste et la sainte Prétresse, 

Qui de son gesle ailé conduit 

Les austères Bacchants de l'immortelle ivresse 

Au Temple étoilé de la Nuit. 

l'est du fond de l'Exlase, et du fond du Mystère, 

Qu'ils descendront, frère, demain, 

Tes accents accordés par le Ciel à la Terre: 

Prends donc le sublime chemin.  
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Réchauffant ta pensée, el ranimant la sève 
Aux ardeurs du divin foyer, 

Seulement désireux que ton œuvre s'achève, 
Regarde l'Ether flamboyer. 

Lorsque tu monteras vers nos clartés, qu'importe 
Si VEnvie au talon te mord ! 

A peine elle a mordu, qu’on la voit tomber morte 
Au fond de l'éternelle Mort. 

Par des hymnes réponds à la Haine obstinée ; 

Et, malgré l'Erèbe jaloux, 

Un jour, ta mission terrestre terminée, 
Viens au Ciel régner avec nous. 

Alors, parmi le chœur des éclatants Génies, 

Tu sentiras, telle une mer, 
Affluer dans ton cceur toutes les harmonies, 

Qui traversent le vierge Ether ; 

Et délivré d'un monde en proie aux discordances, 
Toi, que l'Enfer voulut tuer, 

Tu verras, à Les pieds déroulant leurs cadences, 

Les sphères d'or le saluer. — 

Poète, ainsi d'En-Haut le parlent les Poètes. 
A travers les abimes bleus, 

Is te montrent le nimbe enflammé de leurs têtes, 
— El moi je te parle comme eur. 

Je te dis : Que ta voix résonne solennelle ! 

Que ton chant d'aède inspiré, 

Où l'on sente toujours le battement d’une aile, 
S'élève aux cieux, large et sacré ! 

Brilants, mais accordant Vardeur a la mesure, 

Que tes transports vers l'Idéal 
'e brisent pas la forme harmonieuse et pure. 

— Mets la flamme dans du cristal.  
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Qu'un sens religieux vibre dans ta parole ; 

Que le Verbe de Vérité 

S'entoure dans tes vers comme d'une auréole 

D'immatérielle beauté. 

Ah ! la Beauté sacrée ! on goûte en son étreinte 
Les immortels enchantements. 

lle a sa coupe d'or ; elle a sa coupe sainte, 

Pour exaller ses vrais amants. 

Qu'Elle parle aux douleurs des hommes, par les lèvres ; 
Qu'elle les emporte, ravis, 

Loin de la prison sombre, où s'agitent leurs fièvres, 
Jusqu'aux plus sublimes parvis, 

Et que l'âme, penchée, ainsi que vers des ondes, 
Sur tes poèmes pleins de ciel, 

Entende lui venir, dans leurs stances profondes, 

Un écho du Monde éternel ! 

LOUIS LE CARDONNEL. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1924 

LE MYSTICISME 

ET L'ESPRIT RÉVOLUTIONNAIRE 

DU FASCISME 

Les pages qui suivent n'ont point pour objet de louer 
ou de critiquer le fascisme, mais d'examiner objective. 
ment deux de ses caractères dominants, comme on 
pourrait le faire sur des événements morts et catalogués 
dans l'histoire. 

L'opinion publique des diverses nations a suivi, 
depuis 1919, avec un si vif intérêt les phases mouvemen- 
tées de l'expérience italienne, et particulièrement Ih 
naissance et le triomphe du fascisme, qu’il a paru utile 
de fixer dès maintenant quelques-uns de ses aspects les 
plus curieux et les moins connus, sans crainte révéren- 
cieuse et sans commentaires inutiles. Quelles qu'aient 
été les causes politiques, économiques et financières du 
mouvement insurrectionnel qui a abouti à la préémi- 
nence de Benito Mussolini, non seulement sur le groupe 
démesurément grossi de ses adhérents, mais sur la na 
tion italienne tout entière, on ne saurait contester l'im- 
portance des mobiles spirituels et sentimentaux qui ont 
inspiré tout d'abord sa lutte contre le socialisme et le 
communisme ct, dans une seconde période, son ac 
gouvernementale, Celle-ci, présentée aussitôt comme une 
restauration intégrale de l'ordre, de la discipline, de la 
morale, de la religion, s'est trouvée favorisée par une 
atmosphère de mysticisme spécial, doublant le rayon- 
nement de la force, en même temps qu’elle était entravée 
par l'essence révolutionnaire du parti lui-même.  
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La Restauration italienne a done, de ce chef, une phy- 
sionomie étrange, dont les traits essentiels méritent d’être 

fixés. A 

I 

Le fascisme prend possession du pouvoir au nom d'une 
doctrine succincte, antidémocratique, antiparlementaire 
el antilibérale. Sa tâche consiste à combalire et annuler 
les effets, jugés par lui délétères, des conquêtes de la 
Révolution française. Il veut effacer « le stupide 
xix siècle » et faire reposer la vie sociale sur une base 
unique : la force du gouvernement, entraînant l'obéis- 

e absolue des sujets. 
Se soustrayant à la loi de la foule, un groupe d'indi- 

vidus doués d’une plus grande énergie que les autres, et 
dominé à son tour par un chef, doit constiluer tout 
d'abord une sorte de Comité de Salut publie, pour ra- 
mener la nation à la compréhension de ses devoirs et 
de ses droits. On ne sait plus trop, déjà, au début de 
novembre 1922, quelle différence il y a entre parti, Etat 

nation. Les camelots, annonçant dans les rues la 
convocation du Grand Conseil fasciste, crient tout naï- 
vement : « La réunion du grand conseil des ministres ! » 
Les dignitaires du parti ne sont-ils pas les vrais mi- 
nistres ? La création des commissaires provinciaux, 
nommés par le parti, et qui réduisaient à néant l'action 
des préfets, organes normaux de l'administration, for- 
tiflait cette impression. 

La faction domina d’abord par le consentement des 
classes moyennes et la crainte des basses classes. Il fal- 
lait, dans un second temps, selon le mot du directeur, 

insérer le parti dans la Nation ». C’est là que le rôle 
du sentiment publie devait être considérable. 

Dites bien que c’est une révolution que nous avons 
faile », recommandait M. Mussolini à l’un des premiers  
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journalistes qui l'interviewèrent au lendemain de là 
marche sur Rome. Les opposants ont contesté la vérité 
de cette affirmation. Et pourtant, le chef du gouverne. 
ment n'a jamais cessé de la confirmer : 

Les colonnes qui confluaient vers Rome étaient animées 

d’un sentiment assez voisin de celui que durent avoir, en 

d’autres époques, d’autres peuples se précipitant vers la Ville 

Eternelle : un sentiment de rancune et d’amour infini. 

Il s'agissait pour eux, selon Enrico Corradini, thé 
ricien de l'impérialisme, de « ramener Rome à la rustique 
abstinence républicaine ». Quant à leur loyalisme, il 
s'exprime curieusement : 

C'est parce que le fascisme est fort qu’il aime le roi : il se 

sent capable d'élouffer le tyran. 
Selon Robespierre, le ressort du gouvernement popu- 

laire en révolution est à la fois la vertu et la terreur. Or, 
le fascisme veut créer un monde vertueux. Le gouverne- 
ment révolutionnaire, dit le Comité de Salut publie, créé 

au milieu des orages, doit avoir l’activité de la foudre. 
Le fascisme, à peine instauré, veut étonner le monde 
par la rapidité de ses décisions, la masse de besogne qu'il 
abat. Un homme au pouvoir ne doit pas dormir. Les réu- 
nions des ministres, celles du parti et des commissions, 

se font en pleine nuit. Une fébrilité rénovatrice semble 
tout emporter. C'est la théorie de 93. On Y’applique 

quelque temps. « Le gouvernement sera fort, autoritaire, 
coercitif », dit Bilhaud. « Le gouvernement fasciste, dit 
Mussolini, non seulement se défend, mais attaque. 
Comme Robespierre, il proclame que le gouvernement 
révolutionnaire se légitime par la plus sainte de toutes 
les lois, le salut du peuple (il dit la Nation), et fonde son 
action sur le culte révolutionnaire de la patrie. Quant au 

fond des discours des deux hommes, il paraît bien être 
le même : 

Nous voulons un ordre de choses où toutes les passions 
basses et cruelles soient enchaînées, toutes les passions bien-  
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faisantes et généreuses éveillées par les lois ( 
fautorité, la hiérarchie, la discipline). où la patrie assure 
je bien-être de chaque individu et où chaque individu jouisse 
avec orgueil de la prospérité et de la gloire de sa patrie. 

Quelle nature de gouvernement peut réaliser ces 
prodiges ? Le gouvernement démocratique et républicain, 
dit Robespierre ; le gouvernement fasciste, dit Mussolini. 

Issu de cette filiation, le fascisme doit contenir tout le 

symbolisme révolutionnaire, favorisé au début par son 

caractère mystérieux, le goût de la conspiration, du tra- 

vesti el du galon. Princes, triaires, grégaires, consuls, 
nturions et décurions, légions et manipules, tout cela 

est-il si loin qu'on le dit de la démocratie ? La Révolu- 
tion avait l'autel de la patrie, la cocarde tricolore, la 
table de la constitution, la colonne des droits de l'homme, 
les arbres de la liberté, le faisceau de l'unité, les pompes 
funèbres et les fêtes commémoratives en ferme de cor- 
ièges, de cérémonies, de jeux symboliques et de divertis- 
sements éducatifs. Le fascisme a l'autel de la patrie, le 
faisceau des licteurs, les tables de la loi (qui sont les 

isions du Grand Conseil), les arbres du souvenir, les 
bataillons scolaires fascistes, les équipes féminines, une 
phraséologie brutale et menagante, les processions civi- 
ques, des devises grossières, la tête de mort brodée sur les 
chemises noires, et la « Sainte Milice » constituée, au lieu 
de la « Sainte Montagne », comme sauvegarde de la révo- 
lution. 

Le culte de la patrie, ainsi conçu, est bien un culte 
révêlutionnaire. 

Les vieilles rues du Septizonium, les dalles de pierre des 
voies sacrées, des temples et des fora, usées jadis par les 

sandales des légionmaires romains, résonneront aujourd’hui 

sous le pas martial d’autres légionnaires, revenant, eux aussi, 

d'une longue et âpre guerre. Les décurions, les centurions, 
les consuls qui partirent, il y a tant de siècles, pour imposer 

aux peuples les plus éloignés les lois et la civilisation ro-  



maine, rentrent aujourd'hui dans l'Urbs, encore et toujours 
victorieux. 

é, au jour anniversaire de la fondation de Rom», 
qu'est-ce done, sinon un calque de fête révolutionnaire 

Il n'y a pas mème l'offrande du laurier purificateur, 
qui efface les traces du sang versé. 

La persistance de ce qu'on appelle l'extrémisme fa. 
te n'est point autre chose que l’idée de la terreur 

nécessaire, contrepoids de la vertu, parcillement néces. 
saire. 

Le renversement du régime précédent s’est fait, au 
dernier moment, sans qu'il ait coulé beaucoup de san 

Nous ignons que cette absence de massacre ne min 
notre conquête. I faut obéir aux lois naturelles, même si elles 
sont féroces, sous peine d’être contraints d’y obéir en retar 
Les révolutions, pour porter leurs fruits, doivent être sa 
glantes. 

cisme, mais d'un mysticisme guerrier ». En contact ave 

Dieu, il sera belliqueux et religieux. 

Le fascisme est « tout entier imprégné de ce myst 

N'est-ce pas calquer les théoriciens du terrorisme que 
de dire : 

Nous sommes persuadés qu’en Italie la situation politi 
exige que l’on soit absolument implacable. 11 faut libérer 
Italie de l'hypocrisie et des lâchetés, de tous ceux qui n'ont 
pas confiance dans les forces v et incorruptibles de la 
race. 

Comment ? En instituant un « tribunal révotutionnaire 
fasciste », ou bien avec « une demi-heure d'élat de gjè 
et une minute de feu roulant ». Cette dernière propositi 
esi de Cesare De Veechi ; mais esprit qui Vinspire est 
beaucoup plus général que l'on ne serait te 
croire, comme elle prouve le vœu des Ardi 
des anciens soldats des bataillons d'assaut, demandant 
eux aussi à Mussolini d’être implacable. Bien plus, après 
la découverte de l'assassinat du député socialiste  
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Matteotti, le chef du gouvernement, dans le discours 
qu'il prononça à la Chambre, se demandait s’il ne con- 
riendrait pas de faire justice sommaire des auteurs sup- 
posés du crime. Il importe peu que le gouvernement n'ait 
point appliqué cette théorie, le but de la présente étud 
{ant de rechercher le caractère général du mouvement, 

Or, ce mouvement émanant d'une minorité active, anti- 
populaire, et partant méprisant le nombre inconscient, 
wa pas tardé à solliciter l'appui des masses et à s'er 
vanter : un million d’inserits au parli, deux millions aux 
corporations fascistes. Et la théorie de la collaboration 
de classe s'est muée par endroits en celle de la lutte de 
dasse, les € corporations nationales > encourageant, au 

s grèves de leurs adhérents, et le parti les sub- 
nnant sur l'ordre du président du Conseil. 

Aujourd’hui, le pouvoir ne peut étre confié qu’t celui qu 
plus fort, est aussi le plus intelligent. I y a la violence 

js il y a aussi {a violence éclairée, nbolisée 

1 lance mythique qui guérissait les blessures qu'elle 

faisait. 
Ainsi, le eouperet de la guillotine était destiné à guérir 

ance des maux qui Vaflligeaient. Les anlinalionaux 

du régime faseiste, ce sont les suspects de la Révolution. 

rand nombre des leaders du fascisme provenant 

isme, de l'anarchie, du syndicalisme ou des 

ux républicains, leur action devait fatalement se 

ressentir de leur préparation intellectuelle ou de leurs 
habitudes mentales. Instinctivement, ils ont copié le 

passé qu’ils croyaient combaitre. Et si l’on n'a pas réfo 
mé le ealendrier, les proclamations et les actes du parti 
sont datés de l'an I ou II de l’Ere fasciste, qui commence 

le 28 octobre 1922. 
Au lendemain du coup d'Etat, en proie à une crise 

d'enthousiasme, les adeptes saluent PEre nouvelle : 

Un monde s'est écroulé, un monde artificiel de petits 

hommes et de petites consciences, qui avait vécu, par petites  
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étapes, les petits épisodes de sa petite histoire. Et un monde 
nouveau est né, engendré par le sang des héros... un monde 
qui a relevé de terre tous les symboles et toutes les idées les 
plus hautes, toutes les passions animatrices de nos entreprises 
les plus hardies.. Monde des forts, des jeunes et des purs. 

« Toute la jeunesse a va renaître les Dieux italiques.» 
La Vicillesse aussi. Voix survivante de la Rome antique, 
Giacomo Boni, gardien du Palatin et du Forum, envoie 
un salut augural à la veille du Natalis Martis : 

Puisse Mussolini et son héroïque équipage de nouveaux 

Thésées libérer Rome et l'Italie des Cacus insatiables et des 

punaises-vampires assoiffées. 

Les travaux mythologiques recommencent. Le fas- 
cisme a ses martyrs et ses demi-dieux. 

En même temps, « idée universelle », il fait suite à 
l'idée romaine et à l’idée catholique. 11 devra done s'im- 
poser au monde entier, « en mettant en pleine déroute 
la mentalité de la Révolution française >. 

Mais cette idée universelle ne saurait être elle-même 
qu'une idée révolutionnaire. 

Elle s'offre ainsi pendant les journées d'octobre, aver 
ce défilé des vainqueurs où l'on voit un prêtre portant 
un drapeau noir dont un poignard termine la hampe, 

des paysans armés de pieux et de gourdins, des chemises 
noires enjolivées d'emblèmes menaçants, des combai- 

tants casqués portant à la main des grenades, des officiers 

ex-nationalistes en gants blancs. Et tout cela marche, 

oscille, se déroule au bruit des chansons de guerre civile, 
à demi républicaines encore, agressives, sauvages. 

Les organes officiels, quotidiens, bi-hebdomadaires, 
hebdomadaires ou bi-mensuels ont des titres sig nifi- 

catifs : La Diane fasciste, Ehia, Le Fanion, La Flambée, 
A Nous |, L’Avalanche, Les Velites, L’Assaut, Le L& 
gionnaire Lucanien, La Sainte Milice, La Hache, La Res- 
cousse, La Flamme, Le Marleau, Audace, L’Intrepide, 
La Torche, La Lime.  
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Le sectarisme fournit au florilège révolutionnaire des 
phases expressives dont celle-ci paraît l'une des plus 
typiques : 
Nous aimons le catholicisme précisément pour ce qu'il a 

de plus contraire à l'esprit moderniste. Nous adorons donc 
le dogme, l'intolérance, le Syllabus, l'Index, l'Inquisition, le 
bras séculier, saint Dominique, Philippe Il, le due d’Albe, 
Loyola, Torquemada, le Sonderbund, la révocation de Védit 
de Nantes et la nuit de la Saint-Barthélemy. 

Voilà le credo du terrorisme mystique. 
Les adversaires du fascisme ont parfaitement saisi 

ce caractère. 

Le fascisme, écrit le Popolo, est dans la condition ps: 
logique d’un capitaine sur le champ de bataille ; il considère 
comme ennemi quiconque le discute ou lui fait obstacle. Il 
n'admet point l'égalité entre les citoyens. I! réclame, il exig 
l'adhésion illimitée, sans conditions, étant, dit-il, un phéno- 
mène religieux et historique. Il est intolérant. 

Il annonce au peuple, plongé dans l'attente passive du 
miracle de la reconstruction impériale, une nouvelle 
palingenesie. 

u 

Carducei, dans des pages devenues classiques, parle 
de la légende future de Garibaldi. Mais nous avons 
assisté depuis deux ans à l’éclosion d’une légende tissée 
autour d’un homme vivant, agissant, parlant. La légende 
de Mussolini s’est composée devant nous, Il y a contribué 
lui-même. 

Le gouvernement que je dirige, vous ne devez pas croire 
que c'est un gouvernement institué ou né en octobre 1922. 
Regardée à cinq mois de distance, la marche sur Rome a déjà 
l'aspect admirable et grandiose de la légende. 

C'est une légende épique. 
Le chef de parti devient rapidement, grâce à la réus- 

ha  
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site de son coup de main et à la naissance d’une abon. 
dante littérature laudative, quelque chose de très 
différent. Il est « l’homme à la volonté de fer, äh 
passion de feu, à la foi inébranlable comme la roche des 
plus hautes montagnes » ; le « condottiere qui mène 
Ytalie vers les routes du soleil et de la lumière » ; le 
« symbole agissant des générations victorieuses » ; 
« l'ancien exilé, l'ancien conjuré, le fidèle dépositaire 
du sacrifice de millions de morts et l'audacieux porte. 
drapeau de la volonté de millions de vivants ». 

D'autres, qui ont évidemment lu Taine, le représe 
sous un autre angle. 

Il est en dehors de notre race et de notre époque. Comme 
tous les héros de notre tradition, Mussolini est physiquement 
et historiquement ennemi des Italiens d'aujourd'hui. Sa mor 
lité est le produit d'un autre climat historique. 

« Dans Vhistoire, dit Italo Balbo, on ne trouve pas 

de copie, même lointaine, de Mussolini. » 

Qu'est-il done ? Evidemment, pour ceux-là, le sur 

homme nietzschéen. 

11 va devenir quelque chose de plus. 
Le mystère chrétien de la seconde naissance, de la grâce 

héroïque qui vient se greffer sur l'inquiétude de la volonté 
humaine déjà mourante, le mystère chrétien de la guérison, 
de la libération, de la virginité héroïque, a en lui une pui 
sance dramatique sans exemple dans nos dernières génér 
tions... En se révoltant et en nous combattant, en vengeant 
contre nous la tradition oubliée et trahie par nous, il a com 
senti à souffrir la christianissime expérience de notre seconde 
naissance. 

La progression ne s'arrête pas là. Dès février 1923, le 
sous-secrétaire d'Etat à la présidence du Conseil pro 
nonce à Teramo un discours où se trouvent les passages 
suivants : 

Sous son regard qui apaise toutes les rixes et écarte toul® 

embüche, par centaines et par milliers les anciens révoltés  
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flexible de l'Homme qui gou- 
tranchées où nous avons laissé 

ur de notre jeunesse, saura leur restituer une fois encore 
ja Patrie Romaine. Telle est la vie de celui dans les mains 
de qui repose le sort de notre peuple et peut-être celui de 
l'Europe entière. 

Ila, dit un autre, « le visage des condottieri et les yeux 
des saints italiens ». 

Cesare de Vecchi poursuit son chemin jusqu'à en faire 
un Christ révélateur ; ses soldats vont sur les places et 
dans les rues pröcher la verit 

Nous autres, ses disciples el ses fidèles, nous suivons la 
trace de ses pas de Titan et nous vous apportons son Verbe 
el sa Pensée. Depuis quatre ans, son verbe et sa pensée, nous 
ïes allons préchant par l'Italie belle et grande, par les rues et 
les places, cherchant notre peuple pour les conduire vers ses 
destinées, qui sont les destinées impériales de Rome. 

Le 16 avril 1993, il retourne dans sa province natale. 
IL est à Forli où toute la population, massée sur la place, 
l'acclame. 11 apparaît dans la loggia de l'hôtel de ville, et 
salue. Un spectateur commence : 

La voix humaine ne réussira jamais à exprimer les choses 

hautes et divines qu'inspire l'apparition muette de cet 

Homme ; et les mots, même les plus élevés, tomberaient comme 
des perles pales dans une mer andescente de rubis... 

Enfin, l'un de ses conseillers les plus fidèles, jusqu'au 
jour où l’assassinat de Giacomo Matteotti vint le mettre 

au rang des traîtres, Cesare Rossi, m’hésitait pas à le 
doter de « l'infaillibilité dans le domaine stratégique et 
psychologique ». 

L'Homme de la Résurrection » est ainsi complet, 
nouveau mythe, copié instinctivement sur celui d'Her- 
cule, avee un étrange amalgame chrétien. 
Pendant son voyage en Sardaigne, où il a pas 

d'innombrables ares de triomphe, un jeune combattant 
& sous 

lui déclare :  
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Auparavant, nous vous admirions parce que vous aviez 
sauvé le pays. Maintenant que nous sentons votre âme s'unir 
à nos âmes, que nous voyons enfin compris notre besoin 
d'élévation, nous vous adorons el nous sommes disposés à 
vous suivre jusqu'à la mort... 

Voilà sans doute ce « ciment mystique » et religieux 
célébré par lui dans un de ses discours au Sénat. 

En août 1923, il fait un voyage officiel aux Abruzzes. 

Ce fut un rite, confie au Messaggero un haut personnage qui 

pourrait bien être le sous-secrétaire Acerbo. Comme pour les 

processions, les balcons et les fenêtres étaient tendus d’étoffes 

chatoyantes et de tapisseries. Les femmes du peuple se bous- 

culaient dans les rues pour toucher ses vêtements, comme 

on fait aux statues des saints. Un prêtre lui crie : « Nous ne 

te dirons pas, ainsi qu'aux triomphateurs romain Rap- 

pelle-toi que tu es homme », mais : Rappelle-toi que lu es 

L'Homme. >» 

Quant à l’évêque de Sulmona, il salue le Dux à la ro- 

maine. Sur tout le parcours, « un élan d'amour, une 

poussée irrésistible de passion font que tout le peuple 

se rue autour de lui. On lui amène les enfants pour qu'il 

les embrasse ; fermes et vieillards le bénissent ; quel- 

ques-uns le supplient de descendre un seul instant de 

son automobile afin qu’il pose le pied sur le sol du vil- 

lage ». 

Les journaux parlent « d’attente mystique >. 

Au passage du train, qui avance lentement, tous indistinc- 

tement se découvrent, baissent la tête, le bras tendu : c’est 

Je Sauveur de l'Italie qui passe, « le Grand-Prêtre, le Souve- 

rain Pontife de la religion, de la patrie enfin retrouvée ». 

L’apothéose a eu lieu du 28 octobre au 4 novem- 
bre 1923, pour le premier anniversaire de la marche sur 
Rome. Pendant ces douze mois, le prestige personnel 
du dictateur a suivi une courbe ascendante qui l'a porté 
aux cimes de l'idolâtrie populaire. Spontanément et 
artificieusement, il s’est formé autour de lui un» am- 

biance d’obéissance silencieuse et aveugle, de dévoue-  
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ment, de vénération et de peur. Et c’est un perpétuel 
miracle que cette popularité qui résiste à la corrosion 
du temps. Elle existe, on n’en saurait douter. La curio- 
sité ne suffirait pas à expliquer la présence, dans les 
petites gares perdues, le long des talus du chemin de fer, 
aux passages à niveau, dans la nuit, de milliers de pay- 
sans ou d'ouvriers obscurs, inconnus, dont le geste est 
resté sans réponse, et qui attendirent durant des heu- 
res, pour saluer du bras le train mystérieux qui por- 
tait, leur avait-on dit, la fortune de l'Italie. 

Et voici, effectivement, Mussolini dans les fonctions 

de sacrificateur. La scène se passe à Pérouse, dans l’église 
gothique de Saint-Ercolano, où se trouvent réunies les 
veuves de guerre de la ville. La narration qui suit est de 
Cesare de Vecchi, l’un des quatre commandants en chef 
de la milice, actuellement gouverneur de la Somalie. 

Plus de foule, ni d’acclamations ni de fanfares. Quelques 
hommes seulement, nous-mêmes, et ces femmes douloureuses 
et voilées. Sur un trépied, la lampe votive faite du casque 
d'un soldat mort en guerre. Benito Mussolini s’en est appro- 
ché, le visage contracté comme par la souffrance des victimes 
de la lutte, combattue Aprement et finalement victorieuse. 1 
a versé l'huile vierge dans la lampe qu’il a allumée. Sa main, 
si ferme, tremblait à cet instant. Les veuves ont plié les ge- 
noux, se sont affaissées sous leurs voiles ; leurs sanglots ont 
résonné sous les voûtes. Alors, comme sous l'effet d’une 
volonté supérieure, nous sommes tous tombés à genoux, nous 
aussi, cependant que, dans cette mystique atmosphère, le Chef, 
dont le visage semble ordinairement impassible, serrait les 
mains qui se tendaient vers lui, sans pouvoir articuler un 
mot. Je ne connais rien de plus émouvant et de plus révélateur 
de l'essence du fascisme, que ce tableau caché, grandiose et 
fragique, dans l'antique petite église pérugine. À moins qu'on 
ne veuille lui adjoindre, en pendant, la délirante adhésion à 
la parole du Maître, donnée à Milan, sur la place Belgioso, 
par la milice fasciste. Dans les deux cas, on retrouve les deux 
sentiments fondamentaux du mouvement actuel, qui est avant 
tout un mouvement éthique — je ne dis pas intellectuel — 
et non pas de pure action : la discipline et le mysticisme.  
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Qu'est-ce donc que le fascisme ? Mussolini l'a dit aux 
citoyens de Pescara : « Ce n’est pas ur parti, c'est une 
milice, c’est une Passion, un martyre, une religion. » 
Ainsi, les fascistes impérialistes ou extrémistes ne 
veulent-ils qu'une chose : eroire au fascisme et en Musso- 
lini, devenir les prêtres de l’Idée, chercher l'honneur des 
plus durs sacrifices. « Nous avons, ajoutent-ils, en 
Mussolini, l'Homme de la Destinée, l'Homme Fatal. » El 
ils insistent sur ce point. 

Nous sommes les prêtres de l'Idée ; quand on est p 
lui donner sa vie, on doit réclamer pour elle une atmosphère 

inviolable de sainteté. La foi (fasciste) est un dogme. La foi 

st infaillible. La foi est absolue, et c’est la base de notre 

force. 
L'épiscopat n’a pas paru bien loin d'opter pour cell: 

formule. L’évéque de Pontremoli, Mgr Angelo Fiorini, 
écrit dans une pastorale : 

Pour sauver l'Italie de la ruine matérielle et morale qui 

menaçait de se produire, Dieu a suscité ur homme qu'il avait 

plus largement marqué de l'empreinte de son Esprit Créa- 

teur ; il a mis dans sa main de fer le timon de l'Etat et Jui a 

fait comprendre que sa mission consistait aussi à relever les 

valeurs spirituelles, afin de restaurer complètement notre 

pat l'intérieur et de la rendre à l'étranger plus respectée 
et plus forte. 

Mussolini est ainsi considéré comme l'envoyé de la 
Providence. 

Déjà, d’autres dignitaires de l'Eglise avaient- déclaré 
que « la hache des licteurs, qui coupe, et le bâton, qui 
abat, s'étaient acquis de grands mérites, pour le mal et 

pourriture détruits par eux ». Mais l'exemple le plus 
typique a été donné par le chapelain d'une légion du 
Frioul qui, les galons de décurion au bras, a célébré 
un Te Deum d'action de grâces à Codroipo, après les éle 
tions législatives, en avril dernier : 
Comme, au temps de Rome, a-t-il commenté, Constantin le 

Grand marchait contre Maxence, et par le signe de la Croix  
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l'emportait sur lui, nous avons aujourd'hui un autre Cons- 

tantin qui, les yeux Bxés sur le symbole de la croix, bat ses 
ennemis. Vous savez qui sait ? C’est notre Dux sublime... 

A Zara, un préfet, le général Tamaio, déclare que, dans 
la patrie rénovée, il ne doit y avoir qu'ur pape séculier, 
Benito Mussolini, < qui lit comme en un livre dans le 
cour du peuple italien et en satisfait toutes les aspira- 
tions ». 

On conte que le directeur d'un grand quotidien de 
Paris, débarquant de son yacht à Civitavecchia, interro- 
gea sur le fascisme et Mussolini le premier pêcheur qu'il 
rencontra. 
— L'aimez-vous ? dit-il. 
— Come Gesi Cristo ! répondit l'homme. 
Ce Parisien sceptique fut si impressionné de cette 

réponse qu'il courut à Rome pour comnaître l'homme à 
qui s'adressaient de tels hommages. 

Y a-til eu un messianisme fasciste ? D'aucuns l'affir- 
ment, On attendait le Chef, et le < Chef-Né > est venu. 
Son visage et ses yeux, aussi bien que ses idées, impres- 
sionnent un chacun. « Il devient une apparition humaine, 
marquée du signe des forts. Le champion de la race sort 
de l'histoire pour entrer dans la vie (sic)... Le fascisme 
est une fleur de l'âme, éclose en Italie pour sauver le 
monde. >» Mussolini a « le devoir terrible de se considérer 
comme sacré >. 

A vrai dire, M. Mussolini se hâta de protester contre 
cette idolâtrie. Mais à quelque temps de là, il se posait 
lui-même en modeleur des foules et des esprits. 

L’auto-suggestion fournit de curieux et nombreux 
exemples de cette quasi-deification. 

Le soldat fasciste ot mutilé de guerre Giovanni Fattori, 

communique officiellement le fondateur du fascio de Trevi- 

élio, est décédé avec le portrait du < Duce > devant les yeux 
el le nom de Mussolini sur les lèvres... 

Le décurion Arturo Piatti, quelques instants avant  



@exhaler son dernier soupir, acelame Mussolini et la 
patrie forte et armée. À Lugano, le fasciste Primo Gadolo 
meurt en demandant que l'or mette sur sa poitrine, au 
lieu du crucifix, une photographie du « Duce ». 

L'art ou l'imagerie s'en mêle. On offre au dictateur un 
triptyque figurant < la Passion fasciste ». Dans le pan- 
neau central, un Christ en croix ; à droite, un fasciste 
mourant dans une tranchée ; à gauche, un fasciste 
adolescent, tombé sous les coups des adversaires. Il y 
aurait une étude à faire rien que sur l'iconographie 
fasciste. Elle serait instructive et amusante, d'autant 
plus instructive et amusante, qu’en ces derniers temps, 
l'opposition en a fourni une abondante contre-partie, 
ayant pour objet d'abattre l’idole élevée par l'adoration 
populaire. 

On pourrait aussi trouver trace d’un effort fait pour 
instituer une sorte de rite civique fasciste, déformant 
le christianisme. Le sectarisme devait fatalement y 
conduire. La scène se passe à Sesto Calende ; la cérémo- 
nie a pour officiant le député fasciste Lanfranconi, En 
chemise noire, du balcon de la verrerie coopérative, il 
dit ce que signifie cette réunion, fête de la concorde et du 
travail. Puis, « à tous les assistants, en commençant par 
les enfants afin que s'imprime davantage en leur mé- 
moire cette célébration d’un pacte pacifique, Lanfran- 
coni distribue le pain et le vin de celte communion 
caractéristique. Et tous mangent le pain et boivent le 
vin en communion, sinon en communisme ; le maire fas- 
ciste, le président de la coopérative, directeur de la 
verrerie, les ouvriers encore communistes, les vieillards 
et les jeunes gens, les femmes, les hommes, jusqu’au 
maréchal des carabiniers... » Voilà indiscutablement une 
sorte de cène révolutionnaire. Le journal de la démo- 
cratie chrétienne, en la signalant, demanda si c'était là un avant-goût de la « fascistisation » du catholicisme. 

« A Lui nous avons obéi, à Lui nous obéissons et  
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obéirons aveuglément dans la vie et dans la mort », 

lit-on dans une proclamation du Grand Conseil (juillet 
1923). Cela correspond parfaitement à l'esprit d’un extra- 
ordinaire document psychologique rédigé par un avocat 
turinois, Cesare de Vecchi, devenu général et quatuor- 
vir du fascisme : le réglement de la milice nationale 
fasciste. 

L'article I" dit : 
Le parti fasciste reste toujours une milice au service de 

Dieu et de la patrie. 
Mais l’article 7 fait du milicien l’apôtre surhumain 

d'une religion civique. 
En voici la teneur littérale : 
Le milicien fasciste a sa propre morale. La morale com- 

mune, au visage familier, au visage politique, au visage social, 
prismatique, à facettes, à grandes mailles, ne sert de rien au 
milicien fasciste. L'honneur est pour lui, comme pour les 
anciens chevaliers, une loi qui tend, sans jamais l’atteindre, 
au faite de la perfection, sans limites, même si elle choit dans 

l'erreur par excès, insolemment dominatrice, sévère, de jus- 

tice absolue, fût-ce même en dehors et toujours au-dessus de 

la loi écrite et formelle. 

Une faute contre l'indiscipline est une « impureté >, 
autrement dit un péché. Est < impur » celui qui 
< n'affronte pas à visage découvert, par tous les moyens, 
les ennemis inférieurs de l'Italie, qui ne sait, par fausse 
sentimentalité humaine, mettre contre eux vie pour vie, 
œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour 

pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, 
contusion pour contusion ». Un journal a, du reste, 
publié le décalogue du fascisme. Et n'est-ce pas au nom 
d'une religion civique que l’on a solennellement brûlé, 
en autodafé, des livres et brochures de Marx et de Stirner, 
de Schopenhauer et de Nietzsche, de Lénine et de Trot- 
zky, enlevés aux bibliothéques municipales ? Qu’il y ait 
identité entre fascisme et religion, cela ne souffre aucun 
doute. Les constructeurs de la doctrine l’affirment.  
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Les chefs des religions n’ont pas persécuté les hérétiques 
añn que ceux-ci puissent grouper d’autres hérétiques et for- 
mer immédiatement un fort noyau d'ennemis, mais parce 
qu'ils semaient le doute et affaiblissaient la fo: 

Cotte crise de religion était d'ailleurs depuis longtemps 
latente ; on en trouve l'annonce répétée, par exemple, 
dans l’œuvre écrite et parlée de Gabriel d’Annunzio qui, 
naguère, pour appuyer la création des équipes agric 
fascistes, parlait de créer « l'union des Frères Arvales », 

Elle se manifeste, dès la première heure, dans la {er- 
minologie des oraleurs. La révolution fasciste na 
pu conquérir l'Etat que par un décret de Dieu. Les 
mois de préparation sont une « vigile >. On parle dans 
les discours officiels « d'heure mystique, d'arbres volifs, 
de plantes sacrées, de saint holocausie », de « viatique 
favorable à l'instauration d’un nouveau culte d'indes- 
tructible amour ». Des conférences organisées par le 
fascio de Milan sont rebaptisées : « Sermons de caréme 
fasciste. » 

Le révolutionnaire fasciste doit être, comme on le dit 
ailleurs, une sorte de prêtre ou d’ascéte agissant par 
droit divin : 

Ceux à qui le Dieu de la Patrie a confié le soin d'en régir 
la destinée pour la libérer et la purifier, doivent macérer leur 
esprit de jour en jour en se sacrifiant et en obéissant, en 
opérant en silence et en humilité, même s'ils sont incompris, 
même s'ils sont méconnus, même si leur effort est interprété 
comme une offense à ce qu'il y a de plus sacré au monde. 

Qu'on n’objecte point que cette formule date de la 
période qu’on pourrait appeler du préfascisme. Sur ce 
point, Ia doctrine, depuis lors, n’a fait que se fortifier. 
Au début de juin dernier, à la Chambre, pendant un 
tumulte où l'opposition se trouvait aux prises avec Ia 
majorité, un député ancien combattant, Rossi Pass: 
vanti, quitte bruyamment Ja ‘salle. I ne peut supporter 
qu'on insulte le fascisme, puisque le fascisme est une 
religion. Et, plus récemment encore, le 7 août dernier,  
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1: Popolo d'Italia, organe personnel de M. Mussolini, 

commentant la séance du Conseil national du parti, 

écrivait : 
Mussolini a été écouté religieusement. Le fascisme est 

encore une croyance et Mussolini est encore el toujours le 
condottiere d’un mythe. Le fascisme, en cette occasion, s'est 

révélé une fois de plus comme un mouvement religieux, et les 

fascistes sont apparus non comme des soldats, mais comme 

des croyants. 
Comment maintenir durablement l'équilibre entre ces 

deux courants, l'un politique-révolutionnaire, l'autre 

religieux ? Tout le problème actuel du fascisme est dans 

la réponse à cette question. Le fascisme, « fleur de 

l'âme », ne sera-t-il pas étouffé par les végétations de 

la politique ? Le culte de l'individu supérieur rési 

Lil à la poussée des foules ? Le ciment mystique, destiné 

à lier solidement les pièces de l'organisme national, ne 

cédera-t-il pas sous la tension ou les secousses violentes 

des forces de l'opinion ? Le régime traditionnel l’empor- 

tera-t-il, ou le régime nouveau réussira-t-il à modifier 

profondément les institutions et à créer « l'Etat fasciste » 

conformément à ses principes ? L'armée mystique de- 

viendra-t-elle un corps de politiciens, la religion de la 

patrie, un simple sentiment patriotique 
En plaçant si haut son chef, en dehors de l'humanité 

ordinaire, en le dotant de caractères si exceptionnels, 

en en faisant l'objet d’un culte, le fascisme l'a mis sur 

un terrain infiriment plus mouvant que eelui de la poli- 

lique, où les arrangements sont toujours possibles. 

On peut diseuter avec des citoyens, on ne discute pas 

avec des croyants. Un homme peut devenir un demi-dieu. 

Il est plus difficile au demi-dieu de redevenir un homme, 

sans déchoir. 
RAOUL DE NOLVA 

nt de l'Association de la Pre.s: étrangére en Italic,  
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DE CASSANDRE AUX MUSSET 

A son retour de la «haute Allemaigne », le ar avril 1545 
(et non 1546, car cette année-là, ainsi qu’en témoignent le 
Catalogue des actes de François [* et son [tinéraire, la 
cour ne séjourna pas dans la région), Ronsard se trouva en 
présence de Cassandre. Sa jeunesse et la grâce qu’elle dé- 
ployait A chanter un branle de Bourgogne le séduisirent, et 
sur l'heure il se déclara amoureux de cette enfant au pré. 
nom mythologique. 
Amour purement platouique, sans espoir et que jam 

elle n'encouragea, mais auquel la langue française dut quel. 
ques-uns de ses plus beaux sonnets, jusqu’au jour où, en 
1555, las de « pétrarquiser » pour cette inhumaine, le poète 
voua ses chants aux charmes plus tangibles de Marie du Pin, 
la belle paysanne angevine que la mort devait lui ravir. 

Une phrase d'Agrippa d’Aubigné en ses Mémoires a per- 
mis d’identifier cette maftresse tant et si longtemps aimée, 
que son amant ne posséda jamais autrement que dans ses 
réves. Tante de Diane Salviati, cette fiancée dont le Tyrtée 
calviniste, à qui elle avait inspiré son « Printemps », fut À 
jamais séparé « à cause de la religion », elle était fille de 
Bernard Salviati, le riche marchand florentin (il se plai- 
sait à rappeler une alliance des Salviati et des Médicis) 
qui, veau en France, après avoir obtenu du roi le rembour- 
sement de 25.000 livres, avait, le 5 novembre 1517, acheté 
la terre et le château de Taley-en-Beauce, à deux lieues de 
Mer. Cette date a son importance : elle prouve une fois de 
plus quelle confiance relative on doit accorder aux dires de 
l'Armorial, d'Hozier, la faisant en son troisième registre  
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accompagner Catherine de Médicis, dont la naissance est 

de dix-huit mois postérieure à cette acquisition. 

Il serait oiseux de refaire ici l’histoire du roman — ro- 

man en partie simple auquel Cassandre esttotalement étran- 

gère — éclos dans l'imagination de Ronsard. Par contre, 

quelques précisions sur les Salviati et sur leur descendance 
ne seront peut-être pas inutiles, d'autant plus qu’elles per- 

mettront de retrouver les ancétres d’Alf: de Musset, et, 

touchant les membres de la famille qui embrassèrent le 

protestantisme, de rectifier quelques dates. 

$ 

Bernard Salviati, une fois propriétaire de Talcy, épousa 
une de ses voisines, Françoise Doucet, qui lui apporta la 
seigneurie de Port-David, près Meung. De ce mariage 
semblent être nés huit enfants,quatre fils et autant de filles : 

Antoine, 

Jacques, écuyer, seigneur de Port-David, de la Buzelière 
et du petit Sigongné (1), 

Jean, seigneur de Taley, le père de Diane, 
François, grand-maître de l'ordre de Saint-Lazare en 

France. 

Jusqu'à ces dernières années, on n'avait connu que deux 
des filles 

Cassandre, naturellement, 

Et Marie, qui épousa successivement un sieur Christophe 
du Mouchet, sieur de Tréceaux, puis René de Vimeur, 

premier du nom, chevalier, seigneur de Rochambeau. 

Le testament de Jacques, publié par M. Louis de Tombe- 
laine (l'abbé Bossebeuf?), dans la Revue d'Europe de mai 
1909, révèle l'existence d'une troisième fille, Jeanne, à qui 
le testateur léguait l’usufruit de ses biens, cependant que les 

archives du château de Saumery et les registres paroissiaux 

(1) Le Petit & itué sur la paroisse de Saint-Léonard {commune 
actuelle de Saini-Léonard, Loir et-Cher). Cassini: Cigogne ; carte d’ötat-major 

g0zue Un beau portail donne encore aujourd'hui sur la cour des bâtiments 
devenvs ferme. Voilà un sieur de Sigogne assez inattendu.  
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de Huisson sur-Cosson, — confirmant un passage peu clair 
du dit des dispositions de Jacques: — font connaître une 
quatrième sœur, Jacqueline, laquelle, par son mariage ave 
‚Jean du Haure (ou da Habre) anrait été dame de Saumery, 

« Jacqueline Salviaty,éponse dudict seigneur de Saumery», 
figure comme marraine avec son mari le 23 janvier 1571. Et 
en 1572, bien que, après la mort de Jean du Haure, le chi- 
teau soit passé entre les mains de son neveu Antoine de 
Lodyères, Jacqueline cominua à l'habiter, et le château 

ayant été vendu le 13 avril 1583, par devant M. Pathauit, 

« notaire et tabellion royal és-lievx de Saint-Dyé, Muyde et 
Monilivault », à Menauit de la Carre, conseiller et aumônier 

du roi HenriHll, elle ne l’a bandonna pas pour c! la et,en 1589 

et 15go, figura sor les registres paroissiaux conjointement 
avec Menault de la Carre, seigneur de Saumery. 

Les rapports continuaient d'ailleurs entre Taley et Sar- 

mery, ot, en 1585, Agrippa d'Aubigné se rendait « sur un 
coursier de Naples brave et furieux », que lui avait pr 
« Talsi de Beauce ». Les armes des Salviati, sculptées dans 

une galerie du châtean, attestent an surplus l'alliance des 

anciens Seigneurs de Saumery avec la fille de Bernard. 

$ 
Cassandre devait avoir de quatorze à quinze ans lorsque 

l'aperçut Ronsard et, dès l'année suivante, ce qui coupa 
court anx espérances du poète, se maria el épousa un 
gentillâtre du Vendômois, Jean Peigné, seigneur de Pray. 

Un acte de donation devant être considéré comme partie 

du contrat de mariage et retrouvé par Jean Martel 

pour qui les archives notariales et les registres paroissiaux 

n'avaient pas de secret, porte la date (contrat passé devant 

Rotelet, notaire à Beaugency) du 23 novembre 1546. 
Pray est un des coins les plus tristes du Vendômois, si 

pitioresque et si verdoyant à l'ordinaire, En plein plateau 

de la Beauce, sur cette route désolée, à part la traversée de 

uelques bois, qui va d'Herbault à Vendôme en passant quel 4 P  
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per Françay et Crucheray, c’est une pauvre bourgade 
comptant environ cent-cinquante habitants, ancien siège 

d'un prieuré ayant, dès le moyen âge, fait place à une cure. 
De Taley perdu dans les terres à sa nouvelle résidence, 
Cassandre n'avait rien à gagner ni à regretter : le paysage 
différait peu et rien n’y flattait l'œil. Mer, Marchenoir, 
Josne, les points où se fixa et subsista le protestantisme 
semblent en avoir conservé l'empreinte; ni verdure, ni bois, 
ni ruisseaux, ni fleurs, pays desséché comme la religion 
qui y prospéra, en attendant que la révocation de l'Edit de 
Nantes n’en fit, à certains endroits, au propre, le « désert». 

On y signale la présence des Peigné à la fin de la pre- 
mière partie du xve siècle ;ils ne tardérent pas a en deve- 
nirseigneurs — les douves de leur château, où séi 
Louis X{ en 1479,se reconnaissent encore — possédant en 
dehors du village la métairie de la Toise, laquelle fit, en 

1546, l'objet de la donation de Jean II de Pi 

Jean Il et de Renée de Fromentières, à Cassandre Salviati. 

Devenue veuve, celle-ci tarda trop à faire aveu, en son nom 

propre, de la seigneurie de la Toise. Lorsqu'elle s’y décida, 
le 31 décembre 1595, il était trop tard ;son bien fut saisi 
pour défaut d'hommage. Elle dut, nvier suivant, fi 
de nouvelles offres demandant la mainlevée de la saisie, 

offres et requêtes que, « détenue au lit, malade », elle 
renouvelait le 31 janvier. 

Crest triste de vieillir, surtout quand on a été la Cassan- 
dre de Ronsard qui, par ses vers, lui accorda une éternelle 
jeunesse ; mais la Maison-Dieu de Vendôme, seigneur de 
Courtir on suzerain, n'avait cure de ce poétique amour, 
et rien, à part ces grimoires, n'aurait subsisté de la chère 

idole dans le Vendômois, si à deux reprises, le 11 décem- 

bre 1551 et le 24 février 1552, elle n'avait figuré comme 

marraine sur les registres paroissiaux de la Madeleine. 
Ces renseignements fournis par Jean Martelliere (1) sont 

() Les indes de Jean Martellière, d'abord publiées dans le Rulletin dr Ta 
ociété archéologique du Vendômois et dans les Annales flécloises,  
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précieux. Par contre, il semble difficile de suivre l'érudit 
avoué, lorsque, après avoir émis des doutes sur l'identif. 
cation faite par Auguste Longnon et M. Paul Laumonier 
entre Cassandre Salviati et la Cassandre de Ronsard, il con. 
clut à la négative. Le témoignage d’Agrippa d’Aubigné est 
formel et tels vers où le soupirant éconduit joua sur le 
nom de la seigneurie de Jean Peigné le viennent confirmer, 

De leur mariage était née une fille, leur unique enfant, 
laquelle fut également prénommée Cassandre. Elle mourut 
avant sa mère, qui elle-même s'éteignit dans un âge av 
sa soixande-dixième année environ. Ses petits-fils, François 
et Charles Musset, « héritiers de damoyselle Cassandre Pei- 
gné, leur ayeule » firent, le 27 juin 1607, aveu « pour leur 
terre et seigneurie de la Toise, paroiss Pré, etc. » 

Cassandre, seconde du nom, av 1 épousé le 9 no 
vembre 1580 Guillaume Musset, écuyer, seigneur de la 
Rousselière, du Lude, d'Ouzouer-le-Breuil, de la Courtoi- 
sie, que son mariage rendait en plus seigneur de Pray, fils 
de Claude Musset et de Marie Girard, dite de Salin 

En dépit de ces multiples seigneuries, l’origine des Mus- 
set était modeste. Les notices biographiques jointes par 
M. J. de Croy au Cartulaire de la ville de Blois (1), les 

représentent, « licenciés ea lois », hommes de confiance de 

Charles d’Orléans qui leur confia des missions importantes; 
et il furent tour à tour lieutenants généraux du bailliage 
Jeannede Bonnas, femme de Simon, lui avaitapportele 
de la Courtoisie, à une demi-lieue de Marchenoir, qu'el 

nait de sa mère Jeanne de Villebresine, et parvenu à la 
noblesse. Denis se qualifiait en 1510 d'écuyer et de sei- 
gneurde la Rousselière(près Cheveray), fief qu'il tenait de sa 
première femme, Marie, fille de Macé de Villebresme. 

avoir été l'objet de tirages à part, ont été réunies en volume ; Joan Mart 
de Vendéme : Pierre de Ransard,gentilhomm: vendémo's. Paris, À. Lei 
1924 ; in1e, préface de M. Gabriel Hanotaux 

(1) Cartulaire à: le We Blois 1296-1499, par Jacques Suyer et Guy 
Trouillard. Blois, 1 907, in-  
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De ce premier mariage naquit une fille, Marguerite, qui 
épousa, en 1497, Salomon de Bombelles, de qui en descen- 
dit le comte de Bombelles, un des consolateurs avec Jules 
Lecomte, journaliste, faussaire, ténor et un peu maftre- 
chanteur, de Marie-Louise, ancienne impératrice des Fran- 
ais, grande-duchesse de Parme, oui, très « grande-du- 
chesse ». 

Veuf, il épousa en 1483 Marguerite Cueillette, dont il eut 

sept enfants, cinq filles et deux garçons, le plus jeune, 
André, mort le 15 août 1580, doyen de l’église d'Orléans. 

Son ainé, Claude, aux seigneuries précédentes ajouta celles 
du Grand-Lude-en-Binas et du Petit-Lude-en-Ozouer-le- 

Breuil et, le 8 février 1537, épousa Marie Girard, fille de N 
colas Girard, dit Salmet, l’ancien « barbier et valet de 
chambre du roi », devenu seigneur de la Bonne-Aventure. 
Son fils Jean « de » Salmet la fortifia en 1570 et elle échut 

à son neveu Charles Musset, qui devint ainsi le capitaine 
« Bonadventure »(1). 
Veuve en 1559, Marie Girard épousait, en 1561, Claude 

de Bombelles, seigneur de Lavau, d’où ce nouveau titre 
que l'on voit figurer sur les registres de la religion réfor- 
mée. 

Du mariage Musset-Girard étaient nés six enfants, trois 

garçons et trois filles ; un seul nous intéresse, ce Guillaume 
qui, le g novembre 1580, épousait Cassandre Peigné, fille 
de Cassandre Salviati (2). 

Mais ici les sources d'informations changent. De même 
que Guillaume Musset avait quitté « la robe pour l'épée », 
les siens avaient quitté la religion romaine pour la religion 
réformée, et ses registres, encore conservés au greffe du 
Tribunal civil de Blois (conséquence attardée de la révoca- 

(:) Cf, Jean Martellière : La Bonne Aventure au Gué-du Loir. Ses pro- 
pridtaires ; ses hôtes. Vendôme, impr. Villette, 1907; in-8. 

(a) CF. Maurice Dumoulin. Les Ancétres d'Alfred de Mussel. Paris, Emile 
Paul, 1g11;inet2, — Jean Martellière : Les Racines vendémoises de la mai- 
onde Masset, La Flèche, impr. Besnier, 1910, in-  



64 MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1924 nn 

tion de l’Edit de Nantes) permettent de retrouver la belle. 

sœur de Cassandre et ses petits-fils. 
Tout d’abord, Marie Musset, sœur de Guillaume, dame 

de Montrouveau (peut-être Le lieu-dit de la paroisse de Pray, 
du Mesnil et de la Courtoisie), morte à Blois, vieille fille en 

1621, après avoir été, le 14 décembre 1617, marraine au 

Temple, de sa petite-nièce Marie. 
Elle figura d’ailleurs à maintes reprises en cette qui 

sur les registres de la Religion : 20 avril 1 Judith Eloy 

30 novembre 1597, Marie Bernier ; 26 avril 1598, Claude 

Dutens ; 23 avril 1600, Marie Maréchal ; 25 novembre 1609, 

Olympe Vignier, la fille du pasteur; 25 décembre 1615 
Suzanne Delastre, et un an avant sa mort, 9 janvier 1620, 

Judith Bazin. Qualifiée dans Pénoncé des actes de « dame 

de Montrouveau », elle signait simplement « Ma Mus- 

set », sans jamais user de la particule pretendue nobiliaire. 

L’ainé de ses petits-neveux, Francois Musset, né a Pray 

le 2 octobre 1585, capitaine de carabins en 1626 et 1 

Philipsbourg le 24 janvier ; chef par sa première 
femme Marie Arnaud de la branche aînée des Mussel, 

figure également comme parrain sur les registres proles- 

tant 

Le 29 janvier 1601 (baptéme de Pierre Silvestre), François 

est désigné comme « petit-fils de Mie de Lavau »; le 

18 juillet 1602 (Charles Picault), simplement nommé sans 

aucune indication ; le 20 avril 1606 (Frédéric Maresc al 

François Musset, escuier, St de Pré, tandis que, le 15 avril 

1616, sur l'acte de baptême de Pierre Bertault, apparalt 

une nouvelle qualification : « François Musset, escuier 

gentilhomme ordinaire de la chambre du roy ». 
Mais la moisson semble plus riche touchant son frère 

cadet Charles, né A Pray, le 26 juillet 1583, Seigneur de la 

Bonne-Aventure (capitaine Bonnadventure), puis de la 

Gourtoisie (d'où la devise de la branche cadette : « Cour- 

ie, Bonne Advanture aux Preuses»), tué en Valteline en  
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Pour commencer, son acte de mariage : 
Le dimanche 13: jour de novembre 1616 ont esté'epouzés per 

M. Albanel Charles de Musset escuyer sieur de la Bonaventure 
fils de deffunct Guillaume de Musset escuyer sieur de Pray et 
du petit Lude et de damoiselle Cassandre de Pignay (sic) et 
damoiselle Magdelaine Bazin fille de noble homme M, Isaac 
Bazin sieur de Cremon advocat au parlement et de deffunet 
dame Magdelaine Bothereau tous dem. à Blo 

Leur fille Marie, née le 10 décembre de l'année suivante, 
après treize mois de mariage, fut baptisée au Temple, le 
14 décembre 1617 : 
Marie Musset fille de Charles Musset escuyer S de la Bona- 

venture et de damoiselle Magdelaine Bazin sa femme est née le 
dimanche dixième jour de décembre mil six cents dix sept et a 
esté baplizee en l'Eglise réformée de Blois par M. Vignier, 
Pasteur de lad. Eglise, et présentée au baptesme par noble 
homme Isaac Bazin, S° de Cremon son aieul maternel et damoï. 
selle Marie Musset dame de Montrouveau tante dud. Sr de la 
Bonaventure le jeudy 14° dud. mois de décembre. 

VIGNIER. Musser. 
u. Musser. 1. nazın. 

« Charles Musset escuyer, St de la Bonnaventure » fut 
également parrain de Marie Delastre (18 octobre 1613), 
d'Anne Bazin (12 avril 1617), de Charles Picault (2 février 
1637) et de Charles Langlische (29 novembre 1637 

lest a noter que ce nom de Langlische, prénominé Her- 
cule, avait été attribué A un Anglais qui s’était fixé en 
France : on n'aurait mieux su fixer sa nationalité première. 
C'est bien le surnom devenu patronyme, la plus commune 
origine des noms de famille. Seulement, en général, elle 
remonte assez haut et nous échappe, ouvrant à ceux qu'il 
wWelfraye point le vaste champ des hypothèses. 

Marguerite Bazin, femme de Charles Musset, escuier, 
S* de la Bonnaventure, avait été, de son côté, marraine de 
Charles de Bernonville, le 11 novembre 1622. 

tion de ces parrainages est intéressante en ce  



qu’elle fait connaître les relations des Musset dans le Blé. 

sois, à l'extrême fin du xvi® et dans la première partie du 
xvi siècle. Alors que le foux dandysme d'Alfred de Musset 
cherchera à rattacher sa famille ä Jeanne d’Arc, dont, au 

cours d'un souper, il se declarera Varriere-petit-neveu par 
le mariage de l'hypothétique Catherine du Lys avec François 
de Villebresme, frère tout au plus, si ce n’est cousin, de 

cette Marie de Villebresme qui avait épousé Denis Musset, 
ses ataves ignoraient ces prétentions. 

Peu de nobles avaient, dans le Blésois, embrassé la 
Réforme, On pourrait, cependant en citer quelques-uns, 

tel ce Lucullus du Plessis, seigneur de Savonnières, dont 

le nom semble emprunté à un roman de Maurice Maine 

dron : aucun parrainage des Musset dans cette famille n'est 
révélé par les registres de la Religion réformée. Nobles 
depuis peu et non titrés, les ancètres d'Alfred de Musset 
avaient leurs relations dans la bourgeoisie, médecins, avo- 

cats et les industries qui, aujourd'hui, seraient qualifiées 
d'industries d’art, orfèvres, horlogers, libraires, impri- 

meurs, tout ce petit monde, peut-être beaucoup plus inté- 

ressant, qui s'était groupé autour du Temple et que dis- 

persa la révocation del’Edit de Nantes, ruinant un commerce 

qui était florissant et privant Blois, ancienne ville royale, 
du dernier fleuron qui subsistait de sa couronne. 

PIERRE DUFAY. 
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MONTPARNASSE 

Montparnasse est le centre du monde! Dans les quelque 
douze cents mètres de boulevard qui séparent la gare du 
Montparnasse du carrefour Observatoire, Port-Royal, Saint- 

Michel, on rencontre des représentants de tous les pays où 

les arts cherchent à exprimer les formes nouvelles de la vie 

Toutes les races s’y coudoient sans heurt, toutes les langues 
y font entendre leurs consonances spéciales, et jusqu'aux 

idiomes et jargons les moins pratiqués y retentissent, sans 
provoquer l’étonnement de l'esprit local. 

A une table de café du Montparnasse, ce n'est pas seule- 
ment l'esprit européen qui se cherche — celui-là est depuis 
longtemps dépassé, car il retarde de dix ans — c’est une 

sorte de plus grand commun diviseur entre les différentes 
parties du monde, les multiples sensibilités dont les réac 
tions produisent les phénomènes qui régissent l'humanité 

contemporaine d’un continent à l’autre. 

Toutes les fantaisies s’y coudoient, toutes les curiosités 

s'y affrontent : l'authentique poète lapon ; le chef Peau- 
Rouge, très haut emplumé et paré des dernières modes du 
Far-West, s’y prétend le descendant en ligne directe du 

frère du grand Colbert, lequel, ayant été l'un des colonisa- 
teurs du Canada, s'était uni à une Indienne de puissante 
tribu. Ce Peau-Rouge suit les cours de Bernard Naudin et 

devant une tasse développe, non sans ingéniosité et saveur, 

ses conceptions sur l’art de juxtaposer les tons. On y  



voyait aussi, il n’y a pas très longtemps, un juif my 
aux traits émaciés et dont les mains portaient di 
mates, qui affirmait être une réincarnation de Jésus- 
Christ et prophétisait sa prochaine crucifixion entre le 
Café du Dôme et celui de {a Rotonde, au carrefour des boue 
levards Raspail et du Montparnasse. Devant l'évidente 
mauvaise volonté de ses contemporains à rénover un sup- 
plice tombé en désuétude, ilne consentit plus à se montrer 
sur le mont Parnasse, qu'il voulait illustrer de son sacrifice, 
et se condamna à un exil plus ou moins volontaire 3 il dise 
parut dans la brume, comme tout thaumaturge qui se res. 
pecte. 

Voilà, du reste, pour vous le faire oublier, le highlander 
au teint fortement coloré, en costume national, qui sem- 
ble descendre à la fois des montagnes d’Ecosse au temps 
de Robin Hood et d’une réclame de wi y, un mage de 
Batavia, à la tête enturbannée, au visage émacié, offrant 
de vous initier aux doctrines hermetiques. Un Hindou de 
Bombay, brun comme un marron, vaticine contre l’Angle- 
terre ; le citoyen Rappoport, hirsute et jovial, recrute des 
adeptes à un bolchévisme savamment mitigé au contact 
d’Anatole France; des Altesses, sinon des rois en exil, la 
fille de don Carlos, sœur de don Jaime, ses fils devenus 
chauffeurs d’auto,ont oubliéles uns et les autres tout proto- 
cole pour deviser joyeusement avec de simples rapins ; 
des représentants de la haute noblesse russe et littéraire, 
comme le fils du comte Tolstoi ; de gracieux modèles for- 
mant des bariolages plus ou moinsles biens s’entretiennent 
de petites affaires de sentiment et d'intérêt, discutant avec 
subtilité sur la grave question de savoir s'il ne vaut pas 
mieux faire du cinéma que poser chez les artistes. 

On y voit aussi l’introducteur attitré à l'étude de saint 
Thomas d'Aquin, le savant M, Maritain, professeur à ’Uni- 
versité catholique,qui ne dédaigne pas de disserter, parfois, 
au café de la Rotonde avec quelques-uns de ses disciples 
sur les plus graves sujets. Des dadaïstes, qui leur font vis-  
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s, reconnaissent leurs erreurs et se lisent des poèmes 

sentimentaux inspirés de Lamartine. Quant aux gens no= 

tables du quartier et qui tiennent à sa haute réputation 

intellectuelle, ils vous font observer avec complaisance que 
la comtesse de Noailles, Me Lucie Delarue-Mardrus et le 

Bätonnier Henri Robert, aujourd’hui membre de l’Acadé- 

mie française, n’ont pas dédaigné de conférencier à l’au- 
berge du Caméléon,et que de dignes ecclésiastiques ont 
suivi attentivement les expositions du petit Café du Par- 

nasse. 
Tout ce que les cinq parties du Monde peuvent offrir de 

pittoresque, de curieux, d’inquiet, de sensible, vient & 
Montparnasse s’affronter a la civilisation francaise et s’y 
aceorder. Les nationalismes s’y rencontrent avec une grande 
bonne volonté de conciliation. Vous y entendrez parler 

ie la reconstitution du royaume d’Aquitaine par quelque 

prince à la tour abolie et à la pensée falote, devant un 

picon-curagao, et de la restauration du duché de Bourgogne 
par quelque bon biberon, qui regrette qu'on ne boive plus 
que du vin médiocre en ces temps incertains, sans que cela 
puisse inquiéter en rien la sûreté de l'Etat. 

Cependant, on ne rencontre pas que des révolutionnaires 

amateurs et des politiciens fantaisistes à Montparnasse ; on 

n’ytrouvepas que l’anarchiste doctrinaire oule communiste 

intégral. Quelquefois, pour peu que les circonstances s’en 
mélent, Montparnasse envoie un de ses familiers mettre à 

malun régime et bouleverser un empire. C’est ainsi que les 
habitués de /a Rotonde, alors qu’elle n’était encore qu’un 

simple « zinc », parent contempler le masque tragique de 

Trotsky lorsque, devant un café noir ou un café crème, il 

remuait les pions d’un échiquier et les faisait manœuvrer, 
comme aujourd’hui les différents corps de l’armée rouge. 

On put contempler aussi à Montparnasse, et il y était 

mieux à sa place, Lunatcharsky, personnage révolutionnaire 

qui s’en alla, sous Kérensky, administrer les Beaux-Arts de 
la Moscovie. C’est ainsi que les événements donnent parfois  
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raison aux illuminés, piliers de tavernes et autres Montpar- 

nassiens; c’est ainsi qu’on peut constater parfois que Mont. 

parnasse est le lieu où s’élabore l'avenir d’un monde 

incertain. 

Depuis l’année de guerre 1915, où Trotsky confiait à 
Montparnasse des projets qui paraissalent n’étre que les réves 

désordonnés d’un Tartare en délire et qui se sont pourtant 

réalisés, la fortune de /a Rotonde s'est accrue d’une ma- 

nière presque aussi féerique que celle du grand chef rouge 
dont l'inflexible volonté rayonne depuis la ville sacrée des 
icones jusqu'aux terres mornes et glacées de la Sibérie, 
narguantles grandes puissances et défiant le vieux monde, 
fatigué et malade, dépourvu de foi et d’idéal. 

D'un «zinc » et de quatre pauvres tables, /a Rotonde 
est devenue, en quelques années, l’un des plus grands éta- 
blissements de Paris. Il faut la voir flamber le soir comme 

un casino de ville d’eau, débordant sur le trottoir aussi 

large qu'une digue de mer, menagant d’absorber le Dome qui 
la regarde, tout le cosmopolite Montparnasse et, avec lui, 

l'Univers entier. 

Montparnasse, c'est la grande université du monde. 
L'Extréme-Orient y envoie ses artistes, le Japon etla 

Chine y sont largementreprésentés ; les Amériques du Nord 

et du Sud viennent y chercher l’étincelle de l'esprit créa- 
teur, en même temps que le sentiment de la mesure, qui ne 
peut s’acquérir que dans le grand centre où se confondent 

toutes les idées, tous les goûts, toutes les sensibilités. 

Il ne faudrait pas croire que l'on ne voit à Montparnasst 

que des phénomènes, des excentriques et des snobs, mais 

les innombrables facettes de l’âme contemporaine, inquiè- 

te, avide, curieuse et tourmentée. Les compatriotes d” Ibsen 

sont nombreux au Parnasse, “a la Closerie des Lilas et 

ailleurs, de même que le Balkanique, aux jeux ardents ; 

VAfrikhander y coudoie quelque descendant des Pharaons 
gardant, au fond de sa prunelle, l'image hermétique du 
sphinx.  
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Les idées s’échangent, les connaissances se pénétrent,les 

préjugés s’abolissent ; Montparnasse n'a pas de préju- 

gés ; on ne crée rien avec des préjugés. 
Tous ceux que Paris attire pour d’autres plaisirs que 

ceux des dancings, des salles de spectacles et des divers lieux 

de prostitution, tous ceux qui sont un peu curieux de la 

mentalité du jour, de l'idée du moment, viennent à Mont- 

parnasse, car il n’y a rien de plus à leurs yeux que Mont- 
parnasse, centre du monde. 

§ 

Au regard des artistes, des connaisseurs et de tous les 

snobs qui les entourent et les suivent, il est incontestable 

que Montparnasse a remplacé Montmartre. 

Le déclin de la vieille butte a coïncidé avec celui du Bou- 

levard et de ses cafés littéraires. 

Le Boulevard n’existe plus, mème pour les journalistes 

se rendant tous les jours à leurs journaux, soit au boule- 
vard des Italiens. au boulevard Montmartre, au boulevard 

Poissonnière, rue Drouot, rue Richelieu, rue d’Enghien, rue 

Montmartre, rue du Faubourg-Montmartre, rue du Sentier, 

ete.,ete... Le Boulevard n’est plus le Boulevard. C’est main 

tenant un endroit assez comparable à la Cité de Londres, 

où l'on ne rencontre plus guère que des gens d’affaires et 

des étrangers insuffisamment encore familiarisés avec les 
mœurs nouvelles de Paris. Les banques, qui ont remplacé 
les cafés et les magasins, sont fermées à six heures et font 

de grands trous d'ombre, où l’on ue se risque pas pour 

son plaisir. { 
Ce qui restait du vrai Boulevard, en tant que types, est 

mort avec Ernest La Jeunesse qui, presque à son dernier 

jour, en conserva les traditions et les habitudes. Pendant la 

guerre, on le voyait encore au Napolitain, se retirant le 

monocie de l’arcade sourcilière, sele fourrant dans la bou- 

che puis l’essuyant, avec son mouchoir, ou un pan de son  
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veston, out en lançant quelque pointe qui ahur 
bourgeois à la table voisine. 

Il y a longtemps que le Montmartre de Rodolphe 
ristide Bruant n’est plus qu'un souvenir, 

La grande flambée du Chat Noir, où se dépensa tant 
d'esprit, s’est éteinte à peu près en même temps que le 
xixt siècle. Alphonse Allais, Maurice Donnay, Paul Del. 
met, Charles Cros, Xavier de Ricard, Mac-Nab, Fourneau 
dit Xanrof, Jehan Rictus, Marcel Legay, Vincent Hyspa, 
Marsolleau y déployérent une variété de talents qui étonne 
encore aujourd'hui. Caran d’Ache, Rivière, Léandre, Stein. 
len, Willette y formèrent une école d'illustrateurs dont on 
n’a pas encore retrouvé l'équivalent et qui remplissait /’As- 
siette au beurred’ceuvres qui la font rechercher aujourd'hui 
comme une collection précieuse. 

Il convient aussi de rappeler le Maquis, Chez Adèle, Chez 
Emile, le restaurant de /a Belle Gabrielle, où Mauric 
Utrillo composa ses meilleurs tableaux, le restaurant Spiel 
man, le Consulat d'Auvergne et ce délicieux petit Cou- 
cou, sur la place du Calvaire, d’où l’on dominait Paris avant 
que Maurice de Neumont n’eüt dressé, entre la terrasse et 
la ville immense, le lourd écran d'un studio en béton arm 

A cette époque, /e Chat Noir etait installé rue Victor- 
Massé et le bas Montmartre attrait les étrangers. Depuis 
longtemps, la fameuse brasserie des Martyrs, dont le dé 
est reproduit danse Glatigny de Catulle Mendès, avait été 
transformée en magasin de nouveautés. Il y avait encore /a 
Nouvelle Athènes, place Pigalle, où les « jeunes » se réu- 
nissaient. 

Tout cela est fini, comme le Boulevard, dont le dernier 
survivant vient de mourir, Arthur Meyer, directeur du 
Gaulois, évoquaitl’ancien Boulevard, fameux sous le second 
empire et les premières années de la Troisième République, 
celui de Tortoni, de Brébant, du café Anglais, de la Maison 
Doree,d’Aurelien Scholl,de Villemessant, des Goncourt, de 
Barbey d'Aurevilly, de Rochefort, de Cassagnac, ete. ete.  
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T'ortoni, disparu! 
Brébunt, mué en restaurant à prix fixe! 
Le Café Anglais, transformé en banquet 
Bols, démoli comme l'hôtel de Bâle, pour faire place à 

la rue des Italiens! 
La fameuse Maison Dorée, illustrée par tant de souve- 

nirs, dont celui de Mylord l’Arsouille, métamorphosée en 

bureau de poste! 
Mais oü sont les neiges d’antan! 
Le Madrid, le Napolitain, le Grand Café, aujourd'hui 

disparu, le Weber, où retentirent tant de discussions esthé- 

tiques et littéraires, n’entendent plus parler que du cours 

de la Bourse; le bar du Helder, le Cardinal, n’abritent 

plus les talents'@aujourd’bui et leurs tables sont prises par 
des manieurs,d’argent. 

Partis, les derniers grands figurants, pour l'au-delà ou 
pour d’autres lieux, Catulle Mendès, Georges Courteline, 

gagné par la misanthropie, Feydeau, Ernest La Jeunesse 

qui lisait ses journaux au Cardinal, prenait ses repas au 
Grand U, brocantait, écrivait jusqu’à quatre heures de 
l'après-midi z Bols en buvant du schiedam, présidait 

ensuite aux apéritifs du Vapolitain et terminait sa journée 

vers deux ou trois heures du matin au bar du Helder. 

Adrien Hébrard, Léon Daudet, Toulet, Curnonski furent 

de la dernière phalange. Mais il fallut, enfin, s'incline 
devant la fatale désuétude. 

Déjà Oscar Wilde avait promené de la rive droite à la 
rive gauche sa déchéance et son atroce misère d’ancien 

dandy, et si Jean Moréas allait encore jusqu’au Napolitain, 

ce n'était déjà plus, il s’en fallait, un pur du Boulevard ; il 
était surtout de la rivegauche où la nouvelle génération fré- 
quentait aux Deux Magots, au Café de Flore, chez Bal- 

car, à la Source, au Panthéon, au François Le', cher à 

Paul Verlaine, au Steinbach, où Maurice Barrès avait fait 

une conférence aux serveuses, au Mahieu, A la Lorraine, 

au Vuchette, quartier général de Moréas, des frères Ber-  
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thelot, de Malvy, de Desrousseaux, dit Bracke, et, tout en 
haut, à Montparnasse enfin, {a Closerie des Lilas. 

Mais le boulevard Saint-Germain, la rue di Ecoles, le boulevard Saint-Michel n’ont été qu’une transition rapide : aujourd'huic'est Montparnasse quia définitivement remplacé le Boulevard et qui règne sans conteste, quoi que l’on en 
puisse dire. 

Pour les uns, à Montparnasse, c’est la mainmise de 
l'étranger, l'organisation du sabotage, de la pensée et de 
l'art français par la débauche universelle. Au regard des 
fervents qui possèdent toutes les illusions et les naïve de la jeunesse, ce n’est rien moins que le nombril de l'univers, 
le creuset où s’élabore l’art mondial de demain. D’aucuns 
perçoivent, dans l'afflux d'étrangers qui est, en effet, une 
des caractéristiques montparnassiennes, un hommage splen- 
dide à Paris devenu la métropole des arts plastiques, 
l’Athènes moderne ; des sceptiques sourient et laissent e: 
tendre que le change avantageux des Américains, des 
Anglais, des Suisses, des Scandinaves et des Hollandais 
pourrait bien ne pas être la moindre cause de cette faveur 
étrangère 

Il y a sans doute une part de vérité dans chacune de ces 
appréciations : Montparnasse, bizarre et complexe agglomé- 
ration où le meilleur se mêle au pire, point de jonction de 
toutes les races, de toutes les langues, de tous les idiomes, 
mais, en fin de compte, sorte de village où, après quelque 
temps, par-dessus les groupes, les cénacles, les coteries, 
chacun finit par se faire connaître, sinon par s'imposer. 

En attendant, Montparnasse règne sur le monde curieux 
des formes nouvelles et attire à lui les artistes de l'univers 

$ 
Le Mont Parnasse n’est pas un usurpateur, il n’a fait que 

reconquérir son domaine, 
Ses origines sont lointaines. Il tire son nom de ce que, 

déjà au temps de Villon, les escholiers désertaient les rues  
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étroites du Quartier Latin pour les ombrages et les champs 

tout proches. Ils s’y montraient leurs essais littéraires, li- 

saient des poèmes à haute voix et sacrifiaient aux Muses. 

D'où le nom decette butte qui fait vis-à-vis à la butte Mont- 

martre, dont, depuis une vingtaine d'années, elle a défi- 
nitivement supplanté la vogue parmi les artistes, les 

littérateurs et les poètes. 

Les poètes qui sont revenus à Montparnasse n’ont fait que 

reprendre une vieille tradition française, et le monde entier 

les a suivis. Onpeut faire remonter cette tradition au temps 

où Jehan de Meung (1270-1305) composait le roman de la 
Rose, dans un logis qui occupait l'emplacement du ne 218 
actuel de la rue Saint-Jacques. Ce n’est plus la Montagne 

Sainte-Geneviève, c’est déjà les confins du Montparnasse. 

Ce retour à Montparnasse avec un tel cortège, malgré les 

grotesques, les burlesques, les snobs qu’il peut contenir et 

qui sont, du reste, inévitables en pareille occurrence, est un 
des symboles les plus expressifs de la royauté de l'intel- 
ligence française, laquelle ne s’est jamais effarouchée des 

paradoxes les plus inattendus, des fantaisies les plus éche- 

velées, des discussions les plus saugrenues, des conceptions 
les plus folles. Rien qu’en laissant tomber sur les monstres 

son regard lumineux, elle a souvent réussi à les apprivoiser. 

La science, la littérature et les arts de France ont toujours 

su se préserver des subtilités, des complications et des bi 
zarreries, et ne sont pas près de se laisser absorber par 

elles. 

Lorsque Charlie Chaplin, le fameux Charlot du cinéma, 

vint à Paris, une des premières curiosités dont il s'enquit 

fut le Café de la Rotonde dont, assurait-il, il n’était que 

bruit danstout Angeles. 

Et Charlot d’être conduit à {a Rotonde, puis au petit 

Café du Parnasse, où il fut acclamé comme il convenait. 

Plus entouré, fêté, ovationné que l'amiral Avellan lui-  
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même, lors des fêtes franco-russes de décevante mémoire 
Charlot se retira confus, endolori, les côtes esquintées, 

Montparnasse était tenu a lui faire un tel accueil ; n'est. 
ce pas un de ses esthètes cosmopolites qui, dans une pré 
face tapageuse et mystico-moderne, avait placé le génie de Charlot au-dessus de celui de Shakespeare ? Qui pourrait 
y trouver à redire ? 

De même que Charlot, tous les Américains du N 
Sud, tous les Australiens, le: Suisses, les Anglai 
dinaves, les Hollandais, les Yougo-Slaves, les Tchéco-Slo- 
vaques, les Hellénes, les Polonais, les Russes. les Roumains, les Chinois, les Japonais, s'ils sont de passage à Paris, 
croient obligés de respirer, au moins une fois, l'atmosphère 
si extraordinairement moderne de cette Rolonde mondiale, 

La veille de l'exposition de l’art belge au Jeu de Paume, 
on y put voir les plus hauts fonctionnaires des Beaux- Arts et les peintres les plus officiels du roi Albert, La 
négresse Aïcha, native des Batignolles el modèle très di 
mandé, semblait ébahie devant ces constellations d l'Ordre 
de Leopold qui jetaient, sur 4a Rotonde triomphante, des 
reflets d'amarante. 

Et l'on se demande si, au fond de l'Orient, il n'y a pas 
des billets pour parcours direct à destination de /x ‚Rotonde 
et du carrefour Vavin. 

$ 

Avant la guerre, Montparnasse n’était pas encore un 
centre. Si, rue dela Grande-Chaumière, deux libres acadé- 
mies, oü professa Lucien Simon et où Bourdelle exerce 
encore son apostolat, abritaient un petit monde d'artistes, 
on ÿ rencontrait peu ceux-ci, car ils consacraient leurs 
loisirs au Quartier Latin, plus animé, ou bien au haut de la 
Butte Montmartre, qui passait pour le lieu d'élection des 
pures controverses esthétiques. 

Au temps, pourtant si proche du nôtre, où il y avait 
encore des grands-ducs effectifs, le nom de Montparnasse  
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évoquait une partie de leur tournée classique, mais un 

tout autre endroit que celui en vogue aujourd’hui, la fa- 
meuse rue de la Gaîté, ses bals, ses music-halls, ses 

crèpes, ses escargots, son beaujolais blanc, le petit restau- 

rant des {les Marquises, le terrible bal des Mille colonnes, 

la Belle Polonaise, toute une joie populaire, forte et pi- 

mentée. 
C’est rue de la Gaîté que le Théâtre libre d'Antoine don- 

na des représentations, devant un parterre de maque- 

reaux à casquettes. 
Mais le Bubu de Montparnasse, de Charles-Louis Phi- 

lippe, est supplanté par d’équivoques gentlemen ; le car- 
refour Vavia a supplanté la rue dela Gaité. 

Deux ans seulement avant la guerre, le carrefour Vavin 

prit décidément figure et s’affirma comme un centre de vie 

artistique et cosmopolite. 
En 1912, on a nettement l'impression qu’un nouveau 

mouvement a surgi, très différent de celui qui animait l’an- 

cienne Closerie des Lilas, d’une fièvre si française. Au 
carrefour Vavin, la fièvre est d'une autre essence. Ce n 

pas là qu’est né le cubisme — son berceau est à Montmar- 

tre,— mais à la faveur d’une conjonction d'éléments étran- 
gers sans cesse accrus, les aspirations @cuméniques trou- 

vent là un domaine de propagande. 
Les avis sont très partagés quant à la genèse du cubisme. 

Les historiographes et ses théoriciens nombreux ne s'ac- 

cordent pas. Il y a deux écoles. A qui revient le mérite 
de l'invention? À l'Espagnol Picasso ou bien au Français 
Georges Braque? Il y aurait là matière à longs épilogues, 
mais ce n’est pas le but de notre essai. 

Quand le cubisme se manifesta, il y avait à Paris un 

nombre considérable, disons mêine anormal, d’Allemands. 

Admettons qu’ils n'étaient pas tous les fourriers de la 

Grande-Guerre. 

A Montparnasse, c’était surtout des esthéticiens, des gens 

de lettres et des marchands de tableaux qui opéraient.  
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L’Allemagne, on le sait, est si pauvre en talents plasti. 

ques qu’elle a été obligée, pour faire figure, de s’annexer 
des artistes suisses, comme Bœæklin et Hodler. Elle se 
rattrape aussi de la stérilité artistique par une effarante 

incontinence esthétique. Toujours, quand il y a carence 
de hautes œuvres, les théories poussent comme des 
champignons. 

Les esthètes teutons de Montparnasse se passionnèrent 
aussitôt pour le côté abstrait du cubisme. Voilà qui sur- 
passait leur fameux « expressionisme » et tout le mouve- 

ment moderne de « sécession ». 
Ils s’efforcèrent de faire dévier le mouvement vers Ber- 

lin, comme les Soviets cherchèrent plus tard à l’entrainer 

vers Moscou. 
Le cubisme, toutefois, est bien mort aujourd’hui, encore 

que ses recherches n'aient pas été infructueuses. 
Nous sommes persuadés qu'on exagère le machiavélisme 

boche en prétendant qu'il avait favorisé le cubisme unique- 
ment pour crier ensuite à la décadence de l'art français. 
Ce sont là propos exaltés et déraisonnables du temps 
de guerre. Le cubisme, par ses recherches des masses, 
des volumes, et aussi par toutes les faciles considérations 
théoriques auxquelles il prête, devait plaire aux Allemands, 
qui aiment la pesanteur. Et sur le point de savoir qui s’est 
moqué des autres, nous opinons qu’il n’y a guère à hésiter 
entre tels facétieux et futés cubistes Montmartrois et ces 

graves messieurs à lunettes et à fiches de la critique d’ou- 
tre-Rhin. 

N'est-ce pas au cabaret du Lapin Agile, 4 Montmartre, 
que, Picasso présent, des rapins attachèrent une brosse à 
couleurs à la queue d’un âne et présentèrent le barbouillage 
comme une nouvelle formule d’art ? Ces farceurs avaient 

eu soin de convoquer un huissier qui en prit acte et donna 
ainsi l’authenticité à la plaisanterie, 

Il se trouva un herr doktor pour disserter sérieusement 

sur ce cas! La science allemande ne recule devant rien.  
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À la fameuse vente organisée par a Peau de l'Ours, à 
la salle Drouot, un Allemand au nom symbolique, Herr 
Tanhauser, de Dusseldorf, paya trente mille francs une 

toile de Picasso, dont les trente ans venaient à peine de 
sonner. Avant la guerre, trente mille francs, c'était une 
jolie somme pour un jeune peintre! La sincérité d’un 
engouement se peut mesurer d'après les sacrifices qu'il 
s'impose, et Picasso n’était pas un Français! 

Les Allemands du Montparnasse écrivaient donc sur le 

cubisme, achetait des toiles cubistes; les galeries alleman- 

des préposées aux expositions cubistes étaient des galeries 
modèles, parfaitement organisées,et qui éditaient de luxueux 
catalogues. Comment résister à des avances aussi ten- 

tantes ? 
En conséquence, les cubistes, ä Pexception de Braque, 

solitaire chercheur, furent amenés à déserter la Butte, 

désormais éloignée du centre de leurs affaires, et mirent 

le cap sur Montparnasse. 
Dans ce grand foyer cosmopolite de Montparnasse, il 

n'y avait pas que les Allemands pour saluer leur arrivée, 
Le cubisme apparaissait camme une sorte de Messie aux 
étrangers dont la race ou le pays ne possèdent pas de tra- 

ditions artistiques et ambitionnent d’en créer une, ou de 

se rallier à une nouvelle tendance présentant, comme 

c'était le cas, un caractère d’universalité. 

A cette époque, le grand café, le café chic du carrefour 
Vavin, c'était le Dôme. Il était surtout fréquenté par des 

Allemands et Américains riches, sans parler des mieux 

empennées de ces dames. 

En face, /a Rotonde, qui, bien qu’agrandie déjà, n’était 

encore qu’un tout petit café, connaissait ses jours héroïques. 

C'était l’âge d’or du Montparnasse. 
Nous avons connu ce local autour auquel commence à 

se former une légende. 
C'est en hiver qu'il était le plus caractéristique. On eût 

dit à la fois d’un chaufoir public et du plus sombre 

4  
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« traktir » décrit par Dostoïewski. Le tenancier Libion, 
claudicant,aux cheveux argentés, cachait sous äne sempi- 

terwelle redingote, noire ou café au lait, selon la ‘saison, 
un cœur excellent. H était au surplus dépourva de parti 
pris. Pour lui, tout nouvel habitué, d'où qu'il vint, quel 
qu'il fût, qu'il marquät bien où mal, faisait partie de la 
maison, devenait en quelque ‘sorte un des membres de la 
grande famille dont il se considérait comme le chef respon. 
sable. Il tatoyait la plupart de ‘ses clients. 

Les types les plus bizarres passèrent par la Æotonde. 
Les « purotins » affectionnsient l'endroit. Lis étaient libres 
d'y fainéantiser des journées pleines sans faire de dépense, 
Certains, qui ne possédaient pas de ‘gle, d'autres qui 
avaient noctambulé, savaient qu’ils pourraient dormir tout 
eur saoul à la Rotonde. La consigne était donnée aux 

“garcons de’ne point les réveiller. 
Les marchands ‘de ‘toxiques ‘s'étaient faufilés parmi la 

clientèle de /a Hotonde; ne faut-il pas que tout le moude 
vive ? Et l'existence des déracinés est-elle toujours si lumi- 

-neuse, qu’ils ne puissent ën hÿpothéquer quelque partie en 
faveur de paradis artificiels ? 

Mais la discrétion est le principal attribut d’un homme 

qui sait vivre. L’éther ét la coco étaient fort à lu mode en 
1912. Il faut dire que quand ces messieurs ou dames, mar- 
chands et consommateurs, négligeaient de prendre les ÿ 
cautions élémentaires, nul mieux que Libion ne s'entend 
ä les leur rappeler, ‘car ‘il avait naturellement l'air d’un 
père noble ét savait sévir à l'occasion. 

Au demeurant, un brave homine qui, deux fois par se- 
maine, conduisait ses (filles aux'cinëmas du quartier, de 
préférence dans ceux qui projetaivnt des films scientifi- 

ques. 
— Au moins, c’est instructif, disait-il avec conviction 

Ses filles veillaient avec lui aux destinées de /a Rotonile, 

qui ne desemplissait pas. (Les ‘après-midi d'hiver, c’était 
merveille d’y trouver-place ; l’entassement ¢tait au comble.  
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A peine y distinguait-on les visages, à travers l'atmosphère 
épaissie par la fumée de tous les tabacs du monde, Dans le 
petit bar contigu, il faisait un peu plus respirable, mais 
n'était-il pas étonnant que tant de personnes y pussent 
tenir debout ? I y avait beaucoup de Slaves, de Sémites, de 

andinaves, de Sud-Américains, de modèles, de marchan- 
des de sourires et de souteneurs. 

Ua bourdonnement de marché forain y régnait, une ru- 
meur, un glapissement composé de toutes les langues et 
idiomes en usage dans le vaste monde. 

Il fallait être d’une forte trempe pour dissimuler l’effare- 
ment que ne manquait pas de produire le premier contact 
avec ce milieu. 

Mais ne croyons pas les moralistes qui prétendent que 
celte atmosphère était particulièrement dangereuse. Il n’ya 
de danger dans la vie que pour les abouliques, les sui- 
veurs, les désœuvrés, et le danger, pour eux existe partout. 

À condition de n’y pas perdre trop de son temps, /a Ro- 
tonde n’était pas un endroit plus pernicieux qu'un autre, 
et rien ne pouvait, à Paris, rivaliser avec elle sous le rapport 
du pittoresque et des raccourcis universel 
Quand l'œil s'était un peu habitué à l'atmosphère nébu- 

leuse, on distinguait des hommes et des femmes, d’une 
tenue assez débraillée ou d’une fantaisie laborieusement 
recherchée. Les uns dormaient, les autres bavardaient, des 
amoureux s’embrassaient tout comme s’ils eussent été seuls 
au fond d’un bocage, des groupes discutaient avec une ani- 
mation frénétique. Des faces graves et tourmentées d’intel- 
lectuels s’absorbaient dans des lectures obstinées. Il y avait 

des poètes, des filles, des savants, des ivrognes, des invertis, 
des peintres, des écrivains et des poisses du Montparno. S'il 
gelait au dehors, un gros poèle de fonte surchaufait, ici, 
cette fermentation. Les places étaient prises d'assaut aussitôt 
après le déjeuner, et l'on restait là jusqu’au soir; d’aucuns 
ne s’inquiétaient même pas du diner et se contentaient de 
quelques croissants trempés dans du café ou du vin.  
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Le bon café du percolateur en nickel de /a Rotonde, ses 

croissants chauds et savoureux jouissaient dans le quartier 
d’une réputation aussi justifiée que bien établie. Libion en 
était fier, et ce sentiment renforçait sa générosité naturelle, 
— Tiens, mon vieux, disait-il, et il passait subreptice. 

ment à quelque client famélique des petits pains croustil- 

lants et dorés. Ou il faisait renouveler les consommations, 
après avoir enlevé les soucoupes au moyen desquelles 
s'établit toujours à Montparnasse, comme partout en 
France, la comptabilité simpliste des garçons de café. 

Faut-il dire que le public de la Rotonde avait la tte 
assez près du bonnet ? Le contraire étonnerait. Il y eut 
quelques pugilats de haut style et des batailles de femmes 
dont on parla. 

Cela n'empêchait pas /a Rotonde de présenter parfois l'as- 
pect d’un rendez-vous de famille. A la sortie des écoles, des 
petits garçons et des petites filles — de jeunes Slaves pour 
la plupart — venaient y rejoindre leurs parents. Il faisait 
si froid à la maison ! Tant bien que mal, ils s'intercalaient 
entre les genoux des parents, apprenaient leurs leçons et 
faisaient leurs devoirs. Les femmes tricotaient, croche- 

ent, ravaudaient ou cousaient. 

Libion, on le lui a r eproché depuis, ne s’inquiétait ni des 
papiers, ni du casier judiciaire de ses habitués, Aussi bien 
n'est-ce point le rôle d’un patron qui ne veut pas de com- 
promission avec ces Messieurs de la Tour pointue. Peut-être 
aussi nourrissait-il, au fond du cœur, comme Thomas de 

Quincey, une secrate indulgence pour les gens qui ne sont 
ni florissants, ni de bonne renommée. 

Cette philosophie, ou ce manque de curiosité, lui coûta 
cher; il lui dut, après la guerre, d’être à peu près contraint 
d'abandonner /a Rotonde. 

S'il ne leur demandait jamais le moindre détail sur leur 
vie ou leurs occupations privées, il était rare que ses clients 
fissent vainement appel à ses bons offices. Que de thunes, 
de louis, voire de billets de cinquante francs, furent ignorés  
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de la main gauche, quand la main droite les distribuait 

négligemment. 
Et dame! avant la guerre ce n’étaient pas comme aujour- 

hui des bagatelles, des sommes insignifiantes ! 
Libion achetait aussi des toiles aux artistes. II ne les 

payait pas leur pesant d’or, c’est entendu, mais il ne spécu- 

lait pas sur la misère de sa clientale. Il n’achetait que pour. 
obliger, sans croire qu’il faisait une affaire. D'ailleurs il 

n'y connaissait rien et les audaces des novateurs l’effaraient. 

N'avons-nous pas dit que le cinéma satisfaisait pleinement 
son idéal d’art ? 

$ 

Une des figures marquantes de la Rotonde vers cette 

époque était le peintre Amadeo Modigliani, mort depuis et 

dont la moindre toile représente maintenant une petite 

fortune, Libion n’aimait guére Modigliani. C'était un client 
trop agité, trop bruyant, trop irascible, trop batailleur, et 

Libion, ne jouissant guère des bonnes grâces de la police 
du quartier, s’efforçait d'éviter, dans la mesure du possi- 

ble, les scènes tumultueuses qui, trop souvent, faisaient 

s‘attrouper devant son établissement les passants et les 

promeneurs . 
Or, quand Modigliani entrait,avec sa belle tête romaine, 

un foulard rouge noué autour du cou, c'était trop fréquem- 

ment le signal d’une dispute ou d’une bagarre. Quand il 
avait bu un coup de trop, ce qui arrivait assez souvent, son 
lyrisme se faisait amer et agressif. Libion le renvoyait quel- 
quefois, mais jamais de façon à rendre le retour impossible 
et la brouille définitive, car il avait le plus grand respect 

pour la liberté de chacun. Les habitués de /a Rolonde pos- 

sédaient tous les droits, toutes les licences,et c’est ce qui 

en faisait un café vraiment unique, lui créait une réputa- 

tion, lui formait üne légende, dont le souvenir lui vaut 

aujourd'hui, sous un patron ami de l’ordre, de lu tranquil-  
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lité, de la bonne tenue, une prospérité inouie, affirmée «ı 
confirmée par des agrandissements successifs. 

$ 

Même à Modigliani, qu’il tenait pour le plus turbulent et 
le moins désirable de la bande, Libion achetait des tableaux, 
souvent pour pouvoir passer l'éponge sur l'ardoise ; non 
certes que les figures déformées et les nus aux arabesques 
subtiles, qui caractérisent le talent du peintre, fussent 
aucunement pour lui plaire. 

Quand Modigliani mourut à l'hôpital, après une atroce 
agonie et que, folle de désespoir, sa compagne, la jeune 
Mie I1..., dessinatrice et peintre de talent, se précipita nui- 
tamment d’un quatrième étage sur le trottoir où des ouvriers, 
au petit jour, retrouvèrent son cadavre, ses amis du Mont- 
parnasse lui firent de superbes et émouvantes funérailles, 

Les marchands et les spéculateurs s’efforcèrent de räfler 
les œuvres du peintre. Ils n'avaient même pas attendu que 
son cadavre fût refroidi. 

Mais Libion revendit,sans grand bénéfice, ses Modiglianis 
lorsqu'on vint lui proposer de les acheter ; ce n’était pas 
unhomme intéressé,encore moins un exploiteur.Cependant 
il adorait les « combines », et de préférence les plus naïves 
et les plus chimériques. Le flair psychologique lui man 
quait, et il fut roulé plus souvent qu’à son tour. Il croyait 
aux « tuyaux » de course, et certains, à /a Rotonde, abu- 
saient du poker. 

S'il s'était installé dans un quartier de petits bourgeois, 
son établissement n'eût pas tardé à péricliter. A Montpar- 
nasse, patrie de la liberté et du laisser-aller, lieu d’élection 
de tous les volontaires outlaws de l’univers, le caractère 
de Libion lui créa, au contraire, une immense popularité. 

Un aviateur argentin ayant brisé son appareil, Libion lui 
avança immédiatement la somme nécessaire pour s’en pro- 
curer un nouveau, 

L’aviateur remboursa avec d’autant plus d’empressement  
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qu'on ne lui mettait pas le couteau sur la gorge et sa recon- 

naissance valut à /a Rotonde une recrudescence de clientèle 

argentine et sud-americaine. 

Un savant scandinave lui ayantparlé d'un ouvrage scien-. 

tifique important, qu’il hésitait à se procurer à cause de son 

prix élevé, Libion le lui apporta quelques jours après. II 
se l'était procuré sur les quais en excellent état, à un prix 

avantageux. 
_ Tiens, mon vieux, fit-il, tu me rembourseras quand tu 

voudras ! 

Le savant norvégien et ses amis de la colonie scandinave 

ne furent pas non plus des ingrats pour Libion. 

— Les artistes et les savants, professait-il, n’ont pas tou- 

jours de l'argent, mais quand ils en ont, ils savent le dé. 

penser rondement. 
Que d'unions libres ou régulières d'artistes furent célé 

brées à {a Rotonde et ondoyées de champagne! 

— Que voulez-vous, mes enfants, répondait-il, lorsqu'on 
le félicitait de ses largesses, dans toute affaire, il faut voir 

les résultats. 

Les résultats étaient excellents, nonobstant le laisser- 

aller de l'endroit. Et notre tavernier de nourrir les rèves 

les plus grandioses, tels que l'érection d’un grand palais 
montparnassien, avec des chambres pour les amoureux. 

Les vagabondes et les professionnelles de l'amour témoi- 

gnaient à Libion une grande considération. Elles accep- 

taient de confiance ses conseils, ses sentences et ses arbi- 

trages. E 
— Fais-toi modele, conseillait-il à quelque grande brin- 

gue ; c’est un métier, et la police doit le respect à une femme 

possédant un métier. 

Il exerçait lui-même sa police, 
— Ouvre ta bouche, commandait-il à une cliente dont le 

regard lui paraissait vague et inquiétant. 
La cliente obtempérait à l’injonction du patriarche autos 

itaire. Libion, sévère et digne, flairait l’haleine :  
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— Va te coucher, tu pues l’éther! 
Sauf certains détails que lui imposait son rôle patronal, 

Libion montrait une galanterie discrète envers les péripaté. 
ticiennes et leur rendait service à l’occasion, en tout bien, 
tout honneur! 

Et c'est à cette occasion qu’une expression d’indulgence 
emplissait ses traits ; Libion, l’athlète claudicant aux che- 
veux argentés, à l’impeccable raie de côté, émettait son 
aphorisme favori : 

— Dans un café, il faut de la femme ! 
Libion redingoté et plein de dignité, personnage balza- 

cien, fut le véritable animateur de Montparnasse et joua 
dans l’évolution du quartier un rôle prépondérant. Il fut 
payé d’ingratitude ainsi qu'il est humain, ce pauvre Libion, 
qui fut le créateur de {a Rotonde et Aquila Rotonde 
échappa. 

Il est des poètes, des artistes et des romanciers à qui le 
génie ne vient que sur le tard. Libion demeura longtemps 
le génie méconnu de la limonade. Avant d’arriver a la Ro- 
tonde, il avait mené à la déconfiture un tas de petits bars. 
Tant il est vrai qu'il ne suffit pas que le génie existe, il faut 
encore que les circonstances se prêtent à son épanouisse- 
ment. 

A la Rotonde, ce qui avait pu être considéré chez Libion 
comme un défaut grave fit son succès ; il avait trouvé enfin 
le milieu propice au développement de ses facultés comme: 
ciales. 

Tout de suite, il avait su se faire aimer des artistes par 
sa complaisance et sa générosité. 

Il possédait Part d’attirer ces dames, leur offrait des 
consommations, écoutait d’une oreille complaisante la con- 
fidence de leurs petits chagrins, leur rendait de menus ser- 
vices. En échange, elles conduisaient leurs protecteurs au 
petit bar qui ne désemplissait pas d'une clientèle très mé- 
langée, mais d’un pittoresque tel que sa réputation com- 
mença à sourdre dans Paris et que des écrivains, des artis-  



MONTPARNA! 697 

ts, des esthètes, surtout étrangers, prirent goût à fré- 

quenter la Rotonde en joyeuse compagnie. 

Des snobs cosmopolites inaugurèrent l’habitude d’aller y 

sabler des bouteilles de champagne sur le zinc. 
Bientôt le café se trouva trop petit et il fallut songer à 

l'agrandir. 
Mais la jeunesse et les artistes, qui cont'nuaient à venir à 

la Rotonde, où ils étaient comme en famille, épuraient le 

milieu métèque et interlope. Ils y venaient parce que cette vie 

cosmopolite leur offrait un spectacle nouveau et aussi parce 

que, vers 1912, s’affrmait une nouvelle évolution dans les 
arts et la poésie, et que ses protagonistes se groupaient. 

Le néo-impressionisme d’une part, le symbolisme, de 
l'autre, semblaient avoir définitivement épuisé leurs consé- 

quences, Le xx* siècle commençait à dégager ses tendances 
particulières 

Peintres et poètes qui formaient un cénacle à la Rotonde : 

Apollinaire, Salmon, Max Jacob, Jean Cocteau, Picasso, 

Derain, Vlaminck, étaient précisément de ceux qui influen- 

çaient le plus cette transformation, que nous pouvons déjà 

commencer à apprécier dans le recul du Lemps. 
Mais la guerre éclata. 

Les Français en âge de porter les armes partirent pour 

les champs de batailles. A Montparnasse, les neutres ré- 

gnèrent en maîtres pendant près de cinq ans 

On ne dépouille pas impunément de sa forte armature 

française et parisienne, pendant un temps aussi long, un 

quartier comme celui-ci 

Modigliani, demeuré si profondément attaché à 

venirs du terroir romain, disait : « Rome ne se livre pas au 

premier venu. Il est vain de visiter Rome en touriste, il 

faut y avoir vécu longtemps pour pénétrer ses secrets. 

Ainsi, continuait-il, les badauds s’imaginent connaître 

Montparnasse pour avoir parcouru l'espace qui sépare la 
Closerie de la gare. C’est dans les petites rues, dans les ate-  
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liers, chez tel mastroquet hospitalier aux artistes, c’est dans 

sonintimité qu’il faut apprendre à connaître Montparnasse.» 

Ainsi parlait justement feu Modigliani. Dès la belle saison, 
avec ses terrasses toujours bondées, ses vernis du Japon 

abritant les bancs publics où les autochtones du quariier 

voisinént et causent avec de nobles étrangers — ah ! les 
imprévues et parfois dangereuses liaisons amoureuses qui 
s’y nouent—le boulevard du Montparnasse donne l'illusion 
d’une longue et droite digue de mer, à la fois cosmopolite 
et populaire. 
Comme ces villes de province où l'animation se concen- 

tre avenue de la République ou rue de l'Hôtel-de-Ville, 
toute la vie extérieure et pittoresque du Montparnasse afilue 
à certaines heures au boulevard du Montparnasse et au 

boulevard Raspail. 

A la conjonction de ces deux grandes artères, au carre- 
four Vavin, où les deux grands cafés rivaux,mais nonenne- 

mis, du Dôme et de la Rotonde se font vis-à-vis, c'est la 

plus extraordinaire fermentation universelle qui se puisse 
concevoir, et telle qu’il n’en existe en aucun endroit du 
monde dans des proportionsaussi bigarrées. 

Les grandes villes maritimes possèdent leurs lignes de 

navigation qui ne commandent qu'une partie restreinte du 

monde. La vivante et bariolée Marseille domine le Levant 

etl'Extrème-Orient, comme Cherbourg et le Havre contrd- 
lent les Amériques. Les voyageurs ne font que passer par 
ces ports. Maisà Montparnasse, desreprésentants du monde 

entier campent pour des durées indéterminées. Or, ce sont, 

il est permis de le dire, des échantillons peu ordinaires : en 
général des jeunes hommes et des jeunes femmes qui, pour 
la plupart, se croient artistes et le sont parfois. Mais aussi 

que de loufoques | 
Puissante aimantation mondiale de ce carrefour I Station 

Vavin, nombril de l’Univers, s’est un jour écrié un poète 

cubiste. 

En fait, de cette petite station de métro, aux fers forgés  
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en série et contournés selon le principe d’une esthétique 

belge, des milliers d'hôtes, de qualités diverses, ont dé- 

barqué, prenant là leur premier contact avec l'immense 

Paris et finissant par se fixer dans un quartier où les plus 

lointains exotiques sont assurés de rencontrer des compa- 

triotes pour les initier à la vie nouvelle. 
Qu'on ne s'imagine pas connaître Montparnasse pour 

avoir quelquefois parcouru son boulevard ou dégusté les 
apéritifs de la Aotonde. L’initiation est longue et compli- 
quée. 

Il faut remarquer que c’est une très vaste agglomération. 

Cette foule qui anime le carrefour Vavin à l'heure de l'apéro 

et prolonge sa vie nocturne jusqu'aux petites heures du ma- 

!in,ne vous y trompez pas, elle se compose d'éléments venus 

de quartiers assez excentriques. Laplupart des ateliers du 

centre et même de Montparnasse sont occupés depuis long- 
temps, et leurs possesseurs ne veulent pas s'en dessaisir. 
Ils sont extrêmement recherchés, ils l’étaient déjà avant la 

crise des loyers qui sévit cruellement. Beaucoup d'habitués 

de Montparnasse, qui lui sont d'une fidélité quotidienne, 
habitent le quartier de l'Ecole militaire, Vaugirard, Mont- 

souris, la porte de Versailles, animée des deux vastes cités 

d'artistes de la rue de Dantzig et du boulevard Victor. 

Il y a aussi les éléments russes et sémites incrustés dans 

les taudis du quartier de la Glacière. 
Le métro et le Nord-Sud établissent deux lignes de com- 

munication rapide entre la Butte et le carrefour Vavin, 

ainsi voit-on souvent à Montparnasse Suzanne Valadon et 

Maurice Utter, demeurés fidèles à leur vieil atelier dela rue 

Cortot, près du Sacré-Ceur et de l'ancien parc de Gabrielle 

Au moment où les derniers protagonistes de la Butte 

sacrée désertent les veillées du Lapin Agile pour la grande 
aventure montparnassienne, ils trouvent à /a Rotonde un 

centre de ralliement et un décor d'une fantaisie débraillée 

et pittoresque.  
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L'existence est ainsi faite de contrastes et de contradic. 
tions : un cadre constitué par les éléments de la plus efla- 
rante bohème va désormais servir de grand quartier. 
général à l'état-major du cubisme, lequel se réclame de 
principes ordonnés et abstraits. 

Cet’état-major de peintres, de poètes et de critiques 
cubistes, autour duquel s’agglomèrent d’autres peintres 
modernes aux tendances moins radicales, représentera, pen- 
dant quelque temps, la pensée agissante du Montparna 
Il urera le rayonnement mondial de {a Rotonde, 

Maintenant qu’elle est devenue l’un des plus grands 
cafés de Paris et ne cesse de se transformer et s’accroitre, 

les étrangers n’y accourent si nombreux qu’à cause de son 
ancien frémissement, 

Passé récent, mais passé aboli qu’on n’évoque pas sans 
quelque mélancolie. 

Des figures féminines illustrent ce jeune passé, muses et 
modèles, voire petites poules pour qui fut dépensée tant 

d’exaltation ! Mais c’est bien le cas de le dire ; les fleurs se 

fanent et les oiseaux s’envolent. Etiolante atmosphère de la 

vieille Rotonde, ravages de l'éther, désastres de la coco et 
de la seringue de Pravaz, sans parler des jeux stériles de 
Lesbos ! . 

Vers 1912 et 1913, comme pendant la guerre, rödaient, 
autour du groupe des artistes, de jeunes androgynes, vètues 

comme des garçons qui négligeraient leur toilette. 
Les yeux cernés de khol, la poitrine plate et le parler 

cynique, elles font la navette entre la Rotonde et le Dôme, 
où siègent les critiques boches et le haut gratin de l’esthé- 
tique cosmopolite.Ce sont des « jeunes femmesa la page », 
ainsi qu’on commençait à dire à cette époque. Elles trou- 
blaient les bigotes et les fabriciens de Notre-Dame-des- 
Champs ; et les petits commerçants du quartier, inditférents 
au problème des volumes dans l’art de la peinture, se de- 
mandaient avec stupeur quel malheur venait de fondre sur 

le sexe.  
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Détrompez-vous, braves gens | La plupart de ces petites 

figurantes du grand emballement cubiste étaient infiniment 

moins dangereuses qu'on ne se l’imaginait. Les véritables 

vicieuses sont trop prises par leurs vices pour fanfaronner. 
Parmi les curieuses petites bonnes femmes, si à la page, il 

yavait des transfuges de la plus saine bourgeoisie, et quel- 
ques-unes d’entre elles sont maintenant des mères de famille 

accomplies. 
Quant à la négresse Aïcha, on ne sait quelle jouvence la 

protège contre les atteintes des ans. On la retrouve toujours 

pareille à elle-même, fidèle au poste, gracieuse et fine. 
Les nouvelles générations de peintres, comme les an 

ciennes, continuent à envoyer aux Salons leurs diverses 
interprétations ha, la négresse. 

On lui prête parfois des cheveux rouges, des seins verts, 
ou bien on la représente sous la forme de cubes multico- 

lores.Il ne se produit pasde vacation de peinture moderne 
à l'Hôtel Drouot qu’on ne voie passer en vente quelque 

effigie de cette Martiniquaise des Batignolles. Les portraits 

d'Aicha, de 1912 à 1914 sont innombrables, et quelle in- 

Léressante monographie à écrire sur ses variations plasti- 
ques ! 

Qui ne la connaît à Montparnasse? Le matin, elle fait sa- 

gement son marché. Après le déjeuner, ou le soir, à l'heure 
apéritive, la tête enveloppée d'un madras, elle reprend son 
siège à la Rotonde où on peut la contempler à loisir. Elle 
est restée la plus sage des modèles, une corporation qui 

tenait à la respectabilité, du moins publique. Encore une 
tradition d’avant-guerre qui disparaît peu à peu! 

Les modèles font maintenant du cinéma et chacun sait 

ce que cela veut dire. 
Aïcha, elle, conserve avec conviction les vieux principes. 

Le rustre qui chercherait à frôler Aïcha de trop près serait 
bien vite rabroué.Elle se défend en l'occurrence comme un 

chat sauvage, montrant ses dents, ses griffes, l’échine ar- 
quée. Nous avons assisté parfois, en compagnie du peintre  
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norvégien Edward Diriks, à ces farouches defenses de |g 
négresse, on pourrait dire la tigresse, et il était plaisant 
de constater la satisfaction qui brillait dans les yeux dy 
géant scandinave, 
— Brave Aicha, semblait dire son regard, petite main. 

teneuse de la saine tradition des modèles de la bonne 
époque! 

Un des personnages principaux de l’ancienne /otonde 
était incontestablement Pablo Picasso. 

Petit de taille, un front volontaire barré d’une mèche 
noire, toujours entouré d’une cour de femmes, il apparais- 
sait dans le cénacle, tel un jeune Bonaparte de la peinture, 
et chacun croyait lire sur son visage de Latin les signes de 
la grande prédestination à la gloire. 

Autrefois Picasso, au temps où il traînait la misère à 
Montmartre, ne passait les ponts que par intermittence. On 
le voyait parfois en compagnie d’Apollinaire et d'André 
Salmon, à la belle et fameuse terrasse de la Closerie des 
Lilas qui, sous les ombrages de l'avenue de l'Observatoire, 
fut longtemps le centre d'élection des réunions artistiques 
et littéraires. 

Cependant, dès 1912, commença à se produire en faveur 
du carrefour Vavin, c’est-à-dire vers le café du £ôme et à 
la modeste Rolonde des débuts, un glissement d’une partie 
de la clientèle artistique de la Closerie des Lilas. 

Au moment de l'élection de Paul Fort au principat des 
poètes, son ancien disciple André Salmon, tout en lui con- 
servant une déférente et admirative affection, n’avait-il pas 
ouvertement voté contre lui ? ’avec André Salmon 
et Apollinaire, parvenus au seuil de la maturité , une nou- 
velle génération poétique se dégageait ets’affirmait. 

De mème, dans le domaine des arts plastiques, aux no- 
tations de l'impressionnisme-et aux orchestrations colorées 
des Fauves, s'opposaient les recherches constructives des 
cubistes et de leur suite. 

Orchestrations coloriées, recherches constructives, el  
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möme Orphisme, la plaisante terminologie que les pein- 
tres eux-mêmes finissent par prendre au sérieux, ou tout au 
moins en ont Pair. Les marchands de la rue de la Boétie, 

du faubourg Saint-Homoré et de la rue Laffitte adoptent, 

à leur tour, ce langage qu’écorchèrent avec tant de pitto- 

resque les premiers nouveaux riches empressés à faire 
figure d'amateurs. 

Vers 1912, personne assurément dans le monde des arts 
et des lettres ne pressentait le grand événement mondial 

qui allait se produire deux ans plus tard. 
Il se faisait simplement un nouveau classement. C'était 

assez normal. Les disciplesfinissent toujours par lâcher leur 
maître lorsqu'ils ne le renient pas. Quand, au lieu de se 
rendre fidèlement à la Closerie des Lilus, Guillaume 

Apollinaireet André Salmon serencontraient avec quelques 
amis au carrefour Buci, ils commengaient déja à faire bande 

à part. 
— Ah ! ces jeunes belluaires ! disait Paul Fort avec un 

sourire ou perçait une pointe de mélancolie. 
Mais, Paul Fort lui-même n’en avait-il pas usé de même 

envers ses ‘aînés ? 

Il ’estrien de plusimperméable, soupirait dé 
qu'une génération à une autre. 

Ne voyons-nous pas maintenant André Salmon servir de 

cible à son tour à ‘un jeune écrivain, connu surtout par ses 

polémiques, Marcel Hiver, directeur de C. A. P. (critique, 

art, philosophie), la dernière en date des revues montpar- 

nassienmes ? 
Tout est traduit, dans le quartier, par des fluctua- 

tionsde lalimonade; lafortune-de a Closenie des Lilas s'en 

est allée à Ja{Rotonde, en attendant qu'elle passe ailleurs. 
Or donc, denombreux transfuges descendaient de Mont- 

mértre, qui vinrent augmenter la clientèle de l’aceueillant 
Libion. 

Autour de Picasso et ‘de sa cour igalante, on voyait sou- 

vent André Salmon, dont la fine figure rasée faisait penser  
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à un jeune Banville moins gras que le modéle, et Guillau. 
me Apollinaire, gros garçon au sourire à la fois plein d'in. 
génuité et de malice. Ceux qui ont lu dans son volume de 
vers: Alcools, le long et lyrique poème de la Chanson da 
Mal aimé, ne s’y sont point trompés. Apollinaire est un 
vrai, un grand poète ; que, par genre, il omette de ponc- 
tuer, qu'importe le détail pour ceux qui vont au fond des 
choses et pénètrent les âmes ? 

$ 

On voyait aussi, à ce carrefour Vavin, le peintre français 
Georges Braque. Beaucoup estiment que ce grand garçon 
brun, timide et taillé en hercule est le véritable inventeur 

du cubisme. Braque ou Picasso ? Chi lo sa ? Le différend 
est fort délicat à trancher. 

Cela prouve, une fois de plus, combien l’histoire, même 
contemporaine, est un art conjectural. De nos informations 

très impartialement recueillies avec le plus grand souci de 
vérité, il résulte que, si l’aventure amusa prodigieusement 
Picasso et assura sa célébrité, Braque l'avait prise très au 
sérieux et construisait ses œuvres avec une conscience 
toute française, cette même conscience fervente qu'il ap- 
porta à la Grande-Guerre, dont il fut un des nombreux héros. 

Mais revenons à notre sujet. 
Braque continuait à habiter le haut Montmartre. L’achève- 

ment de la ligne métropolitaine Nord-Sud n’avait-elle pas 
en quelque sorte aboli les distances entre les deux Buttes 
célèbres ? Ainsi retrouvait-on les mémes visages d’artistes 

à la Rotonde de Montparnasse et au Lapin Agile, dernier 
vestige du vieux Montmartre, à l'ombre du joli cimetière 
Saint-Venant. Pauvre Lapin Agile 1 Il est tombé mainte- 
nant au rang du beuglant caractéristique pour Américains! 

Francis Carco, sentimental et pervers, poète parfait, le 

plus artistes des romanciers de sa génération, ne se lassait 

pas de faire la navette entre les deux collines parisiennes el 

dédiait des contes à Frédé.  
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Mais, de nouveau, retournons à Ja Rotonde, face au 
Dôme fastueux et à ses Allemands dont le moins que 
nous puissions dire est que, nonobstant leurs riches cata- 

logues d'expositions, leurs nombreuses monographies, ils 
étaientles moinssympathiques desoiseaux montparnassiens. 

Libion avait une tendresse particulière pour ses clients 

excentriques. 
— Ce sont, disait-il, des types qu’on remarque et qui 

finiront par rendre mon café célèbre. 
Picasso et les autres protagonistes du mouvement de 

peinture moderne savaient admirablement s’abstraire du 
milieu et organiser leur action. 

Les cubistes portaient généralement des bottines ameri- 

caines et des casquettes à larges carreaux. Kissling, qui 
sacrifiait à l’expressionisme, venait souvent à {a Rotonde 

en salopette, mais des bracelets de fer ornaient ses poignets. 

Maurice de Vlaminck était une manière d’hercule et, 

quandil se trouvait en compa ie d@’André Derain, un autre 

gars de Chatou, comme lui, on avait devant soi une belle 

paire de costaud: 
Vlaminck était verveux, comme son art. Avant d’avoir 

réussi à imposer jeinture Iyrique et spontanée, il p P yriq 
avait été coureur cycliste et faux tzigane dans ‘un orchestre 

de restaurant. Il composait des vers charmants et écrivait 

des articles d’une brutalité voulue, malicieuse ou féroce, 

ais à laquelle un robuste bon sens, une très saine appré- 

ation de l'art de peindre, servait d’armature. 

Et quel bon et jovial garçon, riant jusqu'aux larmes de 

ses propres plaisanteries ! 
Mais la conversation d’André Derain était un véritable 

enseignement, et nous croyons que peu de peintres connais- 

sent aussi bien que lui les différents musées d'Europe. 

Quant à Picasso, on ne savait jamais s’il parlait sérieuse- 

ment, etnul n’était moins pontife que ce fondateur de l’école 

&  
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cubiste. Il se ficha même avec son émule Braque, à cause 
de ses plaisanteries qui allaient parfois un peu loin. 

Bratue se défend contre toute virtuosité. [ne se sert pas 
de palette et ne mélange pas ses couleurs. Dans son atelier 
du haut Montmartre, il y aunecollection de petits pots où 
sont délayées des couleurs pures; dans chacun trempe un 
pinceau. Mais il sait découvrir des rapports subiils et déli. 
cats. Ilse sert aussi de peignes et a introduit dans quelques. 

unes de ses toiles ses procédés d’ouvrier décorateur qui 
réussit bien le marbre et le bois. 

Un jour, Picasso s’empara, assez cavalièrement, d’un de 
ces peignes 

— Un peigne, dit-il, n’est pas fait pour peindre, mais pour 
un tout autre emploi. 

Ce disant, il orna d’une superbe paire de moustaches 
un portrait que Braque venait de terminer. Ce fut la brouille 
entre les deux hommes. 

— Quand jepeins un portrait, déclarait un jour Picasso 

& la Lotonde, avec son ton de pince-sans-rire, et que les 
jambes de mon personnage m’embarrassent, je les decoupe 
et je les place à côté de lui ou dans ua coin du tableau. 

Il avait orné la premiere edition d’Alcoo/s d’Apollinaire, 

aujourd’hui très recherchée des bibliophiles, d’un portrait 
du poète, qui donnait l'impression d'une série de tuyaux de 
tôle soudés les uns aux autres. 

Apollinaire prétendait y découvrir des intentions pro- 
fondes. 

§ 

Ainsi une période nouvelle s'était inaugurée dans les 
arts, en opposition complète avee la précédente, 

A l'art sentimental et charmant de Paul Fort en poésie, 
à cette musique pour l'œil et à cer agrément pour l'esprit 

qu'est la pointure de Charles Guérin, ancien élève: de: Gus- 
tave Moreau, etl’n des chefs. defile dunéo-impressionisme, 
s'opposaient à la fvisune poésicaux: prétentions (sinon aux  



MONTPARNASSE 707 re 
réalisations !) plus universelles etun mouvement plastique 
analogue quant à ses théories et à son doctrinarisme. 

A part Braque, fidèle à son atelier de haute altitude, tous 
les tenants du cubisme avaient déserté Montmarire pour 
Montparnasse. 

Depuis le succès de leur exposition de la Section d'Or 
et le ralliement à leur cause de jeunes critiques et poètes 
de talent inédit, comme Apollinaire et Salmon, les cubistes 

se croyaient assurés d'une victoire prochaine. 
Les chefs de file, nés malins, savaient mieux quoi s’en 

tenir. Ils y voyaient surtout l'avantage du bruit considé- 
rable fait autour de leur noms. Et toute cette politiquen’em- 
pèche pas Picasso de rester un des artistes les mieux doués 
de sa génération. 

A dire vrai, il se souciait fort peu que les suiveurs fus- 
sent où non dévoyés ; tant pis pour eux ! Il en ralliait tant 
qu'il pouvait pour étayer le mouvement et lui donner le 
nombre qui a de l'importance, même en art, par un temps 
où le suffrage universel est roi — roi aveugle s’il en fut ! 
C'est parmi les suiveurs qu'un parti recrute ses fanatiques, et 
lecubisme aspirait à être un parti dans la peinture univer- 
selle, le parti doctrinaire et géométrique de la quatrième 
dimension ! 

11 fallait voir, à la veille de la guerre, les fanatiques du 
cubisme, leurs emballements, leurs prétentions à l’abstrait, 
leur suffisance et leurs sourires dédaigneux pour tout ce 
qui les avait précédés! 

$ 

L'esprit d’Apollinaire était protéiforme. Sans doute 
l'homme était-il toujours sincère, mais sa sincérité variait 
suivantles milieux. Pour défendre le oubisme, ses arguments 
marquaient des différences selon qu'il tentait de persuader 
Louis Dumur, dont le groupe tenait alors ses assises au 
CaféMuhieu, ouqu’il voulaitséduire le public de {a Rotande  
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Le vieux poète Paul-Napoléon Roinard l'avait ainsi dé. 

fini : 
— Apollinaire est un fastueux danseur. 
Aucun homme sensible à la poésie ne niera le lyrisme 

original et profond de la Chanson du Mal Aimé. Mais que 
dire, sinon qu’elles sont d'assez fumeuses plaisanteries, 
de ces pièces qu'apprenaient par cœur les nobles étrangers 
de la Rotonde, qui l'avaient choisi comme directeur de 

conscience artistique : 
H suffirait qu'un type maintint la porte cochère 
Pendant que l'autre monterait 
rois becs de gaz allumés 
La patronne est poitrinaire 
Quaad tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet. 

Qu'est-ce que cela veut dire? demande Henri Clouard, 

une des plus belles et des plus fines figures montparnas- 
siennes, dans son remarquable ouvrage sur la Poésie ran 
çaise moderne. Nous savons, ajoute-t-il, par un ami du 
poète, André Billy, que ce sont des propos décousus de 

Café, pris sur le vif, sténographiés. 
Mais que penser de ceci 
‘Ton visage écarlate ton biplaa transformable en hydroplan 

ison ronde où il nage ua hareng saur 

11 me fout la clef des paupières, 
Heureusement que nous avons vu M. Panad 
Et nous sommes tranquilles de ce côté 

On pense si ces farces amusaient Pablo Picasso, le 
matique Espagnol. Elles le piquaient d’émulation. 
son inimitable ton de pince-sans-rire, don Pablo nous dé 

clarait un jour . 
— On veut voir de l'obscurité partout. 

Or, quelle allégorie plus claire que celle contenue en ce 
vers jugé incompréhensible fpar la plupart de mes conten- 
porains: 

En Espagne, les oiseaux chantent avec leurs doigts. 
Que ce vers eût un pied de trop n'était qu'un détail  
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négligeable, quant à sa signification ; mais force cependant 

nous fut d’avouer notre perplexité. 
‘Alors, Picasso de triompher : 
— Ah! mais oui, les Espagnolschantent avec leurs doigts. 

Que faites-vous donc des castagnettes ? 
Quand Apollinaire consentait à descendre de l'absolu 

dans le relatif, ses critiques devenaient judicieuses 
— Je ne sais pas, convenait-il, si la postérité retiendra 

l'effort plastique de notre siècle. Il y a des siècles qui ne 
comptent plus maintenant dans l’histoire des Arts. Lais- 

sons même de côté, si vous le voulez, les théories cubistes; 

ce que je puis affirmer, c’est que Picasso est le plus grand 
dessinateur et le meilleur peintre de sa génération. A ce 

titre, toutes ses manifestations m'intéressent. 

Une telle appréciation touchait de près à la vérité. 
Nous nous étions permis quelques inoffensives plai 

&eries à l'adresse du cubisme en présence de son gi 
pontife. Celui-ci avait été piqué au vif, nousassurèrent des 
amis communs, encore que Piccasso, suivant son habitude, 

meat pas bronché. 
Cependant, le lendemain, comme nous le croisions sur 

le boulevard du Montparnasse qu’égayait un soleil de prin- 
temps, il nous invita gentiment a visiter son atelier. C’était, 

à son sens, la réponse la plus digne de lui et qui signifiait : 
— Jugez-moi d’après mes œuvres. 
Cet atelier était tout près, dans la rue Schelcher, qui 

longe le mur du cimetière Montparnasse et frôle le monu- 

ment où — dérision ! — le profond Baudelaire est figuré 

sous les traits tragi-comiques du comédien de Max. 

A la porte de l'atelier se trouvait précisément Guillaume 
Apollinaire. Heureuse et fortuite coïncidence ! 

Le studio était vaste et confortable, bien à la mesure d’un 

jeune maître, au seuil de la gloire. 
Il nous reçut d'abord dans une salle à manger très sobre- 

ment meublée, où il ne prenait, du reste, jamais ses repas, 

étant un habitué du restaurant Baty et se montrant aussi  
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parfois chez la bonne et véhémente hôtesse Rosalie, char. 

meuse de rats. 
Il nous pria de l'excuser, le temps de se mettre en tenue 

de travail. . 
Al ! quel Frégoli que don Pablo Picasso ! Deux minutes 

n'étaient pas écoulées qu'il était de retour. Très chic, du 
dernier chic cubiste, cette tenue de travail ! Elle consistait 

en une salopette toute neuve et aussi toute fraîchement 
rapiécée : cela produisait des effets de bleu sur bleu, des 

heurts de couleurs similaires, tout à fait du dernier goût. 

Et scendimes dans l'atelier plein de papiers chit 
fonnés et d’un désordre qui n'avait rien d'affecté. 

— Par exemple, interdiction de fumer, fil le souriant 

Apollinaire. 
Il est certain que la moindre étincelle eût allumé un beau 

brasier. 

Que d'œuvres de tout premier ordre, dans ce pêle-mèle et 

cette mise en scène. Très pew de toiles cubistes, quatre au 

plus ; per contre, une imposante série de dessias nets, pré- 
cs, robustes, d’une sûreté de trait révélant la véritable mai- 

trise, qui est de tous les temps et au-dessus des écoles, 

celle qui ne trompe pas, que le crayon d'lagres n'eût pas 
reniée. 

Incontestable résultat ; les boutades des « oiseaux 

chantent avec leurs doigts », les tirades sur l'art nègre, 

grand vacarme eubiste cachaient un travailleur forcené, à 
la ligne impeccable, sûr de soi. 

Picasso habite maintenant rue de la Boétie, conti 

triompher, ne fréquente plus Montparnasse, mais le Café de 
la Paix et le foyer de l'Opéra. I demeure, avec les anciens 
amis, le plus simple, le plus cordial, le plus serviable, 
encore que le plus précis des hommes. Quand des Sud-Amé- 
ricains, très riches, viennent lai demander leur portrait, il 

les remet à leur prochain voyage. Comme quoi l’ancienne 
Rotonde menait à tout, à condition d'avoir du talent et de 

n'être pas ‘un « loupeur ».  
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S'il n’y avait pas eu le cuhisme et son centre de réso- 

nance, Montparnasse, combien de temps le talent rare de 
Picasso aurait-il mis à sortir de l'ombre? On recherche 

maintenant, pour de trèshauts prix, les délicieux cartons: 

toiles ou dessins rehaussés de la « période bieue » et de la 

« période rose », qui précédèrent pourtant le cubisme. Un 
Arlequin inachevé de Picasso vient d’être v i 

cing mille francs! 
Evidemment, les prix marchands ne constituent pas 

la mesure du talent ; ils ne l'excluent pas non plus. 

Cependant, avec la franchise et le sentiment de sympathie 

s sincère que nous apportions à nos enquêtes montpar- 
nassiennes, nous lui demandâmes, certain soir propice aux 

confidences : 9 

— Mais enfin Picasso, n’avez-vous pas dévié, defo 
détourné beaucoup de jeunes te 

Sa réponse fut à la fois d’un individualist d'un ch hef, 
conscient de son rôle et de ses responsabilités. 

— En ce qui concerne les « suiveurs », répondai 
legmatiquement, il y en ent dans tous les temps. Si les 

uiveurs da cubisme n’avaient pas suivi les créations de la 

nouvelle école, ils se seraient mis, peut-être, à de moins 
valables et fécondes remorques. Qui 
ité cherche toujours à s’en façonner une de celle d'autrui. 

tune règle et nous n’y pouvons rien chan 
Dans ce livre, où nous nous bornons à décrire le chan- 

a pas de personna- 

geant Montparnasse, nous sortirions de notre rôle en pre- 

nant parti dans le mouvement cubiste dont nous ne sons 

geons aucunement à méconnaitre l'influence. 

Disons-le très sincèrement, la discipline cubiste a porté 
certains fruits. M. Thiébaut-Sisson, dans le Temps, ne 

vient-il pas de découvrir le cubisme, comme les astronomes 
qui apergoivent la lumière d’un astre lorsque celui-ci s'est 
éteint dans l'infini ? 

Si la plupart des critiques ne se contentaient pas de vivre 
sur de vieux fonds et cherchaient à se renouveler davan-  
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tage, ils auraient trouvé à Montparnasse matière à de pré. 
cieuses observations sur les directions nouvelles dont ils ne 
se rendent compte qu’au moment où elles vont être rem- 

placées par d’autres. 
On s'aperçoit maintenant que le cubisme était une sorte 

d’impasse. On en sort, mais ceux qui ont travaillé dans ses 
bornes y ont pris un souci de la construction et du relief, 
les principales caractéristiques par lesquelles l'art d’aujour- 
d’hui se différencie de l’impressionnisme et de ses consé- 

quences. 
On ne peut donc dire que Picasso a eu une mauvaise 

influence. 

De l'avis de Francis Carco, Picasso fit la preuve de ses 

connaissances par le Grecoet Toulouse-Lautrec, «avant d’en 
arriver à la preuve par l'absurde qu'on appelle le cubisme ». 

(A suivre.) 
GUSTAVE FUSS-AMORE et MAURICE DES OMBIAUX 
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LE SYNDICALISME ET LES 

FONCTIONNAIRES 

Le 30 septembre 1923, M. Paul Boncour écrivait, dans 

un périodique scolaire à tendances avancées : 

Je suis intimement persuadé que le droit syndical des fonc 

tionnaires sera la première grande question qui se posera devant 

la majorité de gauche que ne peuvent manquer de nous ramener 

les élections de 1924, si les républicains, les vrais, le veulent et 

s'ils s'unissent. 

M. Paul Boncour était bon prophète : le cabinet Herriot 

n'hesita pas une minute à inscrire, dans le programme de 

son gouvernement, les promesses faites à ce sujet, pendant 

la période électorale, par les candidats du cartel des gau- 

ches, Dès le 17 juin, dans la déclaration lue aux Cham- 

bres, le Président du Conseil affirmait la volonté du nouveau 

ministère de reconnaître aux fonctionnaires le droit syndi- 

cal. Et tout de suite, par application de cette doctrine, les 

ministres accordèrent des audiences aux représentants des 

syndicats des divers services publics et conférèrent avec 

eux sur de nombreux problèmes intéressant soit les condi- 

tions du travail, soit les traitements, soit la marche géné- 

rale de l'Administration. 

Bien mieux, le ministre de l'Intérieur adressa aux Pré- 

fets une cireulaire impérative, leur enjoignant de s'inspirer 

des mêmes principes et d'entrer en contact avec les syndi- 

cats locaux, cette méthode paraissant aux gouvernants du 

moment « utile à la bonne marche des services et à la 

paix sociale ». Incidemment, M. Camille Chautemps esquissa 

une théorie de la « collaboration » qui doit s'établir entre 

les chefs des administrations et les représentants des sym  
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dicats. Et non seulement il fut prescrit aux Préfets de con. 
sidérer comme abrogés les ordres donnés à cet égard par 
les précédents gouvernements, mais encore de veiller à ce 
que les instructions nouvelles fussent « strictement et sin. 
cèrement » observées par les chefs des divers services 
dépertementaux. 

Or, les syndicats de fonctionnaires sont illégaux, parce 
qu'ils n'ont pas été prévus par la grande loi républicaine 
de 1884, à laquelle les travailleurs libres doivent le droit sy 
dical. Waldeck-Rousseau, auteur de cette loi, se refusait à 
considérer les fonctionnaires comme louant leurs services : 
très justement, il voyait en eux les mandataires du pouvoir, 
révocables par lui sous le contrôle des élus de la nation. Il 
ne voulait pas assimiler le fonctionnaire, placé sous la 
garantie du Parlement, à l'employé, révocable par un direc. 
teur responsable devant ses actionnaires. Et c’est bien dans 
cet espri. que tous les gouvernements qui se sont jusqu 
succédé ont refusé de faire bénéficier les syndicats de fonc- 
tionnaires, constitués eu dehors et, par suite, en violation 
de la loi, d’une reconnaissance officielle. 

Il se peut que cette conception du père de la loi para 
au gouvernement Herriot réirograde ou périmée. Qu'il la 
transforme alors, mais en pleine clarté, Il ne suffit pas 
par voie de circulaire ou même de déclaration ministérielle 
— de reconnaitre aux syndicats de fonctionnaires tous les 
droits ou de les incorporer, jour ainsi dire, à la direction 
administrative : une teile reconnaissance ne peut resulter 
que d’une loi nouvelle ou de la modification de la loi exis- 
tante. Jamais il n’etait entré dans l'esprit d’un gouverne 
ment qu'une réforme, si importante qu'elle remet en ques- 
tion l’organisation mème de l’Etat républicain, pât être 
réalisée par décret. Or, voilà que M. Herriot Ja réalise par 
cireulaires ! 

Un ancien ministre de Instruction publique, M. Lafferre, 
à qui l'attitude du csbinet Herriot, en cette circonstance, 
ne laisse pas de causer de graves inquiétudes, se demande  
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accordant aux fonctionnaires un droit considéré jus- 

qu'ici comme exorbitant,le gouvernement a, sur cettetrans- 

formation administrative, des vues précises, s’il en a saisi 
le sens et la portée, s'il en a « mesuré les répercussions sur 

les rapports entre le groupement syndical et les pouvoirs 

publics, gouvernement et Parlement ». S'il s’est borné à un 

simple geste de condescendance et de tolérance à l'égard 
des fonctionnaires, la mesure est purement mesquine et 

démagogique : les fonctionnaires ont « le sentiment de 

leur dignité et ils ne sauraient, expose M. Lafferre, accep- 

ter de vivre par la générosité d'un gouvernement qu'un 
autre pourrait leur refuser. Une loi récente, au lieu de les 

comprendre dans le droit syndical, leur a annoncé un sta- 
tut. Il faut qu’une nouvelle loi leur reconnaisse l'intégralité 

du droit syndical ou leur impose des obligations particu- 
lières. Dans une démocratie, droits et devoirs ne peuvent 

découler que de la loi, jamais du bon plaisir du gouverne- 
ment ». 

Voilà pour la forme. Quant au fond, la question rerêt 
une gravité qui n'échappe à aucun esprit réfléchi. Chacun 

sait que les dirigeants des groupements yndicaux— qui au 

plus n'en font nallement mystère — voient surtoutdans 

la victoire qu'ils viennent de remporter un moyen d’organi- 

ser la résistance et mème l'offensive contre les pouvoirs 

ics, avec le concours des organisations ouvrières fra- 

ternisant avec eux au sein delaC. G. T. Dans ces milieux, 

on admet fort bien qu'en cas de grève les fonctionnaires 

agissent tout comme les ouv riers de l’industrie privée. Entre 

V’Etat-patron et ses agents en gréve, ce se ait une question 

de force. Ou le lock-out prononcé par l'Etat ou sa capitu- 

lation devant les grévistes. Or, c'est là ce que l'opinion 

française ne supporterait pas : elle n’admettra jamais que 

les défaillances des services publics mettent ea péril son 

labeur et multiplient ses risques. 

Le gouvernement Herriot préconise la collaboration ; il  
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veut accorder aux fonctionnaires, représentés par leurs 
groupements corporalifs, une part d'initiative dans ia ges. 
tion des services publics. Mais comment l’entend-il ? Sous 
quelie forme et dans quelles limites s’exercera-t-elle? Sait-il 
bien que les syndicats prétendent que cette collaboration 
avec les pouvoirs publics sera absolument étroite ? Lors- 
qu’ils demandent à être consultés toujours,afin de corriger 
des erreurs, de tenter des expériences fécondes, d'élaborer 
des instructions opportunes ; lorsqu'ils souhaitent que le 
Ministre cesse de gouverner ses subordonnés comme Napo- 
léon gouvernait ses peuples, et qu'il les associe à sa tâche, 
— ils ne sont pas déraisonnables ; mais on ne saurait ap- 
prouver cet aphorisme qui leur est cher : « Danslasociété 
moderne, c’est l’Etat qui doit fixer les objectifs, ce sont les 
corps qui doivent déterminer les moyens d'exécution et les 
mettre en pratique. » Ce qu’ils appellent la coliaboration 
avec les pouvoirs publics, c'est non seulement la consulta- 
tion de leurs délégués sur des questions d'intérêt profes 
sionnel, mais la participation des syndicats à toutes les dé- 
cisions administratives locales, même en ce qui concerne 
le personnel. Ce qu’ils poursuivent sous le nom de colla- 
boration, c’est le trouble apporté dans les fonctions publi- 
ques, d'abord, — puis l’éviction progressive du gouverne- 
ment légal par les serviteurs de la C. G. T. Il ny a pas 
si longtemps que le secrétaire général de la dite C. G. T., 

parlant des fonctionnaires qui suivent la voie libératrice, — 
« la voie qui même à la Confédération » — rappelait la pa- 
role de Proudhon : « L'atelier fera disparaître le gouverne- 
ment », et ajoutait : 

A un moment où les craquements se succèdent, à un moment 
où l'impuissance de l'organisation actuelle est confirmée par les 
fonctionnaires eux-mêmes, leur action rejoint légitimement 
nôtre pour ne plus s'en séparer, car lorsqu'ils revendiquent de 
participer à l'administration des services publics, quand ils tra 
vaillent à découronner l'Etat politique, i{s font œuvre profon- 
dément révolutionnaire.  



ME ET LES FONCTIONNAIRES 77 

Le gouvernement, qui dispose de tantde moyens d’infor- 
mation, ne peut arguer de son ignorance : c’est donc de sa 

part pur aveuglement. Il sait que les syndicats de fonc- 

tionnaires, affiliés à la C. G.T., sont des foyers d’agitation 

révolutionnaire et que, dans certaines administrations, le 

communisme est la doctrine officielle. Il n’en admet pas 

moins qu’à côté du pouvoir politique, souverain en démo- 
cratie, puisse se manifester un autre pouvoir qui agira en 
conseiller pressant, en attendant d'agir en maître. Jusqu'ici, 
les Administrations de l'Etat ne con t qu’une seule 
direction, celle du Ministre, membre d’un gouvernement 
investi de la confiance du Parlement ; en deli de ce pou- 

voir, il n’y avait place que pour des agents d'exécution, 
pour une autorité dûment dél 
d’être employé de l'Etat et payé par lui pour prétendre par- 
liciper à l'Administration de la chose publique. La nation, 
eprésentée par les Chambres, consentira-t-elle & subir la 

loi d'une bureaucratie renforcée par le syndicalisme ? Ce 

serait désastreux. 

ruée. Désormais, il suffirait 

Le parlement, dit très judicieusement M. Lafferre, doit pou- 
voir à tout moment demander des comptes à tous les groupes et 
à tous les individus. C'est au Parlemen a ent le suprême 

. Aucune coalition de syndicats ou de conseils ne saurait 

prévaloir contre sa volonté. A mesure que l'égoïsme professionnel 
monte, l'intérêt général s'abais 

Nous voyons précisément, en cet automne de 192/, dans 
quel esprit la Fédération des syndicats de fonctionnaires 
comprend la coopération avec le gouvernement. La grave 
question de la revision des traitements est étudiée par une 

Commission extra-parlementaire que préside M. le Conseil- 
d'Etat Hébrard de Villeneuve, et qui comprend des 

résentants des divers départements ministériels et des 

gués de la Fédération. Ce premier essai du système ne 
fait pas bien augurer de l’avenir de la collaboration qu’exäl- 
tait naguère M. Camille Chautemps. En raison des difficultés 

budgétaires, le gouvernement déclarait ne pouvoir affecter  
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que 700 millions à l'amélioration des traitements ; la Fédé- 
ration des fonctionnaires réclamait 2 milliards, On était 
loin de compte. Les délégués de la Fédération ont rompu 
les pourparlers. Le Président du Conseil lui-même a dû 
intervenir ; mais ses tentatives de conciliation ne sont pas 
à la veille d'aboutir. Un Congrès des fonctionnaires, réuni 
sur ces eatrefailes, a tenu des séances orageuses, peu faites 
pour gagner l'opinion à la cause du syndicalisme des agents 
de l'Etat. Ce n’est point 1à, décidément, l'organisme rèvé 
pour « la paix sociale » et la « bonne marche des servi. 
ces ». 
Une personnalité politique, qui jouit d’une autorité consie 

dérable dansle parü aujourd’hui aux affaires, s’est exprimée 
un jour avec quelque sévérité sur les agissements des asso 
ciations corporatives, dont les revendications étaient alors 
bien timides pourtant : 

.. Certains groupements de fonctionnaires, disait-i!, préten- 
dent se couliser avec les syndicats révolutionnaires contre l'intérêt 
public, eu préparant ou eu créant des agitations, en dressent 
contre la Nation les agents qui ne ticanent leur mandat que de 
la Natiou. De ces agissements, il faut parler net, il faut dire 
encore une fois qu'ils sont intolérables. Intolérables aussi, parce 

qu'elles amèueraient la confusion de tous les pouve'rs, ces solli- 
citations, ces quéman leries avilissantes, directement formulées 
auprès du Parlement par les fonctionnaires. Intolérable enfin ce 
corporatisme étroit qui sévit dans certaines administrations, et 
qui met en bataille les uns contre les autres les agents de diflé- 
rents services, qui ne devraient rechercher qu’une commune col- 
laboration à l'intérêt général... Et, parce que nous tenons un tel 
langage, parce que nousdéclarons qu'un gouvernement qui veut 
gouverner s'appliquera à remettre les choses et les hommes à 
leur place, qu'on ne parle pas de retour en arrière ! It ne faut, 
certes, pas un grand effort de démonstration pour établir que ce 
que certaics considèrent comme un progrès n'est qu'un meuve- 
mgpt régressif, qui aous ramènerait avant la Revolution. II fart 

un moindre effort encore pour prouver qu'un régime démocra- 
tique doit, plus que tout autre, assurer l'ordre et le règne de  
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la Loi. Et, pour me résamer, je dirai que tous, dans ce pays, 
fonctionnaires où particuliers, doivent bien se persuader que la 
République n'est pas, ne peut pas êtxb, ne sera pas s le manoir 

à l'envers ». 
Qui donc tenait ainsi le langage d’un véritable chef du 

Gouvernement ? — Tout simplement M. Joseph Caillaux, 
Président du Conseil, ans un discours prononcé à Saint- 
Calais eu 1910. I ne serait pas sans intérêt de savoir quel 
jugement porterait ce même orateur sur la situation qui 

nous préoccupe aujourd’hui et s'est singulièrement aggravée 
depuis quatorze ans. 

§ 

Cette difficulté que signalait M. Caillaux en igto et qui 
aurait pu étre résolue depuis longtemps, moyenxant une 
certaine continuité de volonté, esi devenue, d’alermoie- 

ment en atermoiement, d’abdication en abdication, un 

danger, l’un des plus grands peut-être qui menacent 
l'avenir des institutions républicaines. IL y eut pourtant, 
dans l'histoire de ces dernières années, ua moment où le 

Parlement etle Gouvernement parurent résolus à régler la 
question des fonctionnaires dans son ensemble, sans se 

borner à résoudre celle de leur formation en groupement, 

qui se posait d’une façon de plus en plus irritante. C'était 
ea 1920. Le ministère présidé par M. Millerand déposa, le 
4 mai, unimportant projet de loi sur le Statut des fonction- 

naires ; ce projet avait le caractère d’une véritable loi orga- 
nique ; il eût été la Charte des fonctionnaires publics. En 
téte de Pexposé des motifs se lisaitla pensée directrice qui 

semblait avoir animé la eonception gouvernementale 

Il nous a paru impossible de considérer le fonctionnaire indé- 
pendumment du service auquel il collabore. C'est le service pu- 
blic qui doane à lu foaction publique sa raison d'être. Ce sont 
es intérêts généraux du service public qui déterminent l'étendue 
des devoirs que le fonctionnaire doit remplir et qui fixent la 
limite des droits qu'il est légitime de lui accorder.  
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Proclamer cette vérité n’était pas inutile, puisqu'il ar. 

vait À des fonctionnaires, et surtout à certains fonctionnai. 

res groupés, de perdre de vue ce qui était la raison d'être 

de leur existence, c’est-à-dire leur fonction, pour ne songer 

qu'à leur situation particulière et personnelle. 

Le projet fixait avec précision les règles de l’action cor- 

porative et déterminait son étendueet ses limites : il recon- 

le droit d’association dans les 
naissait aux fonctionnaires 

conditions de la loi de 1901, mais leur refusait dorénavant 

{a faculté de placer leurs associations sous les auspices de 

la loi de 1884; il ne prévoyait les unions de groupements 

qu'entre fonctionnaires appartenant à une même adminis 

tration centrale ou à un même service extérieur. Les grou- 

pements recevaient toutes les facilités utiles à leur mission, 

mais le gouvernement entendait être armé pour les rete- 

nir, s'ils venaient à outrepasser celte mission. 

L’'interdiction très nette de la cessation concertée ou s 

multanée du service était prononcée. Une grève de fonc- 

tionnaires, en effet, ne saurait être admise. Il serait vain de 

chercher à invoquer en cette matière de prétendues analogies, 

tirées des rapports entre patrons et ouvriers. Le contrat 

de travail dans l'industrie est une œuvre privée à laquelle 

chacune des parties collabore librement. Il n’existe rien de 

semblable dans l’organisation des services publics. D’autre 

part, l'intérêt général, dont le pouvoir central seul ju 

exige que les services publics légalement établis fonction 

nent avec régularité. 

Dans les différents services, un Conseil administratif était 

institué pour éclairer le chef, en le mettant à même de re- 

cueillir les avis de ses subordonnés. À côté des techniciens 

de l'Administration, devaient délibérer dans ce Conseil 

10 des représentants de ceux pour qui le service fonctionne i 

20 des représentants de ceux qui concourent à son fonc 

tionnement, à quelque degré de la hiérarchie qu’ils app 

tiennent. Voilà la véritable, la saine collaboration. 

faisant ainsi coopérer à l'organisation même du servi  
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public intéressé, ne peut-on légitimement espérer le mieux approprier aux besoins actuels? En faisant appel aussi au concours du personnel, ne rendräit-on pas sa tâche plus intelligente et par là même plus féconde? N’établirait-on pas une collaboration plus confiante entre le chef et les su- bordonnés ? Enfin, pour mettre de l'unité dans l’action de ces différents Comités et surtout pour délibérer utilement surles mesures générales intéressant l'organisation et le fonctionnement des services publics dans leur ensemble, un Conseil administratif supérieur était institué à la présidence 
du Conseil. 

$ 
Fondé sur une conception de la fonction publique s’ins- pirant uniquement de l'intérêt général, ce projet, très libé. ral et très sage, edt certainement donné à nos adminis- rations une impulsion nouvelle. Il les eût a souplies tout en vivifiant leur action, Pourquoi, en dépit de son incontes- !eble caractère d'urgence, n'est-il jamais venu en discussion devant le Parlement? La méthode du Jaisser-faire a été ans l'occurrence détestable et ; néfaste. Cette affaire des Syndicats, qui était au début une simple difficulté,et d'ordre plutôt juridique ou théorique que politique, est devenue peu à reu un des plus gros périls de l'heure actuelle pour l’ordre et l'avenir national. Si nous‘n’en sommes pas encore à la Subversion totale, disons-nous pourtant que les armatures les plus solides ne sauraient résister indéfiniment aux fac- ‘curs de dissolution résultant d’une politique imprudente. Certains des principes sur lesquels reposaient depuis 1789 les bases de notre organisation démocratique sont délaissés Par le Gouvernement, Cette tendance, si elle réjouit les ré- “olutionnaires, inquiète à bon droit les républicains. 

F. RONDOT.  
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BIJOU-DE-CEINTURE 

ACT&UR-ACTRICE * 

Quand nous reprimes nos places dans la loge, notre 

groupe, se désintéressant de la scène, bavardait, riait e 

plaisantait avec les siang-kong venus pour nous saluer, 

Wang fit apporter des liqueurs, des pâtisseries et quel 

ques plats choisis : le diner recommença. Trésor-p 

cieux, sa toilette achevée, nous avait rejoints quand il 

avait constaté le départ de son protecteur en ma-kot 

d'astrakan gris. Curieux de connaître sa vie, je lui de- 

mandai où il habitait. 

_ Dans la maison de Tehang, notre che-fou. Cest 

A-dire dans la maison où il vivait, car maintenant il nous 

délaisse pour son joyau... Et nous sommes bien contents 

de son absence. 

— Pourquoi cela ? 

__ D'abord, en ce moment, ayant des difficultés, il 

serait méchant. Et puis, nous évitons ainsi ses coups 

quand nous allons dans un festin et que nous ne rap 

portons pas d'argent. 

__ Comment cela peut-il se produire ? demandai-ie 

incrédule. 

__ Cela m'est arrivé avant-hier encore. Et non seule- 

ment je nai rien rapporté, mais j'ai même donné ut 

petite somme. 

Les convives s'étaient arrêtés de bavarder pour nous 

(1) Voyez Merea de France, n° 63: et 632.  
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écouter, L'enfant raconta comment, à:la fim de la repré- 
sentation, il passait devant une table oii trois jeunes gens 
causaient avec un, wou-cheng. Celui-ci. l'avait arrêté et 
fait asseoir. Canvié à, souper, il ne refusa. pas, et partit 
avec les autres pour le restaurant des Trois-bonheurs, 

Ils s’installèrent. à l'étage dans un salon particulier, 
et comme les hôtes ne semblaient, pas très favorisés de 
la Fortune, l’on ne commanda pas de mets coûteux, 

Il avait remarqué bien vite chez les trois, jeunes gens 
une complète inexpérience de:la vie. Ce n’est pas dans.les 
Classiques que l’on apprend les règles des relations amou- 
reuses. Ils. avaient des audaces étranges dans un lieu 
publie, et des rougeurs. inattendues aux moindres: plai- 
santeries. Trésor-précieux. s’amusa perfidement à leur 
enseigner des attitudes, des questions et des. gestes qui 
devaient fatalement leur attirer plus tard les pires: diffi- 
cultés. 

Tout notre groupe éclata de rire quand le {chreou 
mima ses enseignements, montrant comment un naïf 
jeune homme, sur ses instructions, l'avait pris sur les ge- 
noux, avait glissé la main dans la robe et tiré le pantalon 
hors de la ceinture, prêt lui-même à assouvir sa passion... 
Et cela devant ses amis, dans une salle ouverte ! Trésor- 
précieux, cependant, avait fait signe à l'autre siang- 
kong ; celui-ci attendit d'entendre un bruit de pas dans 
le corridor, et ouvrit aussitôt la porte. A ce moment, 
l'astucieux fchreou se leva brusquement, laissant le 
jeune homme à demi-déshabillé, et plus qu’à demi-mort 
de confusion, en pleine vue des passants qui riaient aux 
éclats. 
Quand ils étaient arrivés à la fin de la soirée, le 

coureur-de-salle apporta la note qui dépassait huit liga- 
tures de ts’iénn. L’ainé des jeunes gens p!ongea la maia, 
d'un air assuré, dans la poche intérieure de sa robe... 
et la retira vide. Sa figure changea. Il se leva, fouillant 
dans sa eeinture, se déboutonnant et cherchant encore  
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dans sa poche. Rien. Les autres le regardaient avec in. 

quiétude et lui demandèrent : 

— Tu n’as plus notre bourse de peau ? 
— Non. Vous êtes sürs que vous ne l’avez pas, vous 

autres ? 

Pendant que les deux compagnons fouillaient poches 
et ceintures, le coureur-de-salle les contempiait d’un är 

sarcastique, et dit enfin : 

— Ne perdez pas de temps à chercher plus longtemps : 
vous ne trouverez rien. Voici dix ans que je travaille ici, 
et je connais bien ce prétexte. Tous les jours, des 
teurs disent qu’ils ont perdu leurs bourses et qu’ils re- 

viendront le lendemain. Mais nous ne les laissons jamais 

sortir avant qu’ils aient payé. 
Les autres protestèrent, indignés. Mais le garçon se- 

couait la tête, disant : 

— Vous étes trois. Que l’un de vous coure chez lui et 

rapporte de l'argent. Je préviens le portier afin qu'il 
empêche les autres de sortir. 

Et il sortit. Les trois jeunes gens se regardaient, cons- 
ternés. Trésor-précieux, les sachant ignorants, les pres- 

sentit sincères et les questionna. L’aîné avoua que, vou- 
lant aller au théâtre avec ses cousins et n’ayant pas 

la somme nécessaire, il avait profité d’un moment d’inat- 

tention de son père, et pris un lingot d'argent de dix 
ouvert. Il avait enfermé son onces dans un coffre laissé 

butin dans une bourse de peau et l'avait mis avec soin 

dans la poche intérieure de sa robe, où il le tâtait de 

temps en temps pendant qu’il était assis au théâtre 

Comment et où l'avait-il perdu ?.… Quant à demander de 
l'argent à ses parents, il n’osait le faire, assuré qu'il étai 
essuyer un refus d'abord et une bastonnade ensuite. 
Trésor-précieux, alors, se rappela qu’en sortant du 

théâtre, à la fin de la représentation, il avait vu le jeune 

homme trébucher sur un obstacle invisible et tomber 

dans les bras d’un voisin qui l'avait soutenu, le relevant  
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et l'époussetant avec une complaisance exceptionnelle. 
L'aimable voisin avait, sans doute, provoqué la chute et 
vidé la poche de sa victime. 

Que faire, cependant ? Les parents des trois jeunes 
gens ne donneraient rien et le patron du restaurant serait 
intraitable. Les malheureux, désolés, s’étaient alors excu- 
sés envers leurs petits amis de ne pouvoir leur faire le 
cadeau de rigueur. Le second siang-kong avait répondu 
gentiment : 
— Cela ne fait rien. Nous avons bien ri et je suis très 

content. 
Mais Trésor-précieux savait que le maître du pauvre 

petit était exigeant et frappait cruellement l'enfant si 
celui-ci n’apportait pas, chaque soir, plusieurs onces d’ar- 
gent. 

A ce moment, tous les convives se mirent à rire de 
l'histoire et causèrent entre eux d'aventures analogues. 
Pour moi, désireux de connaître ce qui s'était passé, je 

questionnai encore le fchreou. Il me répondit d’un air 
gèné : 
— Cela s’est arrangé tout seul. 
Voyant que j'insistais et que personne ne nous écou- 

tait, il dit tout bas, rapidement : 
— Vous êtes un étranger : j'ai confiance en vous. Ne 

répétez rien ! J'ai eu pitié de mon camarade et de nos 

hôtes et leur ai dit que j'allais demander aide à quelqu'un 

de mes amis dans le restaurant. Sortant de notre salle, 

je courus dans un coin sombre pour retirer un billet de 

dix onces de la doublure de ma robe. 

— De la doublure de ta robe ? m'écrai-je, surpris. 

— Chut !.. Oui. C'est ma cachette pour l'argent que 

je réussis à ne pas donner au che-fou.…. Il n’a rien décou- 
vert encore. 
— Les jeunes gens t’ont-ils rendu tes dix onces ? 

— Pas encore. C’est une grosse somme. Il leur faudra 

du temps.  
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Dans un premier mouvement, je fas tenté de tirer 

un billet de mon portefeuille. Un éclair raîlleur dans le 
regard de Trésor-précieux m’arrêtarnet. L'Histoire n'était 
qu’une invention habile pour obtenir tn cadeau. Les au. 
tres convives s’en étaient vite aperçus : voilà pourquoi 
ils avaient changé de conversation avant la fin du ré 

XIV 

En revenant de chez moi dans la nuit paisible,je me de- 
mandai si le renseignement involontairement donné par 
Trésor-précieux sur le ravisseur de son camarade pou- 
vait être ignoré du ministre Yuann. Dans le doute, le 
plus sage était de prévenir le vieillard. Mon tchrad-koann 
reçut donc l'ordre de-lui porter, dès l'aurore, ma carie, 
ef de lui dire en secret la nouvelle : les lettres s'égarent 
et ne peuvent être aisément démenties. 

Mais, au nom du beï-lé, l'intendant s’écria : 
— Le cuisinier a justement un cousin qui est jardinier 

dans le palais Fann. Nous saurons tout par lui, Je vais 
prenüre des informations. Le Grand Homme ferait mieux 
d'attendre. 

Le lendemain, la matinée commençait à peine que le 
tchraé-koann, sur mon assentiment, introduisait le cui- 
sinier aecompagné d’un vieillard au visage couvert de ri- 
des et brun de hale sous ses cheveux blancs. Le cuisinier 
présenta son cousin, puis s'éloigna sur un signe impé- 
rieux de son collègue, pendant que le jardinier achevait 
ses salutations. 
— Tu es dans le palais du beï-lé Fann ? demanda 

— Je suis son esclave, mais ne suis pas dans son pa- 
lais, répondit-il. 
— Comment cela ? insist: 

pas son jardinier ? 
e avec inquiétude. Tu n'es  
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si, si ! Maispas dans son palais. J’arrange un de ses 

jardins de fleurs dans la Ville Extérieure. 
__ Alors, il ne sait rien, fis-je à mon majordome avec 

un soupir de désappointement. 
Celui-ci, pourtant, souriait de tout son visage et agitait 

la tête. I dit : 
__ Au contraire, il sait tout. Le siang-kong est enfer- 

mé dans ce jardin de fleurs. 

Le jardinier souriait aussi. Je demandai : 

_ Tu as vu-Bijou-de-ceinture ? C'est lui, tu en es bien 

sûr ? 
D'interrogation en interrogation, aidé par le Ichrad- 

koann, il me raconta que Bijou-de-ceinture, depuis son 

enlèvement, était enfermé dans une pièce dont les fend- 

res donnaient sur les jardins. Le vicillard avait élé 

frappé de son extrème beauté autant que de sa tristesse. 

jl avait alors questionné les domestiques et appris que 

es gens du prince Li étaient les véritables coupables. 

L'on attendait d’ailleurs la venue du prince lui-même. 

__ Lui ? interrompis-je. Mais il est parti depuis dix où 

douze jours au moins ! 

— Le Grand Homme ne sait donc pas, répondit l'in- 

tendant, que les hauts magistrats rejoignant un poste 

jointain ont souvent le soin de laisser leur cortège s'éloi- 

gner lentement, pendant qu'eux-mêmes se cachent dans 

Ta maison de campagne d'un ami. LA, ils attendent les 

rapports de la Cour. Les intrigues se déchaînent vite 

contre un courtisan qui vient de partir. Si le danger est 

grave, l'absent reparaît sous un prétexte quelconque et 

dirige sa défense. Si, au contraire, les jaloux n’obtiennent 

aucun avantage, le nouveau promu poursuit paisible- 

ment son chemin. 

Le jardinier, cependant, raconta qu’en effet le prince 

Li était venu la veille au soir. Fann avait aussitôt pré-  
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paré un festin, s'éloignant bientôt afin de laisser seuls les amoureux. 

Le vicillard, curieux d'assister aux événements, était resté dans les jardins sans attirer l'attention. Dès que l'obscurité du soir fut assez profonde pour protéger ses mouvements, il se glissa sous les fenêtres. Mouillant alors du bout de son doigt le papier translucide tendu sur le treillis des panneaux, il avait pu le déchirer sans bruit avec son ongle le plus aigu, et 7 faire un trou suffisant pour voir sans être vu. 
Le Mandchou était déjà seul avec Bijou-de-ceinture, Couché à demi sur la table, la face rouge de vin et de colère, il insultait l'enfant : 
— Qu’es-tu done, misérable insecte, criait-il, pour oser résister à mes désirs ? Tu te Teposes, pour me braver, sur la puissance de Yuann. Où est-elle cette puissance, et comment peut-elle, en cet instant, m'empêcher de faire de toi ce qu’il me plaira ? Parle, réponds ! Que veux-tu de moi ? Un palais ? Des esclaves ?... Ton maitre, je le ferai tuer, s’il refuse de te libérer. Veux-tu des bi- joux ?... Des perles ?... 
Mais l’enfant demeurait impassible, Selon l’expression du curieux, l'on sentait bien qu'il n'aurait pas vendu l'ombre d'un sourire, fût-ce pour un boisseau rempli 

de poudre d'or. Le prince, alors, bouillonnant de fureur, l'avait menacé de mort. Bijou-de-ceinture répondit tris- tement : 

— Vous pouvez user comme il vous plaira de mon corps. Je n'ai pas la force de vous résister, Mais vous voulez autre chose de moi... Croyez-vous que, par la force, vous puissiez obtenir plus qu’un cadavre ? Ne savez-vous pas que les cadeaux les plus somptueux n’ont jamais acheté qu’une demi-amitié ? Les sentiments vrais ne s’ac- quièrent que par les sentiments, et vous ne m’aimez pas, Puisque vous employez la force... Mais, prenez garde : 
Je ministre Yuann est puissant. Qui sait si, déjà, ses émis-  
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saires ne nous surveillent pas, guettant l'occasion de 
ous perdre ? 

Le ravisseur, inquiet, avait lancé autour de lui un 
regard si chargé de menaces que le vieux jardinier 
avait retiré précipitamment son œil de l'ouverture, se 
demandant s’il n’était pas aperçu, et s’attendant à mourir 
sous le bâton. 

Puis la discussion avait repris ; et l’indiseret, rassuré, 
avait vu le prince debout, prenant Bijou-de-ceinture par 
la main... une main blanche, mince, souple comme si 
elle était sans os, ajouta le vieil'ard ; de vrais boutons 
de lys sur le point d’éclore. Il le menait vers le krang 
d'ébène incrusté de nacre irisée, où la rose lueur des 
lanternes de soie mettait un reflet d’aurore sur le visage 
päli de l'enfant. 

— Soit, dit le Mandchou en ricanant. Je tenterai de 
conquérir ton amour, puisqu'il faut qu’un {srinn-wang 
de sang impérial s’abaisse à flatter l'un des plus vils de 
ses sujets. 

De sa main rude, il caressa le visage fleuri.Mais, devant 
le recul instinetif du siang-kong, la fureur le reprit.Gron- 
dant cent injures, il terrassa le pauvre petit et lui dé- 
chira sa robe. 

Le jardinier, & ce moment, avait été tellement inté- 
ressé, tellement ému de compassion et, me sembla-t-il 
aussi, d'envie, qu’il s’appuya lourdement sur la fenêtre. 
Le frêle châssis craqua et trembla tout entier. 

Le prince se rétourna d'un trait, vit la fenêtre ébranlée, 
et appela aussitôt à grands cris. En même temps, cher- 
chant une arme, il saisit un trépied de bronze et le 
brandit comme une massue, se ruant au dehors et diri- 
Beant les recherches de ses gardes accourus. 

Le vieillard, cependant, épouvanté de sa propre impru- 
dence, s'était enfui sans perdre une seconde. Connaissant 
tous les détours du jardin, il avait, bien avant d'être vu,  
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atteint, ouvert et refermé une porte dérobée donnant sw 
une ruelle obscure longeant l’enclos. 

Après avoir erré quelque temps dans les rues désertes, 
ne sachant que faire, il était revenu vers la grande porte 
d'entrée. Près de là, il fut rejoint par un domestique qui 
lui cria, tout essoufflé : 

— L'as-tu aperçu ? 
Le jardinier prudent répondit : 
— Non. Et toi ? Tu n’as rien vu ? 

Et continuant avec l’homme, il avait atteint le portique 

où les gardes criaient et gesticulaient. Les uns disaient 
que les intrus étaient pour le moins au nombre de cent 
et qu'ils avaient escaladé les murailles comme des chats. 

Les autres, que le prince avait livré un grand combat, 
mais que, vaincu par le nombre, il avait dû laisser em- 

porter le siang-kong. 1 apprit ainsi que, dans le tumult, 
l'enfant avait disparu. S’était-il enfui ? Terrifié, 

jeté dans un puits ? 

XV 

Dans l'ignorance de ce qui était advenu à Bijou-de- 
ceinture, la première chose à faire était évidemment de 
conserver une trace probante de ectte étrange aventure. 
Or, si le jardinier, encore bouleversé de son émotion 
nocturne, avait ce matin parlé sans réserve, il retrou- 
verait fatalement, et bientôt, le mutisme prudent du 
eivilise. Dès qu’il serait certain de n'avoir pas élé vu 
dans les jardins, il nierait tout, afin d'éviter les compli- 
cations. 

Le tchraé-koann rédigea done rapidement un récit 
détaillé de la soirée, notant avec soin tous les prénoms 
du vieillard, son âge et son lieu de naissance. Puis il 
prépara un petit tampon d'encre et, selon la coutume 
immémoriale de la Chine pour les actes importants, il 
lui fit apposer au bas de Pacte la marque de ses pouces.  
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Le jardinier hésita, redoutant de se eompromeitre. La 
vue de quelques lingots d'argent et la promesse de le 
faire fuir avant de nous servir de sa déposition ache- 
vèrent de le décider. Après lui avoir fait comprendre 
les dangers de toute indiscrétion, nous le fimes recon- 
duire dans son quartier lointain. 

Pour moi, muni du précieux document, je me hâtai de 
partir vers le palais du ministre, espérant trouver celui- 
ci de retour après l'audience de l'aurore, avant son dé- 
part pour la réunion du Grand Conseil. 

Mais pendant que, dans ma charrette, devant le haut 
portique du ya-menn, j’attendais selon les rites que ma 
longue carte rouge eût été présentée, je songeais que 
bien des heures s'étaient écoulées depuis la disparition de 
Bijou-üle-ceinture. Où était-il ? Vivait-il encore ? 

Le eri habituel de Tsring, « s'il vous plait », me tira de 

mes pensées inquiètes. L'intendant du palais me condui- 
sit dans un pavillon latéral, la « maison des livres » où, 
sur des rayons de rann-mou aux reflets rouges, les vo- 
lumes s'entassaient, à plat, et laissant pendre chacun 
une petite bandelette portant son titre. 

J'avais à peine eu le temps d'admirer une splendide 

édition du xtm siécle quand le ministre entra, aimable 

et souriant, ne manifestant ni par un regard ni par une 

intonation I’étonnement que pouvait lui causer ma venue 

à cette heure, ou même la curiosité de connaitre le motif 

de cette intrusion matutinale. Si bien que je me donnai 

à moi-même l'impression d'être animé d'une hâte gros- 

sière quand, abandonnant l'apparence d’une visite faite 

pour le seul plaisir de lui accorder ma compagnie d'un 

instant, je profitai de ce qu'il avait renvoyé d’un signe 

ses domestiques et lui tendit la déposition du jardinier, 

en lui racontant ce qui m'avait été dit et ce que j'avais 

fait. i 
Il écouta d’un air sérieux en approuvant doucement de  
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la tête. Puis il lut attentivement le document et mur. 
mura d’un ton satisfait : 

— Pièce importante que je n’aurais pu me procurer, 
Les témoins sont au-dessus de tout soupçon 

Il glissa la déposition dans la tige de sa botte de soie, 
Tout souriant, il me prit la main et la tapota doucement, 
disant : 
— Dès le premier jour où je vous rencontrai, j'ai senti 

que votre influence heureuse caresserait ma vie d’une 
brise favorable. Je veux tout d’abord vous rassurer : 
notre ami est dans mon palais. J'avais, moi aussi, des in- 
telligences dans le jardin des fleurs du bei-lé, Cependant, 
j'attendais, pour délivrer le prisonnier, que le véritable 
ravisseur se fût compromis. 
— Comment auriez-vous empêché à temps cette bête 

sauvage d’outrager l'enfant ?.. 
— Au premier cri, l’on aurait forcé la porte et l'autre 

se serait arrêté. Seuls les chiens printaniers continuent 
en public leurs ébats. 
— Cependant le prince ne saurait être poursuivi pour 

enlèvement et viol de siang-kong. Rien ne sera donc 
fait contre lui ? 

Le courtisan eut un fin sourire : 

— Les châtiments légaux sont pour le peuple stupide. 
Les nobles peuvent être atteints d’autres manières. Dès 
ce matin, le retour du prince, sa tentative et son insuccès 
ont été murmurés plaisamment aux oreilles sacrées du 
Seigneur-des-myriades-d’années. Un des gardiens « vieux- 
coqs » attachés au Corps a raconté l’aventure au début de 

l'audience. Qui l'aurait cru ? L’Auguste Empereur a 
froncé ses sourcils de dragon. Au même moment, der- 
rière le paravent sculpté entourant le Trône, les brace- 
lets de l’Impératrice Régente, notre « Vieux Fo », ont 
cliqueté nerveusement. L'on a entendu sa voix impérieuse 
ordonnant à l’un des gardiens du palais de rejoindre le 

prince Li et de l'accompagner, voyageant jour et nuit,  
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jusqu'à sa lointaine vice-royauté. Bijou-de-ceinture n’a 
plus rien à craindre. Après-demain, pour la fête des 
Lanternes, il invitera quelques amis dans mes jardins. 
Je serais heureux de vous y recevoir. Venez dès la tombée 
de la nuit. 

Comme il semblait n’avoir plus rien à me dire, j’allon- 

geai lentement la main vers l’une des deux tasses de thé 
déposées entre nous sur la laque multicolore de l'étroit 
et long plateau dont les pieds sculptés et contournés si- 
mulaient un agenouillement dans le mince matelas de 
soie écarlate recouvrant le krang. Il imita mon geste : je 
pouvais donc partir. 

XVI 

Au printemps, la Fête des Lanternes, le quinzième soir 
de la première Lune, célèbre la victoire définitive du 
Soleil sur les Dragons de l'Ombre, C'était autrefois la 
plus joyeuse des cérémonies publiques. Chacun, grand 
ou petit, la nuit venue, promenait alors dans les rues en- 
combrées quelque fantastique et frêle reproduction lu- 
mineuse d'animal, de fleur ou d'objet d’une évocation 
favorable, C'était un véritable concours de grâce et de 
fantaisie dans la réalisation des figures mythologiques : 
chauves-souris dont le nom signifie aussi < bonheur » 
et dont la seule vue constitue un appel mystique à l'in- 

visible chance ; pêches qui donnent l'immortalité ; oi- 

seau bleu annonçant la venue de Si wang-mou, magi- 

cienne et déesse de beauté ; coq à trois pattes qui vit dans 

le soleil ; lièvre blanc pilant des élixirs d'amour, com- 

me au Palais Le la Lune ; hélianthe aux graines innom- 

brables, souhait de fécondité. 
Cependant, d'année en année, le souffle d'incrédulité 

railleuse qui embrume la Terre entière, séparant tou- 

jours davantage l'homme de la Nature, est venu affai-  
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blir cette expression de joie simple et spontanée au 
sortir des longues nuits de l’hiver. C’est uniquement dans 
quelques villes écartées que la réjouissance, désormais 
familiale, déborde eneore dans les rues. 

Ce soir-là, suivant les larges avenues de la eapitale, 
toujours obscures puisque l'Etat économe laissait à cha 
cun le soin de s’éclairer, nous rencontrames seulement 
quelques bandes d’enfants qui chantaient, courant çà et 
là, et faisant sautiller leurs modestes lanternes & lextri- 
milé de longs bambous. 

Devant l'entrée des jardins du ministre, d'innombra- 
bles lumières dessinaient un arc de triomphe étincelant. 
Et, comme nous longions le mur en marqueterie de 
pierres brunes et jaunes, « en peau-de-tigre >, les dé- 
charges intermittentes de pétards et les sifflements de 
fusées déchirèrent le silence nocturne. 

Une foule d'hommes assez élégants encombrait l’en- 
trée, immobile et semblant attendre. Je me demandais 
ce que ces lettrés faisaient là quand, soudain, au milieu 
des murmures de satisfaction, huit lanternes géantes, 
toutes blanches et portant chaeune une rangée d'idéo- 
grammes noirs, s’élevèrent lentement sous l'arche lu- 
mineuse. Un bourdonnement de lecture palpita aussitö 
parmi les lettrés ; puis il y eut des discussions et des 
rires.Les assistants avaient été conviés au jeu antique des 
teng-mi, les « énigmes-de-lanternes ». Sur les vastes glo- 
bes blanes, chaque rangée d’idéogrammes paraphrasail 
un vers d'une poésie célèbre qu'il fallait reconstituer. 
La première personne qui devinait juste avait son nom 
clamé, et recevait un prix. Aussi voyait-on se détacher du 
groupe, en hâte, ceux qui pensaient avoir trouvé la solu- 
tion. 

Sous le portique siégeait un magistrat de haut ra 
en robes brodées des insignes de son grade, portant sur 
son bonnet fourré le globule de saphir. Il écoutait avec  



soin les lettrés, mais, bien souvent, il secouait la tête en 

souriant : la solution était fausse. 
J'aurais. volontiers attendu la proclamation des résul- 

tats de ce difficile concours. Mon {chraé-koann en décida 

autrement et m’annonça. Un. intendant s'approcha aus- 

sitôt et me guida, au delà de la cour d'entrée, vers le 

pavillon où le maître recevait ses hôtes. 

Les jardins. nocturnes étaient encore dénudés par 
l'hiver écoulé. Mais une douceur, dans l'air léger du soir, 
annonçait que le printemps était venu. Déjà, dans les 
trainées multicolores des lanternes bordant les allées, 
apparaissait sur les pelouses la teinte verte des, premiè- 
res pointes d'herbe. Déjà les fines ramures relombantes 
des saules s’alourdissaient de bourgeons turgescents. 

Au détour d’un sombre massif de cèdres majestueux, 
une vision enchantée se dessina soudain. Une forêt de 
pöchers aux fleurs lumineuses s'épanouissait dans la 
nuit. Un brouillard de vague clarté enveloppait l'éclat 
embaumé des pétales délicats, éclairés indistinctement 
par des milliers de minuscules lanternes. 

L'allée, tournant et retournant sous cette luminosité 
rose, longeait bientôt le miroir d'un petit lac où se re- 
flétaient les. pöchers éclairés, les roches étranges des 
rives, et, renversé, un pavillon qui reposait ainsi sur sa 
toiture aux angles relevés, dressant à l'envers: sa sil: 
houelte compliquée et ses vitraux éclairés de lu 
écarlate, orange et bleu-vif. La blancheur de neige d’une 
terrasse et de balustrades de marbre sculpté, supportée 

par des piliers de pourpre, unissait l'image inverse à 
l'édifice réel. 

Sur les degrés neigeux, seul, le ministre, en robe de 
soie pervenche doublée de renard blanc, m'attendait, 

agitant en signe amical de bienvenue ses deux poings réu- 

nis. A peine: m'étais-je incliné qu'il me prit la main. 

Puis, mettant un doigt sur ses lèvres, il m’entraina silen-  
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cieusement derrière le pavillon. Une porte était entre. 
bâillée. Il me fit pénétrer dans une pièce où l'obscurité 
n’était allégée que par la douce lueur des pêchers dessi. 
nant l'encadrement de la porte. Là, il approcha les lèvres 
de mes oreilles et murmura : 

— Depuis longtemps, j'ai vu que vous ne compreniez 
pas tout à fait nos sentiments à l'égard des siang-kong, 
Je veux vous faire aujourd’hui assister à une double et 
grave épreuve. Regardez ici, par le carré transparent de 
cette vitre. Nous apercevons, sans être vus, tout ce qui se 
passe dans la chambre voisine. 

Deux chaises étaient placées devant la vitre. Il m'y 
conduisit et s’assit lui-même, ajoutant à voix basse : 

— Il faut vous expliquer ceci : un jeune lettré nommé 
Roé-sing, Etoile-de-sagesse, passait depuis quelque temps 
ses journées devant la porte de notre ami, guettant celui- 
ci quand il montait en voiture. Attendant son retour, 
mais ne faisant aucune tentative pour lui parler ou pour 
pénétrer chez lui. Quand Bijou-de-ceinture disparut, le 
désespoir d’Etoile-de-sagesse attira l’attention de mes 
gens et cette passion muette m’intéressa. L'on sut que le 
jeune lettré avait été reçu parmi les premiers aux récents 
examens supérieurs. Cependant, malgré ses talents, il 
désespérait de son avenir, car il n’avait ni fortune, ni 
appuis. Bijou-de-ceinture, à qui j'ai parlé de lui, m'a dit 
l'avoir remarqué et, sur mes indications, l’a fait inviter 
pour ce soir. Cependant j'ai résolu, avant de Ini donner 
ma protection, d'essayer son caractère. Je me suis arran- 
g¢ pour que notre ami le reçoive dans cette pièce où ils se 
crciront seuls. 

Mon silence devait avoir quelque saveur de désappro- 
bation, car il poursuivit : 
— Je connais votre cœur, et juge aussi qu'il n’est 

ni délicat, ni loyal de chercher à surprendre les pensées 
intimes de ceux que nous aimons. Pourtant, il n’est pas 
d’autre moyen de vérifier les sentiments et de distinguer  
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nettement le pur de l'impur. Or, je veux m’assurer si le 
diamant étincelant de ces deux Ames est vraiment sans 
défaut. Car si Etoile-de-sagesse aime sans réserve notre 
ami, celui-ci a été profondément touché par cet hommage 
silencieux. Comment va-t-il l’accueillir ?.. Ah ! mon en- 
fant, profitez bien du charme de votre âge. Car la jeu- 
nesse se passionnera toujours pour la jeunesse et ne peut 
donner à l’âge mür qu’admiration et respect, rien de 
plus. 

Il s‘interrompit et me tint la main serrée pour m'im- 
poser le silence et l'attention. Dans la pièce voisine, en 
effet, venait de pénétrer un gracieux adolescent dont le 
teint clair, le fin profil et les larges yeux noirs aux cils 
épais décelaient la pure origine. 

Quelque instants après, dans la demi-obscurité de 
V'éclairage voilé, entrait Bijou-de-ceinture. 

L’adolescent, qui s’était assis sur le krang, se releva 
précipitamment et demeura sans un mot, le teint illu- 
miné soudain de sentiment, ses grands yeux fixés ardem- 
ment sur la silhouette charmante de son hôte. Selon I’ex- 
pression traditionnelle, toutes les fleurs de son cœur 

panouissaient sur son visage. 
Le siang-kong, immobile lui aussi, souriait doucement 

ans parler. Des lueurs curieuses et que je ne lui connais- 
sais pas traversaient ses regards. Il prononga enfin, de 
sa voix musicale, la formule usuelle : 
— Depuis longtemps, les yeux tournés vers le ciel, 

j'attendais votre venue... 
S’avangant, il prit la main du visiteur et le fit asseoir 

près de lui, sur le krang au fond duquel la faible lueur 
opaline d’une lampe basse éclairait par dessous les deux 

figures troublées tournées l’une vers l’autre. L'on sen- 

tait qu’Etoile-de-sagesse n’osait ni serrer la main qui 
tenait la sienne, ni la laisser aller. Une émotion profonde, 

47  
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de timidité ou de pudeur, le bouleversait. Bijou: 

ture continua 
— C'était done bien pour me voir que vous restiez 

ainsi devant ma maison ? Le fil rouge dont le 
unions a lié nos deux âmes est-il déjà si fort ? 

D'une voix incertaine, le visiteur répondit : 
— J'avoue ma faute et vous supplie de me pardon 
— Pourquoi n'être pas entré plus tôt me saluer 

jours passaient. Mes yeux devaient bien vous dire mon 
désir de vous connaître. 

J'entendais vanter votre fierté : vous refusiez de 
recevoir les visiteurs... Et qu’étais-je, sans fortune et sans 
grade, pour oser vous déranger ? 
— Vos sentiments étaient-ils faibles au point qu’ 

rumeur incertaine suffisait à les contraindre ? Regardez 

mes yeux : sont-ils ceux d’un orgucilleux dont le cœur 
est une froide pierre ? 

Penché sur l'épaule d’Etoile-de-sagesse, il leva vers lui 

les « vagues automnales » de ses regards charmeurs, 
approchant son visage et souriant de ses lévres ver- 
meilles. 

Le visiteur eut une expression de vertige. Il oscilla lé- 
gerement et blömit. Alors Bijou-de-ceinture, se lais 
aller sur la poitrine de l’éphèbe, l'entoura de ses bras, 
avançant encore son visage embué de lascivité... 

XVII 

Pendant cette scéne, mon voisin me serrait violemment 

la main. {1 se murmurait à lui-même : 

— Gèdera-t-il ? Est-il une neige fondant au premier so- 
leil ? Verrons-nous, au contraire, apparaître le jade in- 
tangible dont je le jugeais formé ? 

Malgré moi, je laissai échapper : 
— Etoile-de-sagesse, en effet, est seul encore int 

sant. Je n'aurais jamais cru Bijou-de-ceinture animé de 
sentiments de saules...  



BIJOU-DE-C RE 739 

Penché vers mon oreille, le vieillard dit doucement : 
— Vous êtes bouleversé d'étonnement et d’indignation. 

Retenez cependant votre jugement. Ne le laissez pas vous 

empêcher de goûter sans remords le trouble exquis de vos 
sentiments. Ne cherchez pas, comme vous le failes, à ré- 

primer vos émotions profondes. Développez-les, au con- 
traire, et les affinez davantage. Le temps viendra trop tôt 

où vos possibilités d’émoi s’affaibliront une à une ; où, 
dans le désert de votre ennui sénile, cherchant en vain 
l'oasis d'un plaisir sans mélange, vous appellerez le 
neant... 

Cependant, le trouble qui faisait vaëiller le corps de 
Jolescent sembla se dissiper d'un coup. Denouant dou- 

cement V’étreinte de son hote, il se leva et dit, d'une voix 
’alfermit peu A peu: encore rauque, mais qui 

— Ce qu'il y a de plus doux dans les liens invisibles 
attachant l’un à l’autre des êtres humains, c'est la con- 

fiance d’étre connu et compris toujours sous le masque 

décevant des paroles et des gestes. Votre attitude à mon 

égard me prouve que vous ignorez encore mon être pro- 

fond : vous me jugez mal. Mes sentiments irréfiéchis 

m'animent, il est vrai. Mais, sachez-le, ma raison les di- 

rige sans cesse... 
— Cependant... interrompit le siang-kong. 

Mais l’autre ne le laissa pas s’exprimer ; il continua : 

— Les relations que vous m'offrez apportent des plai- 

sirs par trop passagers. Elles risqueraient, si je leur don- 

nais la préférence, de me priver des émotions chaque 

jour plus douces et toujours renouvelées que j'attendais 

de votre cœur et de votre esprit. 
Bijou-de-ceinture, comme surpris, répondit : 

— Deux êtres qui s'aiment, n'est-il pas vrai, sont atla- 

chés l’un à l’autre aussi bien par le corps que par le cœur 

et l'esprit. Pourquoi mépriser les joies de notre corps  
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pour apprécier seulement celles de notre cœur et de notre 
esprit ? 

— Les plaisirs physiques doivent être la conséquence 
inévitable et non le point de départ des amours. Mong 
dze ne l’a-t-il pas dit, il y a vingt-trois siècles ? Le cœur 
et l'esprit sont au corps ce que le tranchant est à la lame. 
Peu importe qu'un sabre soit incrusté d'or : il ne sert 
de rien, comme sabre, si le tranchant n’est pas.en acier 
fin. Mieux vaudrait s’armer d’un solide bâton. 

A la faible lueur qui venait à travers notre vitre, j'aper- 
gus le visage du ministre. Ses traits fins rayonnaient 
dune joie intense, faite d’éléments divers où je distinguai 
l'enthousiasme d’un collectionneur devant une pièce ra- 
rissime, l'apaisement heureux d’un artiste qui vient de 
réaliser un chef-d'œuvre, l’emportement hors de soi d’un 
amateur de spectacles devant une scène palpitante et par- 
faite, le respect passionné pour les plus nobles formes de 
la vertu... que sais-je encore ?.. Le désert glacé de son dé- 
clin contenait bien des fertiles oasis... 

I murmura enfin : 
— Etoile-de-sagesse est digne des plus haut emplois. 

Celui qui sait dompter par la Raison le plus violent de ses 
élans est capable de résister sans faiblir aux tentations 
sans nombre qui hérissent la vie des magistrats chargés 
d'un peuple. Quant à Bijou-de-ceinture, ne conservez à 
son égard aucune pensée trouble : il a joué en incompa- 
rable artiste la scène de la tentation dans la Rencontre 
Nocturne, comme j'étais certain de le lui voir faire... 

Reportant mes regards vers la pièce voisine, je demeu- 
rai stupéfait devant la transfiguration de l'enfant, Son 
masque troublant d’amoureux était tombé. Il avait re- 
pris son aspect naturel de douceur-modeste et un peu 
grave. S’avançant vers son visiteur, il s’agenouilla et 
frappa de son front l'épais tapis, disant :  
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— Je vous supplie de me pardonner mon crime, pour 
lequel cependant je mérite la mort. 

Et comme l’autre, revenu de sa surprise, le relevait, il 
ajouta d’un air mélancolique : 
— Nous autres, siang-kong, nous sommes des instru- 

ments de plaisir, et pouvons difficilement croire à la 
droiture de ceux qui nous poursuivent. J'ai voulu essayer 
votre cœur sur la pierre de touche du libertinage, afin 
d'être assuré que l'or de votre amour était pur. Je suis 
certain maintenant que votre loyauté est sans alliage. 
Mais je redoute, hélas ! d’avoir terni en vous l'image qu 
vous portiez de moi. d’avoir versé dans votre âme 
limpide le trouble poison du doute. 

Dans le regard clair et pénétrant d’Etoile-de-sagesse, 
se lisait en effet cette double pensée : était-il sincère 
tout à l'heure ? Joue-t-il maintenant une comédie nou- 
velle ?.. Le lettré vit sans doute la vérité dans les yeux 
tristes et doux de son interlocuteur, car un sourire un 
peu grave éclaira sa physionomie. Alors il prit la main 
de Bijou-de-ceinture et le fit asseoir de nouveau sur le 
krang, en disant : 
_ Au courage que vous avez eu de jouer ce rôle in- 

digne de vous, je mesure les sentiments que vous me 

portez déjà, ceux que vous attendez de moi. Vous ne se- 
rez pas désappointé, je l'espère. 

XVIII 

Le vieillard, près de moi, laissa retomber le rideau sur 

la vitre transparente. Se levant sans bruit, il m’entraina 

doucement hors du pavillon, murmurant : 

— Laissons-les seuls et rejoignons nos invités dans 

les jardins... La double épreuve est concluante... Leur 

charmante amitié me rappelle le temps où, moi aussi, 

venu à la capitale sans appui et sans fortune, j'a- 

vais cependant réussi à me classer parmi les premiers  
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aux examens du Palais. Pourtant, l'on tardait à me don- 
ner un poste. Et, dans ma pauvreté, bien souvent je 
m’endormais le soir sans avoir pris un seul repas de la 
journée. Solitaire, je me décourageais peu à peu, en dé- 
pit des quatre fidèles amis de toute ma vie. 

— Solitaire et dans le denüment, m’éeriai-je, malgré 
quatre amis fidèles ? 
— Ces quatre meilleurs amis de l'homme sensible sont 

le soleil couchant, le clair de lune, la première fleur du 
printemps et la brise tiède de l'été. Ils consolent de tou- 
tes les tristesses, mais ne peuvent guère nourrir notre 
corps... Malgré leur appui, j'allai neer à tout espoir 
éune carrière officielle pour accepter quelque emploi mo- 
deste de comptable ou de précepteur, quand le destin me 
fit connaître un jeune acteur. Une succession de circons- 
tances défavorables avait cause Ja ruine et la mort de 
son père, gouverneur de district. Il avait été abandonné 
alors à la garde d'un parent, lettré lui aussi, mais qui 
avait dû, pour vivre, accepter un emploi dans un théâtre. 
Que pouvait-on faire de l'enfant, malgré sa naissance et 
ses dons, sinon un chanteur ? Mais son âme avait gardé 
la noblesse de la Doctrine Sacrée dont sa lignée s'était 
imprégnée. Dans son amitié pour moi, il fut ému de voir 

mon avenir ainsi compromis. Il m'aida, me faisant mille 

cadeaux, me soutenant de ses conseils et de son affec- 

tion. C'est grâce à lui seul que j'ai pu attendre un poste, 

et par conséquent c’est à lui en vérité que je dois la haute 

dignité dont la Bienveillance Suprême m'a investi. 
TI se taisait, La curiosité entrouvrit mes lèvres. Je de- 

mandai : 
— Que devint cette Ame élevée ? 
Nous étions sur la terrasse neigeuse éclairée d'une 

buée lumineuse blanche et rose par les pêchers aux fleurs 

luisantes. A celte faible clarté, je vis passer un sombre 

nuage sur le visage du vieillard. 11 soupira douloureuse- 
ment :  
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__ Dans ma tendre amitié reconnaissante, je n'avais 
de bonheur qu’auprès de lui. Si bien que les envieux de 
ma fortune déjà rapide firent, des liens qui nous at 

ent, le sujet de mille calomnies. L'on m’accusa de 
ger mes fonctions sous les leurs du plaisir. Le scan- 

dale fut grand. De bonnes Ames en informérent mon 
ami... Je garde toujours sur mon ceur la lettre qu'il me 
fit porter le jour méme : « Un seul moyen existe, a-t-il 
écrit, de supprimer les dangers que notre amitié fait eou- 
rir à ton avenir. Je te supplie seulement de me pardon- 

ner la douleur que ma mort va te causer. » 

Un grand fracas d’explosion nous interrompit. Les 
dernières pièces d'artifice achevaient de crépiter, repro- 

duisant les incendies de palais antiques ; les attaques 

citadelles aux murailles s'écroulant, entre es p: 

déchirement des mines ; l’envel d’Immortelles et de 
sur des nuages diaprés. 

Maintenant, de différentes parties du jardin, des dra 

gons aux cinq couleurs, figurant la puissance de l'Ombre 

et les brumes de l'hiver, déroulaient leurs anneaux 

géants, bondissant, ouvrant et refern gueules 

d'où jaillissaient des flammes, et poursuivant en vain 

l'immense boule rouge du soleil qui leur échappait pour 

son essor annuel. 
Soudain, en un jet simultané, des milliers de fusées 

s'épanouirent dans !e ciel, et y laisserent flotter une clar- 

té plus brillante que le jour. La victoire de l'astre de 

lumière était assurée. 

Quand le firmament s’assombrit et que mes regards re- 

tombèrent sur la terre, les dragons avaient disparu. 

Dans l'obscurité revenue, seule la forét de péchers, sym- 

bole d'amour, fleurissait, doucement lumineuse, dans le 

calme pur de l’attendrissante nuit printanière. 

(4 suivre ) 
GEORGE SOULIE DE MORANT.  
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Georges et Madeleine Matisse : Les Sortilèges de l'Esprit (Editions du Monde Nouveau). — Jacques Boulenger et André Thérive : Les Soirées da Grammaire-Clab (Plon-Nourrit). — Abel Hermant : Xavier ou la Grammaire {Nouvelle Revue Française). — Abel Hermant : La Vie littéraire (Flamma. rom). — André Thérive : J.-K. Haysmans. Son œuvre (Editions de la Nov. velle Revue critique). 
Dans cette trilogie de drames et de dialogues philosophiques: 

Les Sortilèges de l'Esprit, Georges et Madeleine Matisse, 
unis en une vivante collaboration, nous font sentir la vie en 
perpétuelle transformation pour maintenir son équilibre, C'est, 
en effet, pour maintenir la constance de notre intelligence et de 
notre sensibilité que nous échafaudons des théories philosophi- 
ques et sociales. Les auteurs nous montrent les héros des Vuées 
changeantes ne se reconnaissant plus dans cette extériorisation 
de leur rêve, qu'ils ont sculpté jadis dans la montagne vivante. 
Les nuées : idées, théories, hypothèses, certitudes, ont changé 
de formes : 

Jamais une créature vivante, jamais une forme inerte, ne conserve 
l'état qu'elle a atteint un jour. Tout s'altère, se désagrège et se trans- 
forme comm ces grains rocheux constamment pétris, broyés, chimi- 
quement et physiquement refaits par le milieu, 

Vouloir fixer quelque chose, quelle décevante illusion ! Rien ne s'ar- 
réte dans la course qui emporte tout, le long de Vorbe infini du temps, 
rien, entendez-vous ! Je sais ! Le grain de moisissure humaine a fait 
un röve singulier : il a rêvé de quelgne chose gui ne change pas! 
C'est l'attrait irrésistible de l'absurde ! Et cette diffusion légère, là 
Pensée, il l'emploie à regretter l'inaccessible, afin de mieux souffrir! 
Soufrir, pourquoi ?... Tout cela est si peu de chose... 

C'est ce perpétuel devenir qu’exprime ce trés beau livre où 
les auteurs, en ces dialogues d’une si émouvante sérénité, font 
passer devant notre esprit tous les songes philosophiques, biolo  
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giques et scientifiques qui se sont accrochés à la cervelle des 
hommes. Rêves, théories, religions déterminées par notre struc- 

ture cérébrale. C’est la faillite de la culture. 

Pouvez-vous changer la boîte cranienne d'un brachycéphale, modifier 
les réactions de celui-ci, transformer sa physiologie et sa mentalité en 
celles d'un être différemment construit ?. . Eh bien ! si vous ne pouvez 
cela, vous ne pouvez rien, car tout vient de là. Aussi longtemps qu’un 
peuple reste ethnographiquement le méme, vous ne pouvez 
modification essentielle et durable à son organisation sociale et poli- 
tique... 

On ne fera pas d’une humanité ayant un indice céphalique 
peu élevé une société supérieure, non plus qu'on ne peut à l'aide 
de révolutions changer le caractère structural d’un peuple. Il 
faut se résigner à ce fait : « Il y a des hiérarchies ethniques. » 

Les rôles des peuples leur sont distribués à leur naiss: 
fatalité biologique contre laquelle vous ne pourriez que voi 

supérieur à jouer et qui le perdront toujours, quels que soient les 
obstacles qu'elles rencontreront sur leur route... 

Voici encore Le Songe d'une nuil de Printemps où apparaît 
PAriel de Shakespeare. L nous emporte dans les espaces et nous 
révèle que le champ de l'idée pure est infini. Ces pages d’un 
Iyrisme intellectualisé expriment ce qu'aucun poète n'a su encore 
traduire : une poésie adéquate aux curiosités les plus élevées de 
notre esprit, aux conceptions les plus hautes et les plus troublan 
tes de la philosophie et de la science : un agrandissement de 
l'homme, déifié par sa propre pensée. La Pensée qui ne connatt 
pas de limites et peut s'aventurer au delà de la sphère où s'arrê- 
tent les ondes lumineuses, au delà de l'éther où baigne notre 
univers, Car l'éther n'est pas infini comme l’espace : « Si énorme 
que soit son étendue, elle est limitée. Au deli commence le Vide, 
l'Espace pur. Dans cet espace infini, notre Univers forme seule 

ment une goutte colossale. » Par delà notre Univers-goutte, 
continue Ariel, qu'y a-t-il ? Je l'iguore. 

Rien ne peut traverser le vide absolu. Rien ne pourra jamais le tra- 
verser, Aucune onde, aucun signe. Toute connaissance expérimentale, 

directe ou indirecte, de ce qui existe au delà, est à jamais interdite. 

Mais la Pensée franchit ces limites, et, dans l'espace pur, elle  
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conçoit que d’autres Univers-gouttes, plus ou moins semblables à 
celui-ci, doivent exister. 

11 n'y a pas de raison pour que le nôtre soit unique, pour que le rest 
de l'Espace soit vide. Les multiples Univers-gouttes s'ig 
jamais. Et pourtant la Pensée pure les postule. Là est sa sublime 
grandeur, Elle les exige, La Pensée a pour devoir inpérieux d'afi. 
mer l'existence de tous les possibles, car tous les possibles sont réal. 
sés quelque part. En l'absence de toute autre sunnaissance, à elle la 
mission de les faire surgir et de les construire. A elle de les contem- 
pler; d'en poser tous les principes et d'en dérouler les conséquences, 
Comme l'Espace lui-même, le champ de l’dée pure est infini, 

Notre Pensés est notre seule réalité et la seule réalité del'Uni. 
vers, des Univers. 

Mais je n'ai pu qu'eflleurer, en ces , les mulüples idées 
que nous suggère ce livre: des Sertilèges de l'Esprit, une 
œuvre qui console de toutes les médiocrités de la littérature 
actuelle, élargit notre conception de la vie, et nous précise l'idée 
de la divinité de l’homme, créateur des dieux. 

$ 
« Quelques auteurs de profession, curieux de langage a, se so:t 

groupés et ont inauguré Les soirées du Grammaire- 
Club, afin d'y déplorer en style châtié « que beaucoup d'écr- 
vains de notre temps tiennent à si grand dédain la pureté du 
français ». Dès ces premières ligues de l’« avertissement », on 
comprend que ce livre, présenté par MM. Jacques [Boulenger et 
André Thérive est écrit en frangais mort, Mais écoutez avec quelle 
pureté et quelle noblesse ces Grammaire-Clubmen savent manier 
cette langue morte. On croirait en vérité lire du Molière des 
Précieuses ridicules : 

Le Président : 
++. Souffrez auparavant que je fasse remplacer ces verres à liqueur, 

qui sout vides et, d'ailleurs, petits, par des récipients plus propres à 
contenir les rafraïchissements qui sont convenables à l'heure où nous 
voilà. 

1l sonne. Le maitre d'hôtel entre. Il rapproche la boite à cigares et ls 
allumettes, puis dispose sur La table des verres de grandeurs diverses, (a 
glace, le whisky, leuu Périer, le cognac, un shaker, des citrons, les deux 
vermouths, le gin, les pailles, quelques légère: curiosités ds bouche, les sand- 
wiches du Président et Vorangeade de Denis...  
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„.. Nest il pas rassurant de savoir qu'il existe en France une 

élite de grammairiens qui prolègeut et couservent ainsi la pureté 

du français? D'autant plus que tout le livre, qui est le scrupu- 

jeux procès-verbal des séances du Club, est écrit dans ce style 
de bonne coupe xvu* siècle, avec des parements Louis XV. La 

perfection est dans le passé. C’est ce qu’exprime Théodore, 

membre du Club : 

Bien peu de gens accorderont à Christophe (autre célèbre écrivain 
srammairien,) que le plus pur français de notre temps soit aussi bon 
que Le plus par français du dix-huiième siècle, et nul, sans doute, qu'il 

soit meilleur, Et si même quelqu'ua en convenait, il dirait que les 
Anatole France sont des exceptions qui contirment la régle, que 

langue n'est pas réellement vivante, et qu'on sent bien que le parler cou- 

gant, celui de la moyeane des Français, s'est beaucoup gité depuis cent 

cinquante ans. 
Il ne serait peut-être pas paradoxal de répondre à Maître 

Théodore que c'est peut-être depuis eent-cinquante ans que le 

français s'est libéré de la tutelle onienne et 

ment adapté à notre vraie mentalité française. Le 

de notre Éttérature, ce n'est pas le xvnt siècle, mais le xuxt, 
Jamais aucune littérature ne fut aussi riche d'images et d’idé 

‘harmonies et de rythmes. C'est cette littérature que nous conti- 

adaptant à notre sensibilité actueile. Quant à la lit- 

térature du xvne siècle, elle ne peut être comprise que des pro- 

fesseurs et des spécialistes: c'est une langue morte. Je ne 

comprends pas l'obstinutiou de M. Thérive à vouloir sauver le 

français en l'empêchant d'évoluer : « Fixons-le, tuons-le. » Alors, 

ilse produirait ceci que persoune, sauf les pédants de coilège, 

ue comprendrait plus la langue littéraire vivante. Cela s'est 

produit en Turquie, ea Grèce, ele; mais dès que ces nations se 

sont réveillées de leur torpeur classique, une vr littérature a 

poussé, herbe vivante sur les tombeaux du classicisme. 

Je sais bien qu'il y a entre la langue parlée et la langue écrite 

par nos romanciers les plus réalistes, uae nuance de transposi- 

tion littéraire Mais c'est justement le rôle du romancier de filtrer 

la laugue parlée et d'en créer la langue littéraire du moment. 

Filtrée à travers le génie d'une Colette, la langue parléedevient 

la langue d'un grand écrivein. Tandisque cette même langue par- 

Ike, transposée en style xvu siècle par un Abel Hermant, n'est  
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plus en effet que de la littérature morte, une imitation de momie, 

Les vrais écrivains sont ceux qui, tout en perpétuant la belly 
tradition de la langue, la continuent et la fixent dans le Présent, 
en stylisant et harmonisant toutes les modulations de la langue 
parlée. Ce n’est certainement pas cette méthode que nous donne 
M. Abel Hermant dans son élégant petit livre (si élégant ext. 
rieurement qu'il m'a été volé!): Xavier et la Grammaire, 
quiest le manuel le plus parfait d’une écriture artiste, distingués 
mais sans vie et sans sève. Oui, sans aucunes vitamines intellec. 
tuelles. 

C'est d'ailleurs cette absence d'idées qui caractérise les ouvre. 
ges de M. Abel Hermant. Mais le plus curieux est que ce roma. 
cier adroit se mêle, comme tout le monde d'ailleurs, de faire de 
la critique littéraire. Voici même un livre, signé de lui et qui 
s'intitule hardiment: La Vie littéraire. On y apprendra avec 

étonnement que les grands événements littéraires de l'année sort 
l'apparition en librairie de : La vie héroïque de Gaynemer, de 
M.Henry Bordeaux; Némésis, de M. Paul Bourget; Louis-Phi- 
lippe,de Denis Cochin; Les Grandes heures,de M. Henri Lavedan, 
ete. Le plus grand mérite de ces ouvrages est peut-être d'être 
signé de noms d'Académiciens et grands électeurs; ce qui est 
invraisemblable, c’est qu'il y ait des directeurs de journaux pour 
accepter ces chroniques, des éditeurs pour les réunir en volume 
et des lecteurs pour les lire. S'il y a une crise du journalisme 
littéraire, c'est peut-être qu'il s'est encombré de tous ces fossiles 

de langue morte, et, ce qui est plus grave, d'idées mortes. Quel 

nouveau Fernand Xau balaiera ces fausses gloires ? 

Je veux signaler encore l'étude très documentée de M. Andr 

Thérive sur J..K. Huysmans et son œuvre. Ilest curieux de 

constater, observe très justement M. Thérive, que des œuvres 

aussi célèbres que À Vau l'eau soient à peines rééditées, ait 

qu'£n ménage et En rade, « dont le succès serait aujourd'h 
tenu pour misérable ». En revanche, constate encore M. Thé 
rive, les œuvres catholiques de Huysmans atteignent chacune 

près de cinquante mille acheteurs, « même Sainte Lydwine, qui 
n'est cependant point du geure agréable, ni du geure sea 
daleux... » 

Nous ne voulons remarquer ici que la popularité d'un livre comme 
En Route, qui, à coup sûr, a exercé l'influence la plus profonde sur ct  



REVUE DE LA QUINZAINE 7 
u 

fameux renouveau de vie spirituelle que les intellectuels français ont 
semblé manifester. Ne füt-il que l'auteur de ce grand ouvrage, Huys- 
mans mériterait d'être étudié comme un des maîtres de la génération 
qui lui succéda. Grâce à lui, il ÿ eut des retraites et des pèlerinages, 
comme il ÿ eut d'autre part des cultes du moi et des stendhalismes. .. 
in sorte que sans rien exagérer, il convient de faire à Huysmans sa 
place dans l'histoire des cœurs, et, mon Dieu, des idées. 

Peut-être,mais comme disait mon frère Remy,tous ces conver 

tis n’ont vraiment pas le cerveau très solide. On peut être, en 

effet, un excellent écrivain, un merveilleux poète, et ne posséder, 

au point de vue philosophique, que la cervelle d'un bedeau exalté. 
JEAN DE GOURMONT. 

LES POEMES 

Renée de Brimont + Psyché, Plon-Nourrit. — Comtesse de Noailles : Poème 
de l'Amour, Fayard. — Marie Dauguet : Ce n'est rien, c'est la Vie, Chiberre. 

«Le domaine de Mme de Brimont est sur l'eau qui flotte, re- 

eueille la lumière et la renvoie en prestiges. » Ainsi pensais-je 
en 1919, lorsque parut son précédent recueil, Mirages, et j'ajou- 

tais : « Peu de poétesses ont autant le souci de varier la forme et 

la consistance de leurs vers au gré de leur chanson, et moins 

encore y réussissent aussi pleinement. » Je redoutais et signalais 

seulement comme achoppement possible un peu d'abandon par 
endroits et d'extrême facilité, bien que je sentisse à quel point 

l'art de Mme de Brimont la révélait experte, consciente des res- 

sources de son métier, et habile à les mettre en valeur, à la 

place qui convient. Ce qui, alors, se pressentait est confirmé par 

cet admirable volume de vers qu'elle nous apporte cette fois, 

Psyché, et qui est parfait,et où je ne rencontre plus une défail- 

lance, plus une incertitude. Mme Renée de Brimont a acquis une 

place enviable au premier rang des poètes de notre temps. Et 

elle n'ya pas prétendu atteindre par le charme de la nonchalance 
où la séduction d’un aimable laisser-aller. Chez elle la science 

du métricien, la sensibilité musicale au rythme, la hardiesse d'in- 

vention dans le traitement du vers et dans la poursuite de l'effet 

où se confondent, semélent, se réunissent en un tout puissamment 

évocateur les prestiges de l'image, du son, du sentiment et de la 

pensée, égalent la profondeur à la fois impressionnante, intime 

etcontenue de l'émotion, l'insaisissable et toujours judicieuse trans -  
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position,essentielle au poète, en purs symboles d'un 
générale, des élans de sa pitié personnelle ou de sa jc 

Qu'elle uso du plus souple et da plus tendrement mouvanty 
imagé des alexandrins, qu'elle plie au rythme subtil de son én 
ou à la cadence de mouvements plus visiblesles différentes mesun 
mêlées de ses vers, ses poèmes courts, merveilles d’harmosis 
comme indiquée et en suspens, ses poèmes plus développis à 
l'armature est soutenue par la force volontaire d'une pensée si 
vie, répondent tonjours à son dessein, et captivent et retienne 
l'attention de son lecteur, Oh ! ces danseuses au miroir, au 
où qui portent un masque ! Oh! tous ces jeux d'ombre en os 
miroirs magiques; l'Am2 fervente, amonrense ou picuse ou enthioy 
siaste de ces jardins, ces paysages de péaombre ou d’ench 
ment lumineux ! Et tous ces petits tableaux d’attitudes ou de 
chant doux qu'elle intitule Parcelles, et cette Psyché, en 
donne son titre au volume, seule, après la fuite il able d'Eros 
quelle contempla, haussant la lampe, et qu'en vain à jamais elle 
appelle d’une voix à qui nulle voix ne répond, 

+ Sinon celle 
d’Echo doublant ma plainte au mirage des bois. 

Il est rare, äcelui qui fait sa délectation de la divine lecture 
des poètes, de se sentir ravi à ce point de bonheur, et de s'émer. 
veiller sans appréhension, sans arrière-pensée. Un sûr pote et 
1, un poète fin, nombreux et sensible et délicat, Je citerai comme 
exemple un petit poème, simplement parce qne c'est un des plus 
courts, mais cette menue monnaie compte à peine dans le trésor: 

Soyez, mon désir, 
plus pur que les choses humaines, 

meilleur que moi. 
Soyez le mystérieux roi 
des cimes de neige ; 

que les nuages se désagrègent 
autour de vos épaules belles : 

que de blanches ailes 
frissonnent sur votre front d'argent, 
Soyez la voix qui dédaigne de feindre, 

et qui chante son chant ! 
Je veux monter pour vous atteindre. 

Tout ceci est d'un accent ingénu et franc, proche par endr  
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du ton de la Chanson d'Eve! peut-être, mais spontané et plus 
fermement féminin. 

On ne saurait, me semble-t-il, de Madame la Comtesse de 

Noailles considérer le nouveau recueil, Poème de l'Amour, 

que comme un ensemble {d'effusions aussi ardentes que profon- 
dément confidentielles,que le noble et généreux poète aura résolu 

enfin de ne pas dérober à l'admiration des fervents scrupuleux 
de l'amour, des fervents de son talent admirable et à jamais 
consacré. Si l'on peut estimer’un peu déroutant de l'entendre 

center aussi directement le tourment et l'élan dont elle se sent 

embrasée, on la retrouve, puisente dans sa sensualité pan- 
théistique, quand, oublieuse de {ne plus s'éprendre des formes 
etdes couleurs de la nature, de l'air et de la beauté des jours 

pour ne rien voir ni entendre en dehors de son exclusif amour 

humain, elle est ressaisie par ces thèmes larges d'enthousiasme 
et de don universel de soi-même qui constituent de son œuvre 

ea général le caractère le plus marquant. 
Et tu ne te dis pas, sous les cieux monotones 
Où tout est triste, amer, médiocre, décevant : 
« J'irai vers cette femme en ce ‘matin d'automne, 
« J'aborderai ces yeux plus larges que le vent 

Mais le ton emporté, frénétique, presque menaçant à force de 
haleter et d'enrober de brusquerie sa plainte secrète, souvent est 

sisissant jusqu'à l'impression tragique. 
Pour un peu que nous reculions jusqu’au spectacle des activité 

litéraires d'antan, si nous nous sonvenons de deux figures de 

poétesses d'autrefois, de Mme Louise Colet, ou mieux, prenons 

pour n'être accusé d'allusions déplacées à des considérations 

étrangères à l'art, de Mme Delphine Gay de Girardin opposée à 
hh figure de Mme Louise Ackermann, ah! pour la première, quelle 
aisance de distinction, quelle séduction qui triomphe, quelle ar- 
deur enthousiaste de l'admiration ! Pour la seconde, une estime 

profondément respectueuse.fune |döference humb'e et sincère, en 

présence de tant de conviction, de savoir et de gravité. Il ne 
conviendrait de susciter la mémoire suprême, à coup sûr, fulgu- 
rnte et géniale, de Marceline Desbordes-Valmore, être céleste- 

ment pur et exceptionnel comme il faudrait peut-être que tout 

poèle le fät !.. Mme Delphine Gay de Girardin se sera, si l'on 

veut,et avec quelles grâces spontanées et charmantes laissé chan  



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1924 a ee eee 
ter tout naturellement ; Mn* Ackermann aura chanté précisément 
ce qu'elle a voulu et comme elle a voulu. Mu: Delphine Gay aura 
été la femme, ou, si l'on préfère, la muse ; Mme Ackermann aura 
été une femme, d’un titre à peu près équivalent à celui que l'on 
donne à l'un de nous, si on le déclare un homme, un homme 
exemplaire, un homme dont les qualités d'esprit viril l'auront 
distingué d’entre tous les hommes. 

Mue Marie Dauguet compte au rang des femmes dont on dira 
plutôt qu'elle a été une femme, et cette femme-là, et non point, 
absolument, avec abandon, faiblesse, élégance et facilité, la femme. 
Ge n'est rien, c'est la Vie, fait-elle étinceler en rubrique à 
la couverture de son livre, soit, mais c'est la Vie envisagée, com- 
prise par elle,c'est-à-dire telle qu'elle l'a profondément ressentie, 
pesée, recréée par la réflexion, par toutes les vertus exaltées et 
contrôlées, ardentes et contenues d’une inépuisable et hautaine 
méditation. Ce qui, au surplus, situe Mu* Dauguet bien plus 
haut qu'une Louise Ackermann, c’est que chez elle cette attitude 
n'est, je ne dirai pas affectée, mais ni choisie, ni presque consciente. 
Et puis, Mme Dauguet a beau vibrer par l'enthousiasme de l'in- 
telligence et par la lucidité de l'esprit, elle ne s’est point abstraite 
du monde physique, du monde qui l'environne, qui la touche, 
qui détermine le monde incoercible de ses idées personnelles et 
des images mouvantes auxquelles elle les incorpore, Souvent 
même la pression des nécessités matérielles de l'existence mêlée 
de chair et d'aspirations, fussent-elles sensuelles, la gêne, lim- 
portune ; pourtant jamais elle ne se dérobe aux grandeurs de 
l'amour, si elle le rêve plutôt que comme un spasme de mutuelle 
précieuse jouissance, comme un élan magnanime qui rejoint 
l'être humain non point tant seulement à son semblable qu'à 
toutes les formes et à tous les frissonnements de l'espace et de 
l'univers; elle ne nie certes pas, elle exalte la beauté des échanges 
humains dans la noble pureté de leur essence ori; inelle, de 
même qu'elle se méle, par le toucher, per la vue, l'ouïeet si spé- 
cialement par la finesse absorbante de l'odorat, à la voluptueuse 
existence des arbres, des fleurs, du sol couvert d'herbes ou coupé 
deruisseaux, demares oü le bétail va boire, où bruissent les ély- 
tres de mille insectes, où palpite en clignotant ou radieuse la joie 
des lumières ou le léger frémissement des ombres. 

Jamais une mièvrerie dans l’art robuste, sain, éclatant de sève  
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et magnifique de Mme Dauguet. Plutôt une rudesse qu'une con- 
cession, Elle se dresse, puissante et fire, parce qu'elle se fond 
épanouie aux aspects changeants et éternels de toute la nature, 
parce que sa voix sonne avec la franchise dépouillée d'artifices 
d’un témoignage,qu’ se veut, qui se conçoit exempt de reproche, 
sans peur et sans faiblesse. 
Mme Marie Dauguet, étrangère aux compétitions mesquines, 

sauvages et effrénées, de notre malheureux monde littéraire, 
vivant à l'écart, inconnue, lointaine et dédaigneuse sans doute ou 
du moins indifférente à tous ces vils soucis, à ces ambitions par 
qui tant d’autres sont à jamais souillés, représente à nos yeux 
une somme de dignité, d'âpre grandeur et de simplesse heu- 
reuse du sentiment uni à la pensée ; parelle, entre heaucoup de 
ses sœurs, la femme de notre temps aura révélé la grandeur se- 
reine de son âme ; il sied, pour le moins, de lui rendre cet hom- 
mage, 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Romaxs pstanoLocıguas, — Martin-Chauffer : Patrice on l'indiférent, Ber- 
mard Grasset. — Luc Durtain : La source rouge, Kditions de la « Nouvelle 
Revue française. — Jean Beslière : Marguerite Fauquenoy, Emile-Paul. — 
Pierre Perdu : Le Fou-Loup, Editions due Monde Nouveeu ». — Charles Henry 
Hirsch : Voyage de noces, Ernest Flammarion. — Raymond Radiguet : Le 
Bal du comte d'Orgel, Bernard Grasset, — Gaston Picard : Le dernier amour 
de Louise Payran, Editions du Siècle. 

Patrice ou l'indifférent, par Martin-Chauffier. L'origi- 
nalité de Marcel Proust, romancier ou si l’on veut essayiste ou 

mémorialiste psychologique, et dont « La Nouvelle Revue fran- 
gaise » vient de rééditer Les Plaisirs et les jours, qui contien- 
nent en germe son génie, domine incontestablement notre épos 
que. N'en déplaise à une jeunesse impatiente de gloire, et peut- 
être présomptueuse quand elle croit que d'elle commence une ma 
nière nouvelle de sentir et de s'exprimer, ce serait non seulement 
commettre une injustice, mais se tromper grossièrement, que de 
reléguer Proust parmi les vieilles barbes. Sa lucidité, sa mue 
sique subtile, dessinant dans l'esprit des arabesques ou creusant 
dans le cœur des labyrinthes dans lesquels on croit s’ögarer, 
mais d'où l’on sort toujours enrichi de précieuses découvertes, font 

48  



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1924 ee ern 
i iateur dont les leçons ne sont pas près d'avoir épuisé 

leur puissance animatrice. Son procédé d'envisager diversement 
le même phénomène, selon les moments et les milicux, sa re. 
cherche okstinée et patiente de l'asso-iation des idées, sa péné- 
tration des plans, de plus en plus intérieurs, sur lesquels 
s'élagent ou se stratifient nos sentiments, son analyse, enfin, de 
l'active vie que mène notre personnalité la plus réelle derritre 
le voile de l'oubli, ent impressionné et impressionneront encore 
plus d'un écrivain atteutif. Mais voici, en M, Martin-Chauffier, 
un disciple ouvertement déclaré de Proust. M, Martin-Chauflicr 
ne cache pas l'admiration que lui inspire l’auteur d'A la recher. 
che da temps perdu : el'e éclate dans son roman comme, sur le 
visage de Chérubin, son désir indiscret pour la comtesse, et telles 
des poges de Patrice pourraient passer pour du pastiche, tant 
les eflets de l'assimilation inconsciente y ressemblent à limitation 
volontaire. Je crois que M. Martin-Chzuffier attrape jusqu'aux 
tics de Proust. C'est ainsi qu'il va chercher, pour nous expliquer 

s sentiments, des compi raisons extraordinaires et dont il 
est bien difficile à de pauvres gens comme vous et moi d'appré- 
cier la justesse : celle d'un chasseur maladroit qui blesse les 
passants dens la campagne ; celle d'un prisonnier politique qu'on 
gracie, la veille d’être condamné à mort, etc. Il personnifie les 
qualités abstaites de son héros, les aspects de son caractère ou 
les mouvements de son humeur, ct fait, par exemple, son anxiété 
ouvrir une lettre, ou sa tranquillité la porte... Mais M. Martin- 
Chaufficr a de très remarquables dons d'analyste, et son étude 
est subtile des démarches à la fin desquelles Patrice aboutit à la 
découverte de son caractère essentiel, à travers les événements 
ou les menus incidents d'une vie qui le sollicite quand il risque- 
rait de ne lui demander rien. Passe, cependant, pour un indi 
férent, pour un être purement passif et somme toute artificiel, 

accommoder des procédés d'investigation qu'emprunte à 
Proust M. Martin-Cheuifier, sans bien discerner le danger qu'ils 
présentent, Proust est très subjeclif, Il faut puiser chez lui des 
indications, mais ne pas croire que sa méthode de décomposition 
psychologique soit directement applicable à l'étude de toutes es 
ams. 

La source rouge, per Luc Durtair. A-t-on remarqué que, 
dens leurs recherches, souvent fructueuses d’ailleurs, dans Je do-  
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maine d'une psycho-physiologie gouvernée par le subconscient, et 
d'où toute nécessité semble bannie, les romanciers surréalistes 
n'ont pas encore réussi à enrichir la magnifique galerie de notre 
litérature d’un type nouveau bien caractérisé? Est-ce faute de 
tenir compte du retour de certaines constantes dans le dérou'e- 
ment des gestes de leurs personnages ? Est-ce interprétation par 
trop générale de leurs actes et des mobiles de lears actes, frag 
mentairement et comme isolément observés ? Mais le fait s'im- 
pose: il n'ya de rythme particulier que celuiémanant ce l'auteur 
luimême dans la succession d'aspects, sans apparente liaison, 
des pe:sonvages que nous présentent les écrivains dynamistes, 

d'autres termes, chacun pourrait se reconnaître au passage, 
à tel ou tel moment donné, dans l'exposition ou plutôt, dans la 
révélation qu’ils nous font de ces personnages. Les émotions de 
ceux-ci ont l'air anonymes, et nous nous trouvons en face de la 
décomposition de leur mécanique sensible, comme devant cos 
étalages confus de pièces d'anatomie, empruntées à divers sque- 
lettes ou il est difficile de reconnaitre les os d'un homme de 
ceux d'un autre, rien Le ressemblant plus à uo tibia ou à une 
vertébre qu'un autre tibia et qu'une autre vertèbre 

M. Luc Durtain, disciple de Jules Romains, et un animiste 
avé:é, n'échappe pas au reprocheque je viens de faire aux roman- 
ciers dont il pratique avec maftrise la technique. Son héros —ce 
convalescent qui achève sa guérison dans une ville d'eau, et qui 
par l'amour conquiert le monde — est un homme, certes ! ma's 
n'est point un individu déterminé que je quitte, le livre fermé, 
comme un ami. Mais M. Durtain est poète. IL voit les êtres en 

ef, avec intensité, ettransfigure magnifiquement les spectacles 
du monde. Il chante en lyrique la nature dont il sent très pro- 
fondément la beauté et dent ilappréhende avec fougue les formes, 
Il crée des mythes. La scène d'amour est admirable, à la fois de 
délicatesse et de force, qu'ilsitue dans un paysage qui lui com: 
pose un émouvant accompagnement. Eaka, il sait infléchir sa 
langue, volontairement brutale, jusqu'à une suavité de la sédue- 
tion la plus rare. 
Marguerite Fauquenoy, per Jean Beslière. Brusquement 

arrachée par larmort de son père au milieu intellectuel ct d'une 
chaleureuse sympathie où se développa son enfance et s'épanouit 
son adolescence, Marguerite Fauquenoy souffre de se sentir d&pay-  
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sée chez les parents hostiles ou maussades, et d'une désolante 
vulgarité d'esprit, où il lui faut vivre, désormais. La détresse 
morale et sentimentale de la jeune fille, sa générosité aussi, l'ex- 
posent à toutes les surprises et la préparent à tous les entraine. 

ments. Ilsuffira que, gagné: parl'ivresse d'une Hongroise un peu 
folle, elle laisse sa rêverie s'égarer sur un écrivain qui fut autre. 

fois l'ami de son père, pour qu'elle s'abandonne à ce séducteur 
dont la trahison la plonge, peu après, dans un désespoir morne 
ou une sorte d'horreur farouche et résignée. Histoire simple, sim- 
plement contée ; sans incidents saillants; sans insistance, même 
aux scénes qui semblaient le plus se préter aux développements; 
sans recherches de style, enfin. La modestie ou la discrétion de 

M. Beslière est chose étonnante à notre époque où quiconque 
écrit se targue d'innover et prétend forcer l'admiration par l'ex: 
ceptionnalité de la forme, sinon par l'originalité des idées: 
M. Beslière témoigne, cependant, dans la sincérité de l'analyse 
de son héroïne, d'une sûre observation et qui, par sa subtilité 
tendre, rappelle un peu, et de loin, sans doute, la minutieus 

exactitude de Marivaux, du Marivaux romancier, moins précieux, 

plus près de la réalité commune, que le Marivaux auteur dra- 
matique. Non, peut-être, qu'il soit très profond psychologue. Il 

ne nous cause pas de grandes surprises. Mais il aime les petits 
faits, se complait dans les détails, en apparence insignifiants, oi 
se révèle l'intimité d'un caractère, et il arrive tout doucement à 

nous procurer l'illusion de vivre en contact étroit avec ses person- 
nages. Comme il s'intéresse à eux ! Comm laisse avec com- 

plaisance leur atmosphère l'imprégner! C'est un artiste, et d’une 
bien agréable sensibilité. 

Le Fou-Loup, par Pierre Perdu. M. Henri Bachelin, qui a 
sur son art de claires et fermes idées, et qui les exprime avec 

une verdeur drue que j'aime, ne s'est pas trompé en écrivant 

dans la préface du livre de M. Perdu que cet écrivain a du talent, 

et qu'il « fait vivant », ce qui est la qualité essentielle du roman- 
eier, 

J'avais craint qu'il ne s'agit, ici, que d'un cas, à cause du 
sous-titre « roman d'un aboulique », par lequel M. Perdu a cru 
devoir nous informer avec précision de la matière de son œuvre. 
Mais, Dieu soit loué ! si la secousse de la guerre a aggrave mo- 
mentanément la faiblesse de volonté du héros de M. Perdu, où  
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sielle a achevé de le plonger dans une indécision non tout entière 

imputable à son caractère, cet amant qui ne se résoud pas à 

épouser la femme qu'il aime n'est pas qu'un malade. C'est un 
homme, et qui souffre, comme le premier venu, en se débattant 

au milieu de circonstances émouvantes, sans doute, sans rien 

d'exceptionnel, cependant. Point de problème médical, donc ; 

point de thèse, non plus. Le roman d'un malheureux que sa 
maitresse sensible, délicate, raisonnable, hélas! sinon utilitai 

déçoit de ne pas partager sans réserve la folie de sa passion, mais 

qu'un nouvel amour, jeune et désintéressé, celui-là, sauve de la 

déchéance et même du suicide. Rien de plus. Des scènes d'une 

vérité qui n’est pas la réalité brute ou brutale, et dont une sen- 

sibilité particulière nuance l'observation. Un style correct— chose 

rare ! — sans recherches précieuses ni souci du pittoresque pour 

le pittoresque, propre, néanmoins, à tout exprimer. 

Voyage de noces, par Charles-Heury Hirsch. L'idée est 

ingénieuse qui a inspiré à M. Hirsch ce petit roman où deux 

jeunes mariés, en écrivant leur journal, interprètent, chacun à sa 

manière, les mêmes événements et commentent les mêmes faits. 

Leurs idées et leurs impressions ou leurs sensations ne sont pas 

longtemps d'accord. M. Hirsch a suivi de près et d'un œil pers- 

picace les variations des caracètres et des tempéraments qu'il 

confronte en les surprenant dans l'intimité. Il pimente d'un grain 

de malice sun indiscrétion ; mais c’est à la fin le goût de cendre 

des bonheurs perdus que celle-ci nous laisse. « Tant il est difli- 

tile de s’entendre, mon cher ange... »; la plainte de Baudelaire 

se réveille, L'époux, qui avait su si bien conquérir les sens de sa 

femme, se montre assez maladroit quand il s'agit de mêler, pour 

la captiver tout entière, la trame de la séduction de l'esprit à 

colle des caresses. Joli livre, que complètent quelques nouvelles 

où l'on retrouve les dons de conteur qui ont si justement rendu 

populaire l'auteur du Tigre, de la série des Eva et de La chèvre 

aux pieds d'or. 
Le bal du comte d'Orgel, par Raymond Radiguet. On 

a parlé du génie de ce pauvre Raymond Radiguet. C'est un mot 

qui pourrait être vrai, encore qu'excessif. Son dernier roman 

étonne, en effet, moins par les qual ités qu'on s'attend à rencontrer 

chez la jeunesse, c'est-à-dire le mouvement, la flamme, le charme, 

la divination même, que par je ne sais quel air d'expérience,  
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quelle maîtrise, quelle rouerie aussi, comme d’un homme revenu 
de loin, et qui, s'il ne se laisse emballer par rien, ne laisse rien 
passe Mais cette histoire d'amour qui rappelle un peu (tout le 
monde l'a remarqué) celle de la Princesse de Clèves, est moins 
un roman qu'une suite de variations très modernes sur un thème 
assez suranné. Radiguet ne semble s'être placé ni au centre de 
son sujet, ni au cœur de ses personnages. Il a tourné autour de 
eux-ci. Je connais mal Mahaut d’Orgel, et je ne sais à peu près 

rien des phases de sa « cristallisation », non que les actes qu’elle 
accomplit ne procèdent, dans leur candide audace, de cette logi- 
que du cœur qui a ses lois rigoureuses el son fatalisme ou son 
déterminisme. Mais Radiguet s'intéressait plus aux passions par 
rapport à son art, que pour elles-mêmes. Il était plus cérébral 
que sensible. Il n'émeut guère. S'il prodigue remarques 
subtiles et souvent profondes, à propos d'incidents futiles, que je 
veux croire, néanmoins, de portée loïntaine, je ne surprends pas 
toujours les effets de ces événements sur François de Séryeuse, 
sur la femme d'Aone et sur Anne lui-même. « Ce ne sont pas les 
perles qui font le collier, c'est le fil », écrivait Flaubert à Louise 
Colet. Le fil manque au précieux roman de Radiguet, et par le 
fil j'entends cette harmonie secrète où cette unité organique qui 
est l'essence même de la vie. 

Le dernier amour de Louise Payran, par Gaston 
Picard. Il y a dans ce qu’écrit M. Picard une jeunesse et une 
conviction qui ne vont pas sans quelque naïveté, mais qui ont 
bien leur charme, M. Picard fait parler ses personnages comme 
il parlerait lui-même,en s'amusant ou en s’exaltant de s'entendre 

parler. C'est signe, je erois,qu'il est conteur. Il se laisse entraîner, 
mais il entraîne. Ii a de la fantaisie, de l'imagination, et il est 
observateur, aussi, s'il manque peut être encore un peu de dis. 
cernement. J'ai peur qu'il prenne, notamment, les cas extraor- 
dinaires pour les plus émouvants, et qu'il ait la superstition des 
sujets. Mais il mûrira. Il a déjà, d'ailleurs, du « métier ». Son 
dernier roman, aux péripéties dramatiques, où l'on voit une 
mère, qui fut femmo galante, se laisser troubler par l'amour 
sensuel d'un chenapan qu’elle croit son fils, ne manque pas de 
hardiesse, ou, si l'on préfère, est assez risqué. I! l'a traité, capen- 
dant, avec de la délicatesse, et, sinon du tact, un doigté dont il 

= doitrentre grâce à la légèrets naturelle de sa main, ou à une  
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hezreuse iaconscience qu'on pourrait comparer à l'impudeur dé- 
sarmante du Huron de Voltaire. 

JoUN CHARPENTIER. 

THEATRE 

La Guitare et le Jaes-Band, d’Henri Duv:rnois et Robert Dieudonné. — Théâtre de la Renaissance : Le Geste, de Mauric Done nay el Henei Duvernois, — Théâtre de la. Porte Saint-Martin: L'Amour, de Henry Kistemackers. — Théâtre de l'Odéon : Ysabezu, de Paul Fort, — Les destinées du Théâtre du Vienx-Colombier, 
L'automne parisien rouvre les théâtres et fait sur les colonnes 

Moriss fleurir les affiches multicolores. Les feuilles tombent, 
et les piers. Celles-ci moins que celes-là, car Paris, dans une 
atmosphöre de l'Exposition universelle, fait un succès à la plus 
menue babiolé. Pour mémoire, citons une pièce de MM. Henne- 
quin et de Gorse, accueillie fratchement & Marigay et une bouf. 
fonnerie éculée de M. Pierre Veber et de 1 Hennequin d sjà cité, 
au Palais-Royal. Joigaons-y une petite chose faite en série par 
MM. Armont et Gerbidon à la Potinière. Ces sortes de produc- 
tions sont immédiatement au-dessous de rien. 1] n'empêche que 
c'est là le Théâtre (avec la majuscule) aux yeux de 109.000 
Parisiens et de la presque totalité de la critique. Passons. 

Pour en finir avec les petites nouvelles, signalons une reprise 
de la charmante Revue de Printemps, de Sacha Guitry, une fête 
de l'esprit gamin, un feu d'artifice tiré par cet Ariel de Boule- 
vard dont on a tout dit, le meilleur et le pire, et qui dépassera 
toujours les définitions qu'on veut faire de lui. Aussi, la réoa- 
verture de la Chauve Souris, tout aussi bariolée et b'en sonnanie 
qu'autrefois;et mêmement une interprétation puissante, massive 
et singulière de l'Arnolphe, de l'Æcole des Femmes, par M. Lu- 
cien Guitry. Cette teatative fit beaucoup gloser. Bien inutilement 
d'ailleurs. M. Guitry a bien assez de talent pour magnifier jus- 
qu'à ses erreurs. Puis il ya, dans Molière, tout l'homme — et 
M. Guitry lui-même, par conséquent. 

Ceci dit, qu'y at-il à retenir parmi les nouveautés ? 
D'abord deux pièces tirées du fonds d’Henri Duvernois. Notre 

grand conteur, un dés premiers écrivains de ce temps, a été 
découvert par les directeurs de théâtre. Aussitôt ils l'ont assiégé, 

ouveru, investis La place s'est rendue et Henri Duvernois est 
autear dramatique. Jusqu'ici ave: la complicité de collaborateurs  
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peu choisis : ils vont du meilleur au pire (1) — ila misa la 
scène quelques-unes de ces nouvelles merveilleuses où il excelle 
et qui semblent tissues de!la trame même de nos jours. 

Toutefois, le théâtre étant un tout autre art que le récit, il s’en 
faut que la réussite y soit égale. Dans ces pièces, ce qui est bon 
est excellent, mais le mouvement en est lent, les péripéties brus. 
ques et mal expliquées. A la Renaissance, où Le Geste étonne 
les spectateurs de miljneuf cent vingt-quatre, mal habiles à sai- 
sir qu’une jeune fille peut se tuer pour avoir contemplé de trop 
près les réalités physiques de l'amour ; Aux Nouveautés, où la 
pièce la plus mousseuse choit soudain dans le drame le plus noir, 
on reste un peu confondu de ces résultats disparates. Henri Du- 
vernois est un homme de théâtre au moins aussi habile qu'il est 
habile conteur. Quand il composera directement pour la scène 
et qu'il aura désarticulé les vieilles formes dramatiques, comme 
il le fit pour les vieilles formes romanes, on verra meryeilld. 

Les comédiens servent bien M. Duvernois. La Guitare et 

le Jazz-Band est joué avec allégresse par une troupe que 
dirige de façon trop ouvertement « directoriale » la trop jolie et 
un peu agaçante Mme Régina Camier. M. Arquillère devrait bien 
demander à un auteur un rôle à sa taille. C'est un formidable 
comédien. Son commerce prolongé avec M. Louis Verneuil le 
range un peu dans les confidents. Il est temns pour lui qu'il en 
sorte. On a fort remarqué Mie Pauline Carton, qui, restant deux 
minutes en scène, a montré qu'il n’est pas de petits rôles pour les 
bons comédien: 

A la Renaissance, dans Le Geste, M. Blanchar est fort bon, 
Mae France Ellys joue inégalement et M. Grébillat montre du 
« métier » dans un rôle qui n'est pas pour lui. 

$ 
L'Amour... 
C'est un grand sujet et une petite pièce. L'auteur, M. Kiste- 

muekers ÿ montre les plus plus grandes prétentions du monde. Ii 
lai reste à les justifier, 

Rien ne serait plus inutile que celte petite manifestation si 
on n'y pouvait se jconvaincre/que Mme Ludmilla Pitoeff, qui a 

{1) Exactement, dans {l’ordre decroissent, ces collaborateurs sont : Sacha 
Guitry, Robert Dieudonré, Maurice Donnay, Pascal Forthuny et Pierre Wolf.  



REVUE DE LA QUINZAINE 56 

quitté la Comédie des Champs-Elysées et le service des maîtres 
pour défendre au boulevard les auteurs à la mode, est une grande 
artiste, Cela n'empêche pas que nous serons toujours choqués de 
la voir paraître dans un décor de M. Ronsin. 

La pièce, dites-vous? Heu ! Un peintre d'âge certain quitte sa 
femme pour vivre avec un tendron, qui, à son tour, le quitte 
pour un jeune gars mieux approprié aux hesoins de son âge. 
L'amour, ça ? Si vous voulez, M. Kistemaekers, mais alors 
trouvez un néologisme pour désigner le sentiment qui unit jadis 
Pétrarque et Laure, Francesca et Polo, Tristan et Yseult, Ro- 
méo et Juliette. 

$ 
Et maintenant louons Paul Fort : il eut un beau dessein. 
Son Ysabeau, que le théâtre de l'Odéon a fort bien repré- 

sentée, est de la même veine que son Louis XI, joué l'an dernier 
sur les même planches. 

Concevoir une Geste de France, une chronique enluminée 
comme un antiphonaire, la parer de toutes les fleurs du verbe 
le plus abondant et le mieux fleuri que nous ayons, l'habiller de 
blane et d'or, aux couleurs royales, faire paraître devant nous la 
cruelle et farouche Ysabeau, l'altier Jean sans Peur et Louis 
d'Orléans, et Odette de Champdivers et le misérable, le pitoyable 
Charles VI, concevoir cela, dis je, et, bravement, bellement le 
réaliser, n'est-ce pas une entreprise fabuleuse, égale à celle qui 
tenta Jason ? 

Cela, Paul Fort l’a fait. Ce poète est un paladin, Ses héros 
usent, à son exemple, d’un langage sonore et nombreux, et sou- 
vent un grand souffle nous emporte et fait passer sur nous le 
vent de l'aile de Pégase. Je ne sais ce que penseront d’Ysabeau 
les critiques pour pièces à alcove, experts en l'art d’inventorier un 
adultère. Je ne sais pas davantage ce que diront les critiques his= 
toriques, lesquels menaient grand tapage dans les couloirs au 
nom de la vérité — de leur vérité. Ces gens-là, qui dressent 
une carte par étapes du voyage d'Alexandre et qui reconstituent 
la marche au Calvaire par les courbes de niveau du Golgotha, 
m'ont toujours paru les plus singuliers cuistres qui soient, À 
l'heure ou j'écris, pas une ligne n'a encore paru sur cette pièce. 

Je dis qu’inégale, pleine de flamme et de fumée, verbeuse et  
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désordonnée, Ysabeaa est une œuvre qui commande le respcet à 
tous ceux qui n'ont pas désespéré du Rève 

La troupe de l'Oléon y donne avec ensemble. Oa a surtout 
remarqué M. Paul Œully dans Jean sans Peur, M. Gabrio dans 

Roger du Voisinoge et Mik Laugier, belle Ysabeau, Quant à 
l'acteur chargé du rôle de Charles VI, M Balpétré, il s’est en 

un soir égalé aux plus grands. La salle fit monter vers lui une 
ovation interminable et méritée. 

§ 
On sait que M. Jacques Copeau,directeur du Vieux-Colombier, 

se retire, pour un temps qu'il ne saurait préciser, à la campagne 
avec ses élèves et une partie desa troupe. 

M. Louis Jouvet, son ex-pensionnaire, un pilier de la maison, 
acteur prestigieux s’il en fut, a hérité le répertoire et les comé- 
diens du Vieux Colombier, Il a installé le tout à la Comédie des 
Champs-Elysées, dont il devient directeur et où il pense créer des 
œuvres nouvelles de MM. Achard, Romains, Mazeaud, Duhamel, 
Roger Martin du Gard, Régis et de Veynes, ete. 

Louis Jouvet est un maître homme de théâtre, Tous les espoi 
que M. Copeau nous fit concevoir et dont il s’attacha à détruire 
une partie, ous devons les reporter sur cet homme jeune, cou 
rageux, sans doctrine et qui est résolu à travailler. 

Ses premiers spectacles se composent du Ænock, de M. Jules 
Romains, auquel on ajouteun acte du même auteur : La Scintil- 
lante, remarquablement interprété, et de trois pièces savoureus. 
dont la reprise s'imposgit : Le pain de ménage, de Jules Renard ; 
Le testament du père Leleu, de Roger Martin du Gard, et La 
Folle Journée, de M. Mazeaud. 

Tous les amis da thfâtre se doivent de soutenir M. Jouvet 
dans une entreprise qui n'est pas sans périls. 

Par intérim : 
PIERRE. SCIZE. 

HISTOIRE 

André Juussaiu : Romantisme e! Politique, Editions Bossard. — Gustave 
Un Empereur bysantin au dixième siècle. Nicéphore_P'hocas. 

Jilin, B, de Doccard. — Gustare Schlamberger : Renaud ‘de Chd-  
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tillon, Prince d'Antioche, Seigneur de ta Terre d'Outre Jourdain, Plou- 
Nourrit. — Mémento. 

Dans cet essai, Romantisme et Politique, où se trou- 
- vent décrites diverses mentalités politiques observables dans l'His- 
toire générale, le Romantisme et le Classicisme fournissent les 
deux points de vue adoptés par l'auteur, M. André Joussain, 
agrégé de philo-ophie, docteur és lettres. Ces deux points de vue, 
dans les exposés critiques de M. Joussain, ne sont point distincts, 
séparés, successifs, mais conjugués, au contraire, étudiés dans 
les rapports qu'ils soutiennent entre eux. C'est là, si nous ne nous 
trompons, la nouveauté contenue dans ce livre, dont la méthode 
pourrait se résumer dans les lignes suivantes, où, après av 
noté que « la Révolution frençaise est née d'un ensemble de 
conceptions classiques e desentimentsremantiques », M. Joussain 
ajoute : 

Sur un fonds d'idées et de sentiments classiques, un système social 
solide pouvait se fonder pour un temps; sur un fonds d'idées et de sen 
timents romantiques, un autre. Mais une sentimentalité romantique, 

te et dirigée par des conceptions classiques poussées à leurs 
extrêmes conséquences logiques, pouvait mener un peuphe eux abimes. 
C'est ce qui apparaît très nettement lorsqu'on observe, au cours de 
l'histoire, l'équilibre établi entre idées et sentiments. 

On croit discerner, ea lisant les méditations historiques de 
M. Joussain, que cet équilibre ne fut jamais très durable. Les 
idées et les sentiments ont toujours portés aux extrêmes, 
l'idée outrant sans cesse son développement, et la sentimen- 
talité s'exaspérant sous les excitations dela logique abstraite, 
Liant entre elles les données fournies par Descartés, Locke et 
Condillac, sans oublier Rousseau et Taine, M. Joussain, dans 
l'exemple de la Révolution française, trouve que c'est la doctri 
classique qui a fait du Romautisme un danger. Les construc 
rationalistes L'guées par le classicisme fournirent au sentiment 
de If liberté les directions abstraites où il se déploya sans mesure 
et sans contrôle. 

En notant ceci, semble qu'on ait analysé l'essentiel de cet 
ouvrage. Ii faudrait aussi dire quelques mols des remarques de 
l'auteur surles autres grands mouvements historiques : le Chris. 
Lianisme, la Réforme, les divers impérialismes européens, le 
français, l'anglais et l'allkmard. Nous ne pouvons le suivre  
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dans ces intéressants développements, où il montre des principes 
classiques appliqués par des romantismes. La méthode de M Jous. 
sain en histoire rappelle un peu la théorie des idées-forces en 

philosophie. Mais elle vaut mieux, en ceci que l’auteur semble 
exempt de l'optimisme de commande qui prétend retrouver dans 
les aboutissements logiques de ces idées la réalisation des pro- 
messes de leurs prémisses. 

Lorsque Rousseau et ses disciples, dit-il, proclamaient l'homme bon 
par nature et prétendaient fonder leur société en partant de cette 
conception, ils prenaient pour condition préalable de l'existence de la 

Société idéale ce qui doit précisément en être le but, 

But assez chimérique lui-même. Dans le développement de ce 
qui peut constituer la logique d’un principe, d'une vérité, d'un 

sentiment, d'une situation, M. Joussain nous paraît bien plutôt 
montrer, Histoire en mains, des contradictions, des excès, des 

abus, enfin des illogismes, des déformations méconnaissables — 

et inconnaissables! Aussi quand il rappelle que « Malebranche, 
à la suite de Descartes, insiste sur ce fait que 2 et 2 font 4 pour 
un Chinois aussi bien que pour un Français », on se sent plutôt 
disposé à protester, avec M. Léon Schestov, contre les « évidences » 
dela raison universelle. De nos jours, certaines « évidences » ju- 

ridiques internationales, sur lesquelles une certaine philanthropie 

politique prétend faire fonds comme sur des vérités mathématiques, 

nous préparent d'amers lendemains. Un peu partout dans ce 

livre, M. Joussain a montré, quant à lui, ce que devenaient, par 
exemple, les plus belles et les plus aveuglantes « évidences » dé- 

mocratiques, lorsque le romantismes’en mélait, Voir, entre autres, 

ses pagessur l'égalité, ou encore sur le droit des majorités. 
Cependant, cet ouvrage est loin de conclure par une condam- 

nation du romantisme ea matière politique. Il est un principe de 

mouvement, d’élan, dit l'auteur. « Il appartient à la raison de 

ressaisir en lui ce que l'instinct a créé.» La raison expérimentale. 
Mais celle-ci, dans l'état d'idéalisme chimérique où la plus'ab- 
surde et la plus exécrable des guerres a, par réaction, jeté l'Eu- 
rope, semble pour le moment absente. 

Lorsque parut, vers 1890, la première édition du célèbre ou- 
vrage, aujourd'hui réimprimé, de Gustave Schlumberger : Un 
Empereur byzantin au X: siècle : Nicéphore Pho- 

cas, les études byzantines passaient de la littérature d’erudition  
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dans la littérature d’imagination. Jean Lombard publiait son 
rutilant roman de Byzance, Paul Adam ses éclatantes Princes- 
ses Byzantines. Léon Bloy, sous forme d'étude sur les travaux 
de Schlumberger, préparait des pages puissantes (1) sur BasileIl, 
le Tueur de Bulgares. Une Mort d’Andronic fut insérée vers ce 
temps-là au Mercure, sous la signature de l'auteur de ces lignes, 
pages extrêmement insuffisantes, où l'on essayait d'exprimer la 
pitié qu'inspire le supplice de cet exécrable Basileus. Dans un 
admirable passage mystique de La Femme pauvre, Léon Bloy a 
rendu à merveille ce sentiment à propos du tableau où le pein- 
tre Léopold représente cette mème Mort d’Andronic(a). Citons 
encore la « Théodora » de Charles Diehl, et l'ouvrage de Mile du 

Sommerard sur l'odyssée d’une princesse franque à la Cour des 
Comnènes.Avec ces derniers récits nous reotrons, d'ailleurs, dans 

la littérature d'érudition et nous revenons au grand ouvrage de 
Gustave Schlumberger. J'évoque, en le voyant, mes impressions 
d'antan, quand le magnifique volume de l'édition princeps appa- 
rut dans les étalages des libraires. Un soir de fin d'automne, en 

plein boulevard, devant ce tome somptueux et smaragdin, dont 
le titre en lettres de pourpre rutilait aux lumières du gaz, j'eus 
je ne sais quelle aiguë sensation byzantine. À mes côtés, un éru- 
dit compagnon de promenade prononçait, parmi de brutaux 

commentaires réalistes, le nom de Théophano, la Basilissa disso- 
lue et criminelle qui tua ses deux maris, l’un de son plaisi 
tre de sa haine. Deux ans plus tard, habitant la campagne, j'ou- 
vris, par un brumeux soir d’hiver, ce tome plein de mirages 
éclatants ; et le revoici, trente ans après, sur ma table, par cette 
mélancolique soirée d'Octobre. Cher livre, tu me reviens, dans 
cette économique édition d’après guerre, dépouillé de tes dorures, 
de tes mosaïques, de tes émaux, de tes ivoires, de tes vélins et 
de tes vignettes. Les temps sontaussi durs pour la librairie qu'ils 
sont doux pour la boxe. Le monde a changé. Une guerre funeste 
à la civilisation a passé. Si nous étions tentés de l'oublier, nous 

nous en souviendrions en voyant les choses de l'esprit privées de 
leur parure des temps heureux. Mais il ne faut pas s'assombrir, 
Réjouissons-nous plutôt de constater qu'une nouvelle édition 
d'une œuvre savante ait été nécessaire. 

(1) Réimprimées depuis, chez Grès, sous ce titre : Constantinople et l'Alle- 
magne. Nous avons consacré à ce livre une de nos chroniques. 

(2) Je m'honore de cette rencontre.  
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Savante, mais attrayante, pittoresque, évocatrice. Les ouvra- 
ges historiques de Gustave Schlumberger sontde ceux, en assez 
petitnombre, où s'accuse franchement, à côté du scrupule du 
savant,un plaisir d'écrivain et d'artiste. Il est heureux de faire 
ce qu'il fait. Le lecteur aussi est heureux. Byzance revit à l'une 
des époques les plus éclatantes etles plus caractéristiques de son 
histoire. Le Basileus Nicéphore Phocas, sorte de moine soldat, 
chaste, intrépide et dur, porta l'Empire au degré de gloire qu'il 
avait eu sous Justinien, — reprenant la Crète, s'emparant d'Alep, 
d’Antioche, conquérant Damas, Tripoli, Nisibe, poussant jusqu'à 
l'Euphrate, le franchissant, et faisant trembler le Khulife dans 
Bagdad. Cette extraordinaire lutte de Byzance et de l'islam, si 
savamment et si pittoresquement racontée per Schlumberger,est 
le grand titre de gloire de Nicéphore Phocas. Si l'Islam ne fut pas 
alors vaincu, ce ne fut point sa faute, mais celle de la conspira- 
tion militaire qui le mit à mort au moment où il allait porter le 
dernier coup. Telle fut Byzance. Les efforts de ce Basileus contre 
Othon en Italie furent aussi glorieux, mais finalement moins 
heureux. Il parsit, d'autre part, avoir voulu amener les Russes 
et les Bulgures à s'esterminer les uns les autres au profit de 
Byzance, entreprise dongereuse, semble-t-il, qui apprit aux 
Russes le chemin dela Ville gardée de Dieu. 

L'histoire intérieure de l'Empire byzantin fournit à M. 
berger maints chapitres caractéristiques sur cette civi 
sur les caractères et sur les mœurs. Citons la rivalité du minis- 
tre Michel Bringas et de Nicéphore Phocas (non encore empe- 
reur) ; les intri, de Théophano, une Théodora de moindre 
envergure, mais qui resta femme, et trop femme, dans la pour- 
pré. Citons encurs l'ambassale si use de Luitprand, ce 

prélat italien envoyé par l'empereur Othon, et que lon mal- 
traite (par haine pour son maitre), que l'on place au bas bout 
de la table impériale, qui, repoussant les sileutiaires et les ma- 
jordomes attachés à ses grègues, s'en va, de dépit, souper dans 
« une gargote », où le Basileus, pour ne pas se brouillercomplö- 
tement, lui fait envoyer quelques bons morceaux de sa table. 
Liassassinat de Nicéphore, la nuit, dans sa chambre, au Palais 
Sacré, per des militaires mécontents et ambitieux, rappelle sin- 
guliérement le meurtre d'Alexandre de Serbie, meurtre qui fut 
aussi un assez bel échantil'on de byzantinisme violent, sangui-  
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naire et perfide. Mais & Belgrade, la victime fut beaucoup moins 
interessante, et, par contre, la reine Draga se tronva auprés de 

son jeune époux pour partager son sort, tandis que l'impératrice 
Théophano aida les assassins à la débarrasser de son rude et 
sévère mari, presque sexagénaire. 

En reconstituant, avec sa merveilleuse érudition d'orientaliste 
médiéval, l'existence si fragmentairement connue de Renaud 
de Châtillon, Prince d'Antioche, Seigneur de la 
Terre d'Outre-Jourdain, ce n'est pastout à fait le Renaud 
da Tasse et d’Armide que M. Gustave Schlumberger a retrouvé, 
Mais en ce pandour réaliste et fougueux nous voyons l'étolfe 
exacte dont étaient faits les grands paladins idéalisés par la poésie, 
Rensud de Châtillon, de très noble Jignege, mais sans terre, 
avait d'abord trouvé une brillante et inexpérée fortune au pays 
des Croisades, en épousant, bien qu'il ne fat guére « moult riche 
hom », la jeune princesse d'Antioche, Co nstance, veuve de Bohé- 
mond II. Meis, fait bientôt prisonnier par les infidèles, il resta 
captif seize ans, perdit, par la moït de sa femme, sa principauté 
d’Antioche, et, lorsqu'il put enfin payer rarçon, dut se conten- 
ter de la Seigneurie de Karak et Montréal, importante surtout 
per sa situation sur les routes conduisant de Syrie en Egypte. 
Les occasions de pillage étaient là des plus superbes, et Renaud 
ne manqua pas de se rendre fameux par ses grandes pitleries 
(larancune de sa longue captivité pouvait le pousser autant que 
l'avidité), fit des eforts extraordinaires, mais vains, pour atteindre 
La Mecque, qu'il voulait saccager, et finit par tomber, après la 
défaite de Tibériade, entreles mains de Saladin quilui fit trencher 
la tête. C'est merveille qu'avec des documents dont il ne cache 
pas l'insuffisance, M. Gustave Schlumberger ait pu reconstituer 
ainsi un des chapitres les moins connus et les plus curieux de 
l'histoire médiévale des Chrétientis d'Orient. 

Misenro, — L'écrit de M. Frédérie Macler, professeur à l'Ecole na- 
tionale des Langues orientales vi sur les Chréties tés orientales 
(Librairie Ista), un tout autre caractère, Après un rapide, mais sub- 
stantiel historique d’ersemble des pays chrétiens d'Orient, l'auteur 
appelle l'attention de l'Europe sur la situation, restée malheureuse 
malgré la victoire des Alliés, de ces populations, dont le sort n'a puint 
changé autant qu'on voudrait le croire depuis que l'invasion arabo- 
musulmane de 626 cleva « la Syrie à l'empire byzantin et àla chré- 
tienté ».  
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Le tome cinquième et dernier des Œuvres de Turgot, éditées à la 
Librairie Alcan par les soins de M. Gustave Schelle (publication que 
nous avons annoncée en son temps), contient les écrits de la période 
finale quis’étend de 17764 1781. Ces écrits se rapportent principalement 
à lasuite du ministère de Turgot (Edits de mars 1776), puis à sa chute, 
äsaretraite, On jugera de sa situation à la Cour comme ministre par le 
document suivant, que nous résumons (p. 116) : Madame de Polignac 
estrichement pensionnée, malgré l'opposition de Turgot. Elle lui écrit 
néanmoins, sur l'ordre de la Reine, une lettre de remerciements. 
Turgot répond sèchement qu'il n'a été pour rien dans cette faveur. 
Nouvelle lettre, de sottises cette fois, rédigéeen secret, surun premier 
brouillon de Me de Polignae, par le Roi et la Reine. Me de Polignac 
n’ose pasenvoyer l'épitre. « Elle fut obligée de le faire sur l’ordre dela 
Reine et du roi ; Turgot recut la lettre etn’éleva aucune plainte ason 
Sujet. » (Journal de Veri). 

Revue historique (mars-avril 1924). Paul Matter : Cavour etla guerre 
de Crimée, Ed. Maugis: La journée de huit heures et les vignerons de 
Sens et d'Auxerre devant le Parlement en 1383-1393. Bulletin histori- 
que. Histoire de France. Fin du moyen âge (1388-1494), par Ch. Pet 

— 1d. (mai-juin 1924). Charles Filliätre : Gerberon, bénédic- 
i * sidcle, Gaston Cahen, directeur de l'Institut 

de Sofia, Les Mongols dans les Balkans. Bulletin hist 
Histoire de France. Epoque moderne jusqu'en 1660, par Henri Hauser. 
Histoire de Grande-Bretagne, par Charles Bémont, 1°* partie : Docu- 
ments. — /d. (juillet-août 1924). Pierre Waltz : Les artisans et leur 
vie en Grèce, vu® et vi® siècles, suite et fin : la condition sociale des 
artisans. C-G. Picavet : L'organisation du travail diplomatique en 
France de 1667 à 1670. Commandant H. Weil : Talleyrand courtisan 

peint par lui-même. Bulletin historique. Histoirede France, de 1660 à 
1879 (1% partie), par G. Pagès. Dans les trois numéros : comptes 
rendus critiques. Notes bibliographiques. Recueils périodiques et 
sociétés savantes. Chronique. Index bibliographique. 

Revue des études historiques (janvier-mars 1924). P. Alfarie ; La 
chanson de Sainte Foy et les Croisades. F. Rousseau : Un ermite fils 
de Henri IV : Le comte de Maret. Comte Mareschal de Bièvre : Un 
émigré de dix-huit ans guillotiné à Beauvais en 1793. E.-L. Hommedé 
La question des majorats. Colonel Godchot : Lecombat de Bou Tazzert. 
— Id. (avrit-juin 1924). B. Combes de Patris : Pie Vet la France. 
Commandaat Herlant : Louis XIV et le maréchal de Boufflers pendant 
l'hiver 1708 1709. A. Ruerot : La France médiatrice dela Suède auprès 
de Pierre le Grand. G. de la Vieuxville : La Loge de Rennes en 1815. 
Vicomte E. de Guichen : La lutte du prince Alexandre de Battenberg 
contre le Tsar et Bismarck, Paul de Rémusat : Les Cent Jours du roi  
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de Syrie. Em. Déborde de Monteorin : Ernest Babelon, — 7d. (juillet- septembre). E. Cavaignac : Les dékarchies de Lysandre. Em. Déborde de Monteorin : Louis XIV a travers l'histoire de France. G. Vauthier : Une princesse ottomane à Paris au xvin* siècle, G, Nestler Tricoche : La prise de Nassau (Bahamas) par les Loyalistes de la Caroline du Sud ea 1783. Marquis de Montmorillon : Thiers et la Congrégation. Com- mandant Vivielle : Le Mont Athos. Ch. Samaran : Antonio Carracciolo. Dans les trois numéros : Comples rendus critiques. Chronique des Etudes Historiques. Dépouillement chronologique et méthodique des Revues. Livres nouveaux, 
M. Jean-Bernard publie à la Librairie militaire Berger-Levrault le 6° et dernier fascictile de l'Histoire générale et anecdotique de la Guerre de 1914. 

EDMOND BARTHELEMY, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE eee 
* Guyénot : l'Hérédité, Encyclopédie scientifique, Doin. —Une discussion sur l'hérédité des caractères acquis à la Linnean Society, d'après l'« Année bio. Iozique ». — L. Guénot, Mercier : Notes sur l'hérédité de malformations en périmentales, Académie des Sciences, 1924. 

L'Hérédité, parue récemment dans l'Encyclopédie scien- lifique Doin, est un excellent livre. Son auteur, le professeur Guyénot, de Genève, savant de valeur, possède de rares qualités pédagogiques : il sait exposer, d'une façon à la fois simple et élevée, les problèmes les plus difficiles. 
E. Guyénot insiste longuement sur les lois et les méthodes de Ihybridation, lois formulées déjà par Naudin en 1863 et d'une facon plus précise par Mendel en 1865, lois qui ont amené à la découverte de beaucoup de faits nouveaux et à la révision des théories de l'Evolution des êtres vivants. 
L'époque actuelle représente certainement un tournant dans l'évolu- tion des idées en Biologie générale, Une véritable crise de ces idées est née de l'opposition entre les conceptions traditionnelles, en matière d'Hérédité et de Transformisme, et les résultats de l'expérience, On comprend que les hommes qui ont, pendant des années, adopté et dé- fendu certaines théories de l'Evolution, ne puissent facilement renoncer à des idées qui font partie de leur patrimoine intellectuel, Les consé. quences auxquelles conduisent les faits leur paraissent un défi au bon sens, Plutôt que de faire plier leurs conceptions devant les résultats positifs, ils s'efforcent de nier les faits ou d'en diminuer la portée, spécalant surtout sur des exceptions souvent mal interprétées, 

49  
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Guyénot s'efforce de rester autant que possible « strictement 

objectif », de marquer nettement la différence entre les faits bien 
établis et les spéculations dont ils ont été l'occasion. Il n'hésite 

pas cependant à attribuer au patrimoine héréditaire une structure 

discontinue, 

La possibilité d'en séparer des éléments qui se comportent, en toutes 
circonstances, corame des unités montre que l'hérédité est liée à la trans- 
mission d'une certaine collection de ces unités, et non à 
d'une matière vivante homogène, et, par suite, inasalysable. 

Mais il n'est plus question aujourd'hui d'envisager les unités 

héréditaire s naivement les premiers mer 
déliens, comme des particules représentatives des caractères des 
organismes ; « ces facteurs (ou gènes) ne sont plus considérés 

ment que comme des conditions internes, chimiques 0 
physico-chimiques, du fonctionnement des cellules ». Suivant | 
somme des facteurs en présence, le fonctionnement cellulaire se 
fait dans tel ou tel sens et aboutit spécialement à la réalisation 

de telles ou telles particularités morphologiques ou physiologi 
ques, que nous appelons les caractères. 

Guyénot expose et discute « l'interprétation factorielle », les 

hypothèses sur la nature des « gènes », les faits qui montrent 
leur interdépendance et leur localisation dans les chromosomes 
des noyaux des cellules. Finalement, Guyénot reconnait que la 
théorie chromosomique, qui a permis de réaliser une merveilleuse 
mois 
hypothèse ; et il est conduit a & 

‘analyse des localisations germinales, par les méthodes de la mé- 
canique embryonni 
le eytoplasme représente un ensemble de conditions hérédi 
moins aussi importantes que celles qui sont constituées par les facteurs 
chromosomiques. 

L'Hérédité n'est, à vrai dire, ni un phénomène nucléaire, ni un phé- 
noméne eytoplasmique ; elle est un phénomène cellulaire. 

Personne ne peut prévoir ce que seront, dans l'avenir, les idées sur 
l'Hérédité. 

Le livrede Guyénot renferme une foule de faits intéressants. 

Voici un exemple. 
Si on croise entre elles deux races A et B, les individus de la 

première général ssentent un aspsct intermédiaire AB ; mais.  



rive que les individus qui font retour à l’une des races pures, B, 
sont peu viables et meurent en masse ; on invoque un « 
lethal». Ainsi, on considèreque les Souris à queue courte résultent 
du croisement eutre Souris à queue longue et Souris sans queue. 
Or,croisées entreelles, les Souris & queue courte donnentdesqueues 
longues et des queues courtes, et seulement de rares Souris sans 
queue, individus malingres et inféconds ; cette race ne peut pas 
vivre à l'état pur. 

Je signalerai tout spécialement les chapitres sur « l'hérédité du 
sexe » et sur « l'hérédité chez l'homme et les maladies hérédi- 
taires », le cancer entre autres. A ce propos, Guyénot donne son 
opinion au sujet de la croyance en l'actioa néfaste de la consan- 
guinité. En réalité, la parenté des producteurs est une excellente 
condition pour.le maintien de la pureté de la race, et n'a pas, par 
elle-même, d'effets fâcheux. Mais il en est autrement dans le cas 
d'une tare héréditaire : l'union consanguine peut conduire à la 
résurgence de la maladie, qui restait cachée. 

Le seul reproche qu'on puisse faire au livre de Guyénot, c'estqu'il 
envisage l'Hérédité d'une façon unilatérale; il ne s'agit guère que 

de l'Hérédité mendélienne,c'est-à dire l'hybridation L'auteur 
ne dit pas ce qu'il pense, par exemple, des considérations si cu- 
rieuses de Joh. Schmidt sur l'Hérédité des caractères quantitatifs 
et sur l'Hérédité des caractères acquis. 

$ 

Pour se reudre compte à quel point la question de l'hérédité 
des caraciéres acquis est susceptible de soulever les passions chez 
les biologistes, il faut lire les quelques pages consacrées, dans 
l'Année biologique, par H. de Varigay, à la discussion qui a suivi 
une lecture du De Kamaerer à la « Linnean Society». Avant la 
guerre, on faisait beaucoup de bruit autour des résultats obtent 
par Kantmerer à la Station de biologie expérimentale du Prater, 
à Vienne, et on avait été jusqu'à les mettre en doute, Voici de 
nouvelles expériences du même auteur, relativement à un Cra- 
paud, l'Alytes. Pendant la période des amours, chez les Gre- 

les, les mâles viennect se placer sur le dos des femelles et  
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la fixation est assurée par les callosités qui se sont développées 
sur le pouce des mâles ; c'est là un caractère qui permet la dis- 
tinction des sexes. De même chez les Crapauds ordinaires, Mais 
l'Alytes ne passe pas le temps de la reproduction à l’eau, et chez 
lui il ne se forme pas de durillon, car, dit-on, sur terre la fixation 
du mâle sur la femelle est plus facile que dans l'eau. Or, d'après 
Kammerer, on peut faire apparaître le durillon nuptial après 
quelques générations, en forçant les Alytes à frayer dans l'eau ; 
pour cela, il suffit d'élever un peu la température : le Batracien, 
pour ne pas subir de dessication, reste à l'eau. 

Le célèbre généticien, M. Bateron proteste : les photographies 
présentées par Kammerer ne lui paraissent pas démonstratives. 
Mac Bride, Cunningham prennent part à la discussion, le pre- 
mier est pour Kammerer, le second contre. Finalement, Bateson 
offre de payer vingt-cinq livres à celui qui lui apportera un A/ytes 
présentant les caractères décrits par Kammerer, Un tel Alytes 
est conservé au laboratoire du Prater. Kammerer ne s'oppose pas 
à ce qu'il soit envoyé en Angleterre. Mais une lettre de Przi. 
bram, le directeur du laboratoire, arrive : il refuse de laisser 
sortir le Crapaud de Vienne et invite Bateson a l'aller voir sur 
place. Alors refus de Bateson, qui craint bien qu’en fait la chose 
ne vaille guère la peine et redoute de revenir de ce voyage aussi 
sceptique qu'avant. 

Mais ce n’est pas seulement de Vienne que nous arrivent des 
nouvelles sensationnelles, — telles que transformations xpéri- 
mentales héréditaires, greffes de lêtes, d'yeux, — c'est encore de 
Leningrad ; et cette fois, c'est le célèbre physiologiste Pavlov qui 
se porte garant. Il s'agit de l'hérédité de la mémoire. Des Souris 
blanches sont dressées à venir chercher en un endroit donné des 
aliments toutes les fois que l’on fait fonctionner une sonnerie 
électrique ; il faut pour cela environ 300 expériences. À la deu- 
xième génération, c'est-à-dire aux petits de ces Souris ainsi édu- 
quées, 100 leçons seulement suffisent. À la troisième génération, 
il ne faut plus que 30 leçons. Pavlov pense qu'avec le temps il 
arrivera à obtenir des Souris qui réagiront de la façdn voulue 
dès la première expérience, Le Poussin ne picore-t-il pas tout 
objet à terre dès sa sortie de l'œuf ? 

Voilà qui est intéressant pour la genèse des instincts ; ceux-ci 
ne seraient que des phénomènes de mémoire associative devenus  
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hérèditaires. Ceux qui nient l'hérédité des caractères morpholo- 

giques acquis, vis-à-vis de ce fait d'hérédité d’un caractère psy= 
chique acquis, resteront sceptiques. Ils objecteront, par exemple, 
que de nos jours l'enfant ne semble pas apprendre plus vite à 
lire et à écrire que du temps de nos aïeux. Qu'aurait pensé de cela 
Remy de Gourmont,qui a écrit des pages qu'on n'a pas oubliées 
sur la constance intellectuelle chez l'Homme ? 

$ 
Les expériences de Pavlov soulöveront sans doute autant de 

polémiques que celles de Guyer et Smith, dont j'ai déjà parlé 
ici. On traite des Lapines pleines par un sérum anti-cristallin, 
préparé en injectant à des Poules une émulsion de cristallins de 

Lapin broyés dans l’eau salée, et on provoque ainsi chez les petits 
des malformations de l'œil. D'après Guyer et Smith, le caractère 

acquis s'est montré héréditaire, et même le nombre des petits à 
yeux anormaux allait en croissant de génération en génération. 
Cuénot a été d'abord assez impressionné par ces expériences, 
mais n'ayant pas réussi à les répéter, même en employant une 
substance plus active, la naphtaline, ses doutes ont rfapparu. Il 
se demande si les rares Lapines qui ont donné à Guyer des 
résultats positifs n'étaient pas syphilitiques. Le professeur Mer- 
cier, de son côté, a obtenu, par l'action des vapeurs de naphta- 
line sur des pupes, chez une Mouche, des anomalies transmis- 
sibles à la première génération et non à la seconde, comme s'il 
y avait dans les cellules germinales un mécanisme régulateur 
tendant à effacer les modifications acquises. Certes, de tels mé- 

canismes existent dans toutes les cellules et expliquent le retour 
fréquent au type primitif après variation. Mais il peut arriver 
que ces mécanismes ne jouent pas. En tout cas, un biologiste au- 

rait tort de nier le bien fondé d'une expérience qu'il n'a pas 
réussi à vérifier, car le déterminisme des phénomènes biolo- 

giques est complexe, et il est souvent difficile de se replacer 
exactement dans les mêmes conditions. 

GEORGES BOHN. 

FOLKLORE 

La naissance d'une chanson populaire. —M. Paul 

Olivier a bien raison de dire, dans l’article qu'il a publié sous és  
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ütre (Mercure de France du 15 août 1924) que tous les folkto- 
ristes sont à la chasse de la chanson populaire naissante, saisie 
au moment même de sa formation. L'excellent folkloriste bour- 
guignon F. Fertiault s’est amusé jadis à suivre à la piste les 

aventures d'une jolie chanson qu’on peut trouver dans tous les 
recueils de « Chants et Chonsons populaires » parus de 1852 à 
1867 (Champfleury, Weckerlin, ete.) puis en 1889 (Catulle Men- 
dès) et qui se retrouve même dans un roman de Jules Mary, La 
Faute du docteur Madelor, comme « typiquement bourgui- 
gnonne ». Elle commence ainsi : 

Ebo ! ého ! ého ! 
Les agneaux vont aux plaines ; 

Eho ! ého ! ého! 
Et les loups cont sux bos. 

Fertiault en a retrouvé des versions françaises dans le Dau- 

phiné et les Ardennes et une transcription patoise savante à 
Macon. Tous les folkloristes s'y étaient laissé prendre, jusqu'au 
jour où Fertiault avoua qu'il avait lui-même composé ceite chan- 
son en 1840. (Voir de ‘préférence la 2° édit., augmentée, de son 
Histoire d'un chant populaire bourguignon, Paris, Bouillon, 
1900, in-4e.) 

Après avoir lu l'article de M. Paul Olivier, j'avais eu l'im- 

pression que je connaissais sa chanson ; j'ai donc consulté un 
certain nombre de recueils aux sections, souvent touffues, qui 
comprennent les thèmes dits du Aetour du Soldat et du Retour 

da Marin. Là était l'erreur. C'est en fait une chanson isolée, 

quia pour titre Simon le Revenant, et dont le caractère la met 
en effet complétement hors de la série du Retour, non seulement 

parce qu'elle est dialoguée (ce quise présente parfois aussi dans 
les chansons du Retour), mais surtout à cause de sa tendance 

ironique, sinon même antireligieuse. 
Le texte le plus ancien connu est celui qu'a publié Achille 

Millien dans le tome If, p. 301-303 de ses Chants et Chansons 

populaires du Nivernais (Paris, Leroux, 1906);il l'avait recueilli, 
il ya bien longtemps, de Mu: veuve Rolland, qui l'avait enten- 
du à Saint-Aubin en 1815. La forme Angleterre au lieu de 

Belgique ou Allemagne est donc bien la forme ancienne! Peut- 
être s’agissait-il d’un prisonnier sur les pontons anglais. 

Millien a classé cette chanson sous le titre de Simon le Reve-  
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nant dans la section des « chansons plaisantes et facétieuses +, 

indication précieuse et qui convient aussi aux versions que divers 

correspondants ont communiquées à M, Olivier et qu'il a analÿ- 

sées dans le Mercure du 15 octobre. 

Elle meten scène un gas rigolard et libre-penseur, libéré des 

superstitions campagnardes, et qui se moque des anxiétés ot des 

patenôtres de sa famille restée rustre, et de la croyance aux reve 

nants qui fait hucler sa mère. C'est aussi une parodie des chan- 

sons sentimentales du Retour du Marin, du Fiancé, du Solda 

du Chätelain, tellement en vogue jadis dans nos campagnes. 

A la version française de Saint-Aubin, Millien ajoute une ver- 

sion patoise, dont il ne donne que le premier couplet, qui coln- 

cide exactement avec celle qu'a communiquée au Mercure M. 3. 

Lechevrel, d’apres un recueil s. I. n. d. de chansons du Morvan. 

Cette version présente des caractères archaïques ; mais elle n'est 

pas une traduction liitérale des versions françaises connues ; et 

je doute davantage encore que les versions françaises soient la 

traduction d’une version patoise quelconque. 
Les documents nouveaux publiés par M. Olivier déplacent le 

problème d'origine, mais ne le suppriment pas. Si, en effet, par 

application de la méthode cartographique dont j'ai signalé les 

avantages dans mon petit Folklore (Stock), nous piquons sur 

une carte do France les localisations, avec leur date d'émergence, 

des diverses versions de Simon le Revenant, nous constatons 

l'existence de trois aires seulement de dispersion : 

1° Haute-Mayenne (version Olivier non localisée); Ernée (v. de 

la « Lectrice ») ; Fougères (v. Buchard) et Saint-Paul-de-l'Orne 

(v. Lechevrel) ; 
50 Saint-Nicolas d'Aliermont (Seine-Inf., v. Dupuis) 

30 Morvan (v. Lechevrel et Millien, non localisées) ; Nivernais 

(Saint-Aubin, v. Millien) et Bourbonnais (La Palisse, v. Auger). 

Les distances entre ces trois aires sont trop considérables pour 

faire supposer une diffusion populaire au sens large. Je crois vor 

lontiers avec M. Lucien Dupuis que les disséminateurs ont été 

des soldats, et j'ajouterai, plus anciennement des compagnons 

du tour de France. Car la date 1815 donnée par Millien est un 

élément plus certain d'appréciation que la comparaison seule 

des textes. 

Mais je ne vois pas pourquoi on assignerait à Simon le Reve-  
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nant une origine normande, comme le fait M. Dupuis, non seulement parce que jusqu'ici la version de la Seine-lnférieurc 
reste isolée, mais surtout parce qu’elle a été recueillie dans un 
village industriel, où tout le monde travaille depuis longtemps 
dans l'horlogerie. Elle n’était là qu’une chanson d'atelier, donc 
certainement importée, comme elle est devenue ailleurs, ou plus 
tard, une chanson de chambrée. Il ne reste donc à considérer comme lieux possibles d'origine que le Maine et la région Mor- 
van-Nivernais-Bourbonnais. 

En comparant les textes Millien et Oli ier, on constate dans le second des interpolations, sous forme de jurons locaux (fils de 
garce) et de termes modernes (comme : extrait mortuaire), des remaniements (la strophe cinq d'Olivier est formée par compres- sion des strophes cing et six de Millien) ; des suppressions (partie de la strophe ironique où le prétendu revenant se moque du De profandis qu'on lui chavte) ; des adjonctions (toute la dernière strophe d'Olivier). Ces modifications ne sont en somme pas con- 
sidérables, si l’on considère à la fois la distance qui sépare la Haute-Mayenne du Nivernais et la durée, plus d'un siècle, qui 
sépare les deux notations. Plus important semble être le redou- 
blement avec inversion du troisième vers; il est dû sans doute à l'adeptation de la poésie à un thème mélodique qui ne lui corres- pondait pas primitivement, pour obtenir un vers de plus. Et ceci a été fait par un moyen spécifiquement populaire, utilisé normae 
lement dans tous les poèmes et chants primitifs. 

Lu comparaison des mélodies ne donne pas grand'chose dans 
le cas présent : en ralentissant le rythme, on peut facilement 
donner un aspect de mélopée A une chanson qui d'abord était 
narquoise et sautillante, 

De ce que la version Millien date de 1815, il ne suit pas que la 
chanson ait été composée daps le village de Saint-Aubin. Mais de ce qu'on en a trouvé une version en patois, il suit au moins 
qu'elle a pris racine très tôt dans le pays, celte version étant 
rurale, mais non pas savante, Ici interviendrait sans doute un facteur économique, celui des migrations des ouvriers agri- coles, qui expliquerait aussi les variations constatées dans la Mayenne 

Yat-il eu à certains moments des déplacements réguliers 
d'ouvriers de cette catégorie de Mayenne en Nivernais, ou au  
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contraire du Nivernais (Morvan) vers la Mayenne? Je pose cette 
question aux chercheurs locaux. 

De toutes manières, la chanson a plus de cent ans d'existence. 
Etait-elle connue ailleurs que dans les trois régions indiquées, je 
lignore et, avec M. Paul Olivier, je fais appel à la collaboration 
des lecteurs du Mercure. 

Pour éviter à autrui des recherches inutiles, je signale qu'elle 
n'existe pas dans les recueils d'Orain (Haute-Bretogne), Luzel 
(Basse-Bretagne), Cormeau (Mauges), Pineau (Poitou), Trébucq 
(Vendée, etc.), Lambert (Languedoc), Delzangles (Auvergne), 
Arbaud (Provence), Tiersot (Alpes), Servettaz (Savoie), Meyrac 
(Ardennes), ni dans le recueil de chansons du Jura que vient de 
m'envoyer M. le chanoine Grospierre. J'ai cessé la poursuite. Il 
serait pourtant intéressant de savoir si cette chanson de Simon 
le Revenant ou de A mon s'cours mes enfants n'existe en 
France que dans la Mayenne et une petite région du Centre, On 
se heurte là à un exemple de rareté vraiment remarquable ; de 

sorte que l'article de M. Paul Olivier et sa note complémentaire, 

tout en changeant de sens, conservent cependant la valeur d'une 
révélation inattendue. 

Le nom du héros, Simon, pourrait meitre sur la voie : il existe 
en effet dans le cycle du Retour une chanson qui d'ordinaire se 
classe aussi parmi les chansons de Bergères; le frère revient au 
bout de sept ans et demande à sa mère où est sa sœur ; elle est 
sur la montagne, qui garde les moutons ; le garçon dit que là- 
bas, sa vertu n'est pas en sûreté, et parie de la séduire ; la mère 
accepte le pari. La bergère ne reconnaît pas son frère, qui lui 
fait/la cour et lui offre cent écus d'or, une bague, ete. ; la ber- 
gère déclare : « Gardera mes moutons qui voudra ; avec mon 
amant (ou : mon berger) je m'en va. » Le frère se fait reconnat- 
tre, se moque de la fille et dit qu'il « fera une chansonnette 

Que tous les bergers chanteront 
Én l'honneur du frère Simon, » 

Tiersot et Servettaz dans les Alpes françaises, Nigra en Pi 
mont, ont recueilli une quinzaine de versions de cette chanson, 
dans lesquelles le frère s'appelle toujours Simon, peut-être sim- 
plement parce que cette rime avec moutons, vallons, maison, 
tous les verbes en ons et en ont, etc., est très commode, Aussi ne  
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voudrais je pas construire une théorie d'emprant rien que sur 
cette identité de prénoms. 

A. VAN GENNE 

DEMOGRAPHIE 

Le recrutement de la main-d'œuvre étrangère.— 

Faute de main-d'œuvre nationale, nous sommes de plus en plus 

obligés d’avoir recours aux auxiliaires étrangers qui viennent 
peupler nos mines, nos usines et nos campagnes. 

Le probléme du recrutement de la main-d'œuvre étrangère 

n'est que l'une des faces de notre dépeuplement, et en particulier 
de la désertion des campagnes. Il faut donc — nous ne nous las- 
serons pas de le répéter — que nous ayons une politique d'immi- 
gration doublée d'une politique d'assimilation, que les étrangers 
appelés à s'établir sur notre sol soient triés parmi les éléments 
sains au physique et au moral, les éléments essentiellement 
assimilables. Il faut, d'autre part, que nous envisagions les dif 
férouts côtés de la repopulation de certains départements, que 
nous pratiquions une politique active du retour à la terre, pour 

employer le mot era de colonisation. 
Nous connaissons aujourd'hui les contingents d'ouvriers étran- 

gers qui sont entrés en France l'en passé 
ble : 262.871, illustre et la pénurie des bras français et l'urgence 
do cette politique que nous préchons depuis plus de deux ans, 
sans qu'elle ait eu jusqu'à ce jour des résultats bien tangibles, 
car nous ne considérons pas comme un résultat la taxation des 

étrangers de passage à Paris. 

Leur nombre formida- 

Ce n'est pas ce problème-là qui nous intéresse : c'est la solution 
du problème du depeuplement de notre pays par l'incorporation 
d'éléments étrangers. Malheureusement, la grande presse con- 
fond l'un et l'autre et, lorsqu'elle parle des étrangers, ne fait 
allusion qu'aux millionnaires et aux oisifs qui peuplent nos pa- 
laces, nos cabarets et nos dancings, ou alors aux exploits de 
quelques indésirables : Bicotsou Transalpins.Elle est, semble-t-il, 
incapable d'envisager le problème des élrangers, sous son véri- 
table jour, son jour angoissant : laisserons-nous se constituer sur 
notre sol de fortes et dangereuses colonies d'étrangers, comme il 
en existe dans nos départements-frontière, notamment dans le  
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Sud-Est, ou bien nous déciderons-nous à voter les lois nécessaires 

jour l'assimilation rapide, avec toutes les garanties nécessaires, 
jes étrangers domiciliés chez nous? 
Ne serait-il pas possible d'élaborer une loi rendant la natura- 

lisation obligatoire pour tous les propriétaires ruraux ? Faire en 

sorte que la terre ne se dénationalise pas,comme il advient«ujour= 
Ihui dans les Alpes-Maritimes et le Var, où un grand nombre 
agriculteurs, propriétaires fonciers, sont Italiens ? 

Car le danger, étant donné les ambitions fascistes, est surtout 

grand dans le Sud-Est, d'autant plus grand que, dans les ent 
Je travailleurs étrangers, ce sont les Italiens qui tiennent la tête 
avec le chiffre impressionnant de 112.475 entrées, dont il faut 
léfalquer 39.383 sorties. L'excédent de l'immigration demeure 
de 73.052 unités. Le strict contingentement de l'émigration aux 
Eta défavorise particulièrement l'Italie, est en grande 
partie responsable de cet état de choses. 

is suivent avec des electifs de 54.673 immigrants 
et une sortie insignifiante de 61 vnités. Les « Français du Nord » 
tendent à prendre, dans le mouvement migratoire en France, une 

place de premier plan, ce dont il y a lieu de se féliciter. 
Les Espagnols-Portugais, pour la plupart travailleurs agricoles, 

employés dans les vignobles du Midi, prennent le troisième rang 
avec 48.264 entrées et 15.255 sorties, ce qui laisse un excédent 
d'entrées de 33.000, 

L'élément belge, principalement industriel, est représenté par 

3.912 entrées,auxquelles s'opposent seulement 3.832 sorties, soit 
un excédent de 33.000 à l'immigration. 

Les Tchéco-Slovaques et les Russes forment encore des con- 
agents assez importants. Ajoutés à ceux de diverses nationalités, 

ils nous fournissent un total de 13.553 entrées, contre seulement 

1./20 sorties. 

En résumé, les entrées d'ouvriers étrangers l'année écoulée 
s'élèvent à 262.877 individus, les sorties à 59.951. Le surplus, 
considérable, est de 202.926 unités, qui grossissent d'autant le 
chiffre de la population française. 

Cet excédent des entrées sur les sorties caractérise notre man- 

que de main-d'œuvre. Il sied de souligner qu'il est en partie dû  
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aux besoins de la France du Nord, besoins qui sont appelés à 
s'atténuer d'année en année. 

Sur le total des immigrants introduits, 101.860, dont 36.000 
Polonais, 33.000 Italiens et 24.000 Belges, ont été placés dans 
les régions libérées, soit dans les entreprises de reconstitution, 
soit dans l’agriculture. 

Les opérations de recrutement, d'introduction et de placement 
de la main-d'œuvre étrangère ont porté en 1923 sur 356.403 tra. 
vailleurs étrangers. Ces opérations se répartissent comme suit : 

Ouvriers introduits (travail) see 210.478 
Ouvriers introduits (agriculture) + 52,399 

Total. . 362.87 
Ouvriers résidants en France, placès + 84.553 

Total. + 297.180 
Ces opérations d'introduction ou de placement ont été elfec- 

tuées par les services suivants : 
Services de frontières: Toul, 57.731 ; Marseille, 17 514 ; Hen- 

daye, 8.914; Perpignan, 5.183; Modane, 90.342; Menton, 4.592; 
frontière belge, 35.803; divers, 1.054. Services de frontières re- 
levant du ministère de l'Agriculture, 52.309. 

Services de l'Intérieur : Paris, 10.971 ; Lyon, 2.486 ; Toulouse, 
3.614; Bordeaux, 3.879 ; Nantes, 3.026. 

Au point de vue professionnel, les 297.430 ouvriers étrangers 
ont été placés dans les industries où travaux suivants : 

Mines de charbon 31.000 
Mines de fer. 4.850 
Bâtiment. 40.547 
Terrassement 24 284 
Métallurgie et métaux. 213.348 
Manœuvres . 48.376 
Agriculture, 
Divers. 

En 1921, par suite de la crise économique, le nombre des en- 
trées de travailleurs étrangers ve s'élevait qu'à 24.490, alors que 
les sorties se montaient à 62.536, d'où ua déficit de 38.046 uni- 
tés. Ea 1922, le nombre des entrées est de 180.000, alors que les  
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sorties atteignent 50.000, soit un excédent de 130.000. En 1923, 
il ja une différence de 202.000 travailleurs en faveur des entrées. 

D'une année à l'autre, le mouvement présente une augmenta- 
tion nette de 72.000 immigrants. En trois années, la population 
étrangère de la France s’est accrue de 294.000 unités, chiffre du 
reste fictif, car il tient uniquement compte des entrées d'ouvriers 
effectuées par les soins des ministères du Travail et de l'Agricul- 
ture. 

Pour les ouvriers autres que les mineurs professiontels et les 
travailleurs agricoles, l'introduction en France n’est autorisée 
que lorsque leur contrat d'embauchage a obtenu le visa du minis- 
tère du Travail, chargé de rechercher si cette introduction ne 
porte pas préjudice à des ouvriers français en chômage. 

Ce chiffre de 294.000 étrangers correspond à peu près à celui 
de l'accroissement de notre population dans la même période 
(282.473). Il lui est même légèrement supérieur. 

Nous n'avons pas le droit de négliger cet appoint, qui vise à 
combler automatiquement le déficit de notre natalité. 

Le problème des étrangers en France existe donc et il se pose 
à nous dans toute sa gravité, dans toute son urgence. Faute de 
solution, ce problème peut devenir un danger. Au contraire, si 
nous savons l'étreindre et l'adapter à nos intérêts, au lieu de 
nous desservir, ce peut être pour nous une source de résurrec- 
tion et un foyer de nouvelle vigueur. 

AMBROISE GOT. 

QUESTIONS INTERNATIC 

En Arabie: la victoire d'Ibn Seoud et la posi- 
tion de l'Angleterre (1). — Le gom (armée) d'Ibn Seoud, 
sultan du Nedjd et Imam des Ouahabis, s'étant emparé de Taïf, 
ville sise à 70 milles à l'Est de la Mecque, l'Emir Ali, fils aîné du 
chérif Hussein, après une contre-attaque infructueuse, battit en 
retraite. Hussein, dès lors, comprit que son règne touchait à sa 
fin. Le sort des armes lui était contraire, la diplomatie ne lui 
avait guère réussi. Il avait tourné les yeux du côté de l’Angle- 
terre, mais ses anciens alliés l'avaient abandonné à son destin et 
à Ibn Seoud, son ennemi mortel, Le gouvernement de S. M. B. 

(1) Voyez Mercure du 19 octobre; p. 216.  
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avait regretté de ne pouvoir lui prêter l'assistance qu'il sollicitai: 
fidèle à sa politique trditionuelle de non-iutervention en matières 
religieuses, il entendait u'être pas mêlé aux luttes ayant pour 
objet la possession des Lieux Saiuts de l'Islam,dans lesquelles s'em 
barquaient des souverains indépendanis de l'Arabie ; il ne se 
croyait autorisé à offrir sa médiation que dans le cas seulement 
où les deux belligérants, spontanément, s'adresseraient à lui... 

Un appel de détresse lancé à Mr Chaukat Ali, l'un des chefs 
du mouvement khalifal indien, ne donna d'autre résultat que 
message : 

de regrette les événements survenus, qui sont contraires aux trad. 
tions de l'Islam. Je m'eflorce à amener le monde musulman à interve- 

nir. La situation est intolérable, Ce qui s'est passé dans le Hedjaz ne 

saurait être pardon 
Hussein avait encore envoyé une mission « commerciale » cher 

les Bolcheviks (1) mais le temps pressait, les Ouahabisse rappro 
chaieut chaque jour de la Mecque. 

Réduit à ses propres ressources et au désespoir, Hussein, dan 
la nuit du 3 octobre, notifiait, par télégraphe, aux cheiks de Djei. 
dah son intention d’abdiquer et de quitter pour toujours ss 

états. 

Aussitôt réunis en « parti national » les cheikhs décidérent 
de prononcer la déchéance du chérif, dont le gouvernement « était 
incapable de protéger la vie et les biens des Hedjajiens et de dé 
fendre la Ville Sainte ». 

Par la même occasion, ils lui donnérent pour successeur sor 
propre fils "Emir Ali, qui s'engagea à se soumettre à la décision 
du moade musulman touchant les droits et les intérêts des Villes 

(1) A la tte de cette mission on trouve I’ « Emir » Habib Loutfailah, décor 
pour la circonstance, du titre de «ministre plénipotentiaire +. Ce Loutfa lab est u! 
richissime Syrien, bien connu en Ezypte, où sa folie des grandeurs en ava 
presque feit un personnage de comedie. Le gouvernement des Soviets a 
l'ambassade hedjajenne, qu'il appelle une « mission extraordinaire » av 
beaucoup de pompe. À la frontière soviétique, on wagon-salon spécial fut mis 
à Ia disposition de I' « Emir », a la gare de Moscou de hauis fonctionnaires d 
Commissariat des Affaires étrangères l'accueillirent chaleureusement et I'escit- 
térent jusqu au Savoy Hôtel où des appartements lui avaient eté résertés 
Quoique l'arrivée de l'envoyé de Hussein colncidât avec l'abdi-ation et là 
fuite du ehörif, en snite des victoires d'Ibn Secud, la presse de Moscou pull 
que l'Angleterre attise Ia guerre parini les chefs arabes et s'efforce d'étou 
Jes aspirations du peuple arabe & Punité naticnale,  
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Saintes. L’Emir Ali se contenta aussi du titre modeste de « Roi 

Constitutionnel du Hedjaj ». On adressa immédiatement des 

ouvertures de paix à Ibu Seoud qui n’en tint nul compte. Ses 
troupes occupèrent Buharah, position à cheval sur la route de la 
Mecque à Djeddah.A la suite de cette opération, l'Emir Ali jugea 
prudent de se replier, ecorté du « parti national » et d’une mul- 
titude de réfugiés, sur Djeddah, où son père l'avait précédé. Le 
14 octobre à l'aube, Husseia prenait le lsrge avec son harem et 
son trésor, non sans avoir eu la mortification d'apprendre la 
prise de su capitale par les Ouahabis et le pillage de son palais 
(12 octobre). 

$ 

Telle fut la lamentable fia du mégalomane Hussein, ci-devant 

chérif de la Mecque, et, par sa propre grâce, « Roi des Contrées 
Arabes » et Khalife (1), qui, durant laguerre, avait rêvé d'étendre, 
avec la complicité des Auglais, sa domiuation sur un Empire 

dont les limites devaient déborder la Péninsule arabique propre- 
ment dite, borné : au nord parune ligne passant à travers Adana, 

37e degré de latitude et traversant Birjik, Orfa et Merdin 

sur la frontière persane, à l'est par cette même frontière persane 
jusqu'au golfe de Bassorah ; au sud par l'Océan Indien, à l'ex- 
elusion d'Aden qui resterait au pouvoir des Anglais ; à l'ouest 
par la Mer Rouge et la Méditerranée (2). 

A la fin de la guerre, les armes anglaises ayant définitivement 
enlevé aux Tures ces vastes territoires, Hussein avait presque vu 
se réaliser ce plan gigantesque, dans la mesure où le permirent 
certains compromis politiques — déinis dans le traité Sykes- 
Picot, et la déclaration Balfour, — c'est-à-dire à l'exception de la 

Palestine et des districts de Messine et d’Alexandrette, et des 

portions de la Syrie à l'Est des districts de Damas, Hamah, Homs 

et Alep, « qu'on ne pouvait prétendre purement arabes » (3). Le 
chérif était heureux, sa vanité était satisfaite, sa rapacité 

l'était pas moins : il jouissait d'un titre ronflant et d’un subside 

{1} Depuis le 7 mars 1924. 
(2) J. de V. Loder : The Trath about Mesopotamia, Palestine and Syria, 

Londres. George Allen and Unwin Ltd. (Ruskin House, 40 Museum Street, 
W. C.1) pp. 20-1, 

(3) Mark Sykes: Wie Life and letter , by Skane Leslie, Londres, 1923, 
p. 265, et J. de V. Loder, ouvr, cité, p. at.  
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mensuel de £ 5.000(1) ; deux de ses fils étaient rois, l'un de l'Irak 
(Mésopotamie), l'autre de Transjordanie, et ils paraissaieut ses 
vassaux. Mais ce n'était là qu'une apparence, car derrière ces 
roitelets de parade, les Hauts-Commissaires britanniques travail 
laient à consolider les récentes conquêtes en colonies, sans se 
laisser tenter par le mirage chérifien d'une confédération arabe. 

Hussein lui-même fut peu à peu délaissé, jugé à sa juste me- 
sure, renvoyé à la Mecque et remis à sa place. Ayant tiré d'Elle 
tout ce qu'elle pouvait donner, ses alliés coupèrent à S. M. Ha- 
chémite le subside qu’ils lui payaient et la traitèrent comme un 
cheikh bédeuin (2). Le chérif, à la vérité, ne valait guère mieux. 

Ni son génie, ni ses moyens n'étaient à la hauteur de sa pré 
somption, Il n'avait pas l’étoffe d'un conquérant. Les défaites que 
lui infigea Ibn Seoud l'ont bien attesté. La guerre du Nedjd 
contre le Hedjaj s’est passée en marge de la civilisation occiden- 
tale, comme au début du siècle dernier et comme aux âges anta- 
resques, et il se pourrait bien que le Ouahabi, par le fer et par le 

ssit à rassembler sous son égide cette confédération 
états arabes que l'intrigant Hussein attendait de la seule 

complaisance britannique. 
Tant qu'ils resteront confinés dans l'intérieur de l'Arabie, les 

progrès du Ouahabisme ne porteront pas ombrage à l'Angleterre. 
Celle-ci ne serait tentée d'intervenir que dans le cas où, enivré 

par ses succès, Ibn Seoud chercherait à soulever les Arabes de 
Palestine et de Mésopotamie. C'est une menace qu'entrevoit Sir 
Arnold Wilson qui, de 1917 à 1920, dirigea l'administration 
civile de la Mésopotamie. Dans une lettre au Times du 17 octo- 
bre, il suggère une revision de la politique britanniqueen Arabie, 
et qu'on n'hésite pas à l'adapter aux circonstances nouvelles en 
reconnaissant Ibn Seoud : 

(1) Thomas Lyell: The Inns and Outs of Mesopotamia, Londres, À. M. 
Philpot Ltd (ög, Great Russel Street, w. c.), 1923, p. 200 et note, 

(2) Le gouvernement de S. M. B. refusa de prêter son concours au chérif 
dans ses menées pan-arabes, Un traité d'alliance anglo-hedjajen fut ébauché, 
qui ne fut jamais ratifié. Le chérif voulait que le gouvernement de S. M. B. 
s‘obligeat, par une clause, à l'aider à réduire la puissance d'ibn Seoud au point 
où elle était avant la guerre et à le contraindre à restaurer l'indépendance à 
l'Emnirat de Djebel Skammar et autres territoires par lui annexés au Nedjd. Mais 
le gouvernement de S. M. B, ne consentit qu'à promettre d'user de ous les 
moyens à sa disposition pour parvenir à une solution pacifique entre Hussein et 
Ib Seoud.  
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Il est encore l'ami des Anglais, écrit Sir Arnold, et ce n'est point sa faute si, en ce moment, il ne se trouve pas sous l'influence directe de l'Angleterre (1) ; ses partisans sont fanatiques, mais ils sont sous si contrôle ; ainsi que Sir Anthony Sherley, en 1603, l'écrivait des parti- sans de Chah Abbas : «Ce sont méchantes gens et qui ne montrent quelque respect envers nous qu'à cause de l'amour extrème qu'ils pore tent à leur grand roi, » Seoud lui-même est un prince dont les desseins sont d'un homme d'État, aoxieux de développer les ressources de son pays, d'encourager le commerce direct au moyen des ports qu'il pot sède sur le Golfe Persique ; il fut le premier de tous les Souverains arabes à s'armer en guerre contre les Tures, et son œil d'aigle prophé- tisa leur élimination éventuelle de l'Arabie. … 
Renouons des relations directes avec Ibn Seoud ; et pour citer les paroles que Napoléon adressa à son premier Conseil d’État : 
« Nous en avons fini avec le roman de la Révolution ; il nous faut 

maintenant en commencer l’histoire, Nous ne devons avoir d'yeux que 
pour ce qui est réel et praticable, » 

Il est vraisemblable que le gouvernement de S. M. B. suivra 
ce conseil et tâchera d'apprivoiser le vainqueur Ouakabi, avec 
qui Sir Percy Cox, Résident britannique dans la région du golfe 
Persique, signa un traité le 26 décembre 1915; ratifié, pour le 
compte de l'Angleterre par le Vice-Roi et le gouvernement des 
Indes. 

AURIANT, 

HISTOIRE DES RELIGI _—- 
Ch. Picard : Ephöse et Claros, Rechsr. sur les Sanctuaires et les Cultes 

de l'Ionie du Nord, in-8°, 786 pages, Paris, Ed. de Boccard, E.-M. Loeb : The Blood Sacrifice Complex, Memoirs of the American Anthropological As- 
sociation, n° 30, , Menesha, Wisconsin. 

Ammesure que, vers la fn du siècle dernier etau début de celui-ci, 
les recherches archéologiques sesont étendues dans l'Asie Mineur, 
la part reconnue auparavant à la Grèce proprement dite dans la 
formation et le déve!oppement des religions de l'antiquité classique 
a été diminuée. Je ne fais pas allusion aux religions assyro-baby- 
loniennes ou hittite seulement, mais à des religions spécifique- 
ment étiquetées comme grecques. Déjà une monographie de 
Graillot sur le culte de Cybèle avait reporté en Asie Mineure 

{1} Allusion aux offres d'alliauce d'Ibn Seoud durant la guerre, avant qu'on lui eût préféré Hussein. 

bo  
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le paint central d'évolution d’un eulte dont on commnence à peine 
à: eoncevoir l'importance. Et voici. qu'une monographie non moins 
importunte de Charles Picard sur les cultes des sanctuzires 

d’Ephese et de Claros oblige à accorder à Floie un rôle 

de premier plan dans l'évolution de la religion grecque. I en 
ressort d’abord que l'fonie fut, dès une très haute antiquité, un 

foyer de puissante création et de non moins puissante expansion 
religieuses, et ceci jusqu'aux derniers jours du paganisme. 

Sans retomber dans le « panionisme » qui fut un moment & la 

mode, M. Picard redresse en faveur du pays qu'il a exploré — 
non sans dangers partois — les théories courantes qui faisaient 
du « miracle grec » une sorte de phénomène unique dans l'his- 
toire, théories renouvelées ces temps deruiers: aw profit de ce 
qu'on pourrait appeler un « panégéisme », c'est-à-dire üne con- 
ception selon laquelle le prétendu miracle aurait pris naissance 

dans les îles de la mer Egée. On était allé jusqu'à prétendre que 
l'Ionie elle-même avait au à la civilisation égéenne son essor reli- 

gieux. Par des études patientes et approfondies, M. Picard réta. 
blit la balance et inaugure une voie nouvelle d'interprétation 
qui ades chances de devenir, quand les événements politi- 

ques permettront de continuer les explorations, extrêmement 

féconde. 
IL est difficile d'analyser en détail cet énorme volume, dont 

d'ailleurs le maniement est fa x nt index. La 

description minutieuse des deux. grands: sanctuaires, celui d’Ar- 
témis à Ephèse et celui d’Apollon & Claros, est suivie de l'étude 

dès services administratifs (curieux chapitre sur les finances sa 
crées), des. grands sacerdoces (le Mégabyze, les prêtresses,. les 
Essènes, et à Claros le thespiode, le prophète, ete.), des offices 
subalternes, des eonfréries.et.des mystères, de la liturgie et de la 

légende sacréo (cf. le rola des Courètes éphésiens ; la localisation 
dela légende des Amazones). Puis vient un chapitre d’une portéo 
causidérable sur le lien d'Artémis. avec le culte, si répandu: en 
Asie antérieure, de la Terre-Mére; et.sur les transformations.au 
cours des. siècles. de l'Artémis éphésienne, tour à tour nues dræ 

pés, accompagnée de l'épervier, du. fuseau, de la 1yre; etc, et qui 
assimila, par syncrélisme, une déesse à la double hazhe; une 

déesse aux serpents, une déesse abeille, une déesse à la fleur, etc. 

Curieux passage aussi sur le célèbre polymastie (le chiapelet de  
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seins} où la théorieiconogrophique de W. Deonnn est définitives 
ment adéptéey 

Les deux derniers chapitres exposent la nature des inflaences 
étrangères (hittite, erétoise; ete.) sur les:culivs ioniéns: anciensy 

iècle dé notre 
érev Longue période comme on voit, et d'un intérêt considérable. 
pour 1 intelligence: des origines de notre propre civilisation, Ainsi 
lé-problème des religions grecques se complique dé plus en plis 
pourà* peu tend à disparaitre cette sorte de cloison que-nos pre- 
iers savants avaient construite-entre l'Europe et l'Asié, termes 
malencontreux qui, non moins que ceux d'Europe-et d'Afrique 
opposés, cachent cette-vérité que le pourtour méditerranéen, avec 
uauarrièrepays déprofondéur variable selon la nature dés lieux 
ctles- peuples, a de” tout temps été un: Mondé unique, où les 
échanges se faisaient d'un bout à l'autre, et qui n'a été désarticulé 
en fragments ennemis (politiquement et culturellement) qu'après 
l'expaasion de l'Islum. C'est alors seulement qu'en effet une 
Europe s'est opposée au conglomérat Asic-Afrique. Rien de tel 
comme la belle monographie de M. Picard pour rétabiir l'image 
ancienne réelle, et pour comprenire sur quelles bases à lu fois 
psychiques et’ économiques vivait le vieux mon le civilisé. 

puis l'évolution dé ces cues jusqu'à 14 fin dé me 

$ 
Le mémoire dé E.-M: Loeb, sur lé Complexe du Sacrifice 

sanglant, nous fournit au contraire-un bon exemple de la mé- 
thode ethnographique ou comparative comme Vappliquent la 
plupart des savants américains, c'est à-dire à faux, sans aucune 
étudé approfondie dés faits, mais en s'én tenant seulement au 

: Ce ne sont pas tous les sacrifices sanglänts (y compris 
celai des animaux) que l'auteur a examinés, mais: seulement : 
1° le sacrifice du doigt, qui se rencontre en Ovéanie, dans I"Afri- 
que eustrale, dans diverses régions des trois Amériques ; et 
2° le sacrifice dit circoncision. Du moins, parmi les théories sur 
lieireoncision, c'est cellè-ci que l'auteur préfére, oubliant d'ailleurs 
11 miènne, que je regardë toujours comme jüste, et qui’est que 
c'ést un simplé procédè de différenciation, sans arrière-pensée 
religieuse primitive: 

Donc, M. Loeb adopte là thiéoriespééifiquement juive de l'abla- 
tion dit prépuce comme sacrifice ; il a reporté sur carte tous les  
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faits qu'il a pu recueillir, d’une part sur la circoncision sous ses 

diverses formes, plus ou moins compliquées selon les peuples, et 
d'autre part sur le sacrifice humain total. Le report sur carte 
montre, selon l'auteur, qu’il y a coïncidence entre ces deux faits 

dans la majorité des cas. Mais cette corrélation numérique est-elle 

Y'indice d'une relation de cause à effet ? Ou ne saurait prétendre, 

dit M. Loeb, que la circencision a été la cause du sacrifice hu- 
main ; mais le contraire est quelquefois vrai ; comme pourtant 

il n'est pas vrai partout, il faut chercher aux deux pratiques une 
cause commune, Cette cause, M. Loeb la voit dans le canniba- 

lisme ! Ici je dois cite 

Cette conclusion ne doit pas surprendre si on»se rappelle que le but 
du sacrifice humain était de nourrirles dieux avagde la chair humaine. 
Bien que chez les tribus à tendances démocratiques il fût difficile de 
trouver des victimes dans ce but, cet obstacle a pu être surmonté en 
obtenant des jeunes garçons l'abandon d’une parcelle de leur corps 

vivant aux dieux. Il est même plus probable que la circoncision s'est 
développée antérieurement au sacrifice humain, car ce dernier n'appa 
ralt que chez les peuples qui ont déjà élaboré un système avancé de 
gouvernement. 

Si, du coup, votre fille n'est pas muette! Et ce qu'il y a d’en- 
nuyeux, c'est que pour réfuter des généralisations aussi rapides 
(tous les faits et tous les peuples sont bloqués en 4o pages juste, 

et les deux cartes mondiales sont à une échelle microscopique), 
il faudrait deux ou trois gros volumes bourrés de détails et de 

discussions critiques. Toujours ce même système, dont on com 

mence à se débarrasser en Europe, et qui consiste à comprendre 
sous une étiquette simple des faits complexes et dont, de plus, 
les débuts historiques doivent être déterminés. Mème le mot 

« sacrifice » prête à discussion ; on peut le voir en étudiant les 
ouvrages de Dussaud et de Loisy, que j'ai analysés ici pröctdem- 
ment. 

Encore, à la fin, M. Loeb estil pris d'un scrupule : il avoue 

quiil est difficile d'assigner une date et un centre d'origine uni- 
ques à la circoncision, puisqu'on ne sait pas si sa cause, à savoir 
le cannibalisme, était pratiquée par les hommes de Cromagnon. 
C'est heureux : car ces hommes là vivaient il y a quatre ou cinq 
cent mille ans, sinon davantage! Le plus curieux enfin, c'est 

l'assurance avec laquelle M. Loeb avance dans sa « demonstra-  
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tion ». Un peu de critique européenne devrait bien être importée 
aux Etats-Unis ; et puisque « complexe » il y a, un peu de com- 
plexité psychique. 

Av VAN GENNEP. 

LES-REVUES 

La Revue de France: Verlaine, élève de quatrième, adresse ses premiers vers à Victor Hugo; Verlaine, en 1873, recourt à Victor Hugo, après le drame de Bruxelles. — La Vie des Peuples : prospérité de la firme industrielle et iere Thyssen, malgré la défaite allemande, — La Aevae curopsenne M. Romain Rolland prévoit la lutte des âmes. — Naissance : Cahiers Léon Bloy. — Mémento. 4 
M. Gustave Simon donne à la Revue de France (1°r oc« 

tobre) des inédits qui jettent une nouvelle lumière sur la vie de 
Paul Verlaine, Ecolier, celui qui devint le pauvre Lelian adressa 
ses premiers vers à Victor Hugo. Les voici, avec Ia leitre d'envoi 
du débutant : 

Paris, le 2 décembre 1858, Monsieur, 
Pardonnez-moi si je prends la liberté de vous dédier des vers, c'est 

que, me sentant quelque godt pour la poésie, j'éprouve le besoin de 
m'en ouvrir à un maltre habile, et A qui pourrais-je, mieux qu'à vous, 
Monsieur, confier les premiers pas d’un élève de quatrième, âgé d'un 
peu plusde quatorze ans, dans l’orageuse carrière de la poésie ? 

LA MORT 
Telle qu'un moissonneur, dont l'avengle faucilte 
Abat le frais bleuet, comme le dur chardon, 
Telle qu'un plomb cruel qui, dans sa course, brille, 
Siffle et, fendant les airs, vous frappe sans pardon ; 
Telle l'affreuse mort sur un dragon se moutre, 
Passant comme un tonnerre au milieu des humains, 
Renversant, foudroyant tout ce qu'elle rencontre 
Et tenant une faulx daus ses livides mains. 
Riche, vieux, jeune, pauvre, à son lugubre empire 
Tout le monde obéit ; dans le cœur des mortel 
Le monstre plonge, hélas! ses ongles de vampire ! 
Il s’acharne aux enfants, lout comme aux criminels : 

Aigle fer et serein, quand du haut de ton aire 
a voler noi Tu vois sur l'univers signer C* noir vautour, 

Le mépris (n'est-ce pas, plutôt que la colère) 
Magnanime génie, dans ton cœur, a son tour ?  
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M: tout ea dédaignaut la mort et ses alarmes, 

Hogo, tu Vapitoies sur les: tristes vaincus ; 
Ta sais, quand” lé faut, répandre quelques larmes, 

Quelques larmes d'amour pour ceux qui ne saut: plus . 
Be VERLAINE, 

vous voul z bien, monsieur, me faire l'honneur de me répondre, 
adressez ainsi votre lettre : 

Monsieur 
Paul Verlaine, rué Truffaut, 28, 

A Batignolles, 

près Paris. 

En 1867, Verlaine écrit, avec un plus juste sentiment de la 

gloire où rayanne Hugo : «cher, illustre et vénéré maitre ». Et 

il signe à « votre tout humble et dévoué serviteur et admire: 

teur ». 
Les commentaires de l’hoaorablé M. Gustave Simon prouvent 

qu'il ne se doute nullement de la haute place conquise par Wir- 
laine dansJa poésie française : : 

Qu'était-ce que da Bonne Chanson ? Rappelons-la à ceux qui l'a 
raient oubliée, ou révélons-la à ceux qui ne l'ont jamiis lue. 

Verlaine est l’un des poètes les, plus lus, depuis. une vingtaine 

d'années. Et c'est l'honneur ‘des, premiers.symbolistes que, fort 

avant 1895, leur jeune enthousiasme ait:salué en lui un inspies 
de la descendance d'un Villon. Je gage que Hugo, — cit océan, 

cette immensité d'où jaillissent tous les accents de la poésie, — 

a moins d'admirateurs, aujourd'hui, qui en sachent trente vers 

de mémoire, que Verloine ne compte de: fidèles capables lo ré 

ter maintes pièces deSgesse, de da Bonne Chanson, de Fêtes 

ga!antes et, même, de Chansons pour Elle. 
Hugo ne se trompait-pas, d'ailleurs, sur laqualité ile Verlaine. 

Le 16 avril 1870, — legranid romantique, le Père, comme nous 

ons toujours, quelques-uns, — écrivait à son jeune confrère : 

« On peuttout attendre de votre noble esprit. » 

Mais, voici ne lettre.crpitale de Verlaine, prisonnier préve n- 
tif aux Petits-Carmes de Bruxelles, après.sonatteutat à la vie de 

Rimbaud : 
Bruxelles, samedi, 26 juillet 18: 

“Je rege t votre lettre, mon cher Maitre, et je m’empresse 

de vous envoyer toute l'espression.de non infinie gratitude, Je savais  
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bien, en vous écrivant sincèrement, dans toute l'expansion de mon 
affreux chagrin, que je vous toucherais et que vous viendriez à mon 
secours, Merei mille et mille fois encore pour tant de bonté, je saurai 
m'en montrer digne. 

Un instant de folie compliquée et provoquée par de longues et secrê- 
tes souffrances m'a fait quitter la voie heureuse et calme où j'étais enfin 
entré et rentré après d'atroces angoisses. Pourtant je puis témoigner 
que dès le lendemain je m'efforçais (il y a juste un en de cela) d'y re 
venir par tous fes moyens. J'ai fait denx fois le voyage de Londres en 
Belgique à cet effet, Que de lettres n'ai-je point écrites, toutes sup- 
plantes, toutes sincères, d'ici, de Londres, du pays de mon père 
{Luxembourg belge), où j'ai passé tout le mois de mai dernier! De 
désespoir j'étais retourné À Londres, où je m'étais arrangé une vie 
d'étude et de travail qui n'eût pas manqué de porter de bons fruits, 

l'impérieux besoin de revenir « au vrai » ne m’edt pas fait tenter cette 
dernière et désespérée démareke que les circonstances et un misérable 
vertige ont convertie en ce dernier malheur. 

J'ai, dans ma triste situation, la consolation d'avoir antour de moi 
d'admirables dévouements, Ma pauvre mère, accourue auss 
exilée et me consacre tout son temps. Un ami de ma famille a faît tout 
exprès le voyage de Paris, Je compte à Bruxelles des cœurs généreux 
qui s’emploient pour moi. Enfin l'ami que j'ai eu le malheur de blescer 
s’abetient de toute poursuite et ne me laisse pas sans nouvelles de Ini, 
J'ose croire que la justice me tiendra compte de la franchise de mes 
réponses non moins que de l'état absolument anormal où je me trouva's 
en ce jour funeste. 

Pourquoi faut-il que je ne puisse, sans crainte de n'y plus voir que 
l'indifférence ou que la haine, penser à celle qui est tout mon avenir 
comme elle était, comme elle est encore ma plus profondeaffection | 

Mais vous me dites d'espérer. J'espère. Aussi bien ne puis-je enarri- 
ver, même après cette année affreuse, à me convaincre que cet loigne= 
ment est définitif. La présence même de cet enfant dé m'être un 

garant du cœur de la mère. En me supposant tous les torts, en admet= 
tant toute justicedans les résolutions prises à mon égard, n'y a-t-il pas 
là un petit être innceert, dont le nom est en cause, qu'un rejet de mes 

iöres ferait bien plus tristement orphelin que cette mort 

que j'espérais : hélas ! j'attends 
ira-t-elle, ou sera-ce à vous qu'elle répondra? Dans'ce dernier 

cas, dois-je compter sur un mot de vous, m’apprenant les choses quelles 
qu'elles soient ? Enfin, quand vous serez à Paris, vous la verrer, v’este 
ce pas? 

Tout ceci fut l'affaire de l'imagination, des nerfs, d'une sensibilité  
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maladive, peut-être aussi — pourune part — de l'affreux alcool, triste 
solatiam, bien répuc 

Elle doit comprendre pourquoi je n'ai pas été à Paris même. Si der- 
nièrement j'avais dans la tête d'y aller, ce n'eût pas été pour vingt-qua- 
tre heures et vous savez pourquoi, — elle aussi maintenant, 

Mon cher Maitre, je continue à mettre toute ma confiance et toute ma 
confidence en vous. 

Agréez ma respectueuse et bien affectueuse reconnaissance. 
E PAUL VERLAINE, 

Aux Petits- Carmes. 

Dans la plus louable intention du monde, M. Gustave Simon 
relève lesjugements de Verlaine sur l'œuvre de Hugo. Nulne se 
soucie des opinions littéraires de Verlaine, à présent. Il est un de 
nos plus grands poètes, l'un des plus profondément humains. 
Et cela seul importe. 

$ 
La Vie des Peuples (septembre) publie une étude bien 

instructive de M. G. Raphaël : « La firme Thyssen depuis 1914». 
Il s'agit, on le sait, d'exploitations minières allemandes qui 
avaient étendu leur activité jusqu'en Normandie. Maison « peu 
prodigue de renseignements avant la guerre », depuis, elle « a 
laissé l'obscurité s’obscureir autour d'elle » : 

Légalement, elle est constituée sous forme de société par actions; en 
fait les actions des'prineipales entreprises sont toutes entre les mains 
de la famille Thyssen ; elles ne sont pas cotées en Bourse; il n'est pas 
publié de bilan ou de compte rendu d’assemblées générales qui n'ont 

pas lieu. Même les renseignements statistiques sur la production des 
usines et des mines font souvent défaut. 

Quand l’industrie française demeure blessée en 1924, six ans 
après l'armistice demandé par l'Allemagne, où en est une des 
premières firmes allemandes que dirigeait en 1914 un vieillard 
de 78 ans, August Thyssen ? Sa position est « encore plus forte 
(comparée à 1917) malgré ou peut-être à cause de la défaite 
allemande », déclare M. G. Raphaël. « Il avait su conserver sa 
flotte rhénane, lors de l'armistice, en la faisant simplement 
passer sous le pavillon de sa firme hollandaise. » L’occupation 
de la Ruhr est un « coup rude » pour les Thyssen. Pourtant — 
Fritz Thyssen, le fils, voit ses industries prospérer : 

Alors que Je mark-papier était sans valeur et que ses ouvriers ehd-  
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maient, il a pu faire procéder pareux à des réparations, chez lui, à des 
constructions neuves, sans aucun frais pour ainsi dire. Et les travaux se 
poursuivent sans trêve. Une nouvelle aciérie Martin (4 fours de Bot. et 
6 de 4o), 200 nouveaux fours à coke vont s'ajouter aux anciennes ins- 
tallations. L’outillage est renouvelé. La production des mines va attein- 
dre ou dépasser déjà celle de 1914. Une fois les travaux achevés, elle 
pourrait aisément lui être supérieure de 50 0/0. Fritz Thyssen ronge 
son frein. IL a hâte d'en être délivré, pour reprendre, en de larges 
foulées, une course qu'il espère aussi rapide que celle qui, en quarante 
années, avait permis son père de distancer tant de concurrents alle- 
mands et étrangers. 

$ 

La Revue européenne (1° octobre) publie I’ « Intro- 

duction & la Jeune Inde » que M. Romain Rolland a écrite en 

maniére de préface 4 un ¢ recueil d’articles de Mahatma Gandhi 

(1919-1922) ».On y lira un bien intelligent rapprochement entre 
les méthodes du saint, promoteur de la non-violence, et les ordres 

du jour de Cromwell à ses troupes. Tous deux s'adressent aux 

« forces mystiques de l'homme ». 
La conclusion de M. Romain Rolland vaut d'être lue, — et 

méditée ; car elle émane d’un esprit pénétrant qui, depuis au 
moins une dizaine d'années, — et quelles années ! — ne s'est 

jamais trompé et eût sllégé les lourdes peines du monde, s’il 
avait été entendu par leurs fauteurs ; 

Il ÿ a quelques semaines, après de longs débats à la Chambre fran- 
gaise, A propos de l'Amnistie, les pouvoirs publics, pauvrement 
combattus d'ailleurs par une opposition médiocre en nombre et mé- 
diocre en pensée, refusèrent de comprendre dans la grâce accordée les 
Réfractaires par conscience, — établissant pour mesure de leur amnis- 
tie qu’elle ne devait s'appliquer qu'à ceux qui ont combattu. 

Lespoliticiens ont des œillères. Ils ne se doutentpas que danslemonde 
d'aujourd'hui, il est plus d'un combat ; et le plus héroïque n'est plus 
celui qui se livre aux fronts des armées nationales. Il leur plait d’igno- 
rer, Qu'ils regardent autour d’eux ! Qu'ils regardent devant eux ce 
qui se prépare dans l'avenir : luttes révolutionnaires, luttes de clas- 
ses, luttes de races! Et la plus haute de toutes : lutte des âmes, guerre 
de l'Ame | 

Nous leur offrons ici le spectacle de cet autre combat, qui, de 
l'Inde, se propagera peu à peu sur toute la terre. Qu'ils l'accablent 
s'ils veulent ! Qu'ils le déshonorent, s'ils peuvent ! Ainsi Rome voulut  
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faire avec les premiers chrétiens. H fallut bien, un jour, qu'elle transi« geal avec eux : in hoc signo vinees... — il est vrai qu'ensuite, elle les acheta, 

Maïs nous n'en sommes pss là, Historien de métier, habitué 
passer el repasser le flux et reflux des grandes marées de l'Esprit, décris celle-ci qui se lève, du fond de l'Orient. Elle ne se reti qu'après avoir recouvert les rivages de l'Europe. 

$ 
Narssance : 
Cahiers Léon Bloy «paraissant six fois l'an », directeur : M. Jean Bollery ; adresse : 24, rue Admyrault, La Rochelle (Charente-Infé. rieure). 

® 1 est daté : septembre-octobre 193%. Il ecntient en horstexte des portraits à la plume dessinés par Verlaine et qui représentent,éton- 
vante de ressemblance : Mordas, Tailhade, Leon Bloy, M. Raoul Ponchon, Leconte de Li nville, Mendès, Péladan et M, Jean Richepin, On y peut lire un article de Bloy sur l'Histoire de la Révolution Française de Carlÿle, paru en 1854; une note fort curieuse de M. René Martineau sur « un exemplaire des Géorgiques » annoté par Léon Bloy ; unc étude de M, Pierre Arrou sur les « airs d'un ami », de M. René Martineau ; une revue des journaux, revues et livres, relativement à Bluy. Enfin, les Cohiers annoncent qu'ils publieront lesletires inédites de Léon Bloy à M, René Martineau « etsa Famille >. 
Méuexro. — Revue des Deux Mondes (1e octobre) : ‘« Ce que j voulu faire », par M. Léon Bérard. — « Lettres À une jeune fille », de Jed. Weiss. — « Jean-Jacques Rousseau et Mao de Warens », par Mme Noëlle Roger. — « Balzac et la musique », par M. C. Bellaigue. Tablettes de la Quinzaine (oetobre):« La guirlande de lierre », sou venirs de M. Georges d'Esparbès, — « Légende de la perle noire », cante populaire polonais recueilli par M Marya Katerska, La Reone Universelle (1% octobre) ;« La poésie françaire au xv‘siécle, par M. André Thérive. 
La Nouvelle Revne (1*octobre) : « Le veillenr de nuit », de Cer- vantès, adapté en français par M. I, de Curzon.— M. F. de Vaux de Foletier : « Galiot de Genouillae, maître de l'artillerie francaise, » Rrone hebdomadaire (27 septembre) : Fin de l'enquêtesur la Société des Nations. — « Sainte-Beuve et Bavdelaine », par M. L. Lemonnier La Vie (1% octobre): « Camille Mauclair », par MM. Marius-Ary Leblond. —eLes prêcheurs », poème de Mme Renée Dallot. — «L'An- 

eleterre, maltresse de la Méditerranée », par un Capitaine de Vais- seau.  
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La Reowe Mondiale (1° octébre) :« Vietor-Hugo-et A. de Vigny», 
doeuments inédits publiés par M. Gustave Simon. 

Le Correspondant (25 septembre) "" « Le saldat syrien». 
Comie d'Haussonville », par M. Victor Bucaille. — « Amelie Gex», 

par M. Henry Bordeaux. — Suite des souvenirs de Joseph Conrad. 
Revue de l'Amérique latine (1° octobre) : M. André : « Le 

a de Nordenflicht, consciiler intime de S, M. la Roi de Pologne, et 
ineurs allemands au Pérou », —.« Un dominion intellectuel fran- 

çais : Haïti», par M. Louis Morpeau. — « La doulenr de vi 
use bien belle page de M. Gomez Carrillo, traluite par M. F. de Mio- 
mandre 

L'Europe Nouvelle (20 sep'embre) : « La Société des Nations en 
1924 », avec la collaboration de l'élite politique officielle du globe, — 
(27 septembre) :« A propos de Joseph Conrad », un remarquable essai 
de M. Charles Le Verrier. 

La Revue francaise (21 et 28 septembre): suite du reportage de 
MM. Suarez et R. Millet sur « Les Russes en France ». 

La Revue de Paris (1* octobre) : « Victor Hugo, élève de Biscar- 
rat», par M. Louis Barthou. — La fin dela « Phaedre »deM. G.d'An- 
nunzio. — + La lutte contre le cancer », por’M, le Dr J.-L. Faure. — 
« La batsille de la Meuse », par M. le Ct L. Koeliz, — « La duchesse 

de Berry », par M, J. Lucas-Dubreton, 

La nouvelle Revue, française (1° octobre) : « Chants», poèmes de 
M. Maurice Chevrier, — « Confucius », par M. A. Colline. 

Les Maitres de la Plame (1«* octobre) ton Chéran », par M.E. 
Poueydebat. — M, Léo Paillet: « La carrière exemplaire de Paul 
Brulat, » 

Montparnasse (1° octobre) : « Confusion des valeurs littéraires », 

par M, Geo Charles, — « Bercement des villes et des mers », poèmes 
de M. Paul Husson. — « Jeux Olympiques », de M. Geo Charles, — 
« Le sens de L'Histoire », par M, Moss Villers, 

CHARLES/HENRY JIRSCH. 

JA. Fabre croyait-il en Dieu ? {Les Nouvelles Littéraires, 4 octobre). — 
Le pagusisme étemel (Le Petit Niroie, a4-seplembre). — Quelques sonve 
nirs sur Albert Aurier {L'Opinion, 19-stptembre). 

M. Mareél Coulon, dans les ‘Nouvelles Littéraires, 
féponil A cette question, qu'il pose 'lui-méme : J.-H. Fabre 
eroyait-il en Dieu ? 

Les raisons, écritiil, qui rendent si discuté — en dehors de  
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son génie littéraire — l'indiscutable auteur des Souvenirs ento- 
mologiques, ressortissent toutes à son spiritualisme et à son anti. 
transformisme. 

_ C'est un procès de tendances philosophiques qu'on lui fait, Et la 
chose s'explique bien, si elle se justifie mal, Sa science, tournant 
constamment autour du problème de l'Instinct et de la Raison, verse 
constamment dans la philoscphie. L'Homère des Insectes est un psy- 
chologue ; et, qu'il s'agisse de l'animal-insecte ou de l'animal-homme, 
la philosophie bien conduite mène à la philosophie nécessairement. Quoi 
d'étonnant que celui que Gourmont nomme /e véritable créateur de la 
Psychologie générale des cnimaux nous incite à le juger, non en 
imple naturaliste, mais en philosophe des sciences ? 
Eh bien, entre les croyants et les athées, d’une part ; entre les par- 

tisaas, d'autre part, du dogme transformiste et leurs adversaires, l'au- 
teur des Souvenirs est comme le volant sur les raquettes. Celui-ci 
l'envoie, l'autre le repousse. Hélas ! le volant, on finit par le laisser 
tomber ; et si nous n'y prenons garde, Fabre finira par être dépouillé 
de la meilleure part de lui-même. Car avant d'être un grand écrivain, 
il reste un savant et un philosophe supérieur. L'artiste, le « poète », 
en lui sont éminents ; voilà ce qui est définitivement acquis — et je 
n'ai pas vu sans plaisir un aussi bon juge que M. Souday (Le Temps 
du 31 juillet) aller un peu plus loin que j'étais allé, sur ce point, dans 
sa louange. Mais le styliste est subsidiaire, secondaire à l'observateur 
et au penseur ; et tant qu’on n’admettra pas cette subordination, on 
fera tort à ce grand homme du principal de son mérite, 

A qui la faute si celle subordination n’est pas admise ? A ses contemp- 
teurs, sans doute, mais aussi à plus d'un admirateur. Les premiers 
sont bien absurdes, souvent, mais les seconds sont souveat bien mala- 
droits. Les premiers ont tort de lui dire, comme on fait au Parlement : 
< Regardez qui vous applaudit ! » Mais les autres applaudissent, en 
effet, de façon compromettante. Si le matérialiste anti-fabrien ne voit 
pas que Fabre a toujours gardé sa science à l'abri de sa métaphysique, 
c'est parce que le spiritualiste pro-labrien n’apergoit pas, entre les con- 

clusions du naturaliste et les sentiments de l’homme, une c/oison étanche 
qui, en fait, plutôt qu’une cloison, est un mur épais. A entendre tels 
apologistes, les Sousnirs proclament sans arrêt Dieu, la Providence, 
l'âme ! Excessif abus de trois ou quatre couplets qui tiennent, bien 
compté, la valeur d’une page ou deux sur 4.000. Trois ou quatre fois, 
le grand savant, un de ses faits brutaux, comme il les appelle, mis au 
jour, une de ces constatations qui ne souffrent pas de réplique enregis- 
trée, s'est laisser aller, non certes à rien qui ressemble à de la theolo- 
gie positive, mais à un déisme aussi vague dans les contours, sinon  
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dans le mouvement, que le déisme de Voltaire. Trois ou quatre fois, 
l'œuf dûment pondu, la poule a chanté. Mais l'adversaire abuse à son 
tour des passages dont on lui échauffe les oreilles. « Un savant qui 
met la Science au service de la Religion n’est pas un véritable savant !», 
grommelle-t il... 

Or, le matérialiste anti-fabrien est, en général, transformiste aussi 
fervent que le spiritualiste pro-fabrien antitransformiste — et pour 
des raisons analogues. Et si le spiritualisme de Fabre demande à être 
défini avec infintment de prudence, son antitransformisme, lui, est net. 
Cequi ne signifie pas du tout, mais pas du tout, que Fabre soit an 
évolutionniste. Une parenthèse ici : j'ai été navré, pour les intérêts du 
grand savant, de voir M. Paul Souday — du haut de sa tribune écou- 
tée du 7emps — confondre transformisme avec évolution ; confondre 
l'idée de l'Evolution, qui est un principe (et le principe précisément du 
transformisme), avec le Transformisme, qui est un système, basé sur 
l'idée de l'Evolution… Malentendu qui engage M. Souday à soutenir 
que Fabre, quoiqu'il ait cru, a laissé le Transformisme debout, Malen- 
tendu probablement responsable du faible cas que l'excellent critique 
déclare faire de la « valeur philosophique » des Souvenirs, sans se 
rendre compte que cet ouvrage « merveilleux » serait une médiocre 
merveille s'il n'avait pas une haute valeur philosophique. 

Fabre, médiocre philosophe ! Ce serait à se demander s'il n’y a pas 
{plus ou moins consciemment) du... « regardons-qui-l'applaudit » lie 
dessous ; et un retour pendulaire de la loi qui pousse M. Souday à 
défendre... jusqu’à la gauche — et pour l'honneur des Lettres, certes ! 
— la réputation philosophique d’Hugo. Affirmer que la philosophie 
d'Hugo est forte, c'est très bien ; mais que la philosophie de Fabre est 
faible ! 

++. Oh! oh! mon brave, 
Dieu te soit miséricord, 

Car c'est là pure hérésie, 

m’écrierai-je, avec Ponchon, {si un adversaire aussi versé és-Platon, 
Leibniz, Spinoza, Kant et autres Bergson m'inspirait moins de respec 

Que M. Paul Souday personnellement confonde transformisme 
avec évolution, cela n'a guère d'importance; mais cette hérésie 
lancée du haut de la tribune « écoutée » du Temps ! 

Mais, même s’il était prouvé que J.-H. Fabre croyait en Dieu, 
il n'en demeurerait pas moins « le véritable créateur de la psy- 
chologie générale des animaux ». 

$ 
Dans le Petit Niçois, ces notes vivantes de M. Hubert  
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Diiumez sur le pagan'smeétornel. En contemplant: de'son baleon 
la plaine; faited'alluvions, «Du Comtéau:Co atat'», que le: Rhône 
oubin, il épiloguer: 

Plantée de vignes généreuses et de eyprès, elle aseure depuis tou- 
jours aux geus de Villeneuve une si grasse joie et leur fuit escompter 
tant de repos, qu'un pape, lnocent VI, le bon Limousin Pierre Aubert 
y eonstruisit, vers 1356, une Chartreuse, où ilse surprit à écouter la 
vie, el un caveau où il erut pouvoir en paix jouir. de là mort. Ce fut, du 
nom mème qu'il avait choisi, le Val de Bénédiction. 

Bénédiction ae le vio ! Bénédiction que la‘môrt | Encore faut-il que 
la vendange se fässe à point et que l'hyène humaine laisse les morts 
où vivants, ils révaient d'être ! 

De tout temps le vin fut bon à Villeneuve. On y vendange ferme 
sous mes yeux. En capelines de couleurs, des fillés aux prunelles som- 
bres et des jeunes.geus, ardents, fouillent, en mélant leurs:bras, les 
ceps fecouds, L'Grilade et la.Clairette marient aussi leurs sarments 
pour. mieux supporter les grappes que des pluies. ponctuelles et des 
rayons museurs fout, — sans jamais y manquer, — lourdes el su- 
crées. Peut-être est-ce là spéciale faveur ? Faudrait-il s'en. étonner 
dans une v ise, que des papes et des 
hauts dignitaires ne cessérent d'arroser copieusement d'indulgences, 
‘exemptions, de prébendes ? 
Jai quelque doute pourtant. Une vieille cérémonie, que chaque avril 

voit. se dérouler ici, renouvelle en eflst, à mon sens, un bienheureux 
coriège, antérieur aux papes, celui de Bacchus. Ses figurants. d'au 
jourd'hui, officiant en: surplis et. gamprés: d'éloles, évoquent. encore, 
vieux comme la vigae, comme la terre, les danseurs velus dont, la 
face était camuse, les oreilles:en pointes etiles pieds fourchus. 

C'est pour la Saint-Marc. Tous:lesvignerons: d'alentour sont là: ceux 
de Puyaut, de Tavel et de-Chäteaumeuft Les -biryles ont pris soin Waller 
aus: vigaobles-arracher deux-souches: L’une.dielles: est/portie.äil\ögtise, 
en offrande,, devant la'statue-du: saint qu'ornent des épis vertsj. des 
branches d'oliviers et. de môriers.. L'autre est déposée chez l'un des 
bayles qui l'enrubanne et la festonne. C'est là qu’au matin se forme le 
cortége. Fifres et tambours sont suivis dé la: foule qui entoure un dan- 
seur. Vétu comme ‘il sied, il porté sur l'épaule la souche enguirlandée, 
Gainliadant, poussant des cris, lès enfants L: suivent 

Apres tes libations, les satyres offrent le miel, je veux dire qu'après 
la messe les bayles distribuent le pain bénit. Et l'on boit: jusqu'au soir 
le via de la dernière récolte, heureuse toujours... A la nuit, danseurs 
et fitres, bayles et prêtres, conduisent la souche au bûcher, oui, au bü- 
cher! Les cloches tintent, la jeunesse lournie et: tous chantent le  
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Gant di Grâci qui est un mélange assez gaulois, si l'on se eontente 
peler ainsi ce que la langue inère, la lengo maire, à pu, selon le 

vœu de Bacchus et celui de saint Marc, trouver de plus éditiant et de 
plus gaillard, 

Le danseur exécute alors le Pas de la Souche, la danse d'Œnos, dns 
des attitudes aussi gracieuses que violentes et le peuple, — avant que 

le vieux cep fidèle soit, comme un lit sacré, porté au bûcher qu'on vient 
d'allumer, — le peuple de Villeneuve crie sa liesse : « Vive saint 
Mare... Vivo low Magou (la souche) !.… » ou, si l'on préfère: « Evo- 
hei...» 

Alors, tordu, puissant, diviaisé, le bois de la vigne reçoit ln consé- 
ration du feu qui purifie et promet. I! en est retiré à peine grillé et mis 
ensuite par le bayle ea un lieu aussi choisi, axssi discret que celui qui 
convient aux rameaux bénits. 

La vigne est chose sainte sur les côteaux qui ceïuturent le Val, 
Innocent VE le savait bien et, chaque fois qu'il venait à Villeneuve, 
avant même qu'il fût desceodu de sa mule noire, son camérier lui ten 

dans ua gobelet d’or, le vin de Bénédiction, le vin vieilli dans sa 
Chartreuse, son cordial ! 

Et ce mot, — aussi bien que les vieilles coutumes de Villeneuve, — 
me rappelle, malgré moi, ce que dit quelque part Remy de Gourmont : 
« Qu'on ne demande le vin qu’aux territoires privilégié Qu'on 

iche certains vignobles honteux !... Que disparaisse de la buverie 
ces produits livrés sous des noms truqués, des noms de fille, et le vin, 
redevenu un cordial, reprendra sa place dans le monde I... » 

Gettesi lointaine tradition paieaneest en effet tres impression- 
naute, On identifierait ainsi tous les vites de notre catholicisme 
paien et antichrétien, 

$ 

Voici, dans l'Opinion, à propos d'un petit livre de M.Robert 
Rey sur Gauguin, quelques souvenirs de M. Louis Hautecœur 
sur Gauguin et Aurier. 

Aurier : Nul n'a mieux compris en son temps, écrit M.Hau- 
lecœur, la réforme de ces peintres. (Pissaro, Cézanne, Puvis de 
Chavannes, Gustave Moreau, Gauguin, etc.) que ce jeune homme 

dent M. Rey cite justement quelques articles: 
Faï repris les œuvres posthumes d'Albert Aurier qu'en 1893 sa mére 

fit tirer A petit nombre et offrit aux amis de sou fils. Albert Aurier 
domine mou enfance de toute sa taille, qui était gigantesque. Il mesu- 
rait près de deux mètres et exagérait encore son aititud3 par un im-  
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mense tube, qui prolongeait la redingote où se cachait sa maigreur, et 
par le voisinage d’une minuscule compagne : 

Fréle et si mièvre enfant, eau fraiche de mes fièvres, 

N'êtes-vous pas ainsi qu'une tasse de Sèvres ? 

lui disait-il dans un madrigal. Ilallait, un peu voûté par la maladie qui 
le devait emporter si jeune, et je croyais qu'il s'inclinait ainsi pour 
mieux passer sous les portes. 11 était l'ami de Moréas et, lorsque je 
demandais : « Qu'est-ce qu'il fait, Albert ? » on me répondait: « Il fait 
des vers »; et j'éprouvai alors pour lui une dévotieuse admiration. À 
table, il parla un jour en termes si méprisants de Meissonnier, qu'on se 
réeria ; mais, quant à moi, je trouvai tout naturel qu’Albert, si grand 
et sisimple, foudroyät M. Meissonnier, si petit et si solennel, Dans sa 
famille, en Berry, d'enfant prodige, il semblait un peu devenu fils prodi. 
gue, depuis qu'il avait publié Vieux, ce roman où la moitié de la ville 
avait reconnu l'autre. On regardait avec une curiosité ironique les 
toiles de Van Gogh, de Gauguin. Dans ses poèmes, les symboles 
s‘exprimaient avec une truculence romantique ; il aimait également 
Baudelaire et Mallarmé. Il avait le sens du cocasse, de la caricature. 
Il est mort trop jeune pour avoir laissé une œuvre. 

Du moins, ses articles de critique demeureront comme un témoi- 
gage sur les années 1888-1892. Roger Marx, quiJ'avait connu, me 
disait peu de temps avant sa mort : « C'est Aurier qui nous a révélé 
Gauguin et Van Gogh ». Les études qu'il publia au Mercure de France 
dont il fut un des fondateurs — Remy de Gourmont prefaga ses œuvres 
posthumes — annoncent le talentd’Emile Bernard, Maurice Denis, Mon- 

ticelli, Carrière, Rafaelli, Toulouse-Lautrec, M. de Groux, etc. C'est 
ui qui fut alors le théoricien du petit groupe des symbolistes. II leur 
d L'œuvre d'art sera : 1° idéiste, puisque son idéal unique sera 
Vexpression de l'idée ; 2° symboliste, puisqu'elle exprimera cette Idée 
par des formes ; 30 synthétique, puisqu'elle écrira ces formes, ces 
signes, selon un mode de compréhension générale ; 4° subjective, 
puisque l'objet n'y sera jamais en tant qu'objet, mais en tant que signe 
d'idée perçu por le sujet : 5° (c'est une conséquence), décorative, car 
la peinture décorative proprement dite, telle que l'ont comprise les 
Egyptiens, très probablement les Grecs et les Primitifs, n'est rien 
autre chose qu'une manifestation d'art à la fois subjective, synthétique, 
symboliste et idéiste. Qu'on veuille bien y réfléchir : la peinture déco- 

je, c'est, à proprement parler, la vraie peinture. » Ce programme, 
tracé par Albert Aurier, c'était aussi celui de Gauguin ; c'est celui que, 
pendant près de trente ans, des artistes allaient s'efforcer de réaliser et 
qui n'est pas encore périmé. 

Albert Aurier est en effet, mort trop jeune pour avoir laissé  
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une œuvre, mais de ce qu'il a laissé on pourrait et on devrait 
composer un volume de Pages choisies qui serait, pour beaucoup 
de jeunes écrivains, une révélation. Remy de Gourmont, qui fut 
son ami intime, ne songeait pas sans tristesse au grand écrivain 
qu'Aurier fût devenu, s'il avait vécu. 

R. DE BURY. 

ART 

Exposition Pierre Alin: galcrie de Marsan.— Exposition des Aquarelliste 
galerie Georges Petit. — Exposition André Hurtret : galerie Georges Petit. 
— Exposition Laure Bruni : galerie Georges Petit. — Exposition Clovis Tere 
raire : galerie Georges Petit. — Etudes psychiatriques exposées par le doc- 
teur Louis Livet : galerie Marcel Bernheim. — Exposition Celso Lagar et 
Max Jimenès : galerie Percier. — Exposition Koyanagui : galerie Cheron. — 
Exposition Baudo : galerie Chéron. — Exposition Tanaka : galerie Carmine. 

Pierre Alin était poète, musicien, romancier et peintre. La 

diversité de son art procédait de sa variété d’aptitudes, et l’on ve 
saurait dire qu'il se fut, sur aucun point, improvisé, car ilappor- 
tait à tout ce qu'il entreprenait une méticuleuse préperation et 
apprenait avec soin, très exigeant pour lui-même, le métier des 
arts qu'il pratiquait. 

Poëte, il demandait à la musique de compléter le frémissement 
de son impression. Doué d'une bonne voix qu'il avait perfec- 
tionnée par de sérieuses études de chant, il donnait, parde brèves 
mélodies, de jolies notations sentimentales et de pittoresques évo- 
cations des pays de lumière, Alger ct Venise. Au moment où, 
ses apprentissages terminés, il proluisait des œuvres fortes ct 
savoureuses, il a été tué, dans un accident de chemin de fer, pris 

de Venise. 
Il laissait les parois de son atelier garnies de nombreuses 

esquisses et, plus encore, de toiles très poussées où s’accuse 
un amour profond de la vie des choses, de leurs nuances tendres, 
de leurs aubes, de leurs crépuseules. C'était un charmant peintre 
de fleurs, zinias, soucis, roses pâles, anémones. Il a donné de 
jolies visions du Paris d'été, et aussi des aspects clairs et larges 
des montagnes de Suisse, son paysage natal, qu'il traduisait avec 
émotion et mesure dans un sentiment très délicat. Quelques por- 
traits tracés avec une piété de primitif révèlent, par leur péné- 
tration d'étude de mentalité, l'écrivain curieux et subtil qu'il était. 
Les arts s'éclairaient pour lui l’un par l'autre. Il en saisissait 
les correspondances sans en jamais troubler les frontières. 

5  
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La grande salle de la galerie Georges Petit est énorme, par- 
tant difficile à remplir, et, si on ne peut la meubler de belles 
œuvres, on doit faire un peu appel au tout venant, ce qui explique 
que l'exposition des Aquarellistes, pourtant présentée par 
un critiqueaussi fin et sagace que Maurice Guillemot, contienne 
tant de médiocrités brillantes. 

De cet ensemble plutôt facheux, détachons les belles notations 
de Constantia Ganerco, qui est par ailleurs un sculpteur de mé- 
rite, Voici un joli emploi de Yaquarelle donnée à reproduire des 
visions lumineuses et indécises, des coins d'Orient frémissants et 
des notations aux confins du rève. 

Notons les fleurs de Buyko, les amusants et humoristiques 
dessins de bébés sénégalais noir pâle, et d'une gaucherie 
habilement notée par Mis Suzanne Crépio, les Collioure de 
M. Bersaben, une étude de ravin compris dansile style de l'es- 
tampe japonaise par le bon peintre-graveur Claudius Denis et, 
pour ne pas oublier la moindre velléité d'originalité ou de bonne 
exécution, notons le Nice trop stylisé de M. Fricker, l’anec- 
dotique départ du galion de M. Alaux et les vignettes de mode 
romantique de M=* Georges-Roux. 

$ 
M. André Hurtret qui avaitdonné, il y a quelques années 

à la galerie Marsan, une jolie série dedessins : l'Ile-de-France, nous 
montre qu'il a progressé dans la voie qu'il s'est choisie. Parmi 
les dessins aquarellés et les sanguines qu'il date de Vincennes, de 
Créteil, d'Ormesson, de Noisy, de Senlis, ily a des pages très 
heureuses, de ligne ferme et d'une légèreté souple. 

ILest moins heureux comme peintre, non point qu'il ne saisisse 
bien le caractère local et l'harmonie de lignes des horizons, et 
que chaque coin du paysoge ne soit délicat, mais il noie trop 
volontiers son décor de brume pâle et un peu molle : peinture 
néanmoins agréable. 

Madame Laure Bruni est une artiste d’un talent robuste et 
parfois audacieux. Les dernières expositions avaient d’ailleurs 
montré d'elle des pages intéressantes, paysages sévères, rendus  



REVUE DE LA QUINZAINE 803 nn m nn 
avec fermeté et un art certain de la nuance. Dans cette:exposition 
particulière, elle se formule miaux et démontre que son clavierest 
assez vaste. Une série de Bretagne fournit nn port de Quimper, 
silencieux, légèrement embrumé, t significatif et harmonieux 
dans sa gamme expressément mélancolique. Une-série de Pro- 
vence allume sur le majestueux château de Monlmajour les feux 
Waurore ct les teintes confuses et chaudes du coucher de so'eil. 

Des paysages dauphinois apparaissent revétus d’uue ampleur 
sereine, «t uu Nocturne montre, saisi avec justesse, et avec un 
profond sentiment de la beauté de l'heure,un beau paysage grave. 
La traduction de la nature n'est pas littéraleet la composition, 
sielle est quelque peu abréviative, obéit à la vérité des grandes 
lignes d'un décor choisi. La naance du paysage est profondément 
ressentic. C'est d’an art parfois captivant. 

$ 

M. Clovis Terraire a trop de métier, du métier qui se 
perd dans les détails et fignole avec une légère affectation de 
rudesse, Mais il y a dans son exposition quelques visions inte- 
ressantes du Midi et une intelligence de certains décors âpres de 
montagnes, qui lui constituent un intérêt. 

$ 

Galerie Marcel Bernheim, sous le titre général d'Etudes 
psychiatriques, le docteur Livet groupe un certain nombre 
de portraits de fous, qui composeront l'illustration d'un livre 
intitulé « Visages de Fous ». 

Le docteur Louis Livet dessine fort bien et parvient par la 
simple ligne à des effets de terreur et de cauchemar. N a da 

choisir judicieusement, parmi les fous, les plus caractéristiques. 
I y a là une silhouette de persécuté, de nabot trapu, engoneé dans 
un énorme paletot, casqué d'un chapeau enfoncé sur les oreîlles, 
arpentant rageusement quelque préau, qui est d'unexcellentmou. 
vement ct touche à l'humour. Il y a des faces hagardes aux yeux 
desquelles toute la folie estau balcon. Des paralytiques généraux, 
des fous artério scléreux, des fous à l'attitude stéréotypée : tout 

cela semble bien spécialisé et, si la critique d'art ne donne pas 
de critère pour juger si les dessins de M. Livet donnent bien la 
synthèse des variétés de folie que chacun d'eux incarne, elle  
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peut conclure que l’ensemble de ces dessins est émouvant et un 
peu effrayant. En tout cas, répétons-le, c’est du très bon dessin, 

$ 
Galerie Percier, une belle série d'études rapportées de Collioure 

par Celso Lagar. Un excellent tableau : « La Fontaine » où 
l'atmosphère de ce beau pays, au fort du brdlant été, est bien tra. 

duite, et les figures de jeunes Catalanes, porteuses de dourgues 
vernissées dont les flancs se nacrent et s’irisent de reflets sourds, 
présentées d’un trait robuste, ample et simplifié. Lagar est un pein- 
tre doué et laborieux, de dessin expressif et d’harmonie colorée 
ingénieuse. Ses paysages, synthétisés un peu trop volontiere, sont 
solides et chantants. 

Max Jimenös, un jeune sculpteur, aborde les synthèses les 
plus audacieuses. Plus que tout autre, il songe à rénover la plas. 
tique sculpturale, a la détourner de limitation de la nature,pour 
Famener & un jeu de courbes significatives, à une sorte de syn- 
thèse du mouvement. S'il y deux voies pour l’art sculptural, 
celle qu'il choisit ne me paraît pas la meilleure. Ceci dit, il y a, 
dans les agglomérations de lignes des corps et des gestes de 
M.Jimenes, une amusante hardiesse, et il y fait preuve de virtuo- 

site. 
$ 

Koyanagui a exposé chez Chéron quelques jolis paysages, 
où une incontestable fraicheur de tons se mêle à quelques souve- 
airs de Rousseau pour créer de frais paysages urbains, des trot 
toirs veloutés d'ombre, des allées d'arbres aux lignes adoucies, 
presque clines. C'est un excellent peintre de ‘leurs. Il reproduit 
la fleur avec détail, lui garde sa fraîcheur etla présente dans des 

grès bleutendre, des faïences peintes, des vanneries d'or pâle où 
il retrouve toute la subtilité de l’art japonais. Pour un Juponais 

il n’est pas trop occidentalisé. 
Bando, autre Japonais de Paris, estun très habile technicien ; 

s'ila à peindre de la matière, bois ‘d’une table, éclat lisse du 

mur ripoliné, il y triomphe. Rien ne lui serait aussi facile que le 
trompe-l'œil. Heureusement pour lui, il est très désireux de 
donner dans ses portraits la pleine vérité de ses modèles, et ily 

parvient. C’est un peintre de talent.  
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M. Tanaka est aussi un peintre de grand talent, mais très 
occidentalisé. Le Japonisme n'apparaît chez lui que par moment 
et précisément lorsqu'il se plaît à peindre avec beaucoup de sou- 
plesse et de finesse de fines et délicates mousmés en costume 
européen. Il possède à un degrérare le don décoratif et le démon 
tre aver d'autant plus de justesse qu'il en use avec mesure et que 
son détail d'ornement (ruban, détail de toilette), est toujours placé 
sobrement et très à point. Sa Léda, sa Vénus, ont été justement 
remarquées aux Salons. Il sait grouper des figures, le+ animer 
d'une vie légère et, s’il met plusieurs modèles sur la même toile, 
elles sont animées d'une vie collective. S'il renoirise un peu, 
c'est en donnant une fraîche impression de modernisme. Il fait 
preuve de belles qualités. 

GUSTAVE KAHN. 

MUSEES ET COLLECTIONS 

position d'été du Musée des Arts décoratifs. — Le produit des entrées 
s musées et monuments nationaux en 1923.— La réouverture du Musée 
— Mémento bibliographique. 

Le Musée des Arts décoratifs a consacr!son exposition 
d'été, comme les trois années précédentes, à nos monuments 
français. La riche collection de photographies du Service des 
monuments historiques nous avait montré jusqu'ici les merveilles 
de notre art roman et de notre art gothique jusqu’à la fin du 
xvssiècle. Ce sont les édifices, noa moins nombreux et non moins 
admirables, de la Renaissance et du xvu® siöcle, qui ont été mis 
cette fois sous nos yeux: châteaux de Blois, de Chambord, d'Am- 
boise, de Chenonceau x, d’Azay-le-Rideau, de Langeais, de Muntso- 
reau, de Montrésor,de Villandry, d'Ussé, de Lassay, d’Anet, de 
Maintenon, de Vitré, château d'O, cloître Saint-Martin à Tours, 
palais Granvelle à Besançon, hôtels Vauluisant et des Ursins à 
Troyes, beffrois de Comines et de Cassel, ancien hôtel de ville 
d'Arras, palais de Fontainebleau, chateaux d’Oyron, de Biron 
(avec sa Pietà, hélas | maintenant émigrée & tout jamais en Améri- 
que), de La Rochefoucauld, de Pau, de Vizille (qui heureusement 
vient d'être acquis par l'Etat), de Valençay, de Curances, de 
Wideville, de Vaux-Praslin, de Versailles enfin, qui les surpasse 

tous, vieux hôtels d’Aix-en-Provence, hôtels de ville de Lyon 
et de La Roch:lle, cathédrales d'Auch et de Cambrai, églises  
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Notre-Dame de Saint-Omer et Sıint-Etienne-du-Mont de Paris, 

etc. : visions d'élégance, de grandeur et de noblesse comme 
n’en offre, eten si grand nombre, aucun pays, et qu'on ne pro. 

posera jamais trop & l'admiration du public, tant que celui-ci 

sera encore capable de résister à la marée toujours croissante 
de laideur et de barbarie qui nous submerge et de comprendre 
ces leçons de beauté. 

Comvne complément de cette attachante et instructive expo- 

sitioa, le Mobilier national avait décoré le grand hall d’une dou- 

zaine de magnifiques tapisseries emprantées & ses collections 
historiques et appartenant à la série de l'Histoire du Roi, d'après 

Le Brun et Vander Meulen, eth lasuite des six tapisseries exécuties 
d’après les comp. ue Mignard avait pointes au,châtean de 
Saint Cloud pour le duc d'Orléans, frère du roi. De la première 

teniure, incontestablement la plus belle, et une des plus admirables 

quisoient par la noble ordonnance, le coloris délicat et lecaractère 

pittoresque des compositions, sept pièces sur dix-sept étaient mises 
sous nos yeux : La Réduction de Marsal (1663), L’Audience 

du cardinal légat à Fontainebleau (1664), La De faite de l'ar 
mée espagnole au canal de Bruges (1667), Le Siège de Douai 
(1668), La Satisfaction faite au roi par l'ambassadeur d'Es 
pagne (1662) — ces cinq tapisseries d'après les cartons de Le 
Brun et Van der Meulen — La Construction des Invalides, 

d'après Dulin, et Le Baptème da Dauphin en 1668, d'après 
Christophe. 

Enfa, quatre pièces, allégories de L'Été (Sacrifice à Cörds), de 
L'Automne (Triomphe de Bacchus et d'Ariane), de L'Hiver 
(Cybéle implorant le retour du soleil), et Le Parnasse, représen- 
taient la seconde tenture. 

$ 
On a publié dernièrement le résultat pour 1923 de la percep- 

tion du droit d'entrée et des taxes pour peindre, dessiner, photo- 
graphier ou cinématographier dans les musées et monuments 
nationaux. Le montant de ces recettes, en croissance sur l'année 
précédente, a été de 1.775.285 fr. 75, se répartissant ainsi : 

Musées nationaux 560.457,50 
Palais nationaux + 186.743,25 
Monuments historiques + 976.446 
Musées non pourvus de l'autonomie financière. 51.039  
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Les recettes les plus importantes ont été effectuées aux musées 
du Louvre (404.912 fr.), de Versailles (228.179 fr. 50), au Pan- 
théon (167.964 fr.25), ala Sainte-Chapelle du Palais (103.813 fr.), 
à l'abbaye du Mont Saint-Michel (98.858 fr.), au palais de 
Pau (80.089 fr. 50), au musée du Luxembourg (79.470 fr. 50), 
au Grand-Trianon (78.298 fr.) et au palais de Fontainebleau 
(31.837 fr.) 

Du montant total des recettes il y a lieu de défalquer les frais de 
perception, quise sont élevés à 150.092 fr. 56. Sur le produit net 
1.625.193 fr. 19), la caisse nationale des monuments historiques 

a regu 1.188.559 fr. 02, y compris une somme de 370.896 fr. 70 
pour la restauration du domaine de Versailles, et les musées 
nationaux 389.144 fr. 42. Le surplus (47.489 fr. 75) a été attribué 
aux musées non pourvus de l'autonomie financière (Sèvres, 
Gobelins, musée de sculpture comparée du Trocadéro, musée 
Guimet, musée Adrien Dubouché à Limoges). 

Ne pourrait-on obienir que la somme qui va ainsi entrer dans 
la caisse du Louvre, et s'ajouter au million provenant de la vente 
des bijoux de Mme Thiers, ne soit pas employés uniquement à 
l'achat de nouvelles œuvres d'art, mais — ainsi que nous l'avons 
déjà demandé et comme le souhaitait récemment, dans le 
Figaro, un de nos confrères, M. E. Gascoin — qu'une partie 
serve à augmenter le nombre des gardiens du musée et à per- 
mettre ainsi l'ouverture quotidienne d'un plus grand nombre 
de salles? Ceux qui fréquentent le Louvre savent à combien de 
portes closes ils se heurtent chaque jour, et nous avons déjà 
fait observer que plusieurs salles ne sont jamais visibles les 
jours d'entrée gratuite. Il y a là un état de choses profondément 
déplorable, que la direction des Musées nationaux devrait avoir 
à cœur de faire cesser. Avant d'acquérir de nouvelles œuvres, 

dont la possession n'apparaît pas toujours indispensable et qu'on 
cachera ensuite au public, qu'on permette donc à celui-ci de 
jouir de celles qui existent déjà dans le musée! 

$ 

Fermé depuis la fin de l'occupation allemande, le Musée de 
Eille, après de longs et coûteux travaux de réparation (l'édifice 
n'avait pas reçu moins de quatre-vingts obus), puis de réinstalla- 
tion, a rouvert ses portes au commencement d'août, paré à  
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nouveau de toutes les richesses qui en font, avec celui de Lyon, le 
premier de nos musées de province. Nous avons dit, pendant la 
guerre,les enlèvements et les vols dont il avait souffert de la part 
des Allemands. Son conservateur, M. Théodore, a réussi à ren 

trer en possession de tous les objets dont il avait été dépouillé, 
sauf une toile : un Fumeur, d'un petit maître hollandais du 
xvnf siècle, Pieter Verelst, dont l'absence est signalée au public 
par une pancarte justicière mentionnant que « le tableau qui se 
trouvait à cette place a été volé par les Allemands ». On a plaisir 
à retrouver, bien mis en valeur et, pour beaucoup d'entre eux, 
restaurés el revernis (peut-être même avec quelque indiserstion) 
les nombreux chefs-d’œuvre que connaissent bien tous les histo- 
riens d'art : les exquis Primitifs italiens et flamands, les Rubens, 

les Van Dyck, les Jordaens, les Frans Hals, les Greco, les Goya, 
les Delacroix, les Millet et bien d'autres, à quoi s'ajoutent la 
célèbre Tête de cire, exposée dans un éclairage savamment cal- 
culé, la riche collection de dessins — une des plus importantes 

qui existent — léguée par Wicar, etc. 

Méuexro, — À la collection déjà riche des beaux ouvrages qu'il a 
donhés sur Les Musées d'Europe, notre éminent confrère M. Gustave 
Geffroy vient d'ajouter ua nouveau volume, consacré à l'établissement 
qu'il dirige avec tant de zèle : Les Gobelins (Paris, éd. Nilsson ; gr. 
in-8, 1-162 p. av, 110 fig. et 42 pl.). Le livre tient même plus que 
le titre ne promet, car, en trois chapitres préliminaires, après nous 
avoir expliqué ce qu'est la tapisserie, ce qu’elle fut dans l'antiquité, 
en Chine en Égypte, en Grèce, à Rome et à l'époque copte, l'auteur 
résume l’histoire de ses productions en France au Moyen âge et à la 
Renaissance (ateliers de Fontainebleau) avant la création des ateliers 

de la Savonnerie par Henri IV et l'arrivée en France, à l'appel de ce 
souverain, de deux cents tapissiers des Flandres, qui voat s'installer en 
In maison des frères Gobelin, teinturiers au faubourg Saint-Marcel. 
Cette première manufacture, dirigée par les frères Coomans, produit 
nombre de tentures magnifiques, parmi lesquelles celle des Amours 
de Gombaut et Macée, si renommée que Molière, dans l'Avare, la 
cite comme faisant partie du mobilier d'Arpagon. Puis Colbert crée 
la vraie manufacture officielle des Gobelins, dite « Manufacture royale 
des meubles de la Couronne », dont le premier administrateur est Le 
Brun. Génial décorateur, il fournit de modèles non seulement les ta- 
pissiers, mais tous les artisans — ébénistes, orfèvres, brodeurs, ou- 
vriers de tous métiers — qu'abrite la manufacture ; il mène de front 
cette tâche et la décoration de Versailles, donne les cartons de l'admi-  
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rable tenture de l'Histoire da Roi dont nous parlons plus haut (et 
quenotre auteur nous permettra de ne pas trouver si « redondante » 
et si « creuse » qu'il veut bien le dire), de I'Histoire d'Alexandre, des. 
Saisons, des Maisons royales, auxquelles s'ajoutent les tentures non 
moins célèbres de l'Histoire d'Esther d'après Ch. Coypel et F. de 
Troy, du Don Quichotte de Ch: Coypel, des Chasses du roi Louis XV 
d'Oudry, la tenture des Indes de Desportes, et d'autres suites dues à 
Carle Vanloo, Natoire, Restout, Jeaurat, Audran, Parrocel, Boucher, 
etc. La Révolution, comme bien on pense, fut une époque néfaste pour 
la manufacture, Napoléon rêve d'associer, comme Louis XIV, les Go- 
belins à sa gloire, mais sa chute interrompt ces projets. De la Restau- 
ration A la fin du xix* siècle, c'est une période de décadence : on se 
borne à des reproductions de tableaux célèbres, méconnaissant ainsi 
les principes de la tapisserie, et l’on n’a pas l'intelligence de demander 
des modèles aux artistes représentatifs doués pour ludécoration, comme 
un Delacroix, un Ingres, un Puvis de Chavannes, un Gauguin, pour ne 
citer que ceux-là, ou des « verdures » aux grands paysagistes de l’école 
de Fontainebleau, Cependant quelques bons cartons sont fournis par 
Gustave Moreau, Jean-Paul Laurens, Goguet. M. Gustave Geffroy, 
devenu directeur, a pensé à juste titre que, l'art devant être le reflet 
d'une époque, il convenait de rompre avec la tradition académique des 
sujets historiques et demander des modèles à des artistes résolument 
« modernes »,et l'on doit lui savoir gré de ses efforts incessants pour ra- 
jeunir notre vieille manufacture ; mais il semble qu'aujourd'hui 
les artistes aient perdu le sens de ce que doit être une tapisserie, c'est 
a-dire avant tout une décoration et non un tableau en trompe-l'œil. 
Pour un Chöret — dont le «salon » est une des meilleures réussites de 
la tapisserie contemporaine, pour un Jaulmes, un Anquetin, un Raffaelli, 
un Willette, que d'autres — même un Bracquemond dans son Arc-en- 
ciel — méconnaissent cette règle fondamentale du genre et tombent 
dans l'erreur que se sont bien gardés de commettre les grands déco- 
rateurs d'autrefois ! Et, au point de vue invention et composition, 
que dire des créations d’un Jean Veber, dont le mauvais goût, la 
verve triviale étalée sans mesure et poussée souvent jusqu'au grotes- 
que, ont gäché ces sujets charmants que sont les Contes de fées de 
Perrault et d'où un artiste moins lourd et vraiment spirituel eût 
pu tirer une suite si délicieuse ! Quel témoignage porteront de notre 
siècle, devant la postérité, des œuvres comme celles-lä ? Croit-on 
vraiment qu'elle les classera près des chefs-d'œuvre de Le Brun 
et de Coypel, que nous évoquions tout à l'heure et qu'on admire au 
rez-de-chaussée du musée ? Les ateliers de Savonnerie ont produit de 
meilleures pièces avec les Nymphéas d'aprés Claude Monet, les tapis- 
de Binet, Anquetin, Hannotin, Chéret, Robert Bonfils. Un chapitre  
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intéressant sur le fonctionnement de: Iz manufactare, le professorat, 
l'apprentissage, les élèves'tapissiers, termine ce beau volume, que plus 
de 100 figures dans le texte et 42 hors-texte en höiiotypie illustrent des 
reproductions des œuvres les plus marquantes produites au cours de 
quatre siècles, ainsi que des vues extérieures et intérieures de la ma- 
nufacture et du musée, inauguré l'an dernier, qui met sous les yeux 
du public, en une suite instructive, les pièces anciennes et modernes 
les plus caractéristiques. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

BIBLIOTHEQUI 

Bibliothéques municipales professionnelles ; la 
Bibliothèque Forney, — Dans son numéro du rer juin, le 
Mercure de France publiait un excellent article de doctrine dû à 
la plumede M. Ernest Coyecque, inspecteur des bibliothèques de 
la Ville de Paris, sur les bibliothèques municipales parisiennes, 
dans le présent et dans l'avenir. La Bibliothèque professionnelle 
Forney (ra, rue Titon, arrondissement) qui est l'une des 
83 bibliothèques municipales, est citée à plusieurs roprises par 
M. Coyecque, mais il n'entrait pas dans l'économie de son sujet 
de lui consacrer, ni aux bibliothèques professionnelles en générai, 
un chapitre particulier. Pourtant, et puisqu'il s'âgit de tout un 
ensemble de réformes, il y a tout profit à étudier, en manière de 
préface, les caractéristiques d’un établissement qui, depuis l'an 
née de sa fondation (1886), n'a point cessé d'être le meilleur 
champ d'études et d'expériences, le laboratoire d'essais, pour 
parlerainei que les scientifiques, en matière de bibliothèque publi- 
que, etsurtout en matière d'innovations. 

Ce qui y a été accompli au cours de quarante années d'admi- 
nistration sagace et prövoyante est d'autant plus propre à retenir 
l'attention que la bibliothèque Forney a toujours été dotée de 
maigres crédits, qu'il est pénible de comparer avéc ceux que 
d'autres pays accordent au service de la lecture (Etats-Unis, 
Allemagne, Hollande, etc.). Première observation, la Bibliothè- 
que Forney est spécialisée. Consacrée aux beaux-arts, aux arts 
industriels, d'une part, aux sciences appliquées et aux techniques 
professionnelles, d'autre. part, elle est l'institution publique 
indispensable à une nombreuse clientèle d'artisans, de décora- 
teurs;d'ouvriers, d'apprentis, de scolaires, qui n'ont pas-moins  
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que les étuliants de Facultés ou les érudits l'obligation de se 
procurer une documentation variée et étendue. C'est, pour tout 
Paris et le département de la Seine, la Bibliothèque du travail et 
des travailleurs. 

Ses quelque 25.00 volumes, ses collections de périodiques (1), 
ses 200.000 gravures, ses albums d'affiches, de papiers peints, de 
toiles de Jouy, de références, lui permettent, conformément aux 
vœux et intentions qui ont présidé à sa fondation, de « compléter 
l'instruction technique des artisans et d'épurer le goût des artis- 
tes industriels ». 

Grace à son règlement liberal — elle consent gratuitement le 
prêt à domicile de ses mo lèles collés sur bristol aussi bien que 
de ses livres — elle ne double ni la bibliothèque des Arts déco- 
ratits, ni celle des Arts et métiers. Pour y être accueilli, point de 
formalités rebutantes ; s'il s'agit d'un adulte, une quittance de 
loyer et une pièce d'identité suffisent ; s’il s'agit d'un adolescent, 
ily joiat une autorisation de ses parents. Les visiteurs sont auto- 
risés à se servir eux mêmes — libre accès aux rayons, — à copier 
ou à calquer tous les documents graphiques. Enfin, la bibliothe- 
que est ouverte hebdomadairement soi.cante-cing heares, tous 
les jours, de g h. 1 /2 à 12 heures et de 13 h.1/2 à a h. 172, les 
dimanches matins de 9 h. 1/2 à 11h. 1/2. 

Elle possède un catalogue imprimé (mis en vente et prêté gra- 
cieusement) pour ses livres et ses estampes, catalogue consti- 
tuant jusqu’à la date de 1919 un excellent recueil bibliographique 
sur les arts appliqués. Ces nouvelles acquisitions font l'objet 
d'un double catalogue sur fiches, l’unétabli par nom alphabétique 
d'auteur, l’autre par matières. 

En outre, depuis 1920, lès articles parus dans les périodiques 
reçus à Forney sont relevés sur fiche, un par un, et classés au 
fur et à mesure dans le fichier-catalogue général.Ce gros travail 
entrepris pour une seule bibliothèque serait moins empirique si 
toutes les bibliothèques se répartissaient équitablement le dé- 

{1) La Bibliothèque Forney reçoit près de 190 périodiques artistiques on 
scientifiques : Ar£ et décoration, Art et artistes, Revue de l'Art ancien et 
moderne, Gaelle des Beaux-Arts, Renaissance de l'art français, Studio, etc, 
et, d'autre part, le Génis Civil, l'Industrie électrique, l'Electricien, les 
comples rendus de l'Académie des Sciences, le bulletin de la Soc iété d'encou- 
ragement à l'Industrie nationale, la Revue de métallurgie, ete. et nombre de 
Tevues corporatives et professionnelles,  
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pouillement des périoliques. Cette coordination des efforts, 

conforme aux vœux du dernier Congrès des bibliothécaires (Paris, 
1923)est en voie de réalisation. Embryon des organisations futu- 

res (nationales et internationales), l'Association des bibliothèques 
spécialisées, qui comprend la Bibliotheque Forney, la Bibliothe- 
que des Arts et Métiers et la Bibliothèque de la Société de geo- 
graphie commerciale, a donné le bon exemple et montré la possi- 
bilité d'une action conjuguée et cohérente entre établissements de 
même nature. 

Ainsi, grâce à une documentation intérieure, minutieusement 
tenue à jour et grâce à la faculté de recourir aux autres biblio- 
thèques, Le lkcteur conseillé et orienté peut prétendre à trouver 
presque à coup sûr les renseignements dont il a besoin. Bien 
mieux, par un souci de modernité qui l’honore, l'administration 
a pourvu Forney du téléphone, naturellement à l'usage du public. 

Ajoutons que depuis un an s'est créé à la Bibliothèque un 
Office de documentation coloniale, auquel collaborent par envois 
de renseignements, de livres et de périodiques, les services éco- 
nomiques de nos principales colonies. 

Où voit, par ces quelques lignes succinctes, quel peut être le 
champ d'action d'une bibliothèque spécialisée, et combien nous 

avons raison de dire que Forney est le prototype de toutes les 
bibliothèques à fonction spéciale. De celles-ci le nombre est 
limité, il faut le regretter. La bibliothèque Forney souhaiterait 
que fût créée une bibliothèque des professions industrielles 

(mécanique, chimie, électricité,aviation, moteurs, etc.) sise natu- 
rellement à l'ouest de Paris, vers Grenelle par exemple, pour ser- 
vir au public d'ouvriers et d'artisans qui travaillent a la périphé- 
rie ou hors barrière. Forney ne conserverait que la décoration et 

les arts appliqués, et c'est pour un seul établissement un programme 
plus que suffisant. Mais que d'autres bibliothèques à créer ! celle 
du costume et de la mode, celle de la musique, celle du commerce 
et de la technologie, etc., avec un règlement analogue à celui 
auquel est soumise la bibliothèque Forney (prét à domicile ; 
heures d'ouverture judicieusement choisies). 

L'œuvr :— bibliothèqu »,office de documentation —est bien cons. 

tituée, ses buts nous sont conaus, en méme temps que les exem.  
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ples qu'elle dispense. Mais que d’ombres au tableau ! Les criti- 
ques surgisseut spontanément, pour peu qu’on veuille bien exa- 
miner ce qui reste à faire, pour peu qu'on prenne connaissance 
du programme d’action de M. Gabriel Henriot, l’érudit conser- 

vatcur de la bibliothèque Forrey, programme précis, méthodique 
et raisonné, dont la réalisation malheureusement n'est que trop 
subordonnée aux difficultés économiques et financières de l'heure 
présente. 

Une première mesure s'imposerait : transférer Forney du local 
scolaire exigu qu'elle occupe dans la petite rue Titon (près du 
faubourg Saint-Antoine), au fond d’un couloir, dans un édifice 
plus vaste, mieux conçu,situé de plain-pied sur une voie fréquen- 
44e, et plus rapprochée de la Bastille, lieu géométrique des indus= 
tries d'art parisiennes, Tous les projets jusqu’à ce jour ont échoué 
faute de crédits. Le dernier en date, auquel s'est vivement inté- 
ressée la Confédération générale de l’Ameublement, permettrait 
d'édifier,sur un terrain de l'avenue Ledru-Rollin concédé par la 
Ville, la Maison de la Corporation du meuble. Cet établissement 

corporatif réserverait à la bibliothèque Foruey un emplacement 
de choix, sans aucun droit de regard, et sans porter atteinte à son 
autonomie budgétaire et administrative. Il y a la un exemple 
intéressant de coopération entre l'initiative publique et l'initia- 
tive privée. Mais aucune décision utile n'a pu être prise encore, 
et l'on peut craindre que Forney ne voie pas de longtemps la 
mise à exécution d'un si beau projet. 

Autre point noir : la question du budget. Pour l'acquisition des 
livres et documents artistiques ou scientifiques, qui composent 

son fonds, dans des matières où il fautsans cesse se tenir rigou= 

reusement au courant, pour les relier et en assurer l'entretien 
les ouvrages d'une bibliothèque de prêt s'useut vite, et c'est 
tant mieux !), pour les souscriptions aux périodiques (nom- 
breux, nous l'avons dit), pour le collage des modèles et la con- 
fection des portefeuilles qui les recélent, le crédit alloué n’atteint 
pas annuellement 10.000 francs. Déduisez ce qui revient à la 
reliure et à l'entretien, il reste à peine cinq mille francs d'argent 

frais, pour se procurer des volumes nouveaux (et quelques rem 

placements) d'une valeur de 10 à 200 francs, soit à peu près et à 
peine 150 ouvrages. Chiffre insuffisant, chiffre ridicule. 

Ces réserves — emplacement défectueux, budget étique — ne  
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font pas honneur à la Ville de Paris. Elle devrait se montrer 
très fière d'un établissement hors pair (les étrangers viennent 
volontiers s'inspirer de l'exemple de Forney), qui rend d'émi. 
nents services à un public nombreux, particulièrement digne 
d'intérêt, el se voit condamné à végéter, 

S'efforçant d'atténuer les inconvénients des défaillances que 
nous dénonçons, le personnel de Forney s'emploie à faire autour 
de la bibliothèque une propagande incessante par voie d'articles, 
de tracts, de conférences. Mais cette action est surtout secondée 
par les efforts de la Société des Amis de Forney, constituée pour 
augmenter les ressources de la bibliothèque, pour aceroïtre son 
recrutement, pour enrichir ses collections et favoriser les travaux 
artistiques et l'enseignement professionnel qui s'y rattachent, 

Puissent venir bientôt les temps meilleurs et la bibliothèque 
Forney devenir enfin le bel institut depuis longtemps promis aux 
travailleurs, aux décorateurs, aux artisans, aux industriels, aux 
commerçants de la grande cité loborieuse, 

G. RÉMON, 
Bibliothéceire à la bibliothèque Forner. 

ITTÉRAIRES 

Un gentil petit plagiat de Jack London. — Fn 
mai 101, M. Frauk Harris, qui n'était pas encore le biographe 
d'Oscar Wilde, Je critique et le romancier qu'il est devenn, 
publia dans une revue londonienne, The Candid Friend, un apo- 
logue fantaisiste intitulé L'Evéque de Londres et la Moralité 
publique. lly imaginait qu'un grand meeting avait été tenu au 
Westminster Town Hall pour l'avancement de la moralité, 
meeting présidé par l'évêque de Londres, assisté de quelques 
notabilités, l'évêque gatholique de Southwark, M. Asquith et 
Sir Edward Clarke, 

M. Frank Harris, dont l'audace philosophique et sociale était 
déjà des mieux connues, s'amusait à dépeindre la stupéfaction 
de l'assistance en écoutant le discours prononcé par l'évêque de 
Londres « devenu soudainement chrétien », discours plutôt inse- 
lite dont nous détachons ces lignes : 

Je me promenais en brougham ce soir dans Piceadilly. De temps 
A autre, je regardais par la portière et soudainement mes yeux seni-  
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blèrent s'ouvrir et je vis les choses comme elles sont réellement. D” 
bord, je couvris mes yeux avec mes mains pour ne pas voir ce terrible 
spectacle, et alors, daus l'obscurité, cette question me vint : Que peut- 
il être fait ? Un instant plustard, la question se posa ainsi : Qu'aurait 
fait le Maître ?..… À cette question, une grande lumière sembla envahir 
le lieu,et j'aperçus mon devoir aussi brillamment que Saül vit le sien 
sur la route de Damas. 

« J'arrêtai la voiture, en sortis, et, après quelques minutes de conver- 
sation, je persuadai à deux prostituées de monter avec moi dans le 
brougham, Si Jésus avait raison, ces deux infortunées étaient mes 
sœurs, et le seul espoir de leur relèvement était dans mon affection et 
dans ma tendresse, 

«Je les ai conduites au Fulham Palace où elles vont demeurer avec moi. 
« J'espère que je parviendrai à remplir chaque chambre du palais 

avec de telles sœurs. » 
A cet endroit dudiscours de l'évèquede Londres, Sir Edward Clarke 

se leva et se précipita hors de la salle en donnant des marques de per- 
turbation et de détresse mentale, Mais l'évêque ne sembla point s'aper= 
cevoir de sa defection. 11 poursuivit son discours sur le même ton 
d'intense sensibilité, ses yeux pareils à ceux d'un visionneire 

« O mes sœurs et mes frères, dit-il, je trouve dans mon acte la solu- 
tion de toutes mes difficultés. Je ne savais pas pourquoi les broughams 

is, et maintenant je le sais. lls sont faits pour transporter 
les faibles, les malades et les viaillards ; ils sont faits pour mettre à 
l'honneur ceux qui ont perdu le sens même de la honte. 

« Je ne savais pas pourquoi les palais étaient faits, mais à présent j'en 
rouvé l'usage. Les palais du Christ deviendront des hôpitaux et des 

asiles pour ceux qui sont tombés dans l’ornière, et qui ‘y pu 
s une autre pause, ’évéque continua 

«Je suis peu désigné, mes chers frères, pour vous parler de moralit 
vécu dans le mensonge et dans l'hypocrisie trop longtemps pour 

être capable d'assister les autres ; mais mon acte d'aujourd'hui me 
montre que le vrai chemia est facile à trouver. Pour ceux qui croient. 
en Jésus et en son Evangile, il n'y a pas d'autres rapports entre les 
hommes que ceux d'affection, L'amour seul est plus fort que le péché, 
plus fort que la mort. Par conséquent, je dis à tous les riches qui se 
trouvent parmi vous que leur devoir estde faire ce que j'ai fait et ce que 
je fais. Que chacun d'entre vous qui est heureux prenne un voleur dans 
sa maison et le traite cemme son frère ; qu'il prenne quelque malh 
reuse et la traite comme sa sœur, et Londras n'aura plus besoin de 
police, ni de magistrats; les prisons seront transformées en hôpitaux, 
et le criminel disparaîtra avec son crime. 

« C'est nous-mêmes/que nous devons donner, ct non notre argent... »  
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Huit ans plus tard, en 1909, M. Frank Harris retrouva son apo- 
logue, mot pour mot, dans un roman de M. Jack London : Le 
Talon de Fer, qu'on a justement traduit ces temps-ci en fran. 
gais. Le récit de l'évêque de Londres était simplement dans 
la bouche de l'un des personnages du Talon de Fer, l'évêque 
Morehouse. 

Dansle numéro du 14 avril 1906 de Vanity Fair, qu'il diri. 
geait alors, M. Frank Harris fit connaître le plagiat de Jack Lon. 
don, enimprimant les deux textes l’un en face de l’autre. Jeles ai 
sous les yeux à l'instant où j'écris et je puis attester qu'on re 
rencontre dans le texte de London aucun changement essentiel, 

Jack London écrivit une lettre plutôt embarrassée à Frank Har- 

ris, expliquent qu'il avait pris le récit en question — simplement 
signé, quand il parut dans The Candid Friend, desinitiales de 
M. Harris — pour l’uthentique relation d'un fait réellement 
arrivé, qu'il avait transporté à San Francisco. 

Dans une réponse où il montrait, avec preuves à l'appui, la fai- 
blesse de la défense de Jack London, M. Frank Harris concluait, 

s'adressant à son plagiaire : 
« Vous avez reçu cinquante mille dollars pour votre roman de 

trois cents pages, parmi lesquelles trois étaient de moi. Par con- 
séquent, vous me devez la centième partie de la somme que vous 
avez reçue pour votre ouvrage. Envoyez-moi donc cinq cents dol- 

lars et je serai tout à fait satisfait. Je vous donnerai en plus la 
permission complète de copier de moi tout ce qui vous plaira, à 
condition que vous me payiez toujours de la même façon et dans 
la même proportion, » 

« Jack London, épilogua Harris, ne me fit aucune réponse. Il 
n'avait pas assez d'humour pour m'envoyer les cinq cents dollars 
qu'il me devait 

GIORGES MAURLVENT. 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

Fer1uccio Busoni. — Au lendemain de la mort de Bu- 
soni, le critique de la Danziger Zeitung, Hugo Socnik, écrivait 
à propos de lui : « On aurait pu dire que c'éteit le Léonard de 
Vinci de la musique. » Bien souvent déja, d’autresécrivains avaient 

mis en lumière le côté universel, « gocthéen » de l'esprit du grand 

\ 
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pianiste. Certes, sa renommée de virtuose remplissait le monde 
entier, mais le compositeur, l’esthéticien qu'il était, ont été égale- 
ment l'objet d'études approfondies. Bien souvent, du reste, Bu 
soni souffrait de voir ses éblouissantes qualités d'interprète éclipser 

les autres dons de son esprit. Malgré qu'il ait souvent défendu cet 
instrument, ce grand pianiste n’aimait pas le piano, ne pratiquait 
guère le clavier qu'au moment de la préparation de ses tournées 
de concerts. La plupart du temps, du reste, c’est par la réflexion, 
au cours d'une promenade par exemple, qu'il résolvait les dif- 
ficultés techniques qu'il pouvait rencontrer. 

L'art du virtuose, pour Busoni, n'était qu’une forme de son ac- 
tivité artistique, parmi d'autres tout aussi importantes. Et toutes, 

chez lui, étaient reliées par une singulière unité, dérivaient d’une 

attitude d'esprit centrale. 
Au fond, il n'y avait pas, pour lui, de différence essentielle entre 

le créateur et l'interprète. Il croyait à la réalité d'une musique 
existant en elle-même ; à l'existence d’un univers vibrant de sons, 

pénétrant le monde entier et l'homme, et dont le compositeur ne 
fait que saisir quelques échos. Le compositeur, pour Busoni, est 
le traducteur d'une réalité transcendante, plutôt qu'un véritable 
créateur. Entre l’auteur et l'interprète, existe donc une différence, 

non pas de nature, mais de degré. La mission de l'interprète est 
de rechercher un reflet vivant de la véritable musique originelle, 

que le compositeur a obscurcie en la moulant dans des formes 
rigides, en la transcrivant au moyen d'une technique trop in= 
tellectuelle. Toute notation, disait-il, est une transcription. Donc, 

en transcrivant par exemple les œuvres d'orgue de Bach pour 
le piano, il pensait continuer une opération que le compositeur 
avait commencée, et non pas faire subir quelque déformation à 
un texte ayant une valeur absolue. 

Avec cette croyance à l'existence d’une musique « en soi »,ce 
n'est donc pas dans l'expression des sentiments humains que Bu+ 
soni voyait le but véritable de l'art des sons. Ce qu'il appelait 

le « jeune classicisme » comportait l'amoïndrissement de tout 
côté subjectif en art. La création de formes lui paraissait être le 
but essentiel de toute activité esthétique. 

Du reste il se plaisait souvent à faire des incursions dans le 

domaine de l'architecture. Ses plans pour un monument à Bee- 
ihoven, sun projet de réfection de la façade du « liceo musicale » 

52  
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de Bologne, témoignent qu'il eût fait un architecte fort doué. 
D'une façon générale, l’on peut dire qu'il ne concevait tout art 
que comme une construction, une architecture (1). 

D'autre part, l'élément formel, tel que nous le concevons main- 
tenant, lui semblait être quelque chose d’une rigidité tout à fa 
arbitraire. Tout classement de la musique en genres lui semblait 
une absurdité. Le plus souvent, la préexcellence en art de l'élé- 
ment plastique, de l'architecture, de la construction, déterminent 
une certaine fixité, une certaine immobilité. 

Or Busoni, en même temps que la forme, prisait au plus haut 
point le mouvement, le changement. Dansla nature et dans l'art, 
il goûtait le spectacle, le développement d’une perpétuelle trans. 
formation. Dans une lettre adressée à M. Jean Chantavoine (2),il comparait sa propre activité créatrice au déroulement d’un film. 
La « musique libre », qu'il prônait, voulait dire musique dégagée 
de toute forme a priori dont le développement s’engendrerait de 
lui-même, à mesure de son cours. 

Ce goût de la forme et ce sens du devenir, voilà deux attitudes 
d'esprit le plus souvent opposées, apparemment peu conciliables. 

Dans un article qu'il écrivait quelques semaines à peine avant 
sa fin (8), Busoni comparait le compositeur à un jardinier. Sans 
celui-ci, les fleurs d’un enclos n'existeraient point, et pourtant il 
ne crée point ces fleurs. De même, le compositeur ne crée point 
la musique qu'il écrit, et pourtant celle-ci a besoin de l'artiste 
pour être révélée. Par ailleurs, dans son /ntroduction à une es- 
thétique nouvelle, Busoni dit que chaque idée musicale donnée 
possède en elle-même le germe de sa forme, de même qu'une 
graine renferme le germe de la forme de la plante. 

Cette insistance de l'auteur à puiser ses comparaisons dans le 
domaine de la botanique m’amène invinciblement à me souvenir 
des théories de Goethe sur la métamorphose des plantes, Pour 
Goethe, chaque espèce végétale est dérivée d’une sorte de « plante 
mère » ; toute forme n'est qu'une étape d’une série unique de 
transformations ; et en chacune de ces étapes, sous les déforma- 

(1) Il voyait à tel point les programmes de ses récitals comme un « tout » ordonné, qu'il était profondément malheureux lorsqu'un bis venait en détraire l'harmonie. 
(2) Cf., J.-P. Chantavoine : Ferruccio Busoni, dans Musikblätter für An- 

(8) Voir Melos (Berlin), 1er août 1924.  
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tions acquises, le type primitif peut être retrouvé. Les espèces ne 
l'intéressent pas à étudier dans leur fixité, mais la façon dontles 

formes et les caractéristiques se différencient en passant d'un 
genre à l’autre. 

Ce que Busoni recherchait avant tout dans la musique, il me 
semble que c'était quelque chose d'assez analogue : des formesen 
devenir ; non point fixées, schématisées, mais libres, vivantes, se 

transformant l'une en d'autres. 

De même que Goethe insistait toujours sur l'existence d'un 

archétype végétal absolu, Busoni revenait sans cesse à affirmer 
l'unité primordiate de la musique, dont chaque forme sonore n'est 
qu'une variation. 

Et c'est là une attitude d'esprit infiniment neuve. D'habitude 

la mobilité va de pair avec la traduction directe dela vie intérieure 

changeante de l'homme. Une musique objective, classique, d'autre 
part, peut fort bien posséder un dynamisme intrinsèque, mais à 
l'intérieur de la forme qu’elle revêt, inclus dans celle-ci ; il est 

infiniment rare que la forme elle-même soit envisagée dynami- 

quement, comme un élément lui-même en mouvement. 

C'est, à mon avis, la possibilité d'adopter ce dernier point de 

vue que nous ouvre Busoni. A-Lil déjà dans certaines de ses 

œuvres qui sont une suite de formes changeantes, comme par 

exemple son concerto avec chœur ou ses opéras, réalisé pl 

ment une musique dece genre, c'esteedont il estdifficilede juger 

dès au lendemain de sa mort. Mais ce que l'on peut dire, c'est 

qu'il fut le premier, très probablement, à appliquer à l'art des 

sons le principe de la forme vivante, se développant organique- 

ment. 

Goethe voyait, dans une partie d'un tout, se refléter la struc- 

ture de ce tout ; par exemple, dans la structure d'une feuille, 

retrouvait celle de l'arbre entier. Cette units diversifiée, que Bu- 

soni recherchait dans l'Univers sonore, projetait comme un reflet 

enlui-même. Toutes sesactivités, si diverses fussent-elles, n'étaient 

que des manifestations à peine différenciées d'une seule,dérivaient 

toutes du désir d'appréhender directement, de capter des formes 

sonores glorieuses de beauté, de percevoir leur libre éploiement. 

IL a continué parmi nous la grande tradition de ces hommes 

universels, pour qui chaque domaine do l'esprit n'est pas une  
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spécialité limi à elle-même, mais dont la flamme intérieure éclaire tout ce qu'ils approchent d’une même lumière. 

De plus, par sa croyance en une musique essentielle et éternelle, 
il a maintenu, au milieu du matérialisme de l'heure présente, le 
flambeau d’un réalisme, d'un Platonisme sain, lumineux et fé. 
cond, 

« Derriére les barrières qui séparent l'homme de l'éternité, re- 
tentit la Musique, écrivait.il vers la fin de son Introduction a une esthélique nouvelle, et peut-être faut-il quitter la terre pour 
la saisir. » Le désir de toute sa vie, peut-être est-il exaucé main- 
tenant ? Peut-être participe-t-il à ces harmonies sublimes, les 
&oûte-t-il dans toute leur plénitude? Qui donc au monde pourrait ea être ligne, mieux que celui qui a su, dès ici-bas,ainsi les pres- 
sentir ? 

RAYMOND Perit, 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE. 

La première idée d'un dirigeable aérien appar- tient-elle à la France ? — A unc époque où le dirigeuble Zeppelin R Ill, ce géant des airs, a une foisdeplusattirs l'atten- tion publique et été cause de plusieurs articles de journaux 
touchant l'avenir des dirigeables rigides, il ne sera pas sans inté. rêt, croyons-nous, d'exposer pour la première fois le détail des 
recherches-relatives à la direction des ballons au xvine siècle et d'établir, sur la base de documentaires investigations, la préémi- 
nence de la science française, dans un domaine essentiel de progrès humain, 

Le conquête de l'air ! Déjà, aux temps mythologiques de 
Dédale et d'Icare, les mortels se sont heurtés à ce colossal pro» 
blème. Mais il devait rester dans le domainedu rêve durant des mil- liers d'années, Ce n'est, en toute apparence, que de l'officier du génie Jean-Baptiste-Marie-Charles Meusnier {1754 1793) que dax 
tent les premiers plans concrets, la première théorie systématique du dirigeable, ayant servi — avec son idée d’une formeallongée du batlon, des bullonnets compensateurs, de l'emploi d'un pro- pulseur idal — de point de départ à tous les essais ulté. 
rieurs. Pour s'orienter sur les projets de Meusuier, le meilleur guide est l'ouvrage que nous citions ici même — Mercure du  
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15 mai 1923 — publié en 1912 à Francfort sur-le-Mei 
L, Liebmann et G. Wahl : Katalog der historischen Abteilung der ersten internationalen Luftschifuhris-Ausstellung zu Frankfurt am Mein, 1909, dont les deux volumes in quarto sont à notre Bibliothèque Nationale, sous la cote : 40, V. 7575. On ÿ trouvera, pages 325 et suivantes, les indications essentiel. les. Mais il eût été extraordinaire que les Allemands n'essayas- sent pas de contester à Meusnier une priorité qui, tournant à la 
gloire de la France, devait leur être, commeils disent, ein Dorn 
im Auge, une « öpine dans l'œil ». C’est ce qu'a tenté de faire un certain Ad. Beisele en 1919, dans un article sur les premiers projets pratiques de ballons dirigeables, inséré aux fascicules 9 todela Zeitschrift fur Flagtechnikund Molorlaftschiffahrt, 
p. VII-VII, article d’ailleurs sommai: 

Ce Beisele s'imagine av réalisé une découverte, en ren- 
voyant au volume d’uu physicien de Copenhague, Christian-Gott- 
liet Katzenstein, né à Wernigerode (1723-1795) : L'art de na- 
viguer dans l'Air, publié en français en 1784, in-8°, chez 
Martin Hallager à Copenhague, puis mis en vente, avec une 
nouvelle feuille de titre, chez Faber et Nitschke à Copenhague et 
Leipzig, la même année, On trouve bien dans ce livre — ainsi 
que l'avait déjà exposé au long F.-M. Feldhaus en 1910 aux 
pages 350 et suivantes des Ruhnesblätter der Technik, à la suite 
du Comte Karl von Klinckowstroem, de Munich ( ) — l'idée 
d'un dirigeable rigide actionné par une hélice à quatre ailes mue 
par une manivelle à main, projet évidemment semblable à celui 
de Meusnier, mais de la à conclure, comme letentenotre Beisele, 
que Meusnier n'a fait qu'emprunter à l'Allemand sa conception, 
iln'y a que l’usuel sallo mortale de la logique teutonne, qui 
excelle à de telles clowneries, mais ne saurait entraîner la con 
viction des raisonneurs à froid. Même en admettant — comme 
le veulent Liebmann et Wahl, opus citatum, p. 329-330 — que 
les ébauches manuscrites de Meusnier, en possession de la Biblio- 
thèque du Grosser Generalstab à Berlin, n'aient été connues 
qu'à partir de 1847, il reste que l'ouvrage de Kratzenstein, dédié 
au physicien Charles, n'a paru qu’à une dateoü Meusnier avait 

(1) En 1909, dans un article du Naturwissenchaftlicher Bücherfreund 
@Ottmar Schénbuth, Munich, n° 2, p. 35. Voir aussi l'article du même au 
fascicule 18 (1910) de Sankt Georg, p. 722.  
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déjà élaboré ses idées et les avait exposées avec suffisamment de 

netteté pour qu'on puisse les lui attribuer en propre. En effet, 

une vignette, gravée sur cuivre, sur la feuille du titre de l'ou- 

vrage en question et représentant l'ascension d'un sphérique 
monté, se rapporte, d'après l'indication très précise contenue dans 
un article de la quatrième ct dernière livraison du Magasin für 
das Neueste der Physik pour 1784, pages 144-150, à l'ascensi 
réalisée par Charles & Paris le 1° décembre 1783 et qui est la 

premibre au gaz hydrogène. Qu'au demeurant le livret de Krat 
zenstein ait paru fort tard en 1784, c'est ce que prouvent les ré 

férences qui y sont faites et les articles que lui dédient lesorg 

nes techniques, tant allemands que français. Les Göttingischen 

gelchrten Anzeigen nen parlent quä leur fascicule 202, du 

18 décembre 178% pages 2023-2024. L’Allgemeine Deutsche 

Bibliothek ne s'en occupe quedans son volume 64, le dernier de 

1785, pages 119-120, et notre Journal des Sçavans, par la plume 
4e Lalande, ne lui dédie ses pages 681.683 qu'en octobre 1787. 
Or, Meusnier correspondait en 1783 avec le médecin Salle, can- 

didat malheureux et dépité du concours lyonnais dontil va être 

question, sur le problème alors si fort à l'ordre du jour, et rien 

n'empêche que Kratzenstein ait eu connaissance de cette cor- 
respondance, publiée par Salle en 1784 sous le titre : Moyen de 
diriger UAérostal, avec un Précis historique des démarches 
que l'Auteur a faites, particulièrement auprès de l'Académie 

des Sciences, et du succès qu'elles ont eu (A Pékin, et se trouve 

à Paris chez Couturier, 1784, in-80, avec 5 cuivres). Lomme la 

correspondance se clôt au début de 1784 et comme l'ouvrage, 

issu d’un désir rancunier du médecin — dont l'idée d'un diri- 

geable est médiocre, — vi le jour aussitôt et ab irato, notre 

hypothèse de l'influenciation de Kratzenstein par Meusnier n'a 
rien que de tri vraisemblable. Au demeurant,ce dernier n’avait-il 

pas développé son plan de dirigeable cylindrique, rempli de 

ballonnets d'air, dès le 3 décembre 1783, dans un Mémoire à 

l'Académie de Paris qu'imprima Rozier au volume 25 (1784) de 

ses Observations sur la Physique, pages 39-h7 ? Ce plan, ce fu- 
rent les frères Robert qui tentèrent de le réaliser pratiquement 

— encore que sans grand succès — le 15 juillet 1784au pare de 

Saint-Cloud, comme on le verra en se reportant à Liebmann et 

Wahl, p. 146.  
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En tout état de cause, il n'est pas soutenable que Meusnier 

doive rien au physicien de Copenhague et, au contraire, fort pro- 
bable que ce dernier lui ait emprunté ses idées. 11 en serait de 
même de Karl-Theodor, Baron von Dalberg, et futur dernier 
Prince-Electeur de Mayence ‘et Grand-Duc de Francfort 
(1744-1817), qui publia sansles signer,en les faisant adroitement 
remonter à 1783 pour exclure tout soupçon de plagiat, des pro- 
jets de dirigeable à ventilateurs, rédigés en français el insérés 
dans le Magazin susnommé de Lichtenberg, année 1785, III, 
fascicule I, pages 73 et suivantes, A quelques différencesprés — 
ainsi Kratzenstein plaide pour un corps de ballon enmétal, cone 
trairement & Meusnier, mais emprunte ce plan & Lana, — les con 
ceptionsde nosdeux Allemandsne différentpas de celles du savant 
français (1) et il faudrait ajouterque l'académicien M.-J. Brisson, 
dans ses Observations sur les nouvelles découvertes aérostati- 
ques (Paris, 1784), leur a aussi fourni matière adaptable, dont 
ils ont, en pillards qu'ils furent toujours, spécialement sur le 
domaine desidées, grâce au savant arrangement de leurs biblio- 

thèques, tiré adroitement profit, pensant sans doute,avec leur grand 
homme, Lessing, « que ce qu'un Allemand prenait à un étran- 
ger devait toujours être de bonne prise ». Mais Brisson avait, lui, 
l'élémentaire honnêteté de se réclamer de Meusnier, dont l'ingé- 
nieux système sera continué par l'ingénieur Campmas — Jour- 
nal de Paris, n° 329, 24 novembre(178%) —et par le Chevalier 
de La Motte — ibid. n° 227, 14 août dela même année, p. 968. 
On sait, au surplus, que tous ces projets étaient condamnés à 
échouer, du fait de l'imperfection du moteur. 

On ne se rendra un compte exact de l’mmense effort dont la 
France, en ces années d'éveil scientifique qui précédèrent de si 
peu l'éclatement révolutionnaire, fut le théâtre en matière de 
direction des ballons que lorsqu'on se sera enfia décidé à pub'ier , 
soit intégralement, soit par fragments, les manuscrits conservés 
à Lyon — voir les Manuscrits de la Bibliothèque de Lyon, 11, 
1812, p. 185 ou, mieux encore, le t, XXXI du Catalogue géné- 
ral des manuscrits des Bibliothèques de France, pablié chez 

(1) Sur les projets de voh Dalberg, voir Ad. Tromier dans la Deutsche 
Luflfahrer-Zeitung, 1913, n° 18, p. 439 et suivantes. Le Comie Klinckows- 
troem a comparé les idées de Meusnier, Kratzenstein et Dalberg dans les 
Mitteilungen car Gesch. der Medizin und Naturwissenschaft, 1914, p. 64. 

i  
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Plon-Nourrit,n°s 231-232-233 -- et provenant des 102 concurrents 
au concours ouvert en 1783 par l’Académie de cette ville, qui 
offrait un prix de 1.200 livres à qui indiquerait les moyens les 
plus simples et les moins dispendieux de diriger les aérostats. 
Kratzenstein lui-méme fut compétiteur, mais seulement en 1786 
et parce que le prix n’avait pas encore été distribué a cette date, 
etilne le fut d’ailleurs jamais, Le Comte Klinckowstroem a 
publié — d'après l’autographe, collé à l'exemplaire de son ou- 
vrage et conservé à notre Bibliothèque Nationale, V. 3, 2120 — le texte de Ia lettre qu'il adressait a ce propos, de Paris, 
30 août 1786, à un protecteur inconnu, qu'il traite de sçavant 
célèbre — peut-être Lalande ou Charles ? — dans un article : 
Zur Geschichte des Lenkballons, au volume VII (1920) de ses 
Geschichtsblatter far Technik und Industrie, pages 13-48. Le 
roué Allemand a soin de n’y pas souffler mot de Meusnier, afin de faire passer sa méthode pour l'anique et la meilleure pos 
sible, comme il dit effrontément. Il avait choisi, comme maints autres candidats, pour devise la maxime : Sic iturad astra, qui pourrait si pertinemment s'appliquer à tant de geais teutons, 
parés des plumes de paon françaises ! 

Ilest inconcevable que ces précieux manuscrits de Lyon restent toujours dans l'oubli. Récemment, M. Ferdinand Boyer, profes- seur au Lycée français de Rome, envoyait à l'Académie de Nimes, sa ville natale, le résumé du Mémoire adressé à Lyon par son 
aieul, l'écrivain Boyer-Brun, à l'occasion de ce concours, et un 
intéressant résumé de la communication de cet universitaire a été 
donné, sous le titre : L’aérostation dans le Gard au XVIIe siè 
cle,dans le Petit Méridional du 28 novembre 1923. Il faudrait, encore une fois, que l'on se décidât à rendre accessibles au public les témoignages de cet essor français, si glorieux, dèsces lointai- nes années de ferveur encyclopédique. On verrait, par la lecture de ces documents, que c’est la France quidoit à bon droitréclamer une priorité qui lui appartient en propre sur le terrain — si lon peut dire — de la conquête del'air, Et nul ne peut ignorer que, si 
celte conquête a été en partie réalisée sous la forme spéciale du ballon dirigeable de forme rigide, ce n'est pas à l'Allemand Zep- pelin que la chose est due, mais au Francais J. Spiess, dont l'invention, brevetée en 1873, reposait sur les trois principes 
esseutiels de la double enveloppe, de la rigidité du navire  
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aérien et de la force ascensionnelle fournie par des ballons en 
nombre variable, enfermés et abrités dans une carapace. Voir 
les articles de la Finance Nouvelle, {, septembre 1873 : Direc- 

tion des Ballons et du Moniteur Industriel, 1e août 1908 : 
L'oriqine française du Zeppelin. Le patriote alsacien Léon 
Boll l'ayant rappelé dans son Journal d’Alsace-Lorraine le 
7 juillet 1909 : Le Zeppelin et les mauvais patriotesque nous 
sommes, reçut une lettre de J. Spiess, — originaire, croyons-nous, 
de Guebviller et qui habitait alors à Paris, 74, Avenue du Bois 
de Boulogne — qu'il imprima dans le numéro du jeudi 8 juillet 
1909 de son vaillant journal, où se trouve aussi une fort inté- 
ressante liste chronologique de précurseurs de la « conquête de 
l'air ». On y lit ce passage : 

En passant, je vous signale que, m'étant adressé au Comité del'expo- 
sition aéronautique de Francfort pour demander l'autorisation d'exposer 
un modèle réduit au 1/20 mm, d'un igeable conforme aux données 

générales de mon invention, je n'ai reçu aucune réponse. 
Les promoteurs de l'Exposition boche craignaient de ternir 

l'éclat de la gloire du comte Zeppelin, en provoquant la confron- 
tation du rigide de 1873 avec le Luftschiff ot l'Allemagne voyait 
le signe de sa victoire dans la prochaine guerre. Comme nous 

l'écrivions nous-même — sous la signature : Passim — dans 

le journal de Boll, le jeudi 10 juillet 1913 : Le comte Zeppelin, 
le cas de ce pseudo-inventeur — ce fut lui qui, en juillet 1870, 
euvahit le premier le sol français (1) — constitue un exemple 
typique de la psychologie des inventions el des découvertes. 
Mais l'Histoire n’a rien à faire avec le chauvinisme, et c’est l'His. 

loire seule ui rest'{uera à la France la gloire d'avoir inventé, 

puis réalisé le type pratique du ballon dirigeable de forme rigide. 
CAMILLE PITOLLET 

LETTRES RUSSES 

La revue Niedra : Lettre inédite de Dostoïewsk . — Les éditions de la 
maison Plamia, Prague. 

Dans une de nos précédentes chroniques, nous avons parlé de 
l'éclosion extraordinaire des revues russes. Cela rappelle ce 

{1} Voir notre étude : Le fameux raid du comte Zeppelin. Histoire docu- 
mentaire d'une légende, à la IVe année, t. I, de la Revue des Eludes Napo- 
léoniennes, p. 85-114.  
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qu'on vit aux années 80, quand presque toutes les forces intel. 
lectuelles se réfugiaient dans les périodiques. Parmi les revues 
nouvelles, l'une des plus remarquables est Viedra (Les Entrail- 
les), dont le deuxième numéro vient de paraître. Niedra n'a 
aucun caractère politique et s'intéresse exclusivement aux ques. 
tions litiéraires. À côté d'œuvres de jeunes écrivains, elle publie 
des documents inédits sur la vie ou l'œuvre des écrivains russes 
célèbre 

Ainsi, dans son deuxième numéro, elle donne quelques lettres 
inédites de Dostoïevski retrouvées dans les papiers de 
M. Goltzev, ancien directeur de la célèbre revue Rousskaia Mysl 
(La pensée russe). Parmi ces lettres, la plus intéressante est 
datée de Dresde, du 5 mai 1867. On ne sait pas positivement à 
qui elle étaitadressée; cependant tout permet de supposer que Ja 
destinataire était Mue Souslova, qui joua un grand rôle dans la 
vie sentimentale de Dostoïevski, et avec qui il fil son voyage à 
l'étranger, en 1863. Dans cette lettre, Dostoïevski parle à son 
amie de son mariage avec sa seconde femme, Anna Grigorievna 
Snitkina. 

Chère amie,oa m'a remis ta lettre chez Bazounoy, trés tard, juste avant mon départ pour l'étranger, ct comme je me hâtais follement je n'ai pas 
pu arriver à te répondre. J'ai quitté Pétersbourg le vendredi-saint (le 
14 avril, il me semble). Jusqu'à Dresde j'ai voyagé lentement, avec des 
arrêts. 

C'est pourquoi je puis maintenant seulement trouver un moment pour causer avec toi. Ainsi, ma chérie, tu ne savais rien de moi. Du moins tu ne savais rien quand tu m'as expédié ta lettre ? Je me suis marié 
en février de cette année. 

Par contrat j'étais obligé de remeure à Stellovsky, pour le 1° no- 
vembre de l'année dernière, un nouveau roman, d'au moins dix feuilles d'imprimerie, sans quoi je devais payer un dédit formidable. Cependant, j'écrivais un roman (1) pour Rousski Viestnik. J'avais déjà remis 
vingt-quatre feuilles et il m'en restait encore à écrire douze, et, en plus, les dix feuilles pour Stellovsky. On était le 4 octobre et je n'avais pas encore commencé. Milukov (2} m'a conseillé de prendre un sténogra- phe pour dicter le roman, et aller ainsi quatre fois plus vite. Olkhine, professeur de sténographie,m'a envoyé sa meilleure élève, avec qui je 
me suis entendu, 

(1) Crime et Chatiment. 
(a) Gamarade de Dostoïevski, du Cercle de Petrachevski.  
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J'ai commencé le 4 octobre. Ma sténographe, Anna Grégorierna 
Snitkina, éaitune jeune fille de vingt ans, assez jolie, de bonne famille 
ayant fait de très bonnes études au lycée ; caractère égal, bon. Notre 
travail marchait admirablement. Le 28 novembre, le roman Le Joueur 
(il est déjà imprimé) était terminé — en vingt-quatre jours. 

A la fin du roman j'ai remarqué que ma sténographe m'aimait très 
incèrement, bien qu'elle ne m'en eût jamais rien dit, et à moi, elle 

plaisait de plus en plus. Comme/depuis la mort de mon frère la vie me 
pèse et m'ennuie, alors je lui ai proposé de deveoir ına femme, Elle a 
accepté et nous nous sommes mariés. La différence d'âge est énorme 
{vingt et quarante-quatre); maisje me convaine de plus en plus qu'elle 
sera heureuse; elle a du cœur et sait aimer, 
Maintenant, à ma sivuationen général. Tusais en partie qu'après la 

mortde mon frère(1)j'ai perdu définitivement la santé à m'occuper de 
larevue, et qu'épuisé par Ia lutte contre l'indifférence du public,ete., je 
Pai abavdounée. En outre, les ubles que j'avais reçus pour la 
vente des œuvres à Stellovsky, je les ai donnés à la famille de mon frère 
et à ses créanciers. Tout cela s'est terminé de telle manière que j'ai ea 
de nonvelles dettes pour la revue, qui, jointes à celles de mon frère, 
que j'é 

dettes. Telle était la situation quand je suis allé à l'étranger, en 1865, 
ayant pour tout capital quarante napoléons d'or. À l'étranger, j'ai 
compris que je n'avais qu'à compter sur moi pour payer ces quinze 

En outre,depuis la mort de monfrére, qui était out pour moi, 
la vie me pesait terriblement. 
J'espérais encore trouver un cœur qui répondrait au mien, mais je ne 
pas trouvé. Alors je me suis plongé dans le travail et mis à écrire 

un roman. Katkov a payé le plus et je l'ai donné à Katkov. Mais trente- 
sept feuilles du roman et dix autres pour Stellovsky, c'était au-dessus 
de mes forces ; cependant j'ai terminé les deux ouvrage 

Mon épilepsie a augmenté terriblement, mais, en revanche je me 
suis distrait, et j'ai échappé à la prison. Le roman m'a rapporté jusqu'à 
14.000 roubles, sur lesquels j'ai payé 12.000 de mes 15.000 roubles 
de dettes. Maintenant, je n'ai done, en tout et pour tout, que 3.000 rou- 
bles de dettes, Mais ces 3.000 sont les plus répugnants. Plus on paies 
plus les créanciers deviennent impatients et stupides. EL remarque que 
si je n'avais pas pris sur moi les dettes, les créanciers n'auraient regu 
pas un kopeck. Eux-mêmes le savent, ils m'ont prié de me charger 
des dettes par grâce, en promettant de ne pas m'inquiéter. Le paie- 
ment des 12.000 n'a fait qu'exciter l'appétit de ceux dont les billets 
à ordre ne sont pas encore payés. Maintenant je n'aurai pas d'ar- 

(1) Michel Dostotevs i.  
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gent avant le nouvel an, et encore si je termine le nouveau travail sur lequel je trime, Et comment pourrais-je terminer quand ils ne me donnent pas de repos! Voilà pourquoi je suis allé à l'étranger avec ma femme. En outre, j'attends de l'étranger une amélioration de ma santé, età Pétersbourg, les derniers temps, il est devenu presque impossible de travailler. Je ne pouvais déjà plus travailler la nuit, tout de suite une crise d’épilepsie. Cest pourquoi je veux ici me remettre et term: ner mon travail, J'ai pris une avancechez Katkov, que l’on m'a donnée volontiers. Chez eux, on paie admirablement, Tout au commencement, j'ai déclaré & Katkov que je suis slavophile et ne partage point cer. taines de ses opinions. Cela a amélioré et facilité beaucoup nos rap- ports. Et comme homme privé, il est le plus noble au monde, Je ne le counaissais pas du tout auparavant, Son amour-propre immense lui nuit énormément. Mais qui n'a pas un amour-propre immense | Les derniers jours avant mon départ de  Pétersbourg j'ai rencontré M®* Brylkine (Globine), et suis allé lui faire visite, Nous avons beau- coup parlé de toi. Elle l'aime. Elle m'a dit qu'elle est triste que je sois heureux avec une autre, Je lui écrirai, elle me plait beaucoup. Ta lettre m'a laissé une impression de tristesse, Tu m’écris que tu as été très triste Je ne sais rien de ta vie cette dernièreannée,et ce qui s'est passé dans ton cœur, mais, à en juger par lout ce que je sais de toi, il Vest difficile d’étre heureuse. Oh ! ma chérie, je ne l'invite pasà un bon- heurmesquin, nécessaire, Je te respecte et Lai toujours respectée pour 
je sais que ton cœur ne peut ne pas exiger la vie et toi-même tu considères tout de suite les hommes ou comme des êtres resplendissants ou comme de läches vauriens. J'en juge d'après les 

faits. Tire toi-même la conclusion, 
Au revoir, mon amie éternelle. Je crains que cette lettre ne te trouve pas à Moscou, Sache, en tout cas, que jusqu'au 8 mai de notre style je reste encore à Dresde (c'est le minimum, peut-être resterai je plus longtemps). Si done tu désires me répondre, écris dès la réception de 

ma lettre: Allemagne, Saxe, Dresde, Dostoïevski, Poste restante, Je 
Venverrai les adresses ultérieures. Au revoir, mon amie. Je serre et 
embrasse ta main. Ton % 

F. Dostoïevski. 
Deux autres lettres inédites de Dostoïevski, publiées dans ce 

même numéro de Niedra, sont datées de 1873 et 1876 et adres- 
sées l’une et l'autre à Alexandre III, qui n’était encore, à cette 
époque, qu'héritier du trône. 

§ 
Les conditions de l'édition des livres russes Berlin sont de- 

venues si difficiles que le nombre des maisons d'éditions russes,  



REVUE DE LA QUINZAINE 829 en 
en Allemagne, diminue d'un jour à l'autre. Les grandes firmes, Ladypinski, Slovo et d'autres, restreignent de ples en plus leur activité. C'est à Paris et surtout à Prague que sont concentrées maintenant les maisons d'édition des livres russes. L'une d'entre clles, Plamia (Le Feu), installée à Prague, se d ingue par sa production inteusive. Elle édite des ouvrages de toutes sor- tes : littéraires etscientifiques; des romans et des livres scolai- res. Parmi ses productions récentes, signalons un gros volume du professeur Miukotine: Les récits de l'histoire sociale de l'Ukraine aux XVIe et XVIIIe siècles ; un grandouvrage phi- losophique du professeur Lapchine, qui doit être traduit pro- chainement en anglais : La philosophie de l'invention, et l'in- vention de la philosophie ; latraduction d'une brochure d'un des meilleurs économistes allemands, Guertner : L'argent et la dé- valorisation de la monnaie ; un recueil de nouvelles d’un écri- vain de grand talent, Chemelov. Plamia édite plusieurs revues dont l'une, consacrée au Caucase, a pour titre Le Montagnard du Caucase ; le 1e" numéro est déjà paru et le second doit parat tre incessamment. Une autre revue est consacrée à l'école russe à l'étranger et contient des informations très intéressantes sur les écoles pour les Russes à l'étranger et en Russie ; le huitième numéro de cette revue vient de paraître, La maison Plamia a entrepris également lu publication d'une série d'ouvrages de vulgarisation scientifique — sciences naturelles et techniques, Le dernier paru de la série est celui du professeur Lopochkine : L'organisme au point de vue de la physique et de lt'éhimie. Elle annonce en outre une série de publications nouvelles, 

JW. BIENSTOCK. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE — [277008 
B. dekh : Kiderlen- Wächter, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 2 vol, 
L'ouvrage de Jackh sur Kiderlen-W achter a pour base plusieurs milliers de lettres, notes et télégrammes émanant de 

ce diplomaté-et qu'il avait adressés, confiés ou légués à son amie Hélène Kypke, une pieuse Mecklembourgeoise qui était devenue 
Sa maitresse à l’âge de 38 ans, Le besoin d'épanchement dont Kiderlen fait preuve dans toute cette correspondance en aug- mente beaucoup la valeur comme source historique, et la verve  
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agressive et haineuse qui la caractérise en rend la lecture plus 

divertissante . 

‘Alfred Kiderlen, né en 185a, entra en 1879 à l'Oflice des Af. 
faires étrangères et servit ensuite successivement à Copenhague, 

Pétersbourg, Paris (1885-1886) et Constantinople. En 1888, sur 
la désignation de Bismarck, il accompagna G: llaume IL dans 

ses voyages et y gagna la faveur du Kaiser « en l'amusant avec 
des histoires qu'il débitait en dialecte souabe». Quand Bismarck 

fut renvoyé, K... rompit tous rapports avecluict passa, avec Hols- 

tein et Philippe von Eulenburg, pour former un triumvirat qui 
dirigeait les Affaires étrangères. 

Les railleries du Kladderadatsch à ce sujet eurent pour con 

séquence un duel au pistolet de son directeur Polstorff avec 

Kiderlen. Polstorff fat blessé à l'épaule à la troisième balle. 

Longtemps après, on sut que le diplomate qui avait renseign 
Polstorff était le conseiller de légation von Bothmer, qui se sui- 
cida lejour oùon lui remit une lettrescelléeet portant son adresse, 
que l'on avait trouvée dans les papiers de Polstorff après la mort 
de celui 

K... n’avait pas de jaloux que dansle personnel diplomatique : 
dans l'entourage de l'Empereur, il était généralement détesté. 

Par médisance ou par calomnie (Kiderlen nesut jamais comment), 
ses ennemis le firent exclure de la suite impériale en 1898, et le 

Kaiser déclara à ceux qui l'accompagnèrent cette année-là dans 

le Nord : « K... dans des lettres à Marschall, non seulement 

s'était moqué de moi, mais aussi de vous. » D’après Eulenburg, 

le contre-amiral von Senden-Bibran, pour en fournir la preuve, 

avait fait ouvrir la correspondance de K...par la police s 
K.., fut alors envoyé comme ministre à Copenhague, puis(en 

1900) à Bucarest. Il s'y fit l'écho des calomnies contre la future 

reine de Roumanie, en particulier au sujet des amusements aux- 
quels on se livrait en dessus eten dessous de ses jardins suspen 

dus (genre Robinson). Mais Guillaume II ne parut pas goûter 

ce genre de renseignements et annota : « Frivole, Kiderlen. »( 

dernier n’était d’ailleurs pas sous le charme de la beauté de la 

princesse et lui trouvait seulement «un joli petit minois ». Il rests 

11 ans à Bucarest ; il y avait installé Hedwig Kypke ala légation 

comme gouvernante (Haushaltungsvorsteherin) et avait signalé 

cette nomination dans les formes_au gouvernement roumain.  



REVUE DE LA QU 831 eee K... hatssait Bilow qu'il appelait «l'Anguille» etqu'il qualifisit de « faux jusqu'à la moelle », mais Bülow ne le lui rendait pas, el, en novembre 1908, il obtint ‘de l'Empereur que K... fit lin. térim du secrétariat d'Etat aux Affaires étrangères pendant une maladie de Schæn. Le 7 novembre, K. commença à l'accomplir. L'interview de Guillaume 1} publiée par le Daily Telegraph, ve- nait de provoquer l'indignation des Allemands, et compliquait la crise causée par l'affaire des déserteurs de Casablanca que Schen, d'après Kiderlen, « avait engagée dans une voie absolument fausse ». Dès le 10, K... signa avec Cambon le protocole d’un compromis sur celte affaire ; ilconclut ensuite avec lui un arran- gement général sur le Maroc ; le gouvernement français lui of. frit A cette occasion deux groupes en biscuit de Sèvres, qu'il déclara préférer de beaucoup à un haut grade dans la Légion d'honneur. Cependant les Serbes s'agitaient toujours et la Russie les appuyait. K... rédigea alors la fameuse note du 20 mars, où il était demandé à celle-ci (en termes très courtois, d’ailleurs) de répondre par oui eu par non à la question : acceptait-elle l'anou- lation de l'art. 25 du traité de Berlin ? En cas de réponse négative ou simplement conditionnelle, l'Allemagne se re de la négociation et laisserait les choses suivre leur cours (c'est- à-dire laisserait l'Autricheenvahir la Serbie etconsidére aitcomme casus belli l'intervention dela Russie pour la défendre). La Russie céda à cette menace, 
Quelque temps après, Schœn revint et K retourna à Bucarest. Mais en juin 1910, Schoen, qui avait été trouvé « trop faible » dans le poste de secrétaire d'Etat, fut débarqué & Vambassade de Paris, et Bülow demanda K... pour leremplacer. « de vous l'ac- corde, répondit l'Empereur, mais je vous préviens que vous meltez un pou dans votre fourrure. » La nomination de K... fat d'ail. leurs bien accucillie partout et Seblieffen déclara : « Nous allons enfin avoir une direction politique. » Quand, au commencement daodt, K... alla se présenter à Guillaume II a Swinemunde, le Kaiser « se donna visiblement de la peine pour effacer le passé». Un mois plus tard, Guillaume prouva que l'affaire du Daily Telegraph ne l'avait pas corrigé. Le texte du discours qu'il devait faire à Kænigsberg avait été arrêté entre lui et Bethmann ;en le Prononçant, il ajouta la fameuse phrase : « Me considérant comme I'instrument du Seigneur, je suis mon chemin sans me  
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préoccuper des opinions du jour. » Mais le sort de Bülow avait 
instruit K... « Je dis à Bethmann, écrivit-il le 9, qu'il fallait dé. 

missionner où défendre l'Empereur, » Ils firent paraître dans la 
Gazette de l'Allemagne du Nord un article le défendant ; il 

réussit à arrêter les attaques qui avaient commencé. Au commen. 
cement de novembre suivant, l’entrevue de Guillaume If et de 

Nicolas & Potsdam constitua un autre succès. « Grey veut en dé. 

missionner », écrivit K 

K.….. entreprit alors de liquider l'affaire du Maroc. Sans doute 
par hostilité contre Bülow, il blamait celui-ci de l'avoir entreprise 

(de là la remarque de Bülow : elle a permis Agadir). Quand le 
danger couru par la colonie européenne & Fez en mai 1911 nous 
força d'aller à son secours, Guillaume II voulut nous en empêcher, 
mais K... s’y opposa et fit paraître une note portant que l'Alle- 
magne se réservait sa liberté d'action pour le cas où, contraire. 

ment à ce que nous avions annoncé, nous laisserions nos troupes 
à Fez. Pour le faire changer d'avis, Cambon, le 19 juin, a | 
singen, lui offrit de petites compensations (chemins de fer turcs, 

participations industrielles, représentation à la Commission de à 
dette turque), mais K... refusa et fit envoyer le Panther à Agadir 
(ser juillet). Le 9, Cambon revint trouver K... « avec une mine 
de cadavre », s'assit et refusa une cigarette. Un long silence 
suivit, puis, le dialogue suivant. Cambon commençant : «Eh bien? 
— Vous avez du neuf. — Vous avez à me dire quelque chos 

Non, mon cher ambassadeur. — Moi non plus.» Un long silence 
de nouveau. Finalement, Cambon renouvela ses offres de Kissin- 

gen, mais K... les déclara insuffisantes etunnonça que, par des 
échanges et des cessions de territoires, l'Allemagne devait rece- 

voir « la part du lion » au Congo. 
La négociation traina. Le 16 suivant, Treutler (représentant 

du secrétariat des Affaires étrangères) télégraphia qu'il avait été 
réveillé dans la nuit sur l'ordre de Guillaume II, que celui- 

voulait interrompre sa croisièreen Scandinavie et informer ses alli 

de la situation. « IIsera difficile de le décider & desactes parais- 

sant conduire à la guerre », ajoutait Treutler. Ea réponse, K... 
résuma ainsi son point de vue : 

Les négociations dureront longtemps ;les Français ont d’une part une 

grande peur de leur opinion publique ; d'autre part, ils sont dans ceit 

situation favorable que, si le projet de compensation échoue, nous pou  
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vons difficilement exiger quelque chose qui ne nous mette pas en conflit avec les autres puissances. Si nous demandons le status quo ante, nous devons aussi exiger l'évacuation de Casablanca, mais personne ne nous ndra. L'occupation du sud du Maroc nous mettrait non seule- menten conflit avec la France, mais même avec l'Angleterre. Je ne sais pas d'ailleurs où nous prendrions les moyens de l'effectuer, Nous ne pouvons donc obtenir une compensation que par une négociation opi- iâtre. C'est la seule solution où nous n'ayons pas à craindre d'ingérance 

K... donna sa démission qu'il motiva ainsi : 
Les Français ne nous feront une offre acceptable que s'ils sont con vaincus que nous sommes résolus à l'extrême. Si nous ne le leur faisons pas croire, nous n’obtiendrons pas, en échange de notre retraite au Maroe, un équivalent qu'un homme d'Etat puisse défendre devant le peuple allemand. Nous devons demander tout le Congo français ; c'est la dernière occasion d'obtenir en Afrique quelque chose d’utile sans combattre... Nous devons aller jusqu'au Congo belge, afin d'en avoir notre part si on le partage et afin, tant qu'il existe, de communiquer par luïavec notre Est africain. Toute autre solution est pour nous une défaite que nous ne pouvoas éviter que par de la fermeté. Je crois donc que, si les Français continuent à refuser, nous devons leur déclarer, qu'ils doivent fixer un terme pour l'évacuation du Maroc, y compris Casablanca. Sinon, nous les accuserons d'avoir violé le traité et nous en poursuivrons le maintien par tous les moyens.… Je ne crois pas que les Français relèvent le gant. 
La démission fut naturellement refusée par Bethmann, quifré- 

pondit le lendemain à l'Empereur que, le programme de K... 
ayant été approuvé à Corfou et Karlsruhe, il devait l’exécuter, 
Mais K...ne se contenta pas de cette intervention et renouvela sa 
démission le 19. Guillaume Il dut lui télégraphier le 21 : « V. Exc. 
est autorisée à continuer les négociations de la façon ordonnée 
précédemment. » Un mois après, à Wilhelmshohe, K . tranquil. 
lisa l'Empereur et aussi l'Impératrice, « qui avait à son tour des 
accès belligueuz ». . 

En mars suivant, Guillaume eut de nouveau un accès de ce 
genre. On négociait avec l'Angleterre une limitation des arme- 
ments maritimes. Peu satisfait du tour que prenait la négociation. 
il télégraphia le 5 à Bethmana de faire présenter à Londres le 6 
au matin un mémorandum avertissant qu'un projet d'augmen- 
tation de l'armée et dela marine allait étre publié ce soir-la, puis,  
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le 6, sans passer par l'intermédiaire de Bethmann, il télégraphia 
à Metternich (l'ambassadeur à Londres) : 

De votre conversation avec Haldane ressort que les Anglais ont laissé 
tomber la négociation. Pour votre orientation, je reste sur cette base : 
maintien du projet de loi, avec seulement ralentissement des construc- 
tions. Les augmentations d’eflectif ne doivent pas être discutées. Si 
l'Angleterre faisait passer ses vaisseaux de la Méditerranée dans la 
mer du Nord, ce serait considéré ici comme une menace de guerre et 
on y répondrait par une accentuation du projet de loi et (3° temps) par 

tion éventuelle. 

Bethmann réponditaussitot par une offre de démission qui ra. 
mena Guillaume à des sentiments plus raisonnables. 

En octobre 1912, éclata la guerre balkanique. Jackh voit dass 
Yaction de K... & cette époque la preuve qu'il eût évité la guerre 
mondiale. Il est permis d’en douter. Dans un mémoire lu por 

au Bundesrat, il dit en effet: 

pour un motif quelconque l'Autriche devait combattre afin de main- 
tenir sa situation de grande puissance, nous devrions nous placer àsts 
cdtés, afin de ne pas avoir ensuite à combattre seuls à côté d’une Au- 
triche af 

C'est la doctrine qui a amené la c rophe. La question est 

simplement de savoir si K.. eût permis cette invasion de la Be!- 

gique qui nous a sauvés, mais il n'eut pas la possibilité de don- 
ner sa mesure dans cette occasion, car il mourut subitement à la 

fin de 1912. 
EMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914. 

Thierry Sandre : Le Pargatoire, Edgar Malfère, 7, rue Delambre, à Amiens, 
— Eugène E. Lemercier : Lettres d'an soldat, Berger-Levrault. — A. Poide- 
bard : Au carrefour des routes de Perse, G. Crès. 

Un intéressant récit de captivité en Allemagne durantla guerre 
a été donné par M. Thierry Sandre ct en somme confirme ce qui 
a été dit nombre de fois déjà de l'esprit systématique d'organisa- 

tion, mais aussi de la malveillance méthodique et même de la 
méchanceté de l'Allemand. — M. Thierry Sandre, dans son récit 
intitulé Le Purgatoire, entre sans préambule dans le détail 
des faits. Pris sous Verdun (9 mars 1916) près du village de 
Douaumont, le lientenant de chasseurs & pied Thierry Sandre,  
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encadré de deux soldats allemands, est dirigé vers l'arrière, parmi des tranchées et postes, à travers bois et ravins qu'ocu- 
pent les troupes préparées pour l'attaque, On terroge et l'en. neni cherche en somme à savoir ce que peuvent être les effectifs 
des Français sous Verdun, — du reste sans en apprendre davantage. Les Allemands laissent entendre qu'ils seraient plutôt sympathiques à la France — n'ayant pu l'étrangler du premier coup — mais se révèlent hostiles à l'Angleterre, qui leur a barré la route alors qu'ils ne s'y atiendaient aullement. Avec un groupe d'autres, le prisonnier est dirigé, — pédestrement— sur villes, bourgades ruinées el autres localités sur un parcours d'une quarantaine de kilomètres, pour arriver enfin à Rouvrois, malgré ua temps horrible, À Rouvroïs, on essaye encore de faire parler 
les prisonniers, mais inutilement. 

Sur la route de Carrancy iis croisent des civils que l'ennemi fait travailler poar son compte, — durement — et dont l'un | 
crie au passage : Ce n'est pas vrai, ils n’ont pas pris Verdun !— 
L'auteur passe à Pierrepout où se produisent d'autres incidents. 
Le prisonnier arrive sur le Rhin dont il donne, rapilement crayonnée, l'impression caractéristique. En passant, il remarque 
l'emploi des femmes dans les services publics et surtout les che- mius de fer où elles arborent des casquettes plus ou moias galon- 
nées ; l'abus de la casquette galonnée est une maladie en Alle. 
magne, ou tout le monde est militarisé, Mais l'auteur constate 
l'extrême propreté des gares, des villages, etc., qui ont bien l'aspect douné par les illustrations classiques sur le pays, On arrive à Mayence, et c'est l'iuternement à la citadelle, « grande 
masse grise percée de toutes petites fenêtres et de meurtrières ». 

D'autres prisonniers, que M. Thierry Sandre a rencontrés dans 
la cour, s'inquiètent anxieusement près des nouveaux venus du 
sort de Verdun, Il ÿ a d'ailleurs dans la prison de Mayence des 
officiers des diverses nations en guerre avec les Boches, et l'auteur 
3 doit rester un certain nombre de jours « en quarantaine », — 
en attendant son attribution a l'un des nombreux camps qui cnt 
êté disposés dans le pays. Ce dont nous a voulu parler le narra- 
teur et bien mieux que de sa prison, c'est de la mentalité alle. 
mande, à laquelle il revient toujours et qu'il heurte depuis qu’il 
st en contactavec le pays. «L'Allk:magnea toujours été une nation 
de proie », conelut-il après diverses réflexions, d'ailleurs par'ai  
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tement exactes ; « on ne change pas d'âme comme de chemise, 
C'est une camisole de force qu'il faudrait lui mettre, si nous vou- 

lons vivre et respirer librement. » Il n'est pas une brimade, au 
moins morale, qui ait été épargnée à nos officiers tombés par 
malchance entre leurs mains. \ 

Des détails suivent sur la vie, la nourriture des prisonniers, 

auxquels on distribue, pour vingt-quatre heures, un morceau 
de pain grand comme le travers de la main ; mais c'est le pain 
des officiers allemands. A la forteresse de Mayence, il y avait 

pourtant quelques douceurs, du café le matin et un pot de mar- 
melade pour la semaine. Mais les prisonniers devaient se dé- 
barbouiller tous dans la même cuvette de fer blanc — et l'un 

des officiers captifs raconte qu'il a vu ailleurs la soupe de riz et 
d'orge apportée dans un seau hygiénique plutôt délabré et qui 
notoirement « avait servi ». On n'allait aux « commodités » qu’à 
heure fixe dans le camp de Mayence, et le moment était annoncé 

par un soldat de garde qui retirait les verroux de la porte en 
glapissant : Latrinen ! On profite un moment du passage aux 
bains des prisonniers pour soulager leurs vêtements de divers 
objets interdits (?) — et après leur retour on les oblige à revêtir 
des vêtements de nuit, qu’on leur fait payer d'ailleurs sur leur 
argent personnel. Ils peuvent ensuite acheter l'équivalent des 
objets qui leur ont été subtilisés, — mais en pacotille alleman- 
de. C'est la bedide gommerce, qui ne perd jamais ses droits. Il 
est cependant question un moment des camps de représailles où 
les Allemands se vengent par des mesures vexatoires des échecs 
qu'ils encaissent sur le front. Il est question aussi de la détresse 
de la population civile, qui semblait devenue quantité négligeable 
depuis la guerre. La haine, d’ailleurs, se portait surtout sur les 

Anglais, qui avaient interrompu le trafic maritime et amené la 
détresse du pays. 

Eatre temps, le récit fournit des details sur la « Kantine », ou 
Von vend — à bon prix — les choses les plus diverses. 

Enfin M. Thierry Sandre quitte la prison, — le saloir comme on 
Pappelle — de Mayence, et il est dirigé sur le camp de Vohren- 
bach (1916). La nourriture dans le nouveau camp est assez mau- 
vaise, et la cantine même se trouve supprimée. La relation donne 
de nombreux portraits des types rencontrés, — prisonniers et 
gardiens, parmi lesquels des Russes qui s’ivrognent abondamment  
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lorsqu'ils touchent leur solde ; elle indique du reste ce que peut 
valoir la solde d’un officier prisonnier avec les exigences des 
Boches: le prisonnier touchait 120 francs, réduits par le cours à la 
somme de 96 marks, sur lesquels on retenait 54 marks pour la 
nourriture, 7 mk. 50 pour le loyer (1), sommes auxquelles il faut 
ajouter une quinzaine de marks pour le blanchissage, pourboires 
aux ordonnances, entretien de la bibliothèque, ete, Mais pour les 
Russes, le récit indique en outre que nos anciens Alliés boivent de 
l'alcool à brüler, de l'eau de Cologne, — le tout sans grimaces{?). 

Parmi les persécutions infligées aux prisonniers par les auto= 
rités allemandes, on peut noter la suppression des soins du den- 
tiste. C'est le chapitre des représailles qui commençait. Il y eut 
quelques évasions que l'auteur raconte briëvement, mais ce n'est 
pas une de ses préoccupations principales. Il est question ensuite 
d’un séjour assez rapide à l'hôpital d'Offenburg (août 1916).Eufin, 
on nous cite diverses pièces de vers faites par les Allemands sur 

la pomme de terre — ce « tubercule » étant, avec la période de 
famine qu'il leur fallut traverser, le sujet de leurs constantes 
préoccupations . 

La relation de M. Thierry Sandre s'arrête court du reste, après 
cet incident. Peut-être le volume publié aura-t-il une suite? Peut- 
être l'auteur a-t il tourné court, n'ayant plus rien à dire ? On 
peutle regretter, car son récit intéresse et ne manque pas de brio. 
Il permet encore de croire que le drame des camps de prisonniers 
en Allemagne ne fut pas toujours la tragédie, et qu'il y eut sur- 
tout, pour les Boches, un certain intérêt à traiter presque hono- 
rablement nos officiers caplifs, alors qu'ils savaient entre nos 
mains un bon nombre des leurs. 

La très belle préface que M. André Chevrillon a donnée aux 
Lettres d'un soldat, de M. Eugène E. Lemercier, devrait 
nous arrêter devant ce recueil épistolaire; l’auteur, qui est d’une 
famille d'artistes et artiste lui-même, est aussi un rêveur, épris 
des grands spectacles de la nature, de ses aspects toujours nou- 
veaux, de ses beautés qui restent inégalées. Les tableaux succes- 
sifs qu'il donne au cours de ses lettres, et surtout dès que s'or- 
ganise la guerre de tranchées, reviennent toujours à ce thème 
favori, — la variété des paysages, la lumière de la lune, les 
plans successifs des plaines et de l'horizon, etc. Il eut tout le loi- 

sir d'observer et de noter ces choses pendant qu'il vécut sur le  
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front. Ji fut porté disparu ea 1915, et la famille nousdonne ses 
lettres, —toutcs brodéeseur le même canevas, commeon rassem- 

blerait quelques fleurettes séchées près du cadre ot s'eflacera 
doucement, après bien des mois, le portrait encore vivant d'un 

cher disparu. 
A première vue, — et peut-être intentiouneliement, car les ou. 

vrages se rapportant à la guerresont peu en faveur aujourd'h 
— le volume de M. A. Poidebard : Au Carrefour des rou- 

tes de Perse, ne semble guère conceruer cette rubrique. Il s'y 

rattache cependant, — il est facile de le constater dès qu'on en 
coupe des pages, — car il y est surtout parlé de l'expédition ane 
glaise en Mésopotamie et au Caucase, que va ndre une mis 
sion française chargée d'établir le trajet possible d’une offensive 
de ce côlé pour contrecarrer l'invasion turco-allemande, qui com- 

mença bientôt à traverser la Perse, ainsi que les visées de l’Alle- 

magne sur les Indes, ete. 

M. A. Poideberd, nommé en 1917 à la mission militaire du 
Caucase, fut chargé de donner la carte des voies de communica- 

tion utilisables du golfe Persique à la mer Caspienne en vue 
d'une intervention projetée des nôtres dans ces parages... La 

‚Acle russe avait permisen effetaux Tarco-Allemandsde repren- 
dre le grand projet d’invasion vers l'Est et tout l'effort de l'An- 
gleterre, qui occupait déjà la Palestine et la Mésopotamie, était 

de leur couper la route. Une expédition anglaise se dirigea vers 
le Caucase afin de les arrêter, cependant qu'on organisait des 

corps indigènes et qu’on encourageait la résistance arménienne 
coatre les Ottomans. Les événements de 1917, — occupation de 
la Palestine, de Bagdad, révolte d'Arabie, ete., — l'auteur le 

constata en cours de route, à son passage en Egypte, écartaient 

temporairement la menace d'une poussée toujours vraisemblable 
des Turco-Allemands vers l'Asie Centrale. Aden, où l’auteur passe 

ensuite, avait été ettaquée par les Ture en 1915, et ils parvin- 
rent même à s'emparer des citernes. 11 fallut envoyer des Indes 
une expédition qui parvint à rétablir le front à 9 milles en avant. 

Mais une des premières questionsque M. A. Poidebard se trouve 
appelé à étudier dès son arrivée dans le golfe Persique,c'est celle du 
pétrole, qui a donné une valeur énorme à toute cette région, 
depuis les territoires de Van et Mossoul jusqu'à la mer. Ilya 
vingt ans, les seuls indices connus de l'existence des nappes de  
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pétrole étaient quelques puitscreusés à la main par les indigène 
puis, les sondages ont révélé l'existence du naphte en divers 

endroits et principalement du côté de la mer. 

L'expédition britannique sur Bagdad, dont on a tant parlé 
dans le moment, avait deux buts : arrêter la poussée germano- 
turque sur la Perse et la route des Indes, et en même temps pro- 

téger l'exploitation de l'Anglo-Persian-Oil, L'A 
d'ailleurs profiter des opérations pour occuper la ré 
lifére, les intérêts anglais ne perdant jamais leurs droits. L'auteur 
remonte cependant le Tigre, de Bassora à Bagdad, et donne 

d'iatéressants détails sur la route. Les membres de la mission 

doivent gagner rapidement le Caucase et étudier le terrain entre 
le golfe Persique et la mer Caspienne. A Bassora se trouve toute 
l'organisation anglaise de l'expédition vers le haut pays et la 
base commerciale de la Mésopotamie. L'expédition parvient à 
Kout el-Amara et prend le train pour Bagdad. 

On passe devant les vestiges de Ctésiphon, ancienne capitale 
des Parthes, avant d'arriver à la ville, dont l'auteur donne une 

intéressante description. C’est de là que M. A, Poidebard et son 

groupe partent pour le haut pays, d'ailleurs avec l’ide des Anglais 
qui sont en somme les premiers intéressés dans le projet de l'ex- 
pédition. 

Entre temps, on nous parle des Arméni e leurs tristes 

aventures durantces dernières années. Les voyageurs cependant 

roulent sur la route de Perse; toutes les autres routes sont im= 

praticables ou coupées par l'ennemi, qui s’appréta à co moment, 
— on l'apprend bientôt— à envahir le pays. L'expédition anglaise 
à ce moment tente de s'ouvrir la route de la mer Caspienne et 

de Bakou pour atteindre Tiflis. Le rôle de Ja mission française 

devient alors inutile et, sur les instructions de Paris, est ren- 

voyée a des temps meilleurs; mais M. A, Poidebard reste atta 

ché à l'état-major anglais et peut nous raconter la suite des 

événements. — C’est à ce moment que se produisit l'in 

préparée de longue date, des Germano-Tures qui devaient essa 

d'atteindre les Indes, La paix faite avec les Russes, une armée 

allemande put se masser à Odessa et, avec le concours des Turcs, 

déborda du Caucase en route versla Perse et le Turkestan.C'était 

le vieux projet d'attaquer les Anglais aux Indes qui avait repris 
corps après la débâcle russe et qui prenaîtune nouvelle route celle 

N  
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de Mésopotamie étant coupée par l'Angleterre. L'armée armé. 
nienne d’Erivan, écrasée et manquant de munitions, avait dû signer la paix de Batoum, 

Le 3omai 1918, les avant-postes tures étaient & Tauris. 
L'invasion avait commencé et se poursuivit méthodiquement ; 

en septembre les forces anglaises avaient reculé, et l'ennemi arri- 
vaitsur le Kaflan Kouh. Les combatscontinuèrent etle 12septembre 
l'attaque ennemie redoublait ; et tandis que survenait la prise de Bakou (12 septembre), les Germano-Tures débouchaient en Perse, et la ligne de défense de l'armée anglaise étaitenfoncée. Le plan d'attaque allemand sur les Indes était près de se réaliser. Maison apprenait à ce moment la nouvelle de la victoire des alliés sur le 
front de France. C'était la débâcle de l'Allemagne. L'armistice 
qu'elle dut solliciter arrêta de fait la marche de ses troupes en Asie. L’agression contre les Indes, dont elle révait depuis si long- temps, avait manqué. 

Ce récit de M. A. Poidebard est suivi de deux chapitres où il donne de très précises indications sur « le carrefour du plateau 
d'Iran et les routes de Perse» et les routes d'Asie par le Caucase. Un dernier chapitre apporte enfin des précisions nouvelles sur l'attaquealiemande qui pouvait si bien changer la face deschoses, 
car on peut dire — surtout pour l'Angleterre qui l’oublie un peu 

bien facilement — qu'il a été « moins cinq » pourelle, selon l'ex- pression familière ; et en appendice le volume raconte la suite des 
événements qui se sont déroulés dans le pays jusqu’en 1920. — 
L'ouvrage de M. A. Poidebard apporte d’ailleurs bien d’autres 
renseignements, et s'il apparaît peut-être un peu touffu avec 
l'abondance des faits qu'il relate et commente, il mérite d’être 
retenu et rangé parmi les ouvrages qui se rapportent eux faits 
de la grande guerre, 

CHARLES MERKI, 

VARIÉTÉS 

Nietzsche et Mussolini. — Un journal américain, le 
New York Times, a récemment inséré un intéressant article, in- 
titulé La Base spirituelle du Fascisme et dü & la plume du 
Dr Oscar Levy, le traducteur en langue anglaise des œuvres de Nietzsche. Voici les principaux extraits de cet article, qui rend 
compte d'une interview que M. Oscar Levy a prise à Mussolini,  
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Le Fascisme n’est pas un mouvement  contre-révolutionnaire, 

comme celui qui eut lieu en 1815 après la disparition de Napoléon. Ce 
n'est pas une réaction des Blancs contre les Rouges. Ce n'est pas 
une Restauration (comme fut la Sainte-Alliance), mais quelque 
chose comme une révolution, une « profane » révolution du premier 
ordre. 

Et, à ce titre, le Fascisme devait avoir et il a derrière lui une force 
spirituelle. Celle-ci toutefois se débat sous un grand désavantage : 
elle est inconnue du public en général. Elle semble même inexistante 
à ceux dont l'éducation a été faite par le dix-neuvième siècle. Par suite, 
le Fascisme est excessivement mal compris. La foule voit seulement ses 
actes extérieurs et les condamne, sans voir l'esprit qui les anime, 

Nous savons tous que le Fascisie a ua interprète de génie dans Be- 
nito Mussolini. On n’exagére pas en disant que tous ceux qui ont une 
oreille pour desaccents nouveaux ont été pénétrés jusqu'au vif par les 
discours de cet homme. I! ÿ avait dans ces discours ce qui manquait à 
tous les autres messages venus de hautes sommités : sobriété, lucidité, 
sincérité, noblesse, Au surplus, ils ontété atrocement mal interprétés. 
Et pire encorea été le destin des écrits de Mussolini, telles ses remarques 
aiguës sur son fameux compatriote Machiavel. Leur réception par un 
public vraiment sénile fut, à travers toute l'Europe, simplement dé- 
plorable... 
Quand je fus, il y a quelques semaines, reçu en audience par le S 

gnor Mussolini, il me dit avec franchise : « Je n'écr 
trop stupides. Ils ne comprennent pas un mot. » 

« Mais il faut les faire capables de comprendre, Excellence », a 
objecté. « Au moins, il faut essayer de les éclairer, » Mussolini ne fit 
que hausser les épaules. 

Mais je suis encore de cette opinion que le peuple doit être mis à 
même de comprendre. J'essayerai donc d'expliquer que le Fascisme n'est 
pas une foi de brute, pas même une foi utilitaire, mais une foi ins, 
par un idéal vraiment élevé, un idéal qui n'a que ce désavantage d'être 
nouveau, 

Je sais toutefois que la nature et l'origine de cet idéal ne sont pas 
tout à fait clairs, J'ai lu par exemple dans des écrits fascistes que leur 
inspiration était tirée de Hobbes et de Maistre. Je demande à en douter. 
Mais ce que pensent les soldats de ce mouvement n'importe pas beau- 
coup. Le Fascisme, plus que tout autre mouvement, est celui d'un 
homme : Benito Mussolini, 

« Dans la lettre que vous m'avez écrite, me dit Mussolini au cours 
de l'audience, vous avez fait allusion à la couleur nietzschéenne de mes 
discours et de mes écrits. Vous avez tout à fait raison en supposant 
que j'ai été influencé par Nietzsche. Voici quinze ans, quand j'étais uv 

i plus, Ils sont 
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jeune homme expulsé d’un canton suisse à l'autre, je vins à lire ses 
vres. Je les ai lus sans exception, Ils Érent sur moi l'impression la 

plus profonde. Ils m'ont guéri de mon socialisme. Ils ont onvert mes 
yeux sur le jargon bypocritedes hommes d'Etat, qui parlent du « consen- 
tement des gouvernés », et sur la valeur intrinsèque de choses telles 
que le Parlement et le Suffrage universel. Je fus profondément impres. 
sionné aussi par Pétonnant précepte de Nietzsche : Vives dangereuse 
ment. C'est ainsi que j'ai vécu, j'imagine... » 

Mussolini sourit. Venant de son visage grave aux traits durs, c'étai 
un sourire extraordinaire. Ainsi le soleil transparalt derrière d'épais 
naages et, par ce contraste, réjouit doublement le spectateur. 

« Je désirerais, Excellence, que le peuple pât entendre ce que vous 
dites. Malheureusement, il n’y a pas de témoin de notre conversation 
Contrairement à la coutume de tous les autres ministres et présidents 
de ce monde, vous avez même renvoyé votre secrétaire. » 

Mussolini haussa encore les épaules, comme pour dire : Bah 1 Je ne 
suis pas un homme précautionneux comme les autres. 

d'insistai encore. 
« Ils devraient entendre vos paroles. Hors de l'Italie, je suis sûr de 

cela, le Fascisme est totalement incompris. La foule ne soupçunne pas 
seulement la nouveauté de ce mouvement. Elle le compare même au Ku 
Klux Klan de l'Amérique du Nord. Et les réactionnaires allemands vous 
réclament commeun parent. » 

« Je sais, je sais, — la bande de Hitler, Wulle et Ludeudorff, Un 
d'eux, j'oublie lequel, est même venu me demander de le recevoir. J'ai 
refusé, naturellement, d’avoir rien à faire avec eux, Est-il possible 
d'être méconau ainsi ? » 

« Toute chose est possible aujourd'hui », murmurais-je à moi-même, 
en m'en retournant de cet imposant palais Chigi, et en traversant la 
bruyante Piazza Colonna, .. 
Comme la que: venail de finir, mon ami Georg Brandes, de Copen- 

hague, m'écrivit une lettre où il me disait ; «A präsent, In Revolution 
éclatera partout, et avant tout en Italie, où elle partira de Milan, » Le 

ge du Nord avait, comme de coutume, raison dans sa prophétie. La 
évolution a éclaté en italie, et d'abord à Milan. Mais pour une fois, 

elle a trouvé un homme qui a mauœuvré, non pour la supprimer, mais 
pour la diriger, Cet homme avait été un ardent socialiste lui-même. 
un homme qui avait eu à gagner une victoire sur ses plus chers prin- 
cipes, avant de la gagner sur ses frères aveugles, Seul un Saul pouvait 
devenir un Paul, et seul un socialiste converti le premier homme d'Etat 
nietzschéen. 

++. Le peuple ne comprend pas que le Fascisme, tout comme le 
Bolchevisme, est basé sur des idées, Et il ne comprend pas que les idées  



REVUE DE LA QUINZAINE 
en US 

doivent être combattues par des idées, et que par suite le seul antidote 
contre le Bolchevisme est le Fascisme. 

Mais le Fascisme n’est pas seulement un antidote, c'est anssi un re- 
méde-contre le Bolchevisme ; car le Bolchevisme n'est pas tant une foi 
révolationnaire qu'une foi réactionnaire. Le Bolchevisme veut reculer 
Thorloge jusqu’aux vieux priccipes de la Révolution francaise : il se 
dresse méme effrontément en défenseur des Wdéals de Liberté, Frater- 
nite, Egalité. Ces idéals cependant ont dépéri, sont devenus des Idoles, 
aussi bonnes que les morts. C’est au nouveau mouvement fnsciste à les 
enterrer tout à fait, à élever à leur place d’autresidéals, des aspirations 
vivantes pour le progrès et la direction du genre humain. 

Ce qui donne à l'article de M. Levy une valeur particulière, 
c'est que l'interview, qu'il relate et les commentaires dont celle-ci 
est accompagnée ont reçu l'approbation de Mussolini lui-même, 
par l'interméfiaire de l'ambassade d'Italie, 

LOUIS MANDIN, 

PUBLICATIO, 

[Les ouvsazes doivent dire adresses imporsonnelloment & ta revue. Les envois portant 
le nom d'un radacteur, eonsidérés comme des hx 3 personnels mis intacte À 

leurs destinataires, sont ignoré de la rédaction, el par suite ne peuvent être ni auuoncés, 
ai distribu ue de comples rendus.) 

Archéclogie 
Bugène Chartraire : Le Trésor de fa Gustave Macon: Chantilly, le château, 

eathédrale de Sens. Avec dos iliust.; le pare, les écuries. Avec des ill 
Laurens. » » Lourens. > 

Art 
Louis Bréhier + L’Art Dzantin. Avec nomb. illast.; Cris, 4 vol., chaque 

de nomb, illnst.;Laurens, 12 » vol, 30 » 
Elie Faure ? Histoire de art. L’art Albert Joliet et Fernand Mercier : Le 

antique. L'art médiéval. L'art re musée de Dijon. Aver des ith: 
nalssant. L’art moderne. Avcc de Laurens. 

Education 
: Potsies pour les enfants ; Bulletin corporatif du Rhône. 

Finance 
Bell : Le Camblsme ; Gauthier- _L. Cubrero : La misère des natlons ; 

> » Berger-Levrault. 10 » 
Héraldique 

Jean de Bonnefon : Pierre de Ronsard, gentilhomme du Danube, aumônter du 
Tot, Puële de France ; Soc. d'éditions, 3a, rue de Vaugirard. ». 

Histoire 
La Révolution française. Encyclopédie Henri See: La vie éeonomtque et les 
par l'image ; Hachette. a 50 classes sociales en Franceau XVIII* 

siècle; Alcan. 5  
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Littérature 
Alex. Baillot: Emile Zola, l'homme, 

le penseur, le critique ; Soc. frang. d'impr. et de librairie. 8 Charles Derennes: Emile et les au- res (Le Bestiaire sentimental) ; Albin 
Michel. 7 50 Pierre Dominique : Quatre hommes entre vingt : Montherlant, Morand, Cocteau, Drieu la Rochelle ; le Di 
van. »» 

Paul-Victor Duchemin : Mademoiselle 
de Sombreuil, l'hérolne au verre de sang, 1767-1823. Avec des illust. 
Perrin. 12 

Pierre Dufay : Celui dont on ne parle pas : Eugène Hugo, sa vie, sa folle, 
ses œuvres. Lettres et documents 
inédits ou peu connus ; Fort. 15 » 

D.-O. Evans: Le drame moderne à 
l'époque romantique ; Libr. J. Bue 

dry. 25» 
Henry Gervex : Souvenirs, recueillis 

par Jules Bertault ; Flammarion. 
50 Gaston Gros: Monsieur Théophile Boudru, philosophe, propos sur 

l'amour, le mariage et plusieurs autres sujets considérables ; Bau- diniere. » 10 Pierre Guilloux : Les plus belles pages 
d'Ernest Hello. Avec un portra d’Ernest Hello ; Perrin 7» 

Horace : Œuvres, texte latin, avec un commentaire critique et explicatif, 
F, Plessis, P. Lejay et £, Gale letier. Odes, Epodes et Chant sécu: laire, publiés par Frédéric Plessis 

Hachette. 35 Paul Laumoniert Ronsard et sa pro- vince, anthologie regionale avec in- 
troduction, notes et illustrations ; 
Presses universitaires de France! 

15 Frédéric Lefèvre : Une heure avec. 
® série; Nouv. Revue franc. 7 50 Prince de Ligne: Poésies dites el inédites, publiées par Ernest de Ganay et Charles-Adolphe Canta- 

cuzöae ; Ni ra Mario Meunier : La Légende dorée des Dieuz etdes Héros, nouvelle mytho- 
logie classique ; Libr, de France, 

Albert Noblet : La poésie tyrique en France des origines à 1914, avec un essai de bibliographie ; Dent. 32 Paul Perrier : Artiste ou philosophe, étude sur le rôle opposé de l'art et de la philosophie dans la civili 
tion ; Champion. a 

Gamille Poupeye : Les dramaturges 
exotiques. Préface de M. Lugné Poe ; Renaissance d'Occident, Bru- xelles. » La Queste du Saint Graal, translatée 
des manuscrits du xııe siècle, par 
Albert Pauphilet ; la Sirène (Grès). 

30 » 
Gabrielle Réval: La chatnedes dames ; Cris. >> Jean Sigaux : Vérités bonnes à dire, 

précédées ou sulvles de quelques 
autres ; Jouve. 5» Léon Treich : Almanach des lettres 
françaises. 1° année, 1924: avril, 
mat, Juin ; Cri 15 » Tristan Tzara : 7 manifestes dada ; S. n. d'édi Du 

T. de Visan : En regardant pass 
es vaches; la Pensée française. 9 50 Henri de Ziegler : La corne d’Amal- 
thée, à propos du quatrième cent. 
naire de la naissance de Ronsard ; Imp. La Concorde, Lausanne.» » 

Musique 
G. Urbai Le tombeau d'Aristozène, essai sur la musique ; Doia, 

Ouvrages sur la guerre de 1944 
Dr Antoine : Au village pendant la guerre ; Revue mondiale, 

Philosophie 
Dr Armand Elysée: La lot de fllation 

des étres ; Bibl. de philosophie phy- 
sique et humaine, Lourmarin {Vau- 

cluse). » 
W. Heinrich : Travaux du laboratotre 

de psychologie expérimentale de 

FUntversid de Cratovies Alcan. 
25 » 

Noël Vesper : Le sens et l'esprit de la 
terre ; Bibl. de philosophie physi 
que et humaine, Lourmarin (Vau 

cluse). ..  
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Poésie 
Camille Arnot + Souffles et frissons 

Chiberre. 4 50 
Frédéric Barr-Reynaud + Ascenstans ; 

Revue mondiale. 5 
Louis Cappy + Sous les clairs oliviers 

et les sombres sapins. Bois gravés 
de F. Cappati : L'Aloës, Nice. » » 
L.-Charles Baudouin : La jeunesse 

Avec 6 bois gravés de 
{Geneviève Rostan ; Images de Pa: 

Gharies-Théophile Féret : Le verger 
des mœurs ei des satyres bouquins ; 
Rey. 

Guy deLa Braye : Le Val du Loir; 
Gémeaux. 4 

A, Letellier-Leclere: La table d’ me- 

raude ; les Gémesux. 6 » 
Albert Mockel : La flamme immor- 

sentimentale) ; 

Monguet, Genève. 2 50 
Jean Reboul : Poésies ‘inédites. Avec 

une étude sur Jean Reboul par C. 
Pitollet ; Fabre, Nimes. „> 

Emma de Rienzi: La Magdaltenne, 
ote en 5 épisodes ; Lequesné 

: Rutimes et Rumeurs; 
5 » 

: La route de mémoire; 
Edi. du Centaure, Bordeaux. » » 

Questions coloniales 
Général Mang : Regards sur la France d'Afrique. Avec 4 cartes ; Plon. » 

Questions médicales 
Dr G. de Parrel et Mme Georges La- 

Les sourds-muels. Préface 
. Dautresme : Presses univer- 

sitaires de France. 3% 

Serge Voronofl : Greffe animale, 
cheptel 

Roman 
Paul Adam : Dieu. Préface de Jean 

Royére ; Messei 7 
L'auteur de Lydie : Hermione ou 
l'absence ni le temps; Chiberre. 6 75 

Albert Autin : Agathe, scène de la vie 
normande ; Delpeuch 7» 

Auguste Bailly : Naples au aiser de 
feu ; Fayard 7 50 

René Béhaîne : La conquête de la vie. 
Frontispice de Roger Grillon ; Gras. 

7 50 
Le crépuseule de M. 

‘ahiers du mois. 7 » 
Lucienne et Ret- 

nette ; Fasquelle. 75 
Maurice Casteels : Sander Meykamp 

Bruxelles 4 50 
André Daveroe : Lucienne Laudas : 

Edit. de la Vraie France. 7 50 
Georges Duhamel : Le Prince Jaffar i 

Mercure de France. 7 50 
René Dumesnil: Quatre histoires cou- 

leat des oatoos. ast. do A. Gain 
det ; Libr. de France. » 

Renée Dunan : Le prie Lacombyne 
Ilusteé par J. Oberlé ; Mornay 

7 50 
Fernand Fleuret : Les dernters plat- 

sirs, histoire espagnole ; Nouv. 
Revue frang. 

Georges Girard : 
Nouv. Revue frang. 

Georges Guy-Grand : Mademotselle 
Lumiére ; Pio - > 
Joseph-Renaud : La valse d'or ; 

Fasquelle. 750 
Edouard de Keyser : Les diamants de 

Murat ; Kemplen. 7 50 
Edouard de Keyser: Quand l'amour 

a passé ; Albin Michel 7 50 
Suzanne Lacascade : Claire-Solange, 
me africaine ; Fieaière. 7 » 

Marie Laparcerie : Femme d’aujour- 
@’hul ; Flammarion, 7 50 

Yvon Lapaquelierie : Sept pécheresses, 
l'Hymen et Barbe-bleue ; Calmann- 

Lavy. 678 
Yves Le Febvre : La terre des prêtres : 

La Pensée française. 7 50 
Raoul Leguy : La disgrâce de l'écha= 

las ; Figvitre. 6 75 
Pierre Lhande : Les lauriers coupés : 

Plon. 7 50 
tor Mardrus : Omrooulskays ou 

Thomme à la poigne d'acier; La 
Pensée française. 6 75 

Camille Manclair : Le soleil des morts ; 
Ollendorft. 

Max Picard : Le dernier homme, t 
duit de Vallemand par Piet Heavel- 
mans, Préface de Franz Hellens ; 

Vandenberg 7» 
Marcel Prevost : Misselle ; Bandi- 

inière. 2 50  
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Rachilde : L’heure sexuelle (texte re- Christin de Thracy : Marguts et 
manié). Gravures de J.-C. Berlan marquise ; les Gémeaux 8 
dina ; Baudiniére. 250 Pierre Vlasto : A l'ombre du figule 

André Reuze: La Vénus d'Asniètes contes traduits du néo-grec pa 
ou dans les Ruines de Paris: Eugène Climent. Préface de Lou 
Fayard. 750 … Roussel ; Chiberre. 6 

Saint-Marcet : La Zone dangereuse; H.-G. Wells : Le nouveau Mackia 
Grasset. 750 traduit de l'anglais par Madel 

Jean-Tousssint Samat : Camard gar- Holland ; Aibin Michel, a vol. 
dian ; Edit. de France. 7 50 15 à 

Pierre Sichel: Une création du monde Stewart Edward White : La lonoue 
de nos jours ;S. n. d'éit. =» »  aversée, traduit de l'anglais par Gaston Sould: La fille tendre ; Albin Leon Bocquet; Albin Michel. 3 75 
Michel 35 

Sciences 
Jean Varin d’Ainvelle : L’ort gine tourbillonnaire de l'alome et ses conséquences ; 
Gauthier-Villars, oo 

Sociclogie 
L, Barbedette: La eilé fraternelte ; Gay a4 

Pattegay, Luxeuill.  » »  Paıl Louis : Le syndicalisme françuts 
guel: Manuel de soeiotogie d’Amiens à Saint-Etienne, 1906 

‘el d'économie sociale ; Bloud et 10.» 

Robert d'Humières : The es ori L'Etendard eramoisi. 
L'Amour de Késa. La nuit du Taj. Scénarios el livrets ; Mercure de France. 

> 
Varia 

F.-Jean Desthieux : Seandales ef crimes sociaux, Assistance publique, prosti 
tution, démence, ele. ; La Pensée française 67% 

Voyages 
Charles Dielh : Constantinople Avec Eustae Pépin : Chinon. Avec drs 

de nomb. illust. ; Laurens, 12 » illost. ; Laurens. 4 50 
MERGVRE. 

ÉCHOS 

Mort d'Anatole France. — Anatole France : une reconnaissance et un désa~ 
veu, — Anatole France et les quais. — Les débuts d’Anatole France dans la 
critique. — Louis Ménard copié par Anatole France, — Mot d'enfant. — Les 
premières éditions de Verlaine. — La trop belle histoire napolitaine des ma- 
nuscrits de Tite-Live— Qui était Colombine * — Louis Morel-Ketz. — Fathalla 
Sayeghir, « menteur fielfé et faussaire impudent ». — Guillaume II voulait 
uv châteun. — La tombe de Balzac. — Une lettre de M. Henry Bordeaux. — 
Toujours la « Cireé du Désert ». — Les Petites Alliées. — Du mot «Poule », de 
ses variations el d’un ancien usage qu'en fit Shakespeare. — Les belies cita- 
tions. — Erratum. — Publications du « Mereuse de France ». 

Mort d’Anatole France. — Après une agonie qui a duré près 
de quinze jours, Anatole France est mort, le dimanche 12 octobre, à 
la Béchellerie.  
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Depuis le vendredi précédent il né reprenait connaissance que par 
instants : il murmurait le uom de sa mère et disait à ses parents : « Je 
me meurs. » IL est entré dans le coma dimanche matin à 6 heures. Son 
agonie fat douloureuse et, notamment pendant les dernières heures, 
donna l'inpression d'une lutte de sa robuste constitution contre 1a 
mort. Il s’est éteint à 11 h. 26° alors que M France, le docteur Mignon 
et deux infirmiers se trouvaient à son chevet. 

Anatole France étnit né le 16 avril 1844, d'un père angevin, Fran 
çois Noël Thibault, libraire, et d'une mère brugeoise, Autoinette Thi- 
bault, née Gallas. 

Son père, le père France comme on l'appelait familiérement (la bou- 
tique avait pour enseigne « Librairie de France »), occupait alors. 
19, quai Malaquais, une boutique très fréquentée des amateurs. 

« France, dit Goncourt, daas son Journal, fut le dernier libraire à 
chaise et la boutique of il y avait un pea de perte de temps entre les 
affaives. » 

De cette boutique, située sue les quais de la Seine, entre l'Institut 
France et la maison où mourut Voltaire, le décor qui s'offrait aux yeux 
de l'enfant se trouvait être celui qui pouvait le mieux accentuer ses 
jeunes doas. 

Décor double : côté cour, la librairie paternelle ; côté jardin, les quais, a 
écrit M. Georges-Armand Masson. lei, le spectacle majestueux de la pensée ; 
là, le déroulement de la vie, d'une vie demeurée paisible, erdonnée el comme 
provinciale au milieu de l'agitation sans cesse croissante de la grande ville. 
Parmi Les livres, il connut que « l'homme est né pour comprendre »; mais le 
lumineux cliquetis des feuilles, le va-et-vient des belles promeneuses, la flänerie 
du fleuve lui apprirent la volupté de vivre, de regarder autour de soi, de « res- 
pirer le jour »... 

Le tout premier ouvrage imprimé d’Anatole France est une brochure, 
in-8 de neuf pages, consacrée à la Légende de sainte Radegonde, reine 
de France; cette composition, couronnée, en 1859, par ua jury composé 
des melleurs élèves du collège Stanislas, où le jeune Anatole Thibault 
fil avait alors 15 aus) faisait ses études, avait été reproduite, en une 
diraiue d'exemplaires autographiés par les soins du grand-père ma- 
ternel du lauréat. 

Ses véritables débuts littéraires s'associent à l'histoire du Parpasse ; 
il collabora, en 1867, A une Gazelte rimée, petite revue publiée chez 
Lemerre et que ses attaques contre le régime impérial rent disparaître; 
dirigea, avec Louis-Xavier de Ricard (1838), une Encyclopédie de la 
Révolution ; fréquenta chez Nina de Villard et, lecteur chez Lemerre, 
rédigea, pour cette maison, un grand nombre d'études, préfuces et no- 
tices littéraires destinées à des réimpressions de classiques. Il fut, dans 
le même temps, attaché à la bibliothèque du Sénat, lorsque Leconte de 
Lisle en était le bibliothécaire.  
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De cette époque datent ses premiers poèmes que, plus tard, le Petit 

Bottin des Lettres et des Arts (1888), jugea en cette seule phrase : 
« Délicats, mais peut-être fastidieux, ces nobles vers », 

Appréciation d’une sévérité excessive à laquelle Anatole France lui. 
même n'était pourtant pas loin de se rallier quand il déclarait à 
M. Gsell 
— J'ai écrit des vers. Pourtant, je ne suis pas poète, Je ne pense 

pas en vers, mais en prose, et je convertis ma prose en vers. Les vrais 
poètes pensent directement en vers. C'est le signe, 

Par contre, la perfection de sa prose, sa sensibilité érudite, la clarté 
de sa pensée, le charme de sa mélodieuse ironie n’ont jamais été sérieu- 
sement contestés. Et une liste chronologique, même sommaire, de ses 
principales œuvres montre mieux que tout commentaire la place consi- 
dérable tenue par Anatole France dans la pensée contemporaine de son 
‚pays. 

1859. La Légende de sainte Radegonde. — 1868.Alfred de Vigny.— 
1873. Les Poèmes dorës. — 1876. Les Noces sorinthiennes, — 1879, 
Lucile de Chateaubriand. Jocaste et le Chat maigre. — 1880. B 
nard Palissy. — 1881. Le Crime de Sylvestre Bonnard. — 1882. 

Les Désirs de Jean Servien. — 1883. Abeille. — 1885. Le livre de 
mon ami. — 1887. Nos enfants, — 1889. Balthazar. — 1891. Thats.— 
1888-1892. La Vie littéraire. — 1892. L'étui de nacre. —1898. L'Eluire 
de Lamartine. Les Opinions de Jérôme Coignard. La Rôtisserie de la 
reine Pédauque, — 1894. Le Lys rouge. — 1895. Le Jardin d'Epi* 
cure. Le puits de Sainte-Claire. — 1897. L'Orme du Mail. Le Man- 
nequin d’osier. — 1899. Pierre Nosière. L'Anneau d'Améthyste. — 
1900. Jean Gutenberg. Clio. —1g01, L’affaire Crainguebille. M. Ber- 
geret a Paris. —1902, Le Procurateur de Judée, — 1903. Histoire 
comique. — 1904. Le Parti noir. L'Eglise et la République. — 
1905. Sur la pierre blanche. — 1906. Vers les temps meilleurs. — 
1908. Les contes de Jacques Tournebroche. L'Ile des Pingouins. 
Vie de Jeanne d'Arc (tomes Let Il). — 1909. Les Sept Femmes de 
Barbe-Blene. — 1910. Vie de Jeanne d'Arc (tomes III et IV), — 1912. 
Les Dieux ont soif. La Comédie de celui qui épousa une femme 
muette. — 1913. Le Génie latin. La Révolle des Anges. — 1915. Sur 
la voie glorieuse. — 1916. Ce que disent nos morts. — 1918. Le 
petit Pierre, — 1922. La Vie en fleur. 

Depuis l'affaire Dreyfus, c’est-à-dire dans les vingt-cinq derait: 
années de sa vie, la curiosité d'Anatole France s’attacha à la politique 
de gauche, puis d'extrême gauche. Il adhéra au parti socialiste, puis 
au communisme. 

Membre de l'Académie Française depuis 1896, il n’assistait plus que 
très rarement aux travaux de cette compagnie qu'il considérait comme  
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une « institution doût les jours sont comptés, ainsi que ceuxde la plu- 
part de nos institutions », 

Lorsque lui fut attribué, en 1921, le prix Nobel de littérature, il 
annonga son intention d'écrire contre la guerre un grand ouvrage 
{qu'il laisse inachevé) sous une forme allégorique comme U'/le des Pin- 
gouins. 

— Je voudrais, dit-il alors, tuer des mensonges sans blesser les 
hommes. 

Dans cette seule phrase, qui dépasse, semble-t-il, le plan du livre qu'il 
méditait, on reconnsi la pensée profonde de ce grand artiste et la source 
même de son inspiration . 

Quant à ses sources littéraires, elles ont fait l'objet de trop d'études 
savantes pour qu'il ait à y revenir. Que ne réunit-on les différentes 
études publiées depuis vingt ans sur les sources d'Anatole France ! 
Ce recueil constituerait comme un cours de science littéraire, Et pro- 
fess par quel maître ! 

Un de ces maitres qui, suivant le mot appliqué par Remy de Gour- 
mont à La Fontaine, ne créent pas, mais achèvent, — L. ox. 

Anatole France: une reconnaissance et un désaveu. — 
Publié dans la Nouvelle Revue en 1880, Le Crime de Sylvestre Bon- 

nard (une omission fit, sur la première couverture bleue, omettre le 
sous titre de « Membre de l'Institut »), parut en 1861, chez Calmann- 
Lévy (typ. Unsiager). Le volume, comme les éditions postérieures, 
qu'elles aient été imprimées par la maison Chaix ou par 'imprimerie 
de Lagny, contenait 324 pages, plus un verso blanc et un folio non 
chiffré pour la table, 

Pierre Dauze, lorsqu'il ft composer par l'imprimerie Capinumont ex 
C'e Le Stratagème, « Nouvelle tirée des Mémoires inédits de Sylvestre 
Bonnard, membre de l'institut », comptait, sans doute, le joindre à 
quelques rares exemplaires de l'édition originale, car, « portant le bon 
à tirer d’Anatole France et quelques corrections autographes », les 
épreuves qui figurèrent à sa vente de 1914 étaient paginées de 325 à 
340, formant suite, par conséquent, à l'édition Lévy. 

Toutefois, ce projet fut abandonné et, publiée à part, la nouvelle for- 
ma une plaquette in-12, de 18 pages, antidatée de quatre ans, car le 
titre portait Ia date de 1880, antéricure méme à l'apparition du Crème 
de Sylvestre Bonnard eu librairie. 

Suivant le 7résor de Bibliophile de M, L, Carteret, auquel cesren- 
seignements sont empruntés, cette plaquette aurait été tirée à 25exem- 
plaires, savoir : 

1 exemplaire sur peau de vélin ;  
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3 exemp laires sur papier de Chine ; 
4 —  — impérial da Japon ; 
17 —  — de Hollande, 

Des exemplaires de‘passe, non numérotés, grossire: aremment 
es tirage restreint, car deux d'entre eux, l'un sur chine, l'autre sur 
papier ordinaire, figurèrent à la ivente Dauze des 28-31 janvier 1918 

L'exemplaire sur hollande de Pierre Dauze, qui va, à nouveau, pas 
ser prochainement en vente, portait, sur le faux titre, cet ew dono 
manu 

à Pierre Dauze, le terrible bibliophile, cette bagatelle par lui découvert 
sans rancune. 

ANATOLE FRANCE, 

Bon ä tirer et envoi, on ne saurait douter de l'authenticité de cette 
nouvelie. 

Par contre, à la vente Richtemberger, en 1921, une plaquelte in-13, 
de 32 pages, publiée’en 1903 par Eug. Amar eltiréeà cent exemplaire 
portait ce titre : Un chapitre inédit de la vie de M. Bergeret, par 
Anatole France. 

L'exemplaire, relié en cuir de Russie, fut adjugé 205 francs, et ¢ 
même que Victor Hugo avait désavoué sur un exemplaire qui 
été soumis la paternité du Christ au Vatican, Anatole France, sur lo 
feuillet de garde, notifin!ee désaveu ; 

Mon cher Richten, 
ner que ceci n'est pas de moi. Vous pouve 

ANATOLE FRANCE. 
Stratagème et supercherie, deux plaquettes que les petits-neveux de 

M. Be ront guère chance de trouver dans la boîte des étala- 
gistes de rd. 

Anatoie Trance et les quais. — Tout pareil à Sylvestre Bonnard, 
membre de l'institut, Anatole France aimait les quais de Paris, sur les 
parapels desquels s’étalent les vieux bouquins. Daas la Boite à deux 
sous que la Revue illustrée publia naguère, avec un dessin de Deniel 

ait leur éloge, tracé leur histoire, décrit des types, conté 
des anecdotes et exprimé en ces termes la gratitude qu'il leur avait 
vouée 

Si j'ai jamais goûté l'éclatante douceur d'être né dans Ia ville des pensé 
généreuses, c'est en me promenant sur ces quais où, du Palais Bourbon à 
Notre-Dame, on entend les pierres conter la plus belle des aventures humaines, 
l'histoire de ls Feance ancienne at de la France moderne. On y voit le Lou- 

vre_ ciselé comme wn joyau ; on y voit des arbres, des livres ; on y respire 
sous un ciel aimable, avec les souvenirs des âges, la douceur et la noblesse  
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de vivre.C’est la quilest facile de réconcilier le passé avec le présentet d'unir, 
dans une tendresse filiale, la Gaule chritienne à la France démocratique.C'est 
là qu'on sent mieux qu'ailleurs les travaux des générations, le progrès des 

s, la continaité d'an peup'e, la sainteté du travail accompli par les aleux 
à qui nous devons la liberté et les studieux loisirs. C'est Là que j'ai senti pour 
mon pays le plus tendre et le plus ingénienx amour, Mais toute cette gloire 
et toute cette force perdraient couronne et créneaux si les boîtes des bo 
duinistes étaient retranchées des purapets. Estil possible que le baron 
Haussmann ait un jour songé à déponiller nos quais de ler doux honzeur et & 
chasser les vieux livres des bords de la Seine? Le grand préfet était-il à ce 
point l'ennemi des traditions doctes et pittoresques ? Nous priser de cette joie 
de trouver aubasard d'une promenade les lettres, les aris, les sciences, en 
plein vent, quel crime ! 

$ 
Les débuts d'Anatole France dans la critique. — Chargé 

en 1870 par le Biblrophile français de rendre compte des livres du 
mois, le futur auteur de la Vie Littéraire commençait son premier 
article (1¢* juin) par cette profession de foi qui tragait tout un ‘pro- 
gramme : 
Nons ne pensons pas qu'une revue des livres du mois paisse être autre ch 

qv'ane causerie tenue avec le ton qu'exigent les sujets, mais dégagée de tout 
système et de toute théorie. Un tr gagnera, ce nous semble, 

en charme et en sincérité à exprimer les idées et les impressions par le me- 
nu, à l'aventure, tique apparent. Si ls critique a une manière 
de voir, bonne où mauvaise, qui lui soit propre, le sentiment ginéral se déga- 

» sans qu'il soit besoin de formules, Pour nous, qui savons 
bien que on qui pourre s'attacher à ce que nous éerivons sera dûe à 

re que nous traiterons p'utôt qu'à la façon dont cette matière aura 
tée, nous aurons grand soin de ne priseuler à nos lecteurs que des 

livres dignes de leur intérét. 
Au reste, nous croyons que cet intérêt s'étend sur tout le domaine des let- 

tres et des arts. En ces temps-ci, où les littérateurs sont volontiers plastiques 
et les artistes parfois très littéraires, il n'y a plus guère de cloisons entre les 
aris,et un critique, pour bien parler des livres, doit fréquenter les musées 

esque autant que les bibliothèques. Nous passerons dore, à l'occasion, de 
l'histoire aux beaux-arts et des beaux-arts à la poésie. Nous ne nous inter- 
dirons point les vieux auteurs, quand une nouvelle édition nous permettra de 
les présenter de nouveau et à propos aux bibliophil 

Anatole France, qui prenait alors son rôle de critique bien plus au 
rieux qu'il ne le fit plus tard, tint serapuleusement sa promesse et 

analysa les livres sans parler de lui-même 

Louis Ménard copié par Anatole France. — Auatole France, 
ce butineur iasigne de livres, n’a pas seulement emprunté à Louis M  
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mard la Légende de Saint-Hilarion, dont il s'inspira pour écrire sa 
Thais, il a utilisé également ce passage de l'Origine des insectes, tra- 
dition rabbinige (1), où Satan dita Dieu : 

Pour l'âme,la jeunesseestle meilleur temps de la vie ; la seconde moitié de son 
existence se passeen stériles regrets.Moi j'ai placé le boneurau terme de la vie, 
pour en faire la récompente du travail ; qand la chenille est devenue papillon, 
êle s'envole dans un rayon de soleil, sans autre souci qe de jouir et d'a 
Et je n'ai pss boraé le plaisir à un instant rapide, je ne l'ai pas mesuré d'une 
main avare comme tu l'as fait pour l'ome. 

On retrouve cette pensée sous la forme suivante dans le Jardin 
d’Bpieure : 

Certains insectes ont,dans leur dernière métamorphose.des ailes et pas d’esto- 
mac. Ils ne renaissent sous cette forme épuisée que pour aimer une heure et 
mourir. 

Si j'étais un dieu, ou plutôt un démiurge.… ce sont ces insectes que 
j'aurais pris pour modèles de l’homme. J'aurais voulu que, comme eux, l'hom- 
me accomplit d'abord, à l'état de larve, les travaux dégoûtants par lesquels il 
se nourrit, En cette phase, il n'y aurait point eu de sexes, et la faim n'aurait 
point avili l'amour. Puis j'aurais fait en sorte que, dans une transformation 
dernière, l'homme et la femme, déployant des ailes étincelantes, vécussent de 
réves et de désir et mourussent dans un baiser. J'aurais de la sorte donné à 
leur existence nouvelle l'amour en récompense et pour couronne. 

$ 
Mot d'enfant. — Le long temps qu'a duré l'agonie d’Anatole Fran- 

ce mit, quinze jours durant ou, pour mieux dire, quinze nuits, tous 
les secrétaires de rédaction sur les dents. Ils gardaient tous prêts, sur 

le « marbres, l'article nécrologique, les clichés d'illustrations, les échos, 
etc. sans pouvoir qu’à la dernière minute mettre en pages leur numéro 
du lendemain. Le dimanche 12, l'un d'eux s’en allait en pestant à son 
journal. Son enfant, marmot de six ans, lui lächa tout à trac : 
— Tu vas voir, papa, il sera rosse jusqu'au bout : il va se retenir 

jusqu’a trois heures du matin ! 
Mais le bon maitre eut sans doufe pitié de ses anciens confrères, 

lui qui fut journaliste, et il prit congé à 11h. 1/2. — raGus, 

$ 
Les premières éditions de Verlaine. 

Bruxelles, 15 octobre 1924. 
Monsieur le Directeur, 

Daos son intéressante étude sur les premières éditions de Verlaine, 

M. Armand Lods écrit (Mercure de France du 15-x-1924) : 

IL est à remarquerque, pour posséder en éditions originales toutes les œuvres 

(a) Poèmes et Réveries d'un Paien mistige, Paris, 1895, p. 114.  
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de Verlaine, il ne suffit pas d'avoir sur les rayons de sa bibliothèque les pre- 
ières ions, il est indispensable de joindre à ces volumes certaines secondes 

éditions, toutes parues chez Vanier. 
Dans la deuxième édition de Sagesse (1889), deux pièces ont été ajoutées, 

XVI 
Toutes les amours de la terre 

XVI 
Sainte Thérèse veut que la pauvreté soit. 

Je possède l'exemplaire de Sagesse (première édition) offert par Ver- 
laine à Vanier. Il porte cette dédicace : 

à Léon Vanier 

afrectueusement 
Ps VeNLAINE, 

Il renferme le manuscrit des deux pièces citées par M. Lods. 
Le sonnet Sainte Thérèse veut... porte la mention suivante : 

Asile de Vincennes, juin 87. 
biffée du reste par le poète. 

En outre, au cours du volume on relève diverses corrections : 
Page 27 le ı*r vers de la 3* strophe : 

A l'œavre, petits amis ! Nous avons droit 
est corrigé commesuit par Verlaine : 

À l'œuvre, amis petits ! Nous avons droit 
Page go, le 2° vers du a° tercet : 

La douleur de voir encor du fini!.. 
devient 

La douleur de voir encore du fini 1. 
Page 103, le 1** vers 

Vos yeux qui n'ont jamais rien vu que Montmartre 
est transformé en 

Vos yeux qui n'ont jamais rien vu que de Montmartre 

Enfin la dernière page du volume porte la note suivante : Faire une 
table. 

L'édition Palmé ne renferme, en effet, pas de table des matières. 
Tout cela, évidemment, n’est que de la petite histoire. Peut-être 

quelques lettrés y trouveront-ils cependant assez d'intérêt pour me par 
donner ma modeste contribution à la bibliographie verlainienne. 

Veuillez agréer, etc, GEORGES manLOwW. 

La trop belle histoire napolitaine des manuscrits de Tito. 
Live. — Elle vaut qu'on la résume, maintenant que le silence s'est 
fait sur elle, après qu'à tort et à travers on lui a consacré de longs 
échos dans la presse quotidienne.  
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C'est dans la Rivista Jado-Hialo Greca, du professeur Ribezzo, qud 
le monde savant lut pour la première fois — mais le bruit en courait 

cialisés de quelques philologues — que le pro- 
ur napolitain Di Martino-Fusco avait découvert l'œuvre entière de 

Tite-Live — on sait que, des 142 livres originaux, nous n’en avons 
la première décade et ! e LV, plus les sommai- 

res (Periochae) de presque tous les livres perdus — et aussi un 
certain nombre de manuscrits grecs. Celte découverte, aflirmait-on, 
avait été faite depuis un an et demi déja et, dans une lettre au Roma 
de Naples, le prof + Bartoli déclarait en avoir reçu la 
confirmation directe de Martino-Fusco, cependant que M. Ribezzo 
recourait au correspondant romain du Têmes pour lancer la bonne 
nouvelle wrôi et erbi. Le gouvernement da Duce ayant, pour la 
forme, fait semblant de s'émouvoir, Martino-Fusco chargea son avo- 
ent d'éluder la question, puis répondit aux professeurs Orgera et 
Barone, chargés d'enquête, qu'il transcrivait la seconde décade, qu'il 
en était à la fin du livre XVI et que, dans trois ou quatre mois, il 
prösenterait son rapport a la Regia Accademia di Archeologia, Let- 
iere e Bellé Arti napolitaine. La mère de Martino-Fusco intervenait 
d'ailleurs dans le débat et, dans une lettre qui fit le tour de la presse 
italienne, jurant ses grands dicux qu'elle et sa famille professaient des 
sentimenti di italionità hors de tout soupçon, répétait a son tour, 
devant iwtto il mundo civile, que les précieux manuscrits étaieut 
la propriété du seul Etat italien, 

dessus intervient le docteur bocke Max Fuvke. Dans une ieter- 
minable correspondance adressée aa Berliner Tageblatt et traduite 
par la Stampa de Turin te 13 septembre dernier, il affirme sur d'affen 
Gott de Guillaume qu'il a va, de ses yeux vu, à Capri, devant son 
bureau, l'éminent savant transerire | histoire de la fondation de Carthage 

equel — lui confessa Martino-Fusco — était du 
et que lui, Herr Doktor Etincelle, s'étant enflammé de zèle 

ssique, a, non pas trempé son mouchoir dans ce fleuve ardent de 
reconquise, mais dévoticusement transcrit le passage du codex 

où il est question de la foi punique... pour le commenter un jour & sa 
trop vertueuse patrie, 

On sait aujourd’bui que tout ce triste bluff était suscité par un misé- 
rable document du xiv° siècle regardant la rémunération pour trans- 
cription d’ane décade déjà connue de Tite-Live, si même c'est de cela 
qu'il s'agit. Et alors ? Et Stésichore, dont les 26 livres de poésie, où 

selon Quintilien était égalé Homère, auraient été retrouvés aussi ? De 
tout ce beau tapage,de tout ce copieux chantage, que reste il? La preu- 
ve, toujours ancienne, toujours nouvelle, que les Laliens sont de merveil- 
leux virtuoses, des artistes passés maîtres dans la commedia dell'arte.  
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Mais, si nous avons bonne mémoire, c'est bien de Naples déjà que 

venaient ces feuillets en onciale, du vr® siècle aussi, que Morgan acquit 
à Rome en 1910 et qui furent publiés en 1923, en une splendide édi- 
tion photographique, par la Carnegie Institution, de Washington. 

D'où veaaient done ces Æpitres dejPline le Jeune ? De quelle collection 
faisaient-elles done partie ? — €, ». 

$ 
Qui était Colombine ?— Qu'on me permette, à la suite des notes et 

documents littéraires sur les pseudonymes, publiés dans le Mercure 
du rer octobre par M. Léon Roux, d'ajouter quelques détails 

sur « Colombine ». 

Lorsque André Gill fit paraître le portrait charge de « Colombine » 
(on ne disait pas caricature, encore moins edt-il été question d’humo~ 

ristes), son dessin représentait une danseuse, le visage couvert d'un 
loup noir;au-dessus une chevelure d'homme ; au-dessous une moustache. 

Cela sem que Colombine était un homme, ou qu'un 
homme collaborait aux articles parus sous cette signature. 

Le Boulevard, d'une commune voix, déclara qu'il s'agissait du cri- 
tique Lapommeraye, auquel la gouaillerie de l'endroit avait accordé le 
surnom définitif de « Sympathique ». 

Muni de la date du décès de Lapommeraye, un chercheur consul 
trait utilement les articles nécrologiques parus dans le moment, Il y 

trouverait sans doute trace d’une participation aux articles de Colom- 
bine. 

Reste ä faire une supposition, Entre le Madrid, les Var 
der et Tortoni n’a-t-on pas trouvé plaisant de faire au sympathique 

Lapommeraye une charge d'atelier en lui attribuant la paternité de 

quelques rosseries qui n'étaient pas de lui ? Du fond de la tombe André 

Gill n'aurait rien à désavouer, Sans doute il n'a jamais connu Colom- 

bine, non plus que vous et moi 
Mais comme il fut un temps où, pour éviter les plaintes des partieu- 

liers et surtout les rigueurs de la loi, tout portrait charge d'André Gill 

était accompagné d'ane autorisation autographe de la personne visée, 

avec signature (1), ce seraitencore affaire au chercheur de retrouver le 

numéro du jouraal a la Bibliothèque et de demander aux graphologues 

si l'écriture est d'un homme ou d’une femme ! 
Et eo n'est pas tout ! I lui resterait encore, en relisant les articles 

parus un peu avant la charge, de rechercher pourquoià tort ou à rai- 

son, on a mis en cause Lapommeraye ? 

(1) Au sujet de cette autorisation,on connait’histoire du refus de Louis Venillot 

d'autoriser la publication de son portrai chargé par Gill, Celni-ci se vengea 

en donnant à l'Eclipse le dessin d'un thelon dont les aspérités de la peau et 

les lignes des tranches donnaient la physionomie du polémiste de l'Univers.  
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Un pseudonyme peut appartenir à un écrivaia ou à la direction d'un journal. Personne n’a réclamé celui de Colombiae, Que de modestie |... N’etait-il pas plutôt la propriété du Figaro, dont la direction aurait imposé à l'auteur principal, féminin, retouches, développements, mises au point, masculins ? 
Les polémiques de Villemessant avaient des dessous, Pour le cas où elles n'en auraient pas eu, il était parfaitement capable de faire eroire au public qu'elles en avaient, Discret vis-à-vis des autres, à plus forte raison il l'était vis-à-vis de lui-même. De ce côté-là il est peu probable que l'on découvre quelque chose à propos de Colombine . Mais il me revient un autre souvenir. Villemessant, ‘ai-je dit, était discret comme la fombe —celle-ci l'est-elle toujours ? 
Le directeur du Figaro possédait, avenue Bois de Boulogne, Si-devant avenue de l'Impératrice, une maison luxueuse pour le temps, bâtie dans le genre que l'on appelait « cage à mouches». Les Parisiens, promeneurs du dimanche, aimaient à se la montrer pour se prouver à eux-mêmes qu'ils étaient bien Parisiens ; ils aimaient aussi à se figurer, parmi quelques œuvres d'art, des chaises dorées couvertes de damas cerise, ou des chaises noires couvertes de damas bouton d'or, le tout témoignage du bon goût que le vol des abcilles de l'Empire était venu époser dans l'ameublement, à côté de l'héritage massif de Louis-Phi- lippe. 
Jean-Hippolyte Cartier, dit Emile de Villemessant, meurt en 1879. Sa maison est démolie, le terraia seul avait de la valeur, la maison n'étant pas adéquate au développementde larichesse républicaine. Mais lorsqu'on en fut à bouleverser les fondations, les ouvriers découvrirent dans la caveun squelette defemme, Aucune enquête ne fut ouverte, parce que sans doute il n'y avait pas lieu. Je ne sais quelles légendes coururent alors | 
Cependant, parmi les imperturbables boulevardiers, les plus anciens, ceux qui, en 1865, avaient Iu les lettres de Colombine au Figaro, conclu. rent, non sans sourire, qu'après touton se trouvait peut-être en présence des restes de Colombine, que Villemessant avait cachée dans une cave et... l'y avait oubliée. — a, rı 

Louis Morel-Retz, — M. Léon Roux écrit dans la Revue de la Quinzaine du Mercure, 1° octobre 1924 : 
Sous le second empire, le crayon du Journal Amasant s'appelait Louis Morel-Retz. Stop était le nom de son chien dont il voulat ainsi se faire le frère, 
Veut-on me permettre de compléter par quelques lignes la biogra- phie de ce grand artiste ?  
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Il y a de cela 35 ans je me liai avec lui parce qu'il fat mon voisin de 
villa & Villess-sur-Mer. 

Stop dessina longtemps après le Second Empire et ses salons humou- 
ristiques à la façon de Cham étaient fort goatés. 

Il me dit avoir pris le pseudonyme de Stop parce que, étudiant à 
Dijon, il ne voulait pas qu'au cours [des tapageuses promenades noc- 
turnes ses camarades hélassent trop fort « Morel », son père étant pré- 
sident à la cour. 

Il me dit que, dans ses archives, il possédait la preuve de sa parenté 
avec le fameux cardinal de la Fronde. 

Mon fils atné Roger, actuellement lieutenant-colonel, alors âgé de 
sept ans, était son grand ami et, armé d’une feuille de papier blanc et 
d'un fusain, il lui disait : « Fais-moi un lion, un chat, etc. » de sorte 
que je possède un album arche de Noé de cet admirable dessinateur. 

D° HENRY LA BONNE, 

$ 
Fathalla Sayeghir, « menteur fieffé et faussaire impu- 

dent ». — Lorsqu’en 1835, parurent les Souvenirs de l'Orient, de 
Lamartine, Jules Mohl envoya le 4* volume à son ami l'orientaliste 
Fulgence Fresnel, au Caire, en lui exprimant des doutes sur l'exacti- 
tude du Récit de Fathalla Sayeghir. Fresnel, dans plusieurs lettres, 
döfendit ce roman auquel il trouvait « une couleur historique et vérita- 
blement bédouine, » Ce qui le ravissait surtout, c'était 

l'entrevue d'un chef de Bédouins, nomm Dourayi it bn-Schaslan, avec le 
roi des Wahhabites orientaux, à Deriyy du Nadjd, Cette entrevue 
telle que Fathb-Allah la raconte, est d'un effet extrêmement dramatique, et je 
souhaitais de toute mon âme qu'elle fût vraie, écrivai J.Mobl. J'y croyais 
d'amour encore plus que de jugement. Hélas ! il me faut renoncer à ces belles 
pages de l'histoire du désert. 

Ayant traduit ces pages, il les soumit au cheikh Ahmad al Hambaly, 
ci-devant conseiller de Sesud et de son fils Abdallah. Or voici 
comment le cheikh ouahahi jugea l'œuvre de l'Alépia qui mystifia 
Lamartine : 

Celui qui a besoin du secours de Dieu et cherche en Dieu son appui, 
Abbmad, fils de Raschid, du rite Khanbalith, a lu cette notice et déclare qu'il 
n'y a pas un mot de vérité dans ce que rapporte son auteur, qu'il n'a dit vrai 
ni dans le portrmt de Saoûd, ni dans les discours, ni dans les actions qu'il lui prête ; que sa description de la ville de Derlyyeh est fausse, aussi bien 
quece qu'il dit des usages et de la conduite des gens attachés à Saoûd et de leur hospitalité envers les étrangers ; que les noms qu'il attribue aux 
Saoûd sont des noms supposés ; point d’Abou'Ssalem pas plus que de Hedal ou de Hhadramawty; qu'il a encore dit faux relativement au nombre des parents 
de Saoüdet de ses enfants ; faux dans ce qu'il dit de ses repas ; faux dans  
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son évaluation da trésor enlevé à Médine, et ses quarante chameax chargés 
uniquement de bijoux ; faux quand il prétend que les gens de la Mecque et du 
Yaman viennent tous les mercredis au marché de Dériyyeh el que les dames 
de cette ville se montrent dans les rues, — Je ne puis donc voir dans l'auteur 
de cette notice (ici le Schaykh Ahhmad parle à la première personne) qu'un 
menteur fieffé et un faussaire impudent (kaddhab, mouzawwir aschir batir), 
Je l'ai commuviquée à l’un de mes amis d'entre les personnages les plus consi- 
dérables de Dériyyhe, le fils du Schaykh Al-Wah'baby, maintenant sous la 
protection hospitalière de notre effendi Al-Khidaywy (le grand Pacha) nommé 
Ibrahim, fils du Schaykh al-Isläın Mouhhammad lbn-Abd-Al- Wah’häb, home 
recommandable par sa science et sa piété. Ayant pris connaissance de la 
Relation da ehcétien (Fathh-Alläb), il en porta un jugement conforme au 
mien et la déclare mensongère. Il affirme de plus que le chef de bédouins 
nommé le Dourayi ne s'est jamais présenté à Deriyyeh, ni sous le règne de 
aoûd, ni sous le règne de son père Abd-Al-Aziz,ni sous celui de son fils Abdal- 

lah. J'ai réfuté en marge quelques-uos des mensonges du chrétien. Ceci est ina 
réfutation sommaire. Dieu me suffit ; je lui ai confié mes affaires et elles son! 
en bonnes mains. Point de force ni de puissance qui ne vienne de Dieu, le 
Très-Haut, le Très Grand, Que ses grâces et sa bénédiction reposent sur notre 
Seignenr Mouhammad, sa famille et ses compagaons. 

bre 1838 Fulgence Fresnel adressa la traduction 
de ce jugement et l'original de sa traduction avec les notes marginales 
du Cheikh & Jules Moh! qui garda le tout pour lui-même, parce qu'il 
tenait « à ne pas brouiller M. Fresnel avec M. de Lamartine ». Ce n'est 
qu'en janvier 1871 qu'il se décida à publier dans le Journal Asiatique 
(6° serie, L XVII, p. 165-184) (1) cette très importante réfutation des 
exploits de Fathalla Sayeghir, « menteur fieffé et faussaire impudent ». 
— avnuanr, 

$ 
Guillaume II voulait un château, — Les journaux américains 

du 5 octobre contiennent une intéressante nouvelle. Ils nous apprennent 
qu'un riche Hollandais, au nom presque symbolique de Van den Bosch, 
avait, à son arrivée à New-York, déclaré que l'ex-kaiser lui offrait 
50.000.000 de francs — exactement : 2.500.000 dollars — pour un 
château sis, à Doorn, près de celui de la Reïne-Mère des Pays-Bas 
offre que cet honnête homme a refusée, non sans avoir préalablement 

pris l'avis du gouvernement de son pay 
Ce petit incident nous remet en mémoire la question de la « fortune 

privée» des Hohenzollern. Elle mériterait un gros travail. Lorsque 
wiompha la « Révolution », on pouvait penser que la « République 

(x) Lettre sur le Récit de Fathh-Alläh SSäyégh inséré dans le lome qua- 

trième des souvenirs d'Orient de M. de Lamartine. « ie nom est écrit Fatalla 
Sayeghir dans l'ouvrage de M. de Lamartine. J'ai écrit Fathh-Alläh SSayegh 

pour rendre la prononciation autant que faire se peut», note Mobl, mais sa 
correction de Sayeghir en SSayégh nous paraît plutôt malheureuse,  
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allemande » appliquerait à Guillaume Il, cause de la ruine de sa nation, 
la même mesure que Dismarck au dernier Roi de Hanovre en 1856 et 
n'accorderait à ce charlatan déchu que de maigres compeasations à 
titre gracieux. Loia de là. On traita le capitaine Fracasse en personne 
privilégiée et, la réaction aidant, celui-ci a pu, de sujet, se muer en 
adversaire juridique, discutant avec la « République » allemande d'égal 
à égal et lui réclamant de plus en plus insolemment ses droits sur les 
bieos dynastiques. La maison des Hohenzollern, composée présente- 
ment de 26 membres, avec 17 parasites en surplus qui réclament une 
« pension alimentaire », a la prétention de se faire servir chaque année 
une indemnité de 6 millions de francs, Les proprictés foncières qu'elle 
réclame compreeuent ua total dle 40.000 arpents, rapportant, au compte 
da Ministère des Finances prassiea, la bagatelle de 27.000.000 par an. 
Saa défenseur, le docteur isradlite Loewenstein — qui passe pour le 
plus habile des plaideurs da Rei ne fagoa à lui de coacevoir la 

« fortune privée » de ses clients et il ne sera pas exagéré de dire que 
Venjeu en est d'une centaine de millions, 

il faut lire ce qu'a écrit sur tout ceci Kurt Heinig 
chure sur les Hohenzollern que dans ses articles du Montag Morgen, 
pour se faire une idée exacte de La façon dont les « juges à Berlin » sont 
empoisonnés par l'air de Potsdam, — c. ». 

La tombe do Balzac, — La sépulture d’Honoré de Bulznc (Cime- 
tière da Père Lachaise; 48° Division, 1°° ligne) est, actuellement, aussi 
mal entretenue que l'était, en 1918, la tombe de Stendhal au Cimetière 
Montmartre, Nous ne parlerons ni de la pauvre couronne de faïence 
jaune qui « orne » la grille ; ni des corbeilles vides qui se trouvent 
aux angles ; ai des violettes artificielles — quelque hommage anonyme 
— qui se décolorent depuis plusieurs années sar le broaze da livre : La 
Comédie haine ; nous ne sigaalerons que l'inscription placée au- 
dessous du baste de David et que la pluie aura d'ici peu complètement 
rongée. 

Dès maintenant, il est presque impossible de lire la date du décès : 
18 août 1859, — L, px. 

Une lettre de M. Henry Bordeaux. 

Ge 18 octobre 1914. 
Monsieur le Directeur, 

Je lis, dans le Mercure de France du 15 octobre, la réponse que votre 
collaborateur, M. Auriant, adresse à la lettre que je vous ai envoyée 
au sujet des erreurs et fausses allégations contenues dans son article 
du 197 septembre sur la Circé du Désert dont il ne savait même pas,  
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dans son igaorance de notre littérature, que le titre vient du Voyage 
en Orient de Lamartine. Je pensais avoir affaire à un confrère parlant 
et comprenant le français. Comment discuter avec quelqu'un qui ne 
connaît ni le seas ni la valeur des mots et qui, lorsqu'il est convaincu 
d'avoir altéré la vérité en prétendant que M. Driault a collaboré à la 
Circé du Désert, explique que cette collaboration a consisté dans le 

prêt d'une brochure, d'ailleurs erronée ? 
Je lui ai infligé huit démentis. Il y répond par des grossiéretés et par 

desracontars qu'il est inutile derelever. Une fois de plus — comprendra 
til ? — je lui signifie qu'il altère la vérité — et cette fois sciemment 
— quand il affirme que son étude sur Lascaris parue dans le Mercure 
du 15 jain a fait modifier à l'auteur de la Gircé quoi que ce soit dans 
le chapitre où il est question de Lascaris : le manuscrit remis en avril à 
la maison d'éditions Plon et à la Reoue de Paris, la première épreuve 
sortie de l'imprimerie Plon à Meaux avant le 15 juin et le livre lui- 
même en sont la preuve indiscutable. Est-ce clair ? 

Je lui inflige un ge démeuti pour son indélicate, perfide et ignoble in- 
sinuation sur un changement de titre de la Circé. Jamais — ai-je be- 
soin de l'écrire ?— il n'a été question d'appeler ce livre la Sapphé du 
désert et c'est là un monstrueux procédé de polémique . 

Nous ne parlons pas la même langue et nous ne sommes vraisem- 
blablement pas du même pays. Dès lors je n'ai plus à me commettre 
dans une discussion où les plus basses injures remplacent les argu- 
ments. 

Mes salutations distinguées . HENRY BORDEAUX. 
$ 

Toujours la « Circé du Désert ». 
Paris, le 15 octobre 1924, 

Monsieur et cher cteur, 
M. Driault se croit déjà de l'Académie. Le voilà qui travaille par- 

avance au Dictionnaire. Profitant du double sens qui s'attache au mot 
« protester », il prétend relever dans ma réponse une soi-disant faute de 
français, alors que le sens de ce que j'écrivais était fort clair, C'est là 
tout ce qu’il oppose à mes assertions. Celles-ci demeurent donc entières. 

Sa chicane est d'ailleurs comique quand on le voit lui-même com- 
mettre pareil pléonasme : Il faudrait d'abord apprendre le français 
avant... » 

Toujours la paille et la poutre I 
Veuillez agréer. AURIANT. 

Les Potites Alli6es. — Sur le faux titre d'un exemplaire sur japon  
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des Petites Alliées, de sa large écriture, M. Claude Farrère a tracé cet 
envoi : 

Pour mon ami Gomès,en souvenir du temps où, non loin da camp de Ce 

colles, nous essaydmes, nous deux et douse ou quinse bons camarades, de 

ressusciter les temps-des Petites Alliées, et d'élever à celte dignité de simples 

rencontrées au hasard de la guerre, — nous essaydmes, hélas, 
et avec mon amitié. FARRÈRE, 

mai 1918. 
Le destinataire a fait richement habiller l'exemplaire : maroquin 

plein, gros grain, tête dorée, trois filets intérieurs, et en demande au- 
jourd’hui un bon prix. M. Claude Farrére, si peu amène que soit son 
envoi pour les « poules » fréquentant la terrasse de la Rotonde, en Or- 
fans, et les prés fleuris qu'arrose le Loiret, ne prévoyait peut être pas, 
quand ille rédigea, ce petit « gomes,..rce ».— ». D. 

$ 
Du mot « Poule », de ses variations et d'un ancien usage 

qu'en fit Shakespeare. — Pour désigner les personnes du sexe — 
comme disent les confesseurs — et plus particulièrement celles qui 
exercent une des plus anciennes professions du monde, il a été fait un 
usage quasi constant 8s noms empruntés de préférence, semble-t-il, 
au vocabulaire de la zoologie. 

Sans remonter à plus d’un siècle, on sait qu'à celte époque — c'est 
ä-dire vers la fin de la Restauration, — c'est le nom de lionne qui s'ap- 
pliquait à ces aimables personnes, 

C'est ma ma tresse, ma lionne 

chantait Alfred de Musset. 
Quelques années plus tard, la cocotte remplaga la lionne et fut elle- 

même détrônée, aux environs de 1885, par la grue, qui enfin fut rem- 
placée, au début du xxesiècle, par la poule, toujours en usage. 

Sans avoir le sens péjoratif que comporte l'usage du mot poule appli- 
qué aujourd'hui à une femme, ce terme fut fréquemment employé 

ainsi que son diminutif poulette, pour désigner, fam 
ment et aimablement, une femme ou une jeune fille. 

« Cette Mouchy fut une étrange poulette, comme on le verra ea son 
temps », écrit Saint-Simon (337,173). 

De même Destouches, dans la Fausse Agnes III, 4, fait dire à un 
de ses personnages. 

Or ça, nous sommes parfaitement seuls; ne me cachez rien, ma 
petite poule. 

C'est seulement du jour où l'on n'a plus osé appeler poule ue femme 
à qui l'on parlait, qu'on nomme poules les femmes dont on parlait. 

L'acceptation toute moderne de ce mot est pourtant plus ancienne  
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qu'on ne le suppose généralement. On le trouve en effet, avec son sens 
ratif et très spécial, en Angleterre, au xvi° siècle. 
Shakespeare ne fait-il pas dire à lago, dans Othello (L,IIl, 33y) : 
— Ere I would say, I would drown myself for the love of a gui- 

nea-hen, /would change my humanity with a baboon. 
Gainea-hen (littéralement : poule d’une guinée) est iei une expres- 

sion d'argot qui désigne une femme qui se vend. Ainsi notre xx* siècle 
a rejoint celui du Grand Will, grâce aux poules. 

$ 
Les belles citations. — « Une flamme qui s'éteint. La paisible 

agonie d'Anatole France, La mort ne se peut regarder en face, a dit 
La Rochefoucauld. » 

Tel était le titre donné, le g octobre dernier, par un grand quotidien 
pour un article de reportage, 

$ 
Erratum. — Aux échos du 1°° novembre, Atar-Gnll chez Thérèse 

Ra;uin, p. 287, lire, à la 3e ligne de l'écho : « D'où violente polén 
que avec M, Henri Béraud. » 

$ “ 

Publications du « Mercure de France » : 
LE PINGE sarran, par Georges Duhamel. Vol. in-16, 7 fr. 50. La 

première édition de cet ouvrage a été tirée à 1.650 ex. sur vergé pur 
fil Lafuma, savoir: 1.625 ex, numérotés de 496 a 2.120, A 20 fr., et 
25 ex, ma la presse de A A Z (hors commerce). Il a été tiré 
55 exemplaires sur Madugascer, numérotés à la presse de 1 à 55, 
& 60 fr., et 44o ex. sur Hollande, numérotés à la presse de 56 à 495, 
à do fr. 

auéarne, Il, de Robert d'Humières. Vol. in-8 écu, 15 fr. Il a été 
iré 85 exemplaires sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 1 à 

35, à 5o fr., et 100 exemplaires sur vergé pur fil Lafuma, numérotés 
5, à 30 fr. 

Le Gérant : à. vauuerre. 

Poitiers. — Imp. du Wereure de France, Mare  
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mander en France les livres qui l’intéressent et d'attendre l'aller et le retour 
des courriers, reçoit les nouveautés de ses auteurs favoris en même que les 
revues qui en donnent l'analyse. 

Le dossier de chaque abonné est continuellement tenu à jour d'après son 
courrier et « l'office » tient scrupuleusement compte de tous les désirs et de 

toutes les nouvelles directiveszdonnées. 
Grâce au système du compte courant, plus de frais de chèques ou de mandats 

multiples et griice & notre service de recherches, aucun temps perdu à chercher 
le nom d'un éditeur, à rédiger des commandes, etc. En dehors du co) 
mensuel, notre office centralise tous vos achats de librairie et se chargé auto- 
matiquement de tous vos abonnements et réabonnements aux journaux et revues. 

onomie de temps, et économie d'argent 
Pour recevoir une moyenne de quatre livres nouveaux par mois, Kabonnd, 

doit tabler sur une provision de 360 francs par an (quatre livres &6 fr. 75 et 
3 franes de port, soit 30 franes par mois). Pour recevoir huit livres par mois : 

120 franes. Pour recevoir dix livres par mois, des éditions originales et de luxe, 

ER beaux livres d'art : de 1.200 à 3.000 francs. 

A chaque envoi, l'abonné est averti, par un relevé, du solde créditeur de{ébn 
compte courant. 

Tout en satisfaisant les desiderala des lettrés de province, des colonies et de 

l'étranger, L'OFFICE DE LIVRES, qui sert déjà les principaux cercles et les 
principales bibliothèques des colonies et de l'étranger, aidera puissamment, 
diffusion du BON LIVRE FRANÇAIS: c'est une initiative-à soutenir:  



  

~ BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

DERNIERES PUBLICATIONS 

ALBERIC CAHUET 18° mille 

LE MASQUE AUX YEUX D'OR, ROMAN 
Un volume .. os oe Tir. BO 

PIERRE CHANLAINE 6* mille 

LES CONCESSIONNISTES, ROMAN 
Un volume .. + + 71.50 

CHARLES DORNIER 8° mille 
LES DEMI- “MARIEES, ROMAN 

Un volume .. 0 610.75 

ADRIEN LE CORBEAU 6° mille 

L'HEURE FINALE, ROMAN 
Un volume .. u 8 fr. 76 

NICOLAS SEGUR 5° mille 

LA BELLE _VENISE, ROMAN 
Un volume .. = 71.50 

EMILE SOLARI 6° mille 

LA COMPAGNE, roman 
Un volume .. +. ee ee ce +. + .. + .. +. 6tr. 76 

MARK TWAIN Beimille 

LE PRINCE ET LE PAUVRE, roman 

Traduit de dangles De J.-W. BIENSTOCK 
Un volume .. « sone THe. BO 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi franco de port et d'embellage contre 7 fr. 50, ou 8 fr. 25, 

en œandat ou timbres. 
R. D: Seine 242.853    



LES ÉDITIONS G. CRÈS et C" 
21, rue Hautefeullle. PARIS (Vie) 
Ne au Re Seine 100-412 

CHAMFORT 

CARACTÈRES ET ANECDOTES 
Texte revu sur les Editions Originales et publié avec des Notes 

et un Index par 

Ad.-VAN BEVER 
Notice sur la vie de CHAMFORT, par 

P. L. GINGUENE 
Un volume in-16, sur alfa bouffant. u. Bft 

Celivre, qui a été établi avec les matériaux qui ontservi à son impression dans la Collection des + MAÎTRES DU LIVRE ”, est un véritable livre de luxe, bien qu’il soit vendu au prix des éditions ordinaires. 
  

ÉDITIONS DE LA BANDEROLE 

COLLECTION DES POETES MAUDITS 

VIENT DE PARAITRE 

LE TOME III DES POESIES COMPLÈTES 
DE PAUL VERLAINE 

Ce volume contient : 

AMOUR - PARALLÈLEMENT 
Edition Nouvelle en SEPT. volumes, 

revue sur les Editions Originales et les 
manuscrits et augmentée de PIECES INEDITES 

Un volume 19 X 24,5 de 243 pages 

Les Sept volumes ne sont pas vendus séparément. 

Justification du tirage 

10 exemplaires sur vieux japon (1 à 10), les sept volumes 1,120 fr. 
60 _ sur Hollande (11 à 70), es 826 fr. 

500 > ‚sur pur fil Lafuma (71 à 570), _ 420 fr. 

Ce prix ést payable par septièmes à l'apparition de chaque volume.  



ALBIN MICHEL, 2, rue one, 22, PARIS 

Viennent de paraître : 

ÉDOUARD DE KEYSER 

QUAND L'AMOUR 
A PASSÉ 

ROMAN 

Un volume in-16, broché. — Prix...............,... 7 fr. 50 

COLLECTION DES MAITRES DE LA LITTÉRATURE ÉTRANCÈRE 

H.-G. WELLS 

LE 

NOUVEAU MACHIAVEL 
ROMAN 

Traduit de l'anglais par Manerere ROLLAND   
Deux volumes in-16 brochés, — Prix, les 2 volumes... 15 fr. »  



Savez-vous penser ? 

Savez-vous agir ? 

v 

Vingt années d'études et 
den centaines de fiches pri- 
ses sur les sujets traités 
dans le Cours Pelnan me 
permettent de vous dire 
toute ma satisfaction en 
lisant et en prat 
cours. 25 septembre 1923. 
FL 707. — lprimeur-Hilsr. 

Vos petits livres m'ont 
appris À mieux voir et ont 
amélioré mes facultés. 

: ta mars 1423. 
| FALS47-— bonne de Li. 
| __4e moceape depuis tong. 
| temps de tout ce qui con- 
| cerue le développement per- 
| sounel_ Je suis heureux de 
vous déclarer que votre 

| méthode m'a apporté des 
conseils et des indications 

| utiles ; elle m'a été un 
| appui rès apprécable. 

12 tévrier 19% 
| F-P. 637. — Kanister & | Tatra Pranger. 

l'idée ne vaut que par 
l'acte qui en résulte 

os longues études vous ont-elles donné (out ce que vous 
“droit d'en atiendre ? Avez-vous alleint le hut daut rövaient vos, 
vingt ans? Tels de vos anciens camarades ne vous ont-ils pas 

Ne laissez pas le pessimisme, 
Tamertame enyahır. votre es 

rit, paralyser vos facultés. 
Les longues Beurer de travail 
que vous avez consacrées à 
l'acquisition de vos connais- 
sances ont peut-être affaibli 
vos qualités d'action. Avez- 
vous toujours fait fout ce qu'il 
fallait pour réussir et pour 

reconnaître votre valeur ? 
quoi bon savoir si l'on ne 

sait mettre en œuvre ? 
La vie exige de nous, non sen- 
lement un cerveau bien meu- 
blé mais encore de l'assurance, 
du courage. une légitime am- 
bitton, qualités saus lesquelles 

plus belles intelligences 
restent improductives. 
Savez-vous rapidement, et sans 
effort, mettre de l'ordre dans 
vos idées ? 

  
STOCKHOLM 

Le cours PELMAN BOMBAY 
peut étre étudié par MELBOURNE 
fragments à temps 
perdu et partout. 

DURBAN 

toi par Jours succès, quoiq ls n’ounsent ns plus de capactios que vous? Bgs-vous pleinement sausfat? Ne da 
de’ plus pour vous et pour les vôtres ? 

Avez-vous out le parti 
possible des qualités. innées de 
votre esprit? N'y a-L-il pas en 
vous des énergies créatrices 
inemployées ? Mesurez-vous à 
leur jusie valeur les obstacles 
qui Surgissent devant yo 

Discernez- vous pourquoi la 
réussite ne vient pax aussi 
que vous l'espériez ? 
Kecueillez l'enseignement du 
Systeme PELMAN. L'Institut 
PELMAN vous offre la colla- 
boration des maitres de la 
psychologie moderne, l'aide de 
professeurs qui vous devien 

dront aussi chers que ceux qui 
irigé vos études. Ecrivez 

et vous recevrez 
la brochure explicative. 
Institut PELMAN 35 c. 
Rue Boissy-d’Anglas. 

Paris (8°), Reste ouvert le 
samedi de 14h. a 18 b. 

LONDRES 
NEW-YORK 
TORONTO 
DUBLIN  



  

CHEZ = PLON 

HENRY BORDEAUX 
de l'Académie Française 

LA FÉE DE PORT - CROS 
OU LA VOIE SANS RETOUR 

NOUVELLE ÉDITION 

Roman en un volume in-16, ., .. + .. .. .. .. .. .. .. 7fr. 50 

JOSÉ GERMAIN ET STÉPHANE FAYE 

LE NOUVEAU MONDE FRANÇAIS 
RR MUR TUNISIE 

Roman un volume in-ı6. SEE 80 

GENERAL MANGIN 

REGARDS SUR LA FRANCE D'AFRIQUE 
Un volume in-16, avec 4 cartes hors texte . ee ae He 

ŒUVRES COMPLÈTES D’ANTONE TCHEKHOV 

SALLE 6 
UNE BANALE HISTOIRE 
THEATRE, » volumes 
LES MOUJIKS 
MA VIE 

Chaque volume in-a6 .. .. .. 

DERNIER VOLUME PARU 

MA FEMME 
Un volume in-16 ., . 78.850 

Dur or matin 
   



AVEZ-VOUS NOTÉ CETTE ADRESSE: 

ORTIQUE 
99, Boulevard Raspail, 09 

i vous vous interessez aux Beaux-Arts 

elle vous sera indispensable 

L. F. ‘ R. C. 166.423. Seine.  



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARK 

Version moderne par 

LÉOPOLD CHAUVEAU 

Un beau volume in-16 jésus, sur papier alfa...........,.. 15 ft 

Ce livre est l'établissement, en un récit suivi, des épisodes les plis typiques et 
plus amusants choisis dans les nombreuses « branches » du Roman, dans les seize surto 

qui s au zut siècle, sont aussi les meilleures. Il y fallait une compré 
parfaite, un goût très sûr et surtout un sens des proportions qui permit d'élaguer à ba 
escient dans ces « branches si touffues ». M. Léopold Chauveau 4 parfaitement reusi 
les leutrès comme les #implos amateurs de lectures à la fois joyeuses et solides loi 
sauront gré. 

(Nouvelles Littéraires.) 

Reprenant les diverses versions du Roman de Renard, M. Léopold Chauveau les | 
fort habilement soudées et a su transcrire en un style clair et vivant la très vicille 
très savoureuse histoire. Les trésors d'invention et d’observation psychologi 
l'œuvre illustre, sa philosophie, le charme de ses descriptions, tout cela sera 
à la portée de tous. Foin de grimotres 1 Volei en bon français l'aventure déroulée sos] 
nos yeux. Nul doute que, comme M. Chauveau à la conter, chacun ne prenne à 1x lin 
un plaisir extrême. 

(Journal de Genève.) 

Une édition en français du Roman de Renard, par Léopold Chauveau, qui permeitrai 

bien des gens de lire ce chef-d'œuvre trop peu conou, 
(Les Annales.) 

M. Léopold Chauveau a tenté et réussi un véritable tour de forcé, Il nous ofire k 
récit clair, ordonné, en français moderne, de cette partie si précieuse de notre fulllor 
ess contes qui ont passionné In France médiévale. Grâce à M. Chauvesu, j'ai pu vive 
l'existence de nos lointains ancêtres, et, sous l'impression d'un ehsrme Sidgulier, j'a” 
sans réserve ee travail de bénédictin. L’évocatear ne Inisse pas soupçonner à ses Ice) 
son considérable effort — qualité de plus — mais l'effort sera deviné et apprécié. 

(L'Écho d'Alger.)  



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 

DERNIÈRES PUBLICATIONS 

LETTRES DE L'IMPÉRATRICE 
ALEXANDRA FEODOROVNA A L'EMPEREUR NICOLAS II 

Préface et notes de J.-W. BIENSTOCK 
Un volume in-8 de la Collection de Mémoi fades et Documents pour sernir à 

l'histoire de la Guerre mondiale .. 

WILLA CATHER 

MON ANTONIA 
Roman traduit par Vicron LLona 

Ln ple MEM a REISE Er 

EDMOND LOCARD 

POLICIERS 
DE ROMAN ET DE LABORATOIRE 

n volume in-16 .. +. 7 fr. BO 

ENOUARD MON 
Professeur de Langues orientales à l'Université de Genève. Ancien Recteur. 

HISTOIRE DE LA BIBLE 
Jn volume ia-ı6 (Nes 35 et 36 de la Collection Payot) .. - oo ss 10h. 

PH.-E. LEGRAND 
Correspondant de l'Institut, Professeur à l’Université de Lyon 

À POÉSIE ALEXANDRINE 
Fo volume in-16 (No 46 de la Collection Payot) .. . a 

ES PETITES FLEURS 
DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 

Choïsies et traduites avec une introduction par Frédéric Ozanam. 
[" volame petit in-16 (No 12 de la Collection Petite Anthologie) .. .. .. fr. 

A BHAGAVAD - GITA 
LE CHANT DU BIENHEUREUX 

Traduit du sanscrit par Emile Burnouf, Notes de Pierre Salet. 
P volume petit {ner6 (No 1a de la Collection Petite Anthologie) .. 1, +  



Éditions de LA NOUVELLE REVUE CR 
R. C. Seine 260.045 — Téléphone : 

Pour paraître du 15 octobre au 15 juin : 

COL 

Première Série — Dd 

J.-H. ROSNY ang, de rAcadémie 
Anpré LICHTENBERGER. 

PierrE VILLETARD 
Ernest TISSERAND... 

Marcez BERGER .. 
Luce PAUL-MARGUERITTI 

J.-H. ROSNY seung, de l'Acadéni 

Epmonn JALOUX 

Epovarp ve KEYSER. 

Cuares DERENNES. 

Anpré BILLY 
Maurice MAGRE . 

Prix de l’exemplaire ordinaire, suivant le cas +. +. + 

Prix des exemplaires de luxe, à tirage limité : Holland 

ABONNEME 

IMPORTANT : L'Édition originale n 
La série complète, sur papier ordinaire .… . 
La série complète, sur papier hollande Van Gel 
La série complète, sur vélin d’Arches (tirage limi 
La série complète, sur papier Lafuma (tirage limit 

LES SOUSCRIPTIO  



16, rue José-Maria-de-Heredia, PARIS (7) 
Lis — Chèques postaux : Paris 215.97. 

TION 

pu ROMAN 
(VRAGES (in-8 couronne) 

La Terre noire 

Toune et la Vie 

Un Ménage d'autrefois 
Pan dans le mille 

Le Baron Maelstrom 
L'Amant démasqué 
La Pigeonne 
L'Age d'Or 
Avec loi sur le lac 

Le Mirage sentimental 

L'Ange qui pleure 
Le Vaisseau maudit 

ve APR ee 1 ee 98 CN Lux G6 fr. a 6 fr. 75 

elder, 30 fr. ; vélin d’Arches, 25 fr. ; Lafuma, 20 fr. 

COMPLETE : 
i scripteurs de la série complate 

60 fr. 
320 fr. 
270 fr. 
215 fr. 

PAYABLES D'AVANCE  



LIBRAIRIE DU BON VIEUX TEMPS 
Jean FORT, Éditeur 

12, rue de Chabrol — PARIS (Xe) 
  

Viennent de paraître : 

LE CABINET SATYRIQUE 
Première édition complète et critique d'après l'édition 

originale de 1618 augmentée des éditions suivantes, 
aves une notice, one bibliographie, un 

glossaire, des variantes et des notes. 

PAR FERNAND FLEURET ET LOUIS PERCEAU 

2 volumes in-8, ornés de plusieurs reproductions. Prix : 50 francs. 

PIERRE DUFAY 

Celui dont on ne parle pas 

EUGENE HUGO 
Sa vie - Sa folie - Ses œuvres 

1 volume in-8, tiré à 850 exemplaires numérotés. Prix : 15 fr. 
Il a été tiré 5o exemplaires de luxe, sur Hollande, au prix de 30 fr. 

Parus précédemment : 

Les Œuvres complètes du Sieur de Sigogne. + 20 fr. 
L’Espadon satyrique de Claude d’Esternod... . 20 fr, 
Recueil de Poésies diverses de Robbe de Beauveset... 22 fr, 50 
Imirce ou la Fille de la nature. 33 fr. 
La Vie de gargon daus les hötels garnis de la Capitale 44 fr. 

Notice de MM. Fernand FLEURET, Louis PERCEAU et Pierre 
DUFAY. — Eaux-fortes et bois de Syivain SAUVAGE. 

Pour les tirages de luxe, demander prospectus à l'éditeur,  



LUCIENNE LANDAS 
par 

Audré DAVERNE 

St 

AU U 

Histoire d'un crime moral 
Un volume causé par la jalousie 
18 x 12 racheté par l'expiation volontaire cartonné : @ fr. 50 
. Ge ZZ 

dans toutes les bonnes librairies 

      

chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

POUR LES CHASSEURS DU DIMANCHE 

On se rend commodement par le P.-L.-M. en Gätinais et en Sologne, 
régions giboyeuses. Deux trains le matin. Pun a 6h. 18 (omnibus 
toutes classes), l'autre à 7 h. 30 (express toutes classes, maïs ne 
prenant de voyageurs de 2° et 3° qu’à destination de Gien) permettent 
d'arriver dans la matinée sur le terrain de chasse. 

D'autre part, le train express toutes classes partant de Paris à 
17. b. 30 pour Montargis (19 h. 45), Nogent-sur-Vernisson (20 h. 07), 
Gien (20 h. 26) s'arrête, les samedis et veilles de fêtes, aux gares de 
Solterres (20 h. 01) et des Choux-Boismorand (20 h. 15) poor y laisser 
des voyageurs sans bagages. 

Pour le retour sur Paris, en dehors des trains du Service régulier, 
il est mis en circulation, les dimanches et fetes, un train (toutes 
classes) qui dessert Gien (19 h. 10), les Choax-Boismorand (1g'h. 22}, 
Nogent-sur-Vernisson (19 h. 31), Solterres (19 h. 38), Montargis 
(20 h.). Arrivée à Paris à a2 h. 27.  



MESSAGERIES MARITIMES 
31.016 

Reg. du Com. Seine | PER 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie 

Indes —Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 

Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Sèze. 

Acence GénéraLe : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

ss SS 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Gos annonces sont exclusivement reçues par M. Crauve, 6, rue Vivienne. 

verre au Palais à Paris, le 15 octobre 1924, à 2 b. 

it. 4° MAISON DE RAPPORT À 
SURESNES 163 2/aurs fans brut m9. 4.418 fe 
Be: 2° PROPBIETE A un Zentren, 

MARAIS, Gieules, Dogs, 
avouts, Michelez, not. Paris, Chauvin, 

vests au Palais de justice, à Paris, le 46 octobre 1921, 
en un lot, sur surenchère di 

DM QUE MARGEL-AENL, 
me 8. Contenance 276 mètres environ. Revenu brut 
50.168 fr. 20 env. Miso à prix : 848.784 fr. Sadresser 
pour les renseignements à Mr MARAIS, Beauvais 
faquin et Pellerin, avoués, et & M* Gaubert, syndic 

de faillite, à Paris. 

  

LA CHASSE EN SOLOGNE 

Le train express dit “ de Chasseurs ”, mis spécialement en cireulation les 
Dimanches et Jours.de Fête entre Vierzon et Paris pendant toute la durée de 
la Chasse dans le Loiret et le Loir-et-Cher, sera également mis en marche 
cette année, sur le même parcours, les Lundis à partir de l'ouverture et jus- 
qu’au 4° Janvier. 

HORAIRE : Vierzon, départ 48 h. 00 — Theillay, départ 18 h. 43 — Sal- 
bris, départ 48 h. 28 — Nouan, départ 48 h. 40 — Lamotte-Beuvron, départ 
48 h, 49 — La Ferté Saint-Aubin, départ 49 h. U5 — Orléans, départ 19 h.22 - 
Paris-Quai d'Orsay, arrivée 21 h. 19, les Dimanches et Jours de Fête et 24 
les Lundis, — Wagon-Restaurant.  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nve De conok, ras (VI® — (R. C. Seine 80.493.) 

OEuvres 

de 

Albert Samain 
I, LL, HI 

(Bibliothèque choisie) 

A l’occasion d’un tirage sur composition nouvelle de ces trois 
volumes, dont 49 ex. sur vélin d’Arches avaient paru à l'origine, 
on a tiré : 24 € épais ancien à la forme, marqués à la 
presse de A a Y, 5 fr. le volume; 89 ex. sur vergé d’Arches, 
numérotés à la presse de 50 à 138, à 50 fr. le volume; 1.100 ex. sur 
vergé pur fil Lafuma, numérotés de 149 à 1.238, à 30 fr. le volume. 
Les tomes sur Japon et sur Arches ne se vendent pas séparément. 

OEuvres 

de 

Jean-Arthur Rimbaud 
(Bibliothèque choisie) 

Egalement à l'occasion d’une composition nouvelle de l'ouvrage, 
dont 25 ex. sur vélin d’Arches avaient paru à l’origine, il a été tiré : 
25 ex. sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 26 à 5o, à 5ofr., 
et 220 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 51 à 270, à 30 fr. 

:  



  

LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS 

R. G. Seine 25,095   

Vient de paraître : la 2° ÉDITION, revue et corrigée. de : 

ÉMILE MÂLE 
Membre de l'Institut, Directeur de l'École française de Rome 

L'ART RELIGIEUX 
DU XII SIÈCLE 

EN FRANCE 
ÉTUDE SUR LES ORIGINES DE L'ICONOGRAPHIE DU MOYEN AG 

Un volume in-4° (28X23), 460 pages, 283 gravures, broché, . . . . + + + + 
Relié demi-chagrin, tête dorée . . + 95fr. 

EXTRAITS DE LA PRE 

& M. Male profité des étades antérieures, mais | à 7 Ar/ religieux de de fi du Moyen Age. © 
illes a faites siennes par ses recherches partieu- | véritable monument de science bien fr 
lières et indép es ivies pendant tant | d'esprit et d'amour, qu’ 
d'année, par le rigueur et à la fois la souplesse | pierre, depuis vingt ans, M. Emil 
de sa méthode, et surtout par des mérites qui lui D LEMRANÇOIS-PILLION (Journal de Row 
sont propres : le sens historique; le privilège, : 
donné à peu, de se je contemporaine 
des généra i goût délicat en 

uffle poétique qui 
ve jusqu'a l'épopée. 

HENRI LEMONNIER (Journal des Savant 

es symboliques   
et si intense, t 

ivre aujourd'hui le secret de cette 
d 

gieux de la France une 
trésor monumental, do: preci 
ce jour ni toute la richesse ni toute l'originalité 

H. D'HENNEZEL (Le Salut Public, Ly 

« Nul ouvrage traitant d'histoire de l' 
peut-être étéattendu et désiré comme celui- 
ue nous savions déjà tout ce qu'on pouvait e 
fu maitre qui a écrit l'Art rehgieux du X11J° siècle 

en France et. consacré une étude d'importance égale 

Du méme auteur, précédemment far 
oe ee, =} 

L'ART RELIGIEUX ex FRANCE 
Le XII siècle La Fin du Moyen Age 

(s* ÉDITION revue et corrigée) 2e EDITION revue et augmentée) 

Un volume in-4° (28/X 23), 490 pages, 190 gra- | Un volume in-4° (28 X 23), 520 pages, 265 0r#] 

ares, broch Le sûr, |. vures, brach€ : . . . . + + ++ 50 1 

Relié demi-ch agrin, tête dorée Relié demi-chagrin, tête dor 

Giivrage sodrouné par Y’Acadimie, des Inserigfföns et | | Onvrige 
Belles-Letner (Prix Foëld) et par l'Académie À Bei 
(Grand-Prix Broqu ctte-Gonin), mie Fran.  



LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS 
R: G, Seine 28,005 

Récemment paru: 

. CORRESPONDANCE 
GENERALE 

DE 

J.-J. ROUSSEAU 
Collationnée sur les originaux, annotée et commentée 

rar THEOPHILE DUFOUR 
raphe, ancien directeur des Archives et de Ja Bibliotheque publique de Gentve 

ct publiée par P.-P. PLAN 

TOME I 

Rousseau et M” de Warens 
Rousseau à Venise Rousseau à Paris 

(1728-1751) 

Un volume in-8 (14X22), sur beau papier d'alfa, Xi 

Archiviste-palé 

90 pages, 6 planches hors texte, br. 95 fr. 

EXTRAITS DE LA 

« Cette édition critique augmente d'environ 2,000 
le nombre des lettres publiées dans les éditions 

PRESSE 
« Cette Correspondance générale s'annonce par 

tome I", comme l’une des plus importantes   antérieures. Ce sont, d'une part, des lettres inédites, 
| d'autre part, des letyres imprimées isolement et qui 

wvaient point été recueillies. te des lettres 
counues, qui contenait une quantité d'erreurs 

omissions, « été rétabli, Un millier de lettres, 
ur Ja plupart inédites, des correspondants. de 
seat jettent sur les siennes une lumière in 

ne Noee Rocer (Revue des Deux Mondes). 

« L'ouvrage ainsi réalisé est d'une importance 
ivitile, Toyite l’histoire littéraire et anecdotique 

ge période du xvitt* siècle y est contenue 
ute la vie de Jean-Jacques s'y trouve éclairée 

¢ lumières nouvelles. » 
Axpénrc Canver (Z'llustration) 

œuvres d'érudition de l'heure présente. Elle appor- 
tera à l’histoire morale, politique et littéraire du 
XVIITe siècle des documents de première qualité 
en nombre considérable » 

Enate Maone (Mercure de France) 
« En£n, le monument que Jes letirés ont lon: 

guement appelé de leurs vœux commence à s'éle= 
Yer... Que nous voilà loin des enregistrements! 
massifs, hasardeux, indigestes, mal datés et tron 
quésdes précédentes «correspondances générales», 
où nulle indication de source, mulle methode eri- 
fique ne venait au secours du chercheur dans 
l'embarras ! On a désormais des matériaux aux- 
quels on peut se fier. » 

S. ROCHEBLAVE {Fournal des Débats), 

Pour paraitre en Novembre 1924 7 

TOME IT 
Rousseau à Genéve — Discours sur I'Inégalité — De ‘Luc 

Le Nieps — Voltaire — M" d'Épinay 
(1751-1756) 

Un volume in-8 (14X22), sur beau papier d'alfa, VII-400 pages, 6 planches hors texte, br, « 

Demander le prospectus — 
4  



LIBRAIRIE F. SANT'ANDRÉA 

84, rue de Vaugirard, PARIS 

Le Livre 

des 

Mille Nuits et une Nuit 
Traduction du Dt J.-C. MARDRUS 

EDITION ILLUSTREE 

par le fac-similé des originaux qui ornent 

les manuscrits hindous et persans. 

8 magnifiques volumes 
sous reliure de style 

680 fr. payable 40 fr. par mois. 
650 fr. payable 108 fr. 35 par mois. 
600 fr. payable 4 la commande, 

Envoi des huit volumes dans un délai de cinq 

à six semaines. 

Retenez votre exemplaire : 

l'édition est presque totalement épuisée 
nr rm  



— 
LIBRAIRIE DE FRANCE 

SOCIÉTÉ ANONYME AU CAPITAL DE 2.150.000 FRANCS 

110, Boulevard Saint-Germain, 110, PARIS 
  

LA 

COMÉDIE ITALIENNE | 
IMPROVISATION — LES CANEVAS = VIES — PORTRAITS 

PERSONNAGES 

par P.-L. DUCHARTRE 

est un luxueux volume de 328 pages du format in-4° carré, imprimé 

en Denis Cochin, corps 12, sur papier teinté des papeteries Navarre, 
orné de plus de : 

250 reproductions en similigravure et au trait - 26 hors-texte 

14 fac-similés dont 2 en couleurs par le procédé Daniel JACOMET 

PRIX : 80 ir. broché, couverture rempliée — 100 fr. cartonné 

POUR LA PREMIÈRE FOIS 

paraît une iconographie aussi complète, aussi peu connue, aussi 

variée de la COMÉDIE ITALIENNE, depuis Arerra jusqu'à nos jours. 

Le Tasse, Monrarene, Cattor, Louis XIV, Morikne, Mantvaux..., 

les plus grands princes et les plus grands esprits ont raffolé de ces 

extraordinaires improvisateurs, tout à la fois poètes, acrobates, 

musiciens, farceurs et philosophes. 

L'auteur, l'érudit P.-L. Ducmanrre, a fait une œuvre très vivante, 

aussi attrayante qu'un roman, imagé comme un film, d’un sujet 

que la documentation pouvait alourdir. 

Cet ouvrage doit intéresser également les amateurs de théâtre, 

de beaux livres ou de gravures, enfin les artistes qui trouveront 

dans ces pages une véritable mine de documents de premier ordre. 

  

Envoi du CATALOGUE GÉNÉRAL ILLUSTRÉ, franco sur demande. 

RÉ  



LIBRAIRIE DE FRANCE 
SOCIETE ANONYME AU CAPITAL DE 2 130.000 FRANCS 

110, Boulevard Sainit-Germäin, 140, PARIS 

ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 
DE 

MOLIÈRE 
ÉDITION DU TRI-CENTENAIRE 

L'établissement dés téxtes et dés noliees est dü & 
M. ANDRE RICHARDOT, 

Agrégé de l'Université, Professeur au Lycée Louis-le-Grand. 
L'ensemble des illustrations a été exécuté par 

M. MAXIME DETHOMAS 
Les en-tétes et culs-de-lampe ont été exécutés par 

M. GUY DOLLIAN. 
I. Eprrion EN 

HUIT FORTS VOLUMES IN-8° COQUILLE 
S, genre ancien, veau flammé .. 44 + 2. os .. 280 fr. payables 20 fr. "par mois. 

LIVRAISON IMMÉDIATE DES HUIT VOLUMES 
NOMENCLATURE DES PIÈCES 
contenues dans les huit volum 
DU MOLIERE  ILLL 

ale Comique. 

30. - Amphi 
+ Georges Dandir. 

A fiques. 
 Bourgois Gentilhomnie, 

Psyche. 

Malade Imaginaire 

BULLETIN DE COMMANDE 
Venillez m'envoyer franco un exemplaire dés Œuvrés Gompletes Ilustréés | de Molière en huit volumes reliés veau flammé au prix de 280 fr. payables 20 fr. pir miois. Aü coinptatit 16 0/6 d’ésconipte soit 282 fr. 

Noms 

Adresse 

Signature  



LIBRAIRIE DE FRANCE 
SOCIETE ANONYME AU GAPITAL DE 2.150.000 FRANCS 

410, Boulevard Saint-Germain, 140, PARIS 

RENE MARTINEAU 

LEON BLOY 
(Souvenirs d’un ami) 

Ouvrage agrémenté de gravures hors texté 

Nouvelle édition revue et augmentée, 

Prix pf Poa ern eae 

eee 

RAPPEL 

RENE MARTINEAU 

Le 

Musicien de Province | 

1 volume in-12 

Envoi du GATALOGUE GÉNÉRAL ILLUSTRE, franco sur demande: |  



LIBRAIRIE DE FRANCE 
Société Anonyme au capital de 2.150.000 francs 

110, Boulevard Saint-Germain, 110, PARIS 

QUELQUES PUBLICATIONS RÉCENTES 
Eugène Moxrrorr : L’oubli des Morts, roman (8° mille). 6 fr. » 
Pierre Birorey : Les Grands hommes en liberté (Aventu- 

res curieuses de nos plus célèbres Jittérateurs contem- 
porains), illustrations de H.-P. Gassien (ro° mille) 

Maxime Girıeun : Le Voyage merveilleux de la Nef Are- 
Moe. roman „A yesh 3 Fe ae EU 

Marcel Muurr: Jacques Le Paresseux, roman 
Marmouser : Au Lion tranquille, roman. 
Ernest Tissrnanp : A U'Ancre, nouvelles . 
Léon Derroux : Un Communard, roman . 
Joachim Gasouer : Le Bücher secret, poème . oe 
Édouard Guerver : Sous le doux ciel de France, poèmes. 
Albert EnLANDE : Festival, orné de gravures sur bois de André Favory (Tirage limité) . HOME OT 
Fernand Mazanr : La Sagesse, poèmes, 1 volume in-16, 

orné d’un portrait de l’auteur, par A. Lombard. 
Tirage limité, 450 exemplaires pur chiffon . i 

F. Rousser-Desrierre : L'enchantement de la Mer, illus- 
trations en couleurs de A. Bourdelle . 

Mario Meunter : La légende dorée des dieu et des héros, 1 volume in-16 Oe ata an N 
Quelques exemplaires sur Lafuma . 

Leprau : Le Ciel sous la Garrigue (Pocmes couronnés 
Dana Pléiade) 4 ue EN LER 

ŒUVRES DE JEAN SARMENT 

à: 
T
A
o
w
w
d
a
n
 

© 
2 o 

| La Couronne de carton (3 actes, 1 prologue), 1 volume.  Gfr. » 
Le Pécheur d'ombre (3 actes. 1 prologue). ı volume. . 6 » 
Le Mariage d'Hamlet (3 actes, 1 prologue), 1 volume . 6  » 

| M Je sais trop grand pour moi (3 actes, 1 prologue) 1 vol. 6 50 
| Le Cœur d’en fance, poème, 1 volume. . . . . . . 8 50 

fl Facilité (En préparation). Les plus beaux yeux du monde (En 
dj préparation). 

N 
  

Envoi franco sur demande du CATALOGUE GENERAL ILLUSTRE. 
nn  



LIBRAIRIE DE FRANCE 
Société anonyme au capital de 2.450.000 francs. 

110, Boulevard Saint-Germain, PARIS 

NOUVELLE 

YTHOLOGIE ILLUSTREE 
DOCUMENTAIRE - ARTISTIQUE - LITTÉRAIRE 

publiée sous la direction de 

JEAN RICHEPIN 
de l'Académie francaise 

DEUX FORTS VOLUMES GR. IN-4 RAISIN (25° [2x32 72) 
800 pages de texte, 800 illustrations 
100 hors-texte en couleurs et en noir. 

ocumentation iconographique en grande partie inédite 
Reproductions d'après l'antique : statues, bas-reliefs, vases peints, 

mosaïques, 
kf-d'œuvre des grands maitres de la sculpture et de la peinture in 

mythologie, depuis la Renaissance jusqu'aux temps modernes. 

Prix : Brochés........ 175 fr. is 
Reliés . = 260 fr. { Payables 

15 fr. - 20 fr. par mois 

Livraison immédiate de l'ouvrage =—_—_ "5" 
  

BULLETIN DE COMMANDE 
lez m'envoyer franco un exemplaire de la MYTHOLOGIE ILLUSTRÉE en 
DEUX volumes brochés 175 fr. payables 15 fr. par mi 

Di volumes reliés 260 fr. payables 20 fr. par m 
(Au comptant 167,50 brochés ; 287,50 reli 

Noms 

Adresse complète 

Signature  



LES ÉDITIONS DE LA SIRÈNE 
Vente exclusive aux Eorrioxs G. Cnks er Cie 

21, rue Hautefeuille, 21 — PARIS (Vis) 
Re du Registre du Commerce : Seine 100.412 

COLLECTION “ LE RAT DE LA BIBLIOTHEQUE” No IX 

LA QUESTE 

SAINT GRAAL 
TRANSLATÉE DES MANUSCRITS DU XIII* SIÈCLE 

Par ALBERT PAUPHILET 
Professeur de Langue et de Littérature du Moyen Age 

à la Faculté des Lettres de Lyon. 
« Voici pour la première fois restituée en franc 

moderne cette admirable légende de la Tüble Rond 
dont Wagner tira PARSIFAL. » 

Un volume in-16 jésus, illustré de dessins de Vıruann or Howxrcuu 
(une siècle) el extraites de la BIBLE DE CLERMONT. 

Ce livre imprimé en 44 Grasset est tiré en rouge et noir. 
L'exemplaire sur vélin d'alfa crém: 

20 exemplaires sur japon impérial ancien, nu 
200 exemplairés sur vélin d'Arches, numéro! 

VIENT DE PARAITRE : 
EI ee ES 

PIERRE D’ALHEIM 

LA PASSION DE 
MAITRE FRANCOIS VILLO! 

‘Avec un portrait de Pısune »’Anusın 
d’après une photographie prise en 1919, par son ami 

Casiie be Sainte-Citoix 

2 volumes in-16, ensemble. 
IL a été tiré de cet onvrage : 

Go exemplaires sur vélin por fil, dont 10 bo 
51 460, Les 2 volumes ensemble. 

« Ce romen est un exemple admirable de ce que 
donner l'érudition trausposée dans le domaine de lt 

lyrique. » Mac Onua 

RAMA, œuvre du gra e, le Buavasnvry, intitulé : Le Denouemcnl 
l'histoire de Rama, mis en français par Pierre d'Alheim, Tirage limité. 
Un vol, in-4 sûr velin, 40 fr., sur japon, 125 fr. (A compte fermé seule”  



LES ÉDITIONS G. CRÈS et GC" 
21, rue Hautefeullle. — PARIS (VIe) 

Vient de paraître : 
._. 

LE TOME II 

DE 

L’ALMANACH 
DES 

LETTRES 
FRANÇAISES ET ÉTRANGÈRES 

(Avril, Mai, Juin 1924) 

Publié sous la direction de 

LEON TREICH 

volume in-4° raisin de 376 pa 

4 VOLUMES PAR AN 

LE MOUVEMENT INTELLECTUEL MONDIAL, LE TABLEAU DÉTAILLÉ ET 

Pic, TRACE AU JOUR LE JOUR, pr 1a vie Des LETTRES FRANÇAISES 
L . LE RÉSUMÉ IMPARTIAL DE Ti TOUTE. 

UES, TOUS LES JOURNAUX LITTÉRAIRES. 

Le premier volame a parü en juillet 

lume in-40 raisin de400 pages. Prix. .. ,. . . ne Ab fe» 

« C'est prodigieux de voir ce que M. Léon ‘reich, dans son 
Almanach des lettres Françaises et Ëtrangères, a pu entasser 
de renseignements, d'anecdotes, de traits, de documents de tout 
ordre ; ce n'est pas un Almanach, c'est une Encyclopédie... Je 
vous souhaite de pouvoir rétenir la milliöme partie de tout ce 
qu'il vous apprendra. » 

Evwox» Jazoux (Nouvelles Littéraires).  



LES CAHIERS DU MOIS 

Vient de paraître : 

Ne 3 

RAYMOND RÉGAMEY 

HOMMAGE A GERICAULT 
(suivi de notes d'art et d'esthétique) 

ORT NA ae Lin DEN 7e 3 fr. 50 
(accompagné de 2 hors-texte) 

Raymond Régamey a pensé que la meilleure maniére de com- 
mémorer le centenaire de Géricault était d’étudier avec précisi 

la vie et l'œuvre du peintre et de dégager la leçon de sa carr 
Chez cet artiste, trop souvent considéré comme un révolutionnaire 

et qui avait une âme romantique, il reconnaît une volonté de 
classique. Il analyse les méthodes de travail du peintre, il expose 
ce que l’on sait de ses goûts et de ses idées sur l’art; il suit ce 
jeune artiste, à la fois indépendant et respectueux, dans sa 
recherche d’une « puissante et large discipline », s'ouvrant à 
toutes les influences, développant toutes ses puissances, mais les 
ordonnant. Il exprime enfin la poésie de cette vie, brisée au 

moment où la maturité féconde allait être atteinte. Tout en mon- 

trant chez Géricault la marque particulière de son temps, il 
reconnaît en lui un des artistes les plus proches de nous par les 
préoccupations essentielles, et il le salue comme un des maîtres 
dont la jeune génération aurait le plus de profit à méditer l'exemple 

Abonnement : 1 an, 12 cahiers 

France, ordinaire : 82 fr. Lafuma : 52 fr. Arches : 75 fr. 

Etranger — 40 fr. _ 62 fr. _ 85 fr.   
 



  

LES CAHIERS DU MOIS 
Vient de paraître : 

Ne 4-5 

ANDRÉ BERGE 

LE CRÉPUSCULE DE M. DARGENT 
Un volume in-46. . 7 fr. 30 ex. sur vergé d’Ai + sur pur fil (en souscription). 

Exposé du Sujet (d'un point de vue affreusement 
abstrait) : L'influence du milieu sur une âme faible : influence non pas étudiée à la manière historique, mais observée dans le détail de son mécanisme. 

Analyse : Antoine Dargent a l'âme poétique, le cœur sensible, Vesprit ouvert, mais... il prend sa retraite dans une petite ville, étroite de cœur et d’esprit, qui déteint peu a peu sur lui. Sa nouvelle vie s'organise, insipide, sous la direction d’une vieille bonne mania- 
que et d’une vieille cousine, fine, mauvaise el « potinière », madame 
Bautravin. Cependant il rencontre une étrange et intelligente 
créature, Mlle de Windas, fortement imprégnée d’occultisme et 
détestée de tout le pays, dont elle se plaît d’ailleurs à braver l'opinion. 
Ses allures et ses propos impressionnent le timide M. Dergent qui 
s'attache à cette originale en même temps que se développent en 

lui tous les sentiments qui doivent le détacher d'elle. Sous son in- 
fluence, Antoine réagit un instant contre la petite ville, mais cette 
dernière reprend vite le dessus, et l'enlisement se poursuit, implaca- 
ble : c'est le crépuscule ! 

Qualités que l’auteur aimerait voir attribuer à son 
livre : ironie, psychologie, ete., etc. 

AnprE BERGE. 

Notice biographique : Né le 24 mat 1902, études au lycée 
Janson-de-Sailly, puis à la Sorbonne (licence ès lettres, diplôme 
d'études supérieures). Aime la musique, muis a cessé les leçons de 
Piano à l'âge de douse ans, faute d'aptitude ; a fait pendant un 
an du violon avec un délice que ne partageaient pas ses auditeurs. 
Aime les bains de mer, et le canotage (quand il ne fait pas trop 
chaud). Récemment marié ; ne le regrette pas ; très gourmand ; 
assez paresseux ; laille : "74.  



LE CRAPOUILLOT 
Directeur: JEAN GALTIER-BOISSIERE 

EST LE 

- MAGAZINE LITTERAIRE ILLUSTRE 

A LA PAGE 
ses conteurs : 

HENRI BÉRAUD, PAUL F N-LOUIS MARTIN, G. IMANY 

J. KESSEL, JEAN ROSTAND, ANDRÉ MA ANDRE OBEY, P. BILLOTEY 
ROLAND DORGE! ).-L. VAUDOYER, F. CARCO, BERNARD ZINNER, 

son équipe de critiques: 

LES LETTRES : 
— 

GUS BOFA, ALENANDRE ARNOUX, DOMINIQUE BRAGA. 

LES ARTS : ROBERT REY. 

LES SPECTACLES : 
m 

PAUL FUCHS, LUCIEN MAINS UX, LÉON MOUSSINAC, L. HERON NET. 

COURRIER : CLAUDE BLANCHARD. 

LA REVUE qui apporte 
en province — aux colonies — à l'étranger 

L'AIR DE PARIS 
Le Crapouillot et son Office de Livres 

3, Place de la Sorbonne, PARIS 

(Chèque postal 417-26) 
Abonnement d'un an (+4 numéros) : 

50 fr. — Etranger... 
La Collection des-5 années illustrée (1919 

200 fr. ; Etranger.  
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ALBIN MICHEL, 2, zur 22, PARIS 

Viennent de paraître : 

CHARLES DERENNES 

LE BESTIAIRE SENTIMENTAL 

| EMILE ET LES AUTRES 
me th-16- — Prixe................cecescssee 7 fr. 50 

NOUVELLE COLLECTION ALBIN MICHEL 

STEWART-EDWARD WHITE 

ONGUE TRAVERSE 
ROMAN 

Traduit de l’a = jais par LEON BOCQUET  



LES PRESSES FRANÇAISES 
10 bis, Rue de Chäteaudun, PARIS-9° 

Téléph. Trudaine : 44-20.  R.C. Seine 28.651 Compte Ghéque Postal : 516.51 

MIODRAG IBROVAC 
vocrzun LS LETTRES 

Pnoresskun DE LITTÉRATURE FRANCAISE A LUNIVERSITE DE DELGRADE 

JOS£-MARIA DE HEREDIA 
SA VIE — SON ŒUVRE 

LES SOURCES DES TROPHÉES 

DEUX VOLUMES in-8 de xu-646 et de vur-1go pages 
Tirage sur pur fil Lafuma (100 exemplaires numérotés) 
Brochés en 3 volumes. . 60 francs 

Tirage sur vélin alfa bouffant 
Brochés en 2 volumes..... 40 francs 

OUVRAGE COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

RENE GALLAND 
  

PROFESSEUR DE LITTÄRATUN ANGLAISE A LA FACULTÉ DE GRENOULE 

GEORGE MEREDITH 
LES CINQUANTE PREMIERES ANNEES 

(1828-1878) 
Un volume in-8 de XVI-432 pages .. + +. 80 francs 

OUVRAGE COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
  

JEAN VIC 
Bibliothécaire à la Bibliothéque Nationale 

LA LITTÉRATURE DE GUERRE 
Manuel méthodique et critique des publications de langue française 

2 Août 1914 — 11 Novembre 1918 

Pnévace oe M. Gustave LANSON 
Directeur de l'École Normale Supérieure 

5 Volumes in-16 12X19 

Towss I et Il. Première Période : 2 Août 1914 — 19 Août 1916 (xouvezce éorru 
Tomes III, IV, V. Deuxième Période : 1er Août 1916 — 11 Novembre 1918 

Les 5 volumes : 60 francs 
OUVRAGE COURONNE PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
  
  

RAPPEL : N. SERBAN, professeur à l'Université de Jassy 

PIERRE LOTI - Sa Vie et son Œuvrl 
Préface de M. Louis BARTHOU, de l’Académie française 

Un volume in-16 orné de g planches hors-texte .. .. .. .. .. .. 10 fran  



Librairie Académique. — PERRIN et C', Éditeurs QUAT DES GRANDS-AUGUSTINS, 35, Pants (VI® ARR.)'R. C. Seine, né 100318 
DERNIÈRES NOUVEAUTÉS : 

Maurice TALMEYR 

LA TÉNÉBREUSE AFFAIRE LA RONCIÈRE ee NEE EEE 

LA NOUVELLE LÉGENDE DOREE£. Un volume in-t5. Prix......... sécvere 0 TRS 
Pierre DE CARDONNE 

DES FUMÉES SUR LE CIEL 
ROMAN 

Un volume in-16. Prix 

Henri JOLY 
Membre de l'institut 

LES CRISES SOCIALES DE L'ITALIE 
es crises actuelles. — IL. Du Nord au Centre et au Midi, — Ill Rome — IV. Les troubles du monde rural. — V. Dans lo monde industriel ot 

Un volume in-t6. Prix.. ee ses gates 71.50 
Pierre GUILLOUX 

"ES PLUS BELLES PAGES D'ERNEST HELLO 
¢ Portraits littéraires. — II. Essais de philosophie. — Il, Sursum eorda, — IV. Physionomies de Saints: — A. Méditation Ps — VI. Pensées. 

portrait d’Ernest Hello. Prix. 
  

Louis DE LAUNAY 
Membre de l'institut 

LE GRAND AMPERE 
d'après des documents inédits 

|, Le premier Jean-Jacques Ampère et Le siègo do Lyon. — | L'enfaneo d'André Ampère jutqu'en 1790. — 1 And Ampère amoureux 7001797). = II Ampere potte. 2e Ve mare D I mr Lyon (1797-1803). — V. Ampére professeur à Bourg {1021800 —> Vic La: apeond” mortar 3 agitations senimenta 06). — Vil. Les années de. chime, de’ maibcmatiques eb ea) = “VI. ampere 20. IX. Ampere eu ses enfants. La métaphye a less (1824-1886), — K Amp. Un volume in-8 deu, orn6 de gravures. Pre eeerennnee een RP. 
Du même auteur : 

UNE FAMILLE DE LA BOURGEOISIE PARISIENNE PENDANT LA RÉVOLUTION. Un volume in-8 cu, orné de gravures. Prix... re 12 Ir. 

Aline DE VIEL! 

L'INCONNAISSABLE 
ROMAN 

jeunes Ju Monde invirile, Jusqu'à ne de Héroïne, cxtrémement cuneukn at chelogique” qu en rend Fémotion encore 

  

Un volume in-16. Prix. ps Fost aes oe wer aan ran ee OR 
Du_méme auteu: mn 

MIRAGE D'AMOUR. Roman.Un volume in-16. Pri Ts Ve ALLEMAND D'AMÉRIQUE, Roman. Un volume m-i0. DM Eee Bae 
a  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

ave px conpé, 26, — ranis (VI) 
wee 

OEUVRES DE RACHILDE 

ROMAN 

Les Hors Nature, "sine inaßere. 
La Tour d’Amour roman. Volume in-18. 

L’Heure sexuelle, roman. volume in-t8.... 

La Jongleuse, roman. volume in18 

Contes et Nouvelles, suivis du Theätre. 
Vol. in-18 

La Sanglante Ironie, roman. Volume in-18 

L'Imitation de la Mort, voiume ints 

Le Dessous, roman. Volume in-18 

Le Meneur de Louves, roman. Volume int8. 7 fr. 

Son Printemps, roman. Volume in-18 

L’Animale, roman. Vol. in-16..........s...ssees 

LITTÉRATURE 

Dans le Puits, ou la vie inférieure, 1915-1917, avec 
un portrait de l'auteur par Lrra Brsnanp, 

reproduit en héliogravure. Volume in-18...........s. …— 7 fr. 

THEATRE 

Théâtre (précédé de Contes et Nouvelles). Volume in-48..-. 7 fr.  



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 

LE 

ROMAN DE RENARD 
Version moderne par 

LÉOPOLD CHAUVEAU 

Un beau volume in-16 jésus, sur papier alfa . 15 fr. » 

relié. . 82 fr. 60 

Ceux qui connaissent un peu les lettres françaises savent combien la lecture 
des textes du moyen âge est souvent pénible et combien leur charme naïf est 
amoindri par les rugosités et les imperfections d'une langue encore en for- 
mation. Le Roman de Renard, cette œuvre célèbre entre toutes de l'ancienne 
littérature, avait en outre cet inconvénient de nous être parvenu en plusieurs 
versions qui empiètent les unes sur les autres, s'embrouillent et se répètent: 

Dans le livre que nous annonçons, ces inconvénients ont disparu. Nous 
pouvons goûter sans peine tout ce que ce chef-d'œuvre de la littérature du 
moyen âge a de piquant et de savoureux. Des versions fragmentaires, 
M. Léopold Chauveau a tiré un récit suivi qui forme le Roman complet de 
Renard. Na traduit la vieille langue en un excellent français moderne. 
Conteur lui-même, il a procédé avec un savoir-faire remarquable. Chacune de 
ces cinquante et quelques aventures est narrée avec autant de finesse que de 
sens du comique. Nous retrouvons, sous la peau des animaux, toutes les passions 
qui agitent les hommes. On se rend compte en lisant ces pages de tout ce que 
leur doivent Rabelais et Lafontaine. On peut même se demander si, sans le 
roman de Renard, ils auraient été tout ce que nous admirons chez eux. 

Le texte en bonne prose de M. Chauveau nous paraît être une véritable ré: 
surrection du Roman de Renard. L'œuvre aux origines si complexes qui a 
charmé les hommes du treizième au seizième siècle va reprendre sa place au 
milieu des ouvrages qui sont à la portée de la généralité des lecteurs et leur 
offrir une des expressions les plus caractéristiques du génie littéraire français. 

FÉLIX BONJOUR 
La Revue (Lausanne).  



mn 
EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, nvE DE conpé, — pars (VIe) Le 
OEUVRES DE FRANCIS JAMMES 

POÉSIE 

De l’Angelus de l’Aube à T’Angolub du Soir. Poésies 1888- 1897. Vol: in-18, 
Le Deuil des Primevères. Poisies 1898-1900. Vol. 
Le Triomphe de la Vie (Jean de Noarrieu. Existences).Vol in- 48. 
Clairires dans le Ciel, 1902-1906 (En Dieu. Tristesses. Le 

Poète et sa Femme. Poésies diverses, L'Eglise habillée de feuilles). 
Volume in-18 

Les Géorgiques chrét nnes. Chants III et IV. Vol. in-16 soleil 
tiré sur papier vergé d'Arches 

Les Géorgiques chrétiennes. Chants V, VI et VIL.Vol. in-16 soleil 
tiré sur papier vergé d'Arches 

Les Géorgiques chrétiennes. Vol. in18 
La Vierge et les Sonnets. Vol. in-16. 
Le Tombeau de Jean de La Fontaine, sui 

mesurés. Vol. in-16 
Choix de Poèmes, avec une Étude de Lion Mouun, et une Biblio- 

graphie; portrait de l'auteur par Jacours-Eaie BLancus. Vol. in-16. . 
Le Premier livre des Quatrains. Vol. in-8 
Le Deuxième livre des Quatrains. Vol. in-8 

ROMAN 

Le Roman du Lièvre. (Le Romar du Lièvre. Clara d'Ellébeuse. 
Almaïde d'Etremont. Des Choses. Contes. Notes sur des Oasis et sur Alger. Le 15 août à Laruns. Deux Proses. Notes sur Jean- Jacques Rousseau et Madame de Warens aux Charmeltes et à 
Chambéry.) Vol. in-48. . +. 760 

Ma Fille Bernadette. Vol. in-18. 750 
Feuilles dans le vent. (Meditations. Quelques Hommes. Bone 

d'Anis. La Brebis égarée, etc.). Vol. in-16. 7 50 
Le Rosaire au Soleil, roman. Vol. in-18 . 7.50 
Monsieur le Curé d’Ozeron, roman. Vol. in-48. . 750 
Le Poëte Rustique, roman. 750 
Cloches pour deux mariages. (Le Mariage pos Le Mariage 

ide" Parison). VOU ADAG, des rte ee TBO 
À LA MÊME LIBRAIRIE : 

EDMOND PILON 

Francis Jammes et le Sentiment de la Nature. (Collection 
Les Hommes et les Idées) avec un portrait et un autographe. Vol. in-16. 2 50  



en u ee 
SDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

AVE bE conpé, 26, — ranis (Vie) ee ET 
ŒUVRES DE HENRI DE RÉGNIER 

de l'Académie Française Av un 
POÉSIE 

Premiers Poèmes. Volume in-18. 
Poèmes, 1887-1892. Volume in-48. 
Les Jeux rustiques et divins. Volume in-i8. 
Les Médailles d’Argile. Volume in-18 
La Cité des Eaux, poèmes. Volume in-18. 
La Sandale ail&e. Volume in-18.... 
Le Miroir des Heures. Volume in-18. 
1914-1916, ‚Poesies. Volume petit in-18. 
Vestigia Flammæ, Poésies. Volume in-16 

ROMAN 
La Canne de Jaspe. Volume in-18 
La Double Maitresse. Volume in-48. 
Les Amants singuliers. Volume in- 
Le Bon Plaisir. Volume in-18. 
Le Mariage de Mi, t. Volu 
Les Vacances d'un jeune homme sage. Volum 
Les Rencontres de M. de Bréot. Volume in-18 
Le Passé Vivant, roman moderne. Volume in-48 
La Peur de l'Amour. Volume in-18 
Couleur du Temps. Volume in-18. 
La Flambée. Volume in-18. 
L'Amphisbène, roman moderne, Volume in-18. Le Plateau de Laque. Volume in-18 
Romaine Mirmault. Volume in-18. 

n héroïque de Tito 
aines. Volume i 

, Histoire d'amour. Vol 
'S perdus, nouvelles. Volume in-16 

LITTÉRATURE 
gures et Caractères. Volume in-18 

olume in-18 
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I 

éception à l'Acadénrie 

N
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Esquisses Vénitiennes. Volume in-16. 
THEATRE 

Theätre aux Chandelles Les Scrupules de 
Sganarelle. Volume in-18.... 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 

JEAN DE GOURMONT 

Henri de Régnier et son œuvre (Collection Les Hommes 
ei.les Idées), avec un portrait et un autographe. Volume in-16,  



ln 

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

ave px count, 26 us (VI) 

ŒUVRES DE ÉMILE VERHAEREN 

POÉSIE 

Poèmes (Les Flamandes. Les Moines. Les Bords de la Route). 

Volume in-18. arenennen uses 

Poèmes, nouvel ie (Les Soirs. Les Débâcles. Les Klambeaux 

noirs. (Volume in-18. 5 

Poèmes, Ille série (Les Villages Iilusoires. Les Apparus dans mes 
Chemins. Les Vignes de ma Maraile). Volume in-18. re 

Les Forces tumultueuses. Volume in-18 à 

Les Villes tentaculaires, précédées des Campagne: 

cinées. Volume in-18........ .. 

La Multiple Splendeur. Volume in-18..… 
Les Visages de la (Les Visages de la Vie. Les Douse 

Mois). Volume in 48........-.e RT, SR 

res du soir précédées des Heures claires et des 

licures d'après-midi. Volume in-18.. 

Les Rythmes souverains. Volume in-18. 

Les Blés mouvants. Volume in-18. 

iles rouges de la Guerre. Vol 

Che de Poèmes, avec une Préface d'ALBeaT 

Bibliographie et un portrait. Volume in-18. 
Les Flammes Hautes. Volume in-18..... 

Toute la Flandre. L. : Les Tendresses premières. La Guirlande 

des Danss® Volume in-46 2.0. es. wo 
Toute la Flandre. IL. : Les Héros. Les Villes à pignons. Volu- 

me il ns wee 

‘route la Flandre. ll. : Volume in-16 
A la vie qui s’loigne, suivi de Trois Epttres lyriques, Sept 

Epitaphes, Au-dela, Feuilles tombees.jVolume in-18. ......... Al 
THEATRE 

Deux Drames (Le Clottre. Philippe ll). Volume in-18 

Hélène de Sparte. Les Aubes. Volume in-16.. 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 

GEORGES BUISSERET 

LEvolution idéologique d'Emile Verhaeren (Collection 
‘Les Hommes et les liées), avec un portrait et un autographe. 

Volume in-16......... ... aunnenenenennnn nen mn 

ANDRE-M. DE PONCHEVILLE 

Verhaeren en Hainaut. Volume in-32. sernunsnnmen 

STEFAN ZWEIG 

Emile Verhaeren, sa Vie, son (Euvre, traduit de l’allemand 

sur le manuscrit inédit par PauL Momsse el Henn Cnenver, avec 

2 portraits d'Emile Verhaeren. Volume in-18..........esssssses  



CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

Facilites de Circulation 
accordées aux Ouvriers Agricoles 

Une réduction de 50 0/0 sur le prix des places de 3e classe du Tarif 
général est accordée toute l’année et sous réserve d’un parcours simple de 
75 kilomètres au minimum, ou taxé sur cette distance, aux ouvriers agri- 
coles se rendant à une gare quelconque du réseau d'Orléans des sections de : 
Juvisy à Orléans Orléans à Tours 
Brétigny à Tours Orléans à Argenton 
Auneau à Etampes Tours à Saincaize 

Etampes à Bellegarde-Quiers -| Tours à Châteauroux 
Orléans à Malesherbes Tours à Port-de-Piles 

Orléans à Montargis Port-de-Piles à Argenton 
Orléans à Gien Châteauroux et Argenton à LaChâtre 

Les ouvriers paieront place entière à l'aller, mais lors de leur voyage de 
retour, qui devra s'effectuer dans un délai minimum de quinze jours et maxi- 

mum de trois mois, ils seront transportés gratuitement sur présentation d'un 
certificat délivré par les gares et visé par le Maire de leur commune d'origine 
et par le Maire de la commune où ils auront élé employés, constatant qu'ils 
sont ouvriers agricoles ; la demande de réduction devra être faite à la gare 

de départ 5 jours au moins à l'avance. 

Ghemlas de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

POUR LES CHASSEURS DU DIMANCHE 

On se rend commodément par le P.-L.-M. en Gätinais et en Sologne, 

gions giboyeuses. Deux trains Je matin, Pun a 6 h. 18 (omnibus 
toutes classes), l’autre à 7 h. 30 (express toutes classes, mais ne 

prenant de voyageurs de 2: et 3: qu’à destination de Gien) permettent 
arriver dans la matinée sur le terrain de chasse. 
D'autre part, le train express toutes classes partant de Paris à 

17 h. 30 pour Montargis (19 h. 45), Nogent-sur-Vernisson (20 h. 07), 
Gien (20 h. 26) s’arrête, les samedis et veilles de fêtes, aux gares de 
olterres (20 h. o1) et des Choux-Boismorand (20 h. 15) pour y laisser 

des voyageurs sans bagages. + 

Pour le retour sur Paris, en dehors des trains du Service régulier, 
1 est mis en circulation, les dimanches et fêtes, un train (toutes 
lasses) qui dessert Gien (19 h. 10), les Choux-Boismorand (19 h. 22), 
ogent-sur-Vernisson (19 h. 31), Solterres (19 h. 38), Montargis 

0 h.). Arrivée à Paris à 22 h. 27.  



MESSAGERIES MARITIMES 
3 Reg. da Com. Selt 

ee me À ea 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orlentale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle -Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Séze. 

AGence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

  

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Cuauoe, 6, rue Vivienne. 

VENTE au Palais, Paris, 23 octobre 1924, à 14 1 
d, expert. Jouis. suite 10.000. Sade. au not. | ma1son 

Yaris 96 ET 88, RUE LEGENDRE. 
Taj. Bt. Me Bally, not, Viteya,-Seine, Te 91 octobre | ont.” 300 mq. ene. Rev.7br. £1,008 fe: Mise à r 

12% 40 TERRAINS “© IVRY ET VITRY | Brunet Cet Goosnu, avs, Sabet ovate, MME oe 
SUR-SEINE. % 7" 300, | tn et tros, Aiminitaiour jui 
A Me Bacıo, not. à Vitry et M. Balu, 
Chevreul, à Ivry, mardi et vendredi matin, 

LA CHASSE EN SOLOGNE 
  

Le train express dit ‘ de Chasseurs ”, mis spécialement en circulation les 
Dimanches et Jours de Fête entre Vierzon et Paris pendant toute la durée de 
la Chasse dans le Loiret et le Loir-et-Cher, sera également mis en marche 
cette année, sur le même parcours, les Lundis à partir de l'ouverture et jus 
qu'au 19 Janvier. 

HORAIRE : Vierzon, départ 18 h. 00 — Theillay, départ 18 h. 43 — Sal- 
bris, départ 48 h. 28 — Nouan, départ 48 h. 40 — Lamotte-Beuvron, départ 
48 h, 49 — La Ferté Saint-Aubin, départ 49 h. 5 — Orléans, départ 19 H.22 — 
Paris-Quai d'Orsay, arrivée 24 h. 49, les Dimanches et Jours de Fête et 21 h.:2? 
les Lundis. — Wagon-Restaurant.  



ANDRÉ SUARÈS 

LE LIVRE DE L'ÉMERAUDE 
EN BRETAGNE 

NOUVELLE ÉDITION 

Un volume in-48. Prix. 
Il a été tiré des ex. sur papier Alfa Outhenin-Chalandre. Prix.. 12 fr. » 

HENRI MALO 

UNE MUSE ET SA MÈRE 
Delphine Gay de Girardin 

Un volume in-8 avec sept illustrations. Prix 

  

PAUL ARBELET 

LES AMOURS ROMANTIQUES 

.de Stendhal et de Victorine 
® volume in-48, tiré 4 1.500 ex. sur pur fil Lafuma. Prix... 42 fr. » 

ANDRE SUARES 

CRESSIDA 
NOUVELLE EDITION 

h volume in-18. Prix.  



LES ÉDITIONS G. CRÈS & Ce 

3, Rüs Häutefeuille, 21 — PARIS (VI*) R. C. + Seine 100.412 

CHARLES OULMONT 

La Femme 

a ses Raisons... 

ROMAN 

Un volume in-16 

Après Adam et Eve et le Livre des Amants voici la troisième 

partie de la Trilogie sur l’Antagonisme des Sexes. C’est la plus impor 

tante puisqu’elle traite non seulement du conflit sentimental et sexuel} 

mais du ‘conflit mental. Dans ce roman très riche en épisodes, l'auteur 

met aux prises, sous une fonme nouvelle, trois couples, Jes uns ave 

les autres, et dans chaque couple, Elle avec Lui. 

Le drame est poignant. 

DU MÊME AUTEUR : 

Adam et Eve, un volume inaô . .. -. + 6 

Le Livre des Amants, un voumein16 6  



LES ÉDITIONS G. CRÈS & cr 
21, rue Hautefeuille — PARIS (VIe) 

Ne au Registre du Commerce: Seine 100.412 
    

VIENT DE PARAITRE : 

THEATRE COMPLET 
de HENRY BECQUE 

Évrrion | compuiad er vgersmye Des OEUVRES v'HENRY BECQUE 
en SEPT VOLUMES 

Publiée par les soins de JEAN ROBAGLIA 
Avec » portraits et la reproduction en simili d'un buste et d'une eau-forte de RODIN, 

Les quatre premiers volumes mis en vente aujourd'hui comprenant : 
TOME | 

Préface : HENRY BECQUE par Jean 
Robaglia, Les Conventions théâtrales, 
Sardanapale, opéra en trois actes et cinq 
tableaux. Michel Pauper, drame en cing 
actes et sept tableaux. Le Domino à 
quatre. 

TOME I 
L'Enfant prodigue, comédie en quatre 

actes, suivie des « Souvenirs » de Henry 
Becque sur cette pièce. Les Corbeaux, 
comédie en quatre actes, suivie du texte de 
l'édition originale de 1882, et des « Sou- 
venirs » de Henry Becque. 

TOME AI 
La Parisienne, comédie en trois actes, 

suivie des « Souvenirs » de Henry Becque 

sur La Parisienne à la Comédie-Fran- 
gaise. Veuve, comédie en un acte. La Navette, co: en un acte, suivie deg 
«Souvenirs» de Henry Becrae, Les Hon nétes Femmes, comédie en un acte, suivi des «Souvenirs» de Henry Becque sur Le: 
Honnêtes Femmes 4 la Comédi 
Française. Le Départ, comédi 
acte. Une Exéeution, sayuète. La 
scénario inédit en cinq actes, 

TOME IV 
L'Enlèvement. comédie en trois actes, 

avec une Préface de Henry Becque. Les 
Polichinelies comédie en cinq actes, ina- 
chevée, avec un Avant-Propos de M. Jean 

aglia, une reproduction du manuscrit 
nent du cinquième acte}, et suivie de deux articles de Henry Becque. 

Les trois derniers volumes paraitront ultérienrement et comprendront : 
TOME V 

Souvenirs d'un auteur dramati- 
ques, Chroniques. 

TOME VI 
Conférences. Molière et l'École des 

Femmes, Victor Hugo, Aristophiane, Corio- 
lan et Jules César, Alexandre Dumas, le 

Théâtre du dix-neuvidme siécle, Etudes 
littéraires sur Hamlet, le Songe d'une 
nuit d'été, Tartufe, Œdipe-Roi, ete. La 
Mort de M. Francisque Sarcey, etc. 

TOME Vil 

Poésies, Notes d’Album, Corres- 
pondances. 

Chaque volume in-16 sur vélin bouffant avec un frontispice en simili-gravure, 
broché..... 10 fr. 

11 sera fait un tirage spécial de 200 exemplaires (dont 10 hors commerce) 
sur pur chiffon teinté du Marais. 

Les 7 volumes, ornés chacun d'un frontispice en phototypie. Broché 210 fr. 
Les exemplaires de luxe ne seront pas vendus séparément.  



ES ÉDITIONS G. CRÈS et Cc 
21, rue Hautefeullle.— PARIS (Vir) 

Ne au Registre du Commerce : Seine 100-412 

BIBLIOTHEQUE DIONYSIENNE 
Publiée sous la direction de M. ELIE FAURE 

CHARLES BAUDELAIRE 

VARIETES CRITIQUES 
Tome! : La Peinture Romantique. 

Tome Il : Modernité et Surnaturalisme-Esthétique spiritualiste.
 

2 volumes In-16 ensemble 

HENRI BOSCO 

PIERRE LAMPEDOUZE 

Un volume in-16 

ALBERT VIVIES 

LA REPRISE 

Un volume in-16 

LES CAHIERS D'AUJOURD'HUI 
Directeur : GEORGE BESSON 

RAMON GOMEZ DE LA SERNA 

SEINS 
Traduction et choix de JEAN CASSOU 

Croquis de PIERRE BONNARD 

Prix : 8 francs.  



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 

Jeune, vivant, combatif, le Grapouillot publie, tous les quinze jours, une livraison 
illustrée comprenant : une nouvelle, une traduction étrangère, des poèmes, des articles 
de fond sur l'Art, les Lettres, le Théâtre, le Cinéma, et l'analyse de tous les livres, de 
toutes les expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation à Paris. 

son équipe : 

Auexaxore ARNOUX : Le promeneur accompagné, Dounique BRAG 
ture européenne, Gus BOFA : Les livres à lire... et les autres, Ron 
Poil et plume (la vie artistique), Pau FUCIIS : Les premières, Luciex MAINS 
SIEUX : La musique, Léon MOUSSINAC : Le cinéma, L. CHÉRONNET : Le 
music-hall, CiAuve BLANCHARD : Courrier parisien. 

ses conteurs : 

HENRI BÉRAUD, FRANCIS CARCO, ANDRÉ MAUROIS, PAUL MORAND, 
LOUIS-LÉON MARTIN, ROLAND DORGEL P. MAC-ORLAN, RAMON 

GOMEZ DE LA SERNA, ALEXANDRE KOUPRINE, P. BILLOTEY, JEAN 
ROSTAND, J. KESSEL, BERNARD ZIMMER, JANE CALS, EMILE HENRIOT, 
JEAN-LOUIS VAUDOYER, G. IMANN,ANDRE OBEY, TOUSSAINT SAMAT 

PAUL REBOUX, M. DEKOBRA, RENE KERDYK. 

LA REVUE 

«A LA PAGE». 
Qui apporte au loin L'AIR DE PARIS | 

LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS 

(cHÈQUE PostaL 417-26) 

ABONNEMENT D'UN AN (24 n°+ 2 fr. et 3 fr. 50) France, 50 fr.; Etranger, 60 fi. 

LA COLLECTION RELIEE des SIX premières années du ‘ Cra- 
pouillot” (1919-20-21-22-23-24), comprenant plus de 3.000 pages 

grand format et des milliers d'illustrations, est vendue : 

France : 250 fr. ; Etranger : 280 fr. (port compris).  



L'OFFICE v: LIVRES 
du ‘ CRAPOUILLOT ” 

POUR LA PROVINCE, LES COLONIES ET L'ÉTRANGER 

SE RE EEE 

Certains lettrés qui habitent én province, aux colonies ou à l'étranger, des 
pays dénués de librairies ou fort mal desservis, regrettaient amèrement de 

devoir attendre des semaines, sinon des mois, les nouveautés que les critiques 
de revues leur avaient donné le désir de eonnattre. 

L'OFFICE DE LIVRES,créé à leur intention, est basé sur le principe suivant : 

Moyennant le dépôt d'une provision, nos correspondants se font ouvrir un 

compte courant (comme en banque) à notre Service de Librairie, et reçoivent 

chaque mois un colis de livres nouveaux, choisis très soigneusement d'après 

les goûts exprimés dans le bulletin de souscription ci-joint et en accord avec 

la critique particulièrement intransigeante de la Revue. 

Labonné qui réside dans un pays éloigné, au lieu d'avoir besoin de com- 

mander en France les livres qui l'intéressent et d'attendre l'aller et Ie retour 

des courriers, réçoit les nouveautés de sés auteurs favoris en même que les 

revues qui en donnent l'analÿse. 

Le dossier de chaque abonné est continuellement tenu à jour d'après son 

courrier et « l'office » tient scrupuleusement comple de tous les désirs et de 

toutes les nouvelles directives données. 

Grâce au système du compte courant, plus de frais de chèques ou de mandats 

multiples et grâce à notre service de recherches, aucun temps perdu à chércher 

le nom d'un éditeur, à rédiger des commandes, etc... En dehors dû colis 

mensuel, notre office centralise tous vos achats de librairie et se charge auto- 

maliqiement de tous vos abonnements et réabonnements aux journaux et revües 

Économie de temps, et économie d'argent. 

Pour recevoir uñe moyenne de quatre livres nouveaux par mois, l'abonné 

doit tabler sur une provision de 360 francs par an (quatre livres à 6 fr. 75 et 

3 francs de port, soit 30 francs par mois). Pour récevoir huit livres par mois : 

720 francs. Pour recevoir dix livres par mois, des éditions originales et de luxe, 

de beaux livres d'art: de 1.200 à 3.000 francs. 

À chaque envoi, l'abonné est averti, par un relevé, du solde créditeur de so 

compte courant. 
Notre service dé librairie accepte également l'ouverture d'ün compte 

courant, sans énvoi d'office, l’abônné commandant lui-même ses livres chaqu: 

mois.  



Bulletin de souscription à l'abomement du 
“GRAPOULLOT" et à “ L'OFFICE DE LIVRES ” du Gra 

8, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

NOM ET ADRESSE : 

ii joint § 80 48+ (France) pour un abonnoment d'un an au 1. — de your adresse joint | G0 fr" (iranee) 5 à crapouillot ? 
8 ‘joint | 280 fr. (France) À pau mer la cubain ras de six reins a: we Je vous adresse cixjoint | ep te. (Étranger) } anne: du Crapoufet (18-1924) 

OFFICE DE LIVRES 
DU CRAPOUILLOT 

3. — Je vous adresse ci-joint uné provision de … ; destinée à 
coûvrir les frais d'achat et d'envoi de 3, 4, 5, 6, 10, 13, livres par 
mois, les plus intéressants à votre choix ot d'accord avec votre critique littétai 
ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 

INDICATIONS SPÉCIALES 
1. Je désire, en priacipe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

Il. Les œuvres de mes anteurs préférés (à savoir) : 

HI. Ma maison d'édition favorite est : a 

IV. J'aime : les romans psychologiques ; d’aventures; les livres de voyage; les livres d'his 
toire les pièces de théâtre les livres de critiquelittéraire, artistique, théâtrale; les livres 
sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux où 

jues ; les livres gais ou satiriques; les traductions inédites d'anteurs étrangers. 
V. Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 
VI. Prière de ne pas m'adresser les romans parus précédemment dans les revues suivantes,   auxquelles je suis abonné : 

| MONTANT DES PROVISIONS A ‘‘ L'OFFICE " 
| (en dehors de l'abonnement au “ Crapouillot” Le port recommandé étant compris) 

Provision de $60 fr. par an (Étranger : 400 fr.) 4 livres nonveans par moi 
720 fr. par an (Etranger : 800 fr.) 8 livres nouveaux par me 
1200 à 3000 fr. 10 à 12 livres nouveaux par mois, 

des éditions originales (susceptibles de doubler de valeur), des éditions d'art et de luxe:    



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PAR! 

EDMOND MARCOTTE, ingénieur civil 

COMMUNICATIONS SCIENTIFIQUES 
ET FAITS INDUSTRIELS DE L'ANNÉE 1992 -1993 

Un volume in-8, avec de nombreuses figures et 6 planches hors-texte. 
Le rétablissement de notre crédit dans le monde dépend ex ment de notre org 

industrielle, agricole et commerciale qui, avant tout pratique, doit s'appuyer sur des faits scien 
fiques indiscutables. 

C'est pour permettre à tout le monde d’explorer facilement les meilleurs champs d'activité de 
la richesse française que l'auteur, administrateur habile, ingénieur averti et dont le talent de 
vulgarisateur est bien connu, a éerit cet ouvrage. 

TABLE DES MATIÈRES 
Carine Prewen. — Télégraphie et téléphonie sans fl. 

Le centre radioélectrique de Paris. — La lampe à trois électrodes. — Ses emplois. — Réaliss. 
tion pratique de postes de téléphonie sans fil. — Super-régénération Armstrong. — Amplificateur 
de sons ou haut-parleur Gaumont.” 

Cuarımaz II. — La Relativite. 
Caractère des lois scientifiques. — L'éther. — La relativité restreinte, — La relalivité généra- 

. — La loi de gravitation. — Vérifications. — Conclusion. s 
Cuarırne II. — L’Azote et la fabrication de l’ammoniaque synthötique. 

L'usine projetée à Toulouse. — Synthèse directe de l'acide nitrique. — Synthèse directe de 
l'ammoniaque. — Produits transformables en ammoniaque. — Transformation de l'ammoniaque 
par oxydation. — Examen de la loi approuvant. la convention du 11 novembre 1919, — Comps- 
raison des divers procédés en présenc 

Cuarımae IV. — Les boues activée: 
Les boues activées. — Installations de Manchester et da Mont-Mesiy. — Utilisation de l'excis 

des boues. — Comparaison avec les lits bactériens. — Conclusion. 
Cuarme V. — La Houille blanche. 

Les industries électro-chimiques et électro-métallurgiques. — Prix de revient de l'énergie. 
Régularisation. — Distribution. — Bilan d'une entreprise. — Programme d'aménagement. 

Cane VL — La Houille bleue. 
Le problème de l'utilisation de l'énergie des marées. — Projet de loi établissant une statics 

d'essai à l'Aber-Vrac'h. — Contre-projet de M. Defour.—Transformateur hydraulique Fouchée.— 
Utilisation de la houle sur la Méditerrannée. 

Cuarrme VII, — L'Electrification des chemins de fer. 
Avantages. — Choix du courant. —/nstallations de la Compagnie du Midi. — Electrification de 

la Compagnie d'Orléans. — Projets du réseau P.-L.-M. — Locomotives électriques. 
Cuarızaz VIII.— L’Usure des rails et des bandages des roues de chemins de fer 

et de tramways.  L'Acier sorbitique. 
Congrès international des chemins de fer. — Essais des rails. — Acier au manganèse. — Acier 

sorbitique. — Rupture des rails. 
Crarrrre IX, — Les Lignites et les Tourbes. 

Considérations générales. — Appareils Copaux et Damour. Essais de MM. Laffargue «| 
Jaugey. — Procédés industriels de carbonisation des lignites. — Gazogènes à récupération. 

Carr X. —Les Combustibles liquides 
Importance du Congrès de Paris. — Diverses sections. — Excursions : Péchelbronn. La Sarre. 

Cuarraz XI. — Les Carburants. 
Le pétrole. — La polymérisation. — L'alcool. — Les hydrocarbures végétaux. — Le mélange 

alcool-beazol. — Nouveaux combustibles liquides. — Carbonisation de la bouille, 
Cuarrrne XII. — Les Automobiles. 

Tendances actuelles. — Radiologie. — Freins sur roues avant.— Accumulateurs fer-nickel. — 
Voitures électriques. 

‘Cuarrme XIIL— L'Evolution de l'aéronautique. 
Premières tentatives aéronautiques. — Les avions, — L'aviation civile et les transports 

— La photographie aérienne. 
Cuarrrnk XIV. — Le Salon de l'Aéronautique. (La construction actuelle.) 

Avions en bois et avions métalliques. — Tableau des exposanis. — La construction étrangire. 
V.— Les Moteurs d'avions.(Le moteur commercial.) 
rendements. — Influeu tes altitudes sur les moteurs. — 1} 

grandes vitesses. — Les nouveaux cycl 
Énarrrn XVI. — Les Progrès et l'Avenir de l'aviation. 

Hélicoptères, — Stabilité automatique. — Le vol à voile. — L'avion sans pilote. — Le mél 
téorologie. — L'avenir de l'aviation commerciale.  



  

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

JEAN ROSTAND 

LES 

FAMILIOTES 
ET AUTRES ESSAIS DE 

MYSTIQUE BOURGEOISE 

Un volume de la Bibliotheque-Charpentier.... 7 fr. 50 

IL a été tiré une Edition originale limitée à 

500 exemplaires sur papier vélin mat, couverture orange. 12 fr. 

DU MEME AUTEUR 

dans la Bibliothéque - Charpentier 

IGNACE OU L’ECRIVAIN (6° mille) 

DEUX ANGOISSES, /a Mort, Amour (9° mille). 6 fr. 75 

  

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre æandat où timbres. 

(0 fr. 76 en sus pour le port et d'emballage 
R.C. Seine 242.392  



Librairie LE VASSEUR & C’, 33, Rue de Fleurus, PARIS-VI' Ropistre du Commerse Ne 65.480 peepee 

BIBLIOTHEQUE NAPOLEONIENNE 
MEMOIRES HISTORIQUES ET MILITAIRES 

sur là Révolution, le Consulat et. l'Empire 

ABRANTES (Duchesse d’) 
Mémoires.Souvenirshistoriquessur 
Napoléon, le Directoire, le Consulat, 
l'Empire et la Revolution. 10 vol. 

ANTOMMARCHI (D ) 
Les derniers moments de Na- 
poléon (1819-1821) avec. une in- 
troduction et des notes de Désiré 
Lacroix. Edition illustrée. 2 vol. 

BOURRIENNE 
Mémoires sur Napoléon, le Direc- 
toire, le Consulat, l'Émpire et la Res- 
tauration. Edition nouvelle refondue 

et annotée par D Lacroix. 8 vol. 
CONSTANT 

{premier valot de chambre de l'Empereur). 
Mémoires sur la vie privée de Na- 
poléon, sa famille et sa cour. 4 vol. 

LACROIX (Désiré) 
Bonaparte en E te (1798- 1799), avec 3 cartes 7 vol. 

LAS CASES (Comte de) 
Memorial de Sainte-Helene. 

: 4 vol. 
O'MÉARA 

Napoléon en Exil. Complément 
du Memorial de Sainte-Hélène. Relation 
contenant les opinions et les réflexions 
de Napoléon sur les événements les 
plus importants de sa vie durant trois 
ans de sa captivité. Introduction et 
notes de Désiré Lacroix. 2 vol. 

ROVIGO (Duc de) 
Mémoires pour servir à l'histoire 
de l'Empereur Napoléon. 5 vol. 

Superbe collection de 33 volumes in-18, richement reliés peau 
verte mouchet , dos orné, genre empire, tête dorée, plats papier. 

: 785 fr. payables 5Q fr. par mois. 
Kscompte de 10 % au comptant 
FRANCO DE PORT ET D'EMBALLAGE 

— — 
Librairie LE VASSEUR & C!, 33, Rue de Fleurus, PARIS (VIe) 

ENVOI 
  

  

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
Veuillez m'adresser, franco de pôrt et d'emballage, la Collection des 83 volumes d 

la Bibliothèque Napoléonienne, au prie de, .. .. .. .. .… 785fr. 
payables, en francs français, comme suit , i ss 

À défaut de paiement de deux tormes öchus, la somme entidre deviendea immédiatement exigiblo. 4¢ m'enga:: à ne pas mo dessaisir des volumes qui ne m'appartiendront qu'après parfait paiement La présente souscription ne pougra être annulée. 

Nom et Prénoms À , le 

Qualité Lu et approuvé 
Signature 

Adresse de Famille  



CHARLES MÄURRAS 

ANATOLE FRANCE 
POLITIQUE ET POÈTE 

in vol, in-8* 1/4 colombier de Ja série de l'Angoisse de Paseal, sur alfa 4 fr.» 

PAUL ZIFFERER 

LA VILLE IMPERIALE 
ROMAN TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR MARCEL DUNAN 

7 fr. 50 

GERMAINE ACREMANT 

LA HUTTE D'ACAJOU 

JACQUES BARDOUX 

J. RAMSAY MACDONALD 
Un volume in-ı6 dans la collection Les Problömes d’Aujourd’hui... 

POUR PARAITRE EN DECEMBRE 

UNE EDITION ILLUSTREE DE 

L'HISTOIRE DE FRANCE 
DE 

JACQUES BAINVILLE 
CONTENANT 28 HORS TEXT£ EN PHOTOTYPIE ET ROTOGRAVURE 

Un vol, in-4° carré sur beau velia des Papeteries duMarais BROCHÉ 60 fr. » 

Les Souscriptions sont reçues des maintenant dans toutes 
les bonnes librairies. 

ZOHE-TOUS LES DEAN  



Auguste PICARD, Éditeur, 82, rue Bonaparte, PARIS 
82, rue Bonaparte —:— R. C. Seine 106.427 

Vient de paraître dans notre collection : 

MANUELS 

D'ARCHEOLOGIE ev D'HISTOIRE pe L'ART 
broché 30 fr. 

relié toile 40 fr. 

G.JÉQUIER. MANUEL D'ARCHÉOLOGIE EGYPTIENNE 
Les Éléments de l'Architecture (un volume in-8, 250 gravures) 

Chaque volume in-8 abondamment illustré : 

Actuellement en vente : 

Archéologie française, par C. ExLarr 

I. Architecture religieuse, Nouvelle édition remaniée et augmentée 
2 volumes. 

TABLE alphabétique et analytique des matières par J. Delaunef 
Un volume ..... .. 15 fr, 

Il. Architecture civile et militaire, épuisé — Ill. Le costume 4 vo. 

Archéologie préhistorique et celtique par J. Decxecert 

AGE DE LA PIERRE. ..... 4 vol.— AGE DU BRONZE... 4 vol 

AGE DU FER (époque de Hallstatt, époque de la Téne)... 2 vol, 
Archéologie romaine, par R. Caëxar et V. Cnaror.. 2 vol 

Archéologie américaine (Amérique préhistorique, civilisations 

disparues), par N. Bevenar # 4 vol! 
Nombreux volumes sous presse et en préparation. 

AU JARDIN DES TUILERIES 
L’Art du jardin, La promenade publique 

PAR 

M. POËTE 

Un joli volume in-8 écu avec 41 planches hors-texte. . 45 fr 
Cent volumes de luxe numérotés sur papier de Madagascar.. 50 fi} 

  
  Ce volume est le premier d'une série intitulée “Paris, Sa vie et son cad: 

et ol paraitront successivement : II, Sur les boulevards des origines à la fin dy 
| xvue siècle; III. Paris triomphal à travers les âges ; IV. Paris au temps de 
Ÿ romantiques, ete. .  



ALBIN MICHEL, ae PARIS 22, rue Huyghens, 22, 

Vient de paraître : 

COMTE FLEURY ET LOUIS SONOLET 

LA SOC ETE 

SECOND E E MPIRE 
4 volume 

1867 - 1870 
né de 95 illustrations d'après les tableaux et les gravures de l'époque. 

n fort volume de 538 pages. Prix.... 
  

  

DES MEMES AUTEURS : 

LA SOCIETE DU SECOND EMPIRE : 

1e volume - 1851-1858 - 87 illustrations 

2° volume - 1858-1863 - 84 illustrations 

3° volume - 1863-1867 - 9 illustrations 

Chaque volume. Prix............. 15 fr.  



LES ÉDITIONS DE FRANCE 
20, Avenue Rapp. — PARIS - Vie. - Téléphone Ségur 83-24 

Vient de paraître 5 

“CAMARD” GARDIAN 
ROMAN 

PAR 

JEAN-TOUSSAINT SAMAT 
Le jeune et célèbre auteur de SANGAR TAUREAU 

IL est difficile de ne pas se laisser enivrer par le grand air qui traverse 14 
le livre. On est ravi de la découverte que l'on fait d'une belle région de] 
France. 

(Les Nouvelles littéraires.) 

Un volume in-16. .... + Tfr, 50 

L'Édition originale a été tirée sur papier Al -- 10 fr. 

ur 
    

DERNIERES PUBLICATIONS 

3.-H. ROSNY jeune, de l'Acad. Goncourt : La Courtisane passionnée, roman 

Pierre MILLE et André DEMAISON : La Femme et PHomme nu, roman. 

Maurice LARROUY Le Révolté, roman maritime. 7 fr. 
Marius-Ary LEBLOND : Ulysse, Caîre, roman... ir. 

Pour paraîtré prochainement : 

Œuvres inédites de 

J. KESSEL et H. ISWOLSKY Marcel PREVOST, de I’Acad. {ran 

Les Rois aveugles Sa Maîtresse et Moi 

Valle INCLAN Art ROË 

Sonates de Printemps et d’Eté Berthe Vauclin 

D: M. de FLEURY, de l'Acad. de Med. Maurice LARROUY 

L’Angoisse humaine Coups de roulis  



Tout travail N 

qui n'est pas un progres 

est un recul! 
ous êtes satisfait de votre vie ; vous.envisagez un avenir calme 

Va sans lutte, où tous les jours se ressemblent et où vous jouirez 
paisiblement de votre réussite. Prenez garde ; l’inertie n’est 

permise à personne : on ne doit jamais moralement s'endormir, même 
sur des lauriers. Qui ne progresse pas rétrograde. Autour de nous le 
monde change : chaque jour exige de vous une nouvelle adaptation, 
de nouveaux efforts. 

Le succès ne s'obtient, ne se main- forces intérieures un plein épa- 

tient que par une conquête de  nouissement, 

tous {es jours. Renseignez-vous. Brochure expli- 
cative et preuves sont envoyées 

Vous vous assurerez ce progr’s’ gratuitement. Une consultation 
constant si vous pratique le orale ou écrite est accordée sur 

SYSTÈME PELMAN. Fondé sur Gemande à titre gracieux et sans 
la psychologie, éprouvé par une engagement, 

expérience de 30 ans sur un Écrivez ou venes à l'Institut 
million d’adeptes, il vous per- PELMAN, 85 c., Rue Boissy 
mettra de tirer le maximum de d’Anglas, Paris (8°). Reste ou- 

vos facultés et de donner à vos vert le Samedi de 14h. à 18h. 

LONDRES 
NEW-YORK 
TORONTO 

Pour profiter du \ ¢ DURBAN 1 L MELBOURNE tarif actuel à = BOMBAY 
STOCKHOLM 

abonnez-vous 7 
avant Janvier 1925. 

   



  

LE MOIS | 

LITTÉRAIRE | 

CHEZ GRASSET 
AU 

QU'ON JUGE 
L'ARBRE. 

BERNARD BARBEY 

Le Cœur Gros. 

RENÉ BÉHAINE 

La Conquête de la Vie. 

PIERRE CHAMPION 

Françoise au Calvaire. 

JOSEPH DELTEIL 

JEAN NESMY 

Un Cœur en Tutelle 

C. F. RAMUZ 

La Guérison des Maladies 

PHILIPPE SOUPAULT 

Les Frères Durandeau 

         



va) 

  

F. RIEDER ET C“, ÉDITEURS 
7 PLACE SAINT-SULPICE, 7. — PARIS-VIe 

R. C. Seine : 22.052. 
   

    

  

Vient de paraitre 
  

F..J. BONJEAN ET AHMED DEIF 

MANSOUR 
HISTOIRE D'UN ENPANT DU PAYS D'EGYPTE 

fi 

Un Egyptien éminent, maître ès lettres arabes, authentique enfant du vieux 
Himon Bleu un hôte de l'Egypte, fl du sombre Occident”, collaborent. ls posent 
du même coup le vieux problème des rapports de l'Orient e£ de l'Occident. Ils nous 
font pénétrer dans les replis de celte âme musulmane qu'une civilisation 
étrangère alimente de som inquiétude et de ses aspirations . 

Un volume in-16 broché, de la collection “Prosateurs Français contem- 
porains”. ” 7 fr. 50     

    

  

TH. ZIELINSKI 

Professeur à l'Université de Varsovie 

LA SIBYLLE 
Trois essais sur la Religion antique et le Christianisme 

Un volume in-16, broché, de la collection “ Christianisme 4 fr. 50 

  

CAMILLE MAUCLAIR 

CLAUDE MONET 
Un volume in-8° double-pot, 144 pages, 40 héliogravures, 

de la collection ‘‘ Maitres de l’Art Moderne”. 

Broché 12 fr. Relié . se 15 fr.     

  

  

   



/ 

LIBRAIRIE DU BON VIEUX TEMPS 
Jean FORT, Éditeur 

12, rue de Chabrol. — PARIS (Xe) 

Viennent de paraître : 

LE CABINET SATYRIQU 
Première édition complète et critique d'après l'édition 

originale de 1618 augmentée des éditions suivantes, 
avec une notice,. une bibliögraphle, un 

glossaire, des variantes et des notes. 

PAR FERNAND FLEURET ET LOUIS PERCEAU 

2 volumes in-8, ornés de plusieurs reproductions. Prix : 50 francs] 

PIERRE DUFAY 

Celui dont on ne parle pas 

EUGENE HUGO 
Sa vie - Sa folie --Ses œuvres 

1 volume in-8, tiré à 850 exemplaires numérotés. Prix : 16 fr. 
Il a été tiré 50 exemplaires de luxe, sur Hollande, au prix de 30 fr, 

Parus précédemment : 

Les Œuvres complètes du Sieur de Sigogne. . 20 fr. 
L’Espadon satyrique de Claude d’Esternod. 20 fr. 
Recueil de Poésies diverses de Robbé de Beauveset.. 22 fr, 50 
Imirce ou la Fille de la nature. 33 fr. 
La Vie de gargon dans les hötels garnis de la Capitale 44 fr. 

Notice de MM. Fernand FLEURET, Louis PERCEAU et Pierr 
DUFAY. — Eaux-fortes et bois de Sylvain SAUVAGE. 

Pour les tirages de luxe, demander prospectus à l'éditeur.  



DITIONS SANSOT 
R. CHIBERRE, Editeur 

Chèques postaux : Paris n° 275.05 

PARIS (6* arr) 
7, rue de l'Éperon, 7 
Registre du Commerce ; Seine ne 63.508 

      

Viennent de parattre : 

LOUIS DU SOMMERARD 

HERMONE 
TALES. MODERNE 

Roman NI L'ABSENCE, NI LE TEMPS... 
7,50 Roman 

    

vol. 12%Xıg. Prix 

  

par l'auteur de « LYDIE » 
  

  

Voicile roman du Paris mondainet intel. | 1 vol- 12X1g. Pri 
ctuel, où,. parmi une société bigarrée 
arrivistes, de coquettes et de médisants, 
vent des jeunes filles modernes, éprises | Une simple histoire d'amour qui n'a pas 
art, de science et de philosophie : les | été écrite pour les mufles ou les peeques... 
stales du feu sacré de l'idéal. ni pour les illettrés. 

  

    

  

    

  

Pour paraître le 10 Novembre 
  

ANTOINE CHOLLIER 

POÈMES EN DENTS DE SCIE 
suivis de 

[OLMÈME où LES DITS DU POÈTE ÉGROTANT 
Prérace pe TaNcrépe pe VISAN’ = Bois pe Axroixe-Pienne GALLIEN 

  

Ce: volume, in-80 raisin (16X25) orné de deux bois originaux, ne sera tiré 
va 275 exemplaires, numérotés : 

25 exemplaires sur hollande Van Geldei 
250 exemplaires sur fl Lafuma 

25 Ir. Taxe et 

10, ir, {port compris,    

Exelusivement  réseroée aus souscriptenrs, cette édition originale ne sera pas 
rise dans le commerce après sa parution. Elle est en partie souscrite, mais il reste 
aelques exemplaires de chaque sorte, Envoyer les demandes (avant le 10 novembre). 

la LIBRAIRIE CHIBERRE, 7, rue de l'Éperon, PARIS (6:)  



—— 

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ave px conn, ranis (VI® — (R. C. Seine 80.498.) Am TI OTE 

(EUVRES DE GEORGES DUHAMEL 

ROMAN 

Vie des Martyrs; 1914-1916. voi in46.... 7% 
Civilisation, 1914-1917. rx Goncourt, 148) 
Confession de Minuit, vo in16.. 7 50 
Les hommes abandonnés, vol.ints...... 7 m 
Deux Hommes. vo, in:16 GERT m 
Le Prince Jaffar. vor. in-c.. 7m 

LITTERATURE 

Paul Claudel, suivi de Propos critiqu 
Vol. in-16. 

Les Plaisirs et les Jeux Mémoires du cuir ot 

PHILOSOPHIE 

La Possession du Monde, 
Entretiens dans le tumulte, Chrentaue 

raine 1918-1919. Vol. in-16. 

Elégies. VANAB Swen ein asirens san siehe re nen er 

THEATRE 

Le Combat, pièce en 5 actes. Vol. in-16 
La Journee des Aveux, Comédie en 3 actes, suivie 

de Quand vous voudrez, Come cn un acte. 
La Lumière, pièce en 4 actes. Vol. in-18  



   
S DE LA VR Uloz. Ruc Bonaparte - 

     

    

      GLO 
DE LA TERRE 

GABRIEL MAURIÈRE 
LL IN Il 

ue 
Prix Floréal 

Un volume La source du bonheur et le broché : 7 fr. 50 
sens de la vie retrouvés sur la HER 18x12 terre héréditaire après des alé : 8 fr. 60 
péripéties passionnantes. 
SANNA 

au dans toutes les bonnes librairies Witt, 

LEE nn 
Dernières nouveautés en vente à la 

MAISON DES DICTIONNAIRES 
6, rue Herschel, PARIS (6°) 

D Fontaine. Nouveau dictionnaire vétérinaire. 2 vol. grand in-8e illustrés. 128 fr. Gentil. Dictionnaire étymologique de la flore françai vol. in.  1Bfr 

      
ie      

  

      

   

   

      

   

  

      
    

Vercheval. Dictionnaire du violoniste, avec préface et portr: 42 fr. Timmer ictionnaire de 'argot parisien, ses origines. 1 vol. in-80. 20 fr. Marion. Dictionnaire des Institutions de la France aux xvır et xvın® siècles. 3 fr, 

Envoi franco contre un franc remboursable du 
GATALOGUE BIBLIOGRAPHIQUE DE TOUS LES DICTIONNAIRES    
  

    

DEMANDEZ 

CATALOGUE COMPLET 
DES ÉDITIONS 

DU 

MERCVRE DE FRANCE  



Collection de feu M. LECLANCHÉ 

TABLEAUX MODERNES 
AQUARELLES, PASTELS & DESSINS 

PAR 
ANQUETIN, BESNARD, BOLDINI, BONNARD, M. CASSATT, CROSS, 

CHÉRET, FAIVRE, J. FLANDRIN, FORAIN, TOUJITA, GUERIN, GUILLAUMIN, 
GUYS, LÉPINE, JONGKIND, LAPRADE, E. LAURENT, LEBASQUE, LEBOURG, 
LUCE, LOBRÉ,: MARQUET, MARVAL, CLAUDE MONET, C. PISSARRO, 
PUY, RAFFAELLI, ROPS, ROUAULT, K.-X. ROUSSEL, SCHUFFENECKER, 
SIGNAC, L. SIMON, SISLEY, TOULOUSE-LAUTREC, VALLOTTON, VIGNON, 

VLAMINCK, VAN RYSSELBERGHE. 

PLATRES & BRONZES 
Par BARYE, CARRIES, RODIN. 

Vente aux enchères publiques après décès 

HOTEL DROUOT, SALLE n° 6 
le Jeudi 6 Novembre 1924, à 2 heures. 

M: F. LAIR-DUBREUIL MM. BERNHEIM-JEUNE 

6, rue Favart, 6 83, Faubourg Saint-Honoré 

Exvosıriox Pupuigue (Salles nos 5 et 6 réunies 
le Mercredi 5 Novembre 1924, de 2 heures à 6 heures. 
  
  

COLLECTION DE M. LE VICOMTE BEURET 

OBJETS D'ART 
ET DE BEL AMEUBLEMENT DU XVII: SIÈCLE 

ET AUTRES 

TABLEAUX ANCIENS, AQUARELLES, DESSINS, GOUACHES 
van 

BANBIER, BEAICOURT, H.-P. DANLOUX, 3.-L. DEMARNE, J.-H, FRAGONARD, J.-B. MALLET, 
LirG. MOREAU, H. ROBERT, J.-F, SCHALL 

GRAVURES - SCULPTURES - OBJETS DE VITRINE 
BRONZES D’AMEUBLEMENT : PENDULE, Kun CASSOLUTTES, CHENETS, ETC. 

Meubles d'Ébénisterie 
MEUBLES, SIÈGES, ÉCRAI 5 

ESTAMPILLÉS OU ATTRIBUÉS A AVRIL, BOUDIN, CANARAS, CHEVIGNY, DAUTRICHE, DUROIS, FOLIOT 

JACOB, LAPIE, LELARGE, LESUBUR, MANTEL, POIRI EISWEILER 
OBJETS DIVERS — INSTRUMENTS DE MUSIQ! RCELAINES MONTEES 

TOLES ÉMAILLÉES — CADRES — TAPIS D'ORIENT, ETC: 

Vente par suite de la cession du Château de DAMPIERRE (Aube) 

GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 
Le Mardi 25 Nov 4824, à 2 heures, 

COMMISSAIRES -PRISEURS : - 

M: F. LAIR-DUBREUIL M* HENRI BAUDOIN 
6, rue Favart, 6 10, rue Grange-Batelière, 10 

EXPERTS ; 

M. J. Féral MM. Mannheim M. Paulme M. G.-B. Lasquin 
7, rue Saint-Georges 7, rue Saint-Georges , rue Pergolèse 11, r. Grange-Batelière 

PARTICULIÈRE : Le Dimanche 23 Novembre 1924, de 2h. & 6 h. 
EXPOSITIONS PUBLIQUE : Le Lundi 28 Novembre 1924, de 2 b. à 6h.  



CHEMINS DE FER DE L'EST 

  

La Compagnie de l'Est a l'honneur de faire connaître que le train de luxe tri-hebdo- uadaire Orient-Exprees (Paris-Bucarest), qui circule actuellement exe Paris et \jenne par la route de Bâle, reprendra a partie du 4 Novembre l'itinéraire Strasbourg- Munich, 

Départ de Paris-Est à 19 h. 55 avec la correspondance de Londres (dép. 11 heures) les Mardis, Jeudiset Samedis. Premier départ de Londres et de Paris le Me ui 4 Novembre, Arrivée à Vienne-Ouest le lendemain à 22 heures. Arrivée 4 Budapest et Bucarest, et départ de ces villes au retour comme actuellement. Départ de Vicune-Ouest à 9 h. 35, les Jeudis, Dimanches et Mardis, Premier départ de Vienne-Ouest, le mardi 4 Novembre. Arrivée Parisle lendemain à 10 h. 35 et correspondance sur Londres (arr, 19 h, 15), 
  

En méme temps un nouveau service tri-hebdomadaire de trains de luxe sera établi entre Paris, la Suisse, le Tyrol et Vienne par l’Arlberg. j Partir du 3 Novembre, départ de Paris à 19 h. 55 avec correspondance de Londres, (dép. 11 b.) les Lundis, Mercredis, Vendredis. Premier départ de Londres et de Paris le lundi 3 Novembre, 
Arrivée à Zurich lé leudemain à 6 h. 30 et à Viennc-Ouest, vers 23 heures, A partir du 5 Novembre, départ de Vienne-Ouest vers 7 h. 30, les Mercredis, Vendre« lis el Lundis. Premier départ de Vienne le mercredi 5 Novembre. Passage à Zurich à minui 
Arrivée à Paris le leudemain à ÿ h. 15 et correspondance pour Londres (arr. 19h. 15). 

      

  

   

   

  

Pendant les périodes de Sports d'Hiver, service de wagons-lits direct de Calais et 'aris, vers l'Engadine et l'Oberland, 

        a 

chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

  

POUR LES CHASSEURS DU DIMANCHE 

   On se rend commodément par le P.-L.-M. en Gatinais et-en Sologne, ‘gions giboyeuses. Deux trains le matin, l’un à 6 h. 18 (omnibus 
utes classes), l’autre à 7 h. 30 (express toutes classes, mais ne renant de voyageurs de 2° et 3e qu’à destination de Gien) permettent arriver dans la matinée sur le terrain de chasse. 
D'autre part, le train express toutes classes partant de Paris à 7 h. 30 pour Montargis (19 h. 45), Nogent-sur-Vernisson (20 h. 07), 

ien (20 h. 26) s’arr&te, les samedis et veilles de fêtes, aux gares de 
olterres (20 h. o1) et des Choux-Boismorand (20 h. 15) pour y laisser 
> voyageurs sans bagages. i x 
Powe le rene sur Bera. en dehors des trains du Service régulier, 

est mis en circulation, les dimanches et fétes, un train (toutes 
asses) qui dessert Gien (19 h. 10), les Choux-Boismorand (19 h. 22), 
ogent-sur-Vernisson (1@h. 31), Solterres (19 h. 38), Montargis 0 h.). Arrivée à Paris à 22 h. 27.  



MESSAGERIES MARITIMES 
31.016 

Pos. du Com, Sein | 176.300 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie 

Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 
Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 

Australie — Établissements Français de l'Océanie 
Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — g rue de Séze. 

Acence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

a 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Ces annonces sont exclusivement regues par M. Cuavpe, 6, rue Vivienne. 

VENTE au Palais, Paris, le 49 novembre 2 h. on 3 lots 

4° PROPRIETE “s* BRZONS fae) 3, 
route de Sartrouville, act! R_ Maurice-Berteaur, 

mono nenne | ee Be Ir 
A Montmorency ru Marché, 20. 

MAISON n°2 pr: 36000 €. Rbre an. 3.486r. | LEYALLOIS-PERRBT, 

4.290 fr. I. & ‚000 ir. Sadr. Meftoger Banrın, 
ar. poursuivant Ia vente ; Grolous, avoué, & Pans 

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS 

LA CHASSE EN SOLOGNE 

Le train express dit “ de Chasseurs ”, mis spécialement en circulation les 

Dimanches et Jours de Fète entre Vierzon et Paris pendant toute la durée de 

la Chasse dans le Loiret et le Loir-et-Cher, sera également mis en marche 

cette année, sur le même parcours, les Lundis à partir de l'ouverture et jus- 

qu'au 4+r Janvier. 
HORAIRE : Vierzon, départ 48 h. 00 — Theillay, départ 18 h. 43 — Sai4 

bris, départ 18 h. 28 — Nouan, départ 48 b. 40 — Lamotte-Beuvron, départ 

48 h. 49 — La Ferté Saint-Aubin, départ 49 h. 05 — Orléans, départ 49 h.22 — 

Paris-Quai d'Orsay, arrivée 21 h. 49, les Dimanches et Jours de Fête et 21 h.3? 

les Lundis — Wagon-Restaurant. 
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