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CHARLES-G. DAWES 
ÉTUDE DE POLITIQUE SCIENTIFIQUE 

Dans toute ma vie d’études, un de mes principaux des- 

seins a étéd’appliquer, aussi loin que cela est possible, des 
méthodes scientifiques à la politique et à la sociologie. C'est 
avec cette idée que je présente, au sujet de arles-G. 

Dawes, une étude du genre de celle que j'ai faite récem- 
ment sur le président Coolidge (1). 

Dans l'étude de l'homme, au point de vue moral, un in- 

dividu est important pour la communauté, dans la mesure 

où illui donne plus qu'il ne lui emprunte, et,au point de vue 
scientifique, l'homme est à estimernon seulement pour les 
grandes choses accomplies dans les hautes fonctions par 
lui occupées, mais pour ses productions intellectuelles. C’est 

pourquoi nous prions les lecteurs de prêter une 

attention a la vie et aux aphorismes de Charles-G. Dawes. 

Dawes, Progressiste conservateur. 

Sa vie et ses idées le montrent comme un progressiste 

conservateur ; il dit dans un de ses écrits : 

Qui écouterons-nous ? Le radical ? Entièrement, non. Ea par. 

ie, oui. — Le conservateur ? Entièrement, non. En partie, oui. 

(Voir Aphorismes, n°* 11 et 12.) 

Cette formule de Dawes est l’essence du progressisme 

(1) Seientifte political training of President Coolidge, 
37  
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conservateur, le chemin du succès pour le financier et l’hom- 
me d’Etat. C’est la clef du progressisme pratique, c’est-à. 

dire progressif jusqu’à l'endroit où il peut être porté avec 
succès, sans soulever une réaction par laquelleil serait cerné 
et arrêté, puis rejeté en arrière. Sans doute, il ya beaucoup 
de réformes pour lesquelles nous avons tous de la sympa- 
thie, mais qui, dans les conditions présentes, sont impro- 
bables, sinon impossibles. 

Le Progressisme Conservateur 

Le terme progressiste en politique peut signifier tout de- 

gré, du conservatisme 4 Vextréme socialisme, sauf l’anar- 

chie. Les hommes d’affaires heureux sont regardés comme 

conservateurs, mais ils pourraient difficilement réussir sans 

être progressistes, car le mot progrès est la racine de pro- 

gressiste et implique l'idée de succès. 
En fait, les grandes maisons d’affaires sont progressistes, 

mais conservativement, sans quoi elles risqueraient de 
tomber et d’aller à la banqueroute. Et l’histoire, non seule- 

ment des affaires, mais de tout notre pays, est celle du pro- 

gressisme conservateur. Ici, l'idée dominante, c’est la re- 
cherche du moyen doré (1). Ainsi, notre Congrès a deux 

Chambres, l'une proche du peuple, l’autre appelée à con- 
trecarrer tout excès. C’est un sage compromis que firent 

nos pères, et il a prouvé qu’il était le moyen doré, en 
établissant les lois du pays le plus favorisé par. le succès. 

En réalité, presque toute législation heureuse est un com- 

promis (V. Aphorisme n° 108). Dans la vie, partout où 
l'action est de règle, tout différend entre des opinions s- 

rieuses et loyales rend nécessaire un compromis, et le com- 
promis le plus durable et le plus honorable est celui qui 
suit le moyen doré. Du reste, Ia nature elle-même est pro- 
gressiste, mais conservativement, et aussi la science. Une 

(1) Golden mean, c'est-à-dire la bonne moyenne, le juste miliea qui, comme 
on dirait en français familier, peut être le fon qui conduit au succès 
(N. de la R.  
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fois tout & coup, une chose: extréme réussit, mais c’est que 

sa préparation peut avoir agi sans être remarquée. On dit 

que le petit poussin, en sortant de la coquille, atteint l’épi 

de blé du premier coup de bec. Mais le poussin, quand il 
était dans l'œuf, avait longtemps piqué la coquille, pour 
sen échapper. 

Vie de Dawes 

Charles-Gates Dawes est né à Marietta (Ohio) le 27 août 
1865. Il était fils du général Rufus-R. Dawes, qui com- 

manda la fameuse Brigade de Fer du Wisconsin dans la 

guerre de Sécession, et fut cité pour ses services distingués 

ala bataille de Gettysburg. Dawes, comme Coolidge, est de 

souche pu res remontant à William Dawes, 

qui vint en Amérique en 1628 et fut bien connu à Salem 

et à Boston. Un de ses frères, Beeman Dawes, de Colum- 

bus (Ohio), fut membre du 59° et du 6oe congrès. Une étude 

sur cette famille montrerait en elle une hérédité d’un 

caractère très distingué. 

Dawes prit ses degrés au collège de Marietta en 1884, 
à l'âge de 19 ans. Il entra à l’école de droit de ineinnati 

fut gradué en 1886. Durant ses années de collège, il aida à 

payer ses dépenses, par l'emploi d'ingénieur en chef sur 
un petit chemin de fer de l'Ohio. 

En 1886, il vint à Lincoln (Nébraska) et entra dans une 

association d'hommes de loi, qui fut la firme Dawes,Coffrots 

et Cunningham, et qui s’éleva à un rôle supérieur d'utilité 
publique dans cet Etat. Il s'intéressa 4 l'industrie du gaz 

et développa de grandes entreprises dans plusieurs Etats 

de l'Ouest. Il alla demeurer quelque temps au Wisconsin, 
comme président de la compagnie du gaz d'éclairage de La 

Crosse. Ensuite, il se rendit à Evanston, dans l'Illinois, où 

il a résidé depuis cette époque. Comme il peut être appelé 

à présider le Sénat, il serait intéressant de savoir quelle 

est la différence entre l'air chaud qui vient de la salle des 

séances et l’air du dehors. C’est ce que j'ai demandé à un  



580 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1g24 

vieux gardien du Sénat, un jour chaud d'été, et ce vétéran 

m'a répondu que l'air chaud du Sénat était saturé de gaz, 

Dawes dans la politique 

Dawes entra dans la politique en 1896, quand il fut 
nommé délégué de l'Illinois Convention républicaine 
dévouée à Mac Kinley, En reconnaissance, Mark Hanna, le 

sénateur de l'Ohio, le fit désigner comme membre du Co- 

mité exécutif républicain. On parla de lui avec insistance 
pour le Sénat en 1920, mais il refusa d'entrer dans la lice, 

Le ar juin 1921, Dawes informa le Président Harding qu'il 
accepterait le poste de Directeur du Bureau du Budget. 

Rien ne l'avait encore tenté dans la vie publique, sinon cette 

nouvelle et grande entreprise, pour laquelle il se sentait une 

belle chance de surcès. Antérieurementa son entrée en fonc- 

tions, le Président Harding avait discuté avec lui du poste 

de Secrétaire de la Trésorerie, mais ce poste n'eut pour lui 
nal attrait, quand il sut qu’il n’y serait pas officiellement 

chargé du travail qu'il se proposait d'accomplir dans la loi 
budgétaire. 

Dawes ne s'attendait pas à sa nomination à la vice-pré- 

sidence, car, dans les quelques remarques qu'il a faites à 
Marietta, il a dit; 

La préseptation de mon nom à la Convention et la nomination 

qui a suivi ont été une surprise complète. 
Vous avez entendu parier des actes de la Convention, et vous 

pouvez aisément comprendre que je ne m'attendais pas à ma no» 

mination ; mais celle-ci étant survenue, je l'ai acceptée avec gra- 
titude, résolu, quelque devoir qu'elle m'impose, à faire pour le 
mieux. 

Dawes et l'Œuvre humanitaire 

Au sujet de l'œuvre humanitaire scientifique, une phrase 
pratique dit qu'il faut éviter, autant que possible, de don- 

ner aux nécessiteux comme nous donnons aux mendiants, 

et de développer ainsi chez les malheureux l'esprit de men-  



CHARLES-G. DAWES: 
a 

dicité. Pour éviter cette facheuse tendance, l’idée à suivre 

est de favoriser le gain et de faire en sorte que celui qui 

reçoit sente qu'il gagne sa vie, et non qu’il est l'objet d’une 

charité, 
L'hôtel Rufus-F. Dawes est une illustration de ce prin- 

cipe. Il a été installé par Dawes en mémoire de son fils, 

Rufus-F, Dawes, qui périt noyé dans le lac de 
Wisconsin. L'idée de cet hôtel était de procurer des loge- 

ments à des conditions raisonnables, avec le minimum de 

charges. On y suppose que les clients sont des gentlemen 

et qu'ils apprécient un traitement de bon ton. Dans cette 

idée, la direction n’est pas pointilleuse quant à la menta 

lité, aux croyances religieuses ou aux occupations quoti- 

diennes de ses hôtes. Un gros déficit était prévu, mais il 

nes’est pas produit. La première année de l'opération, 

environ 170.000 hommes ont été logés et 59.000 nourris, 

et des emplois ont été trouvés pour 1.570. 

Dawes financier et homme d'affaires 

Le livre publié en 1894 par Dawes, sur le système ban- 

caire des Etats-Unis, l'a fait regarder comme une autorité 

en finance et économie politique (V. Aphorismes sur les 

Banques, n° 43 à 61). Cetouvrage contribua à le faire nom- 

mer contrôleur de la cireulation financière en 1898. Il 

rendit cet office en rgor, pour organiser la compagnie du 

Trust Central de l'Illinois, et il devint président du bureau 

de ses directeurs. 

Le général Dawes, dans la préface de son livre, se qua- 

dific lui-même un homme d’affaires, à qui ses tractations 

avec les banques ont suggéré de préparer un ouvrage sur 

le système bancaire des Etats-Unis. 

Dawes à la Guerre 

Au moment où l'Amérique entra la guerre, Dawes 

partit pour le front comme volontaire et vint en France  
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dans un régiment du génie. [1 avait fait la connaissance de 
Pershing, quand celui-ci était instructeur militaire & Puni- 
versité du Nébr s fut fait agent d’approvision- 
nement pour le corps expéditionnaire américain, avec le 
grade de général de brigade, et bientôt après il fut nommé 
au bureau militaire des fournitures aux Alliés, où il se 
monira plein de réassite dans son travail. Hn’y avait pas 
de précédent pour le guider, mais, par son expérience des 
affaires, son intelligence native, son énergie et son esprit 
de ressource, il fit sortir l'ordre d'un labyrinthe de diffi- 
cultés. Sa conduite comme soldat débrouillard Jui donna 
beaucoup de renom parmi ses amis. De retour aux Etat. 
Unis, il reçut la médaille pour services distingués, la déco- 
ration de l'ordre de Léopold et celle de commandeur de la 
Légion d'honneur. 

Appelé devant un comité d'enquête du congrès de Was- 
hington, il defendit le corps expéditionnaire américain et 
dit, avec une explosion de son fameux Hell’n Maria: 

Ilya trop d'hommes à tête d'épingle qui jettent de la boue? 

Et aussi 

Si vous, hommes, vous allie gaspiller encore du temps à es- 
sayer de refouler les millions d'extravagances qui défilent devant 
votre nez, nous aurions un enfer qui n'en serait pas un meilleur 
gouvernement. 

Helln Maria, qu'il répéta à plusieurs reprises dans son 
témoignage devant le comité, devint un explétif qu’on as- 
socia à son nom. Pendant des années, ses amis Pappelérent 
entre eux « Helen-Maria Dawes » (1). 

Directeur du Bureau du Budget 
En juin 1921, Dawes fut nommé premier directeur du 

budget, etil fut entendu qu'il seretireraitä la finde année 
(1) Gest un jeu de mots, Helln Maria ! juron familier & Dawes, peut se traduire approximativement par Marle d'enfer ! on Vierge d'enfer let ae pro 

nonce à pou près comme les prénoms féminins Helen (Hélène) et Maria. (N. de 
la R)  
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fiscale. Comme à l'armée, il fit d’expérience de: notes d’at 

qualité sur des progrès à réaliser, des travaux,des projets. 

Ces notes ont été publiées; elles esquissent : 1° La revision 

des estimations et la pré entation du budget au Congrés ; 

2° La réorgani ation de l'administration courante du gou- 

vernement, en faisant employer le Bureau du Budget par 

son président comme agence de pression exécutive. W. 

Aphorismes, n°* 108-116.) 

En France, Dawes avait superposé à la décentralisation 

des services de l'armée un système de coordination des 

affaires. 11 se sentit qualifié par son € <périence pour entre- 

prendre une tâche analogue sous le Président Harding, et 

pour inaugurer un système de contrôle coordonné sur les 

divers départements et les administrations indépendantes 

qui appartiennent au Gouvernement, et qui ont pres- 

que complètement décentralisés pendant 132 ans. 

Après avoir si bien servi son pays au dehors, Dawes n'a 

pas à l'intérieur rendu des services moins distingués, puis- 

qu'il a été le fondateur et le directeur du système budgé- 

taire qui a sauvé des centaines de millions aux Etats-Unis. 

V. Aphorisme n° 112.) 

Président de la Commission des Réparations 

Sa fonction la plus récente, c'est quand il fut la téte du 

Comité des Experts envoyés en Europe pour déterminer 

les facultés de paiement de l'Allemagne, au sujet des répa- 

rations. (V. Aphorismes, n°* 114-120.) 

A l'ouverture de la conférence des experts à Paris, Dawes 

ft'un discours caractéristique, droit de l'avant. Il déclara 

qu'ilne pouvait parler officiellement pour les Etats-Unis, mais 

seulement « comme un simple individu ». Il parla ensuite 

«des faux rapports incessants et des interjections intolé- 

rables de ces vilains vautours amateurs de charognes — les 

démagogues nationalistes de tousles pays —qui voudraient 

exploiter le malheur commun en faveur de leurs pitoyables 

personnalités. » (V. Aphorisme n° 27.)  



MERGVRE DE FRANCE—15-IX-1924 
ml 

Il conclut : 

Aidons tout d’abord l'Allemagne à se rétablir, 

Plusieurs des experts avaient accoutumé de venir tard au 
travail et de jouer au golf plusieurs jours de la semaine, 
Dawes s’y opposa en ces termes : 

Quand nous avons en Amérique quelque chose d'important à 
accomplir, nous travaillons matins, après-midi, soirs et nuits, 
et nous ne prenons le temps de jouer ni au golf, ni à n'importe 
quoi. 

Les résultats qu'il avait réalisés par son expérience de 
la guerre furent le fondement scientifique de ses succès 
comme guide financier de la commission des réparations. 
Dawes a acquis une universelle renommée d'homme éner- 
gique, plein de ressources et qui voit de loin. 

Caractére de Dawes 

Voici qui montrera la loyauté de Dawes. Il avait d’'a- 
bord vivement préconisé l'assurance des dépôts en banque, 
qui devait diminuer les retraits en temps de panique. 
Mais quand il devint contrôleur des Finances, en 1898, il 
étudia de nouveau la question et trouva qu’il ne convenait 
pas desoutenir sa première opinion. Celle-ci eût été popu- 
laire, ayant maints avantages superficiels, mais un taux 
uniforme de taxation aurait été injuste, car le taux doit 
varier avec le risque, conformément au principe de l’assu- 
rance. 

Il montra la grandeur de sa conscience quand il fut 
invité, dans une séance du Congrès, à parler de la banque 
dont il était président ; il répondit qu’il n'était pas de l’'in- 

êt du pays que sa banque profitit du privilège propos 
et qu'il ne désirait parler que dans l'intérêt du pays tout 
entier. 

Au commencement de ses exercices du collège de 
Marielta, il avait écrit quelques remarques, appliquant  
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quelques-unes des idées de ses aphorismes. Je les ai 
compilées et placées à la fin de cette étude. IL disait : 

Le monde et ce pays ont bien besoin d'une direction capable 
d'affronter la multitude et de lutter pour une vérité impopulaire. 

(Y. Aphorismes, n°5 5, 6, 7.) 
Nos pères du Nord-Ouest ont besoin de la vérité, plutôt que des 

mielleuses promesses de panacée faites par les politiciens char 
latans. 

Dawes est un homme complexe. C’est un financier, un 

banquier, un homme de loi et un écrivain. Ia le goat de 

la musique, et il a composé une « Mélodie en {a majeur », 

publiée récemment. Ce n'est pas un fignoleur de mots pré 

cautionneux. Il a de fortes convictions, il y fixe son âme et 

parle sans peur et sans flatterie I dira ce qui devait être 

dit, sans regarder à l'effet politique, ni à l'humeur popu- 

laire du moment. 
Dawes est un produit de l'américanisme de l'Ouest, 

comme Coolidge l’est de la Nouvelle-Angleterre. L'un et 

l'autre sont issus de bonnes souches ; c’est une base pour 

une solide construction. Dawes a conquis sa place d’une 

manière bien américaine, par son intelligence, son énergie 

et son caractère. Ce qu'il pense, il le dit avec force, et il 

n'ya pas à se méprendre sur la signification. Dawes 

comme Roosevelt, va de plein cœur dans tout ce qu'il entre- 

prend. 
IL est Américain dans la proportion de cent pour cent, 

avec un tel patriotisme de nature qu'il a laissé de côté tou- 

tes les affaires et autres biens, pour plonger avec enthou- 

siasme dans la guerre. Sa capacité d'homme d'action est 

évidente. Son esprit de ressources, son énergie et spécia- 

lement son optimisme eurent une grande influence sur ceux 

qu'il rencontra dans les armées alliées. Ces mêmes caracté- 

ristiques ont été influentes sur le Comité des experts qui, 

avec lui comme président, a travaillé au grand plan du 

règlement des réparations, en stabilisant les finances et 

l'industrie de l'Allemagne. Ce plan, dont le succès sera  
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celui de la paix en Europe, fait de Dawes un des hommes 
d'Etat les plus distingués du monde. 

Les Aphorismes de Dawes (1) 

5. Un homme peut être un parfait gentleman chrétien 
sans être un freluquet, sans condescendre à être un bon 

compère et sans s’incliner vers l'ambiance qui abaisse. 

2. Les hommes inactifs et les choses inertes n’intéressent 
personne, dans ce temps tumultueux, 

3. Je ne sympathise jamais avec l'ajournement, quand il 
s’agit de corriger un mal. 

4. Le vrai chef, alors qu’il est en tête, tient ses yeux sur 
les coureurs du front seulement, et non sur la multitude de 
l'arrière ; c'est pourquoi ceux qui sont vraiment grands 
sont rarement humbles. 

5. Il ne semble pas que nous ayons beaucoup d'hommes 
d'Etat qui aient le courage de s'opposer à ce qui est mau- 
vais, quand c’est se rendre impopulaire. 

6. La plus grande épreuve de la force d'âme, ce n’est pas 
de conduire le sentiment public excité, mais c'est de lui 
résister quand il a tort. 

7: Un Président aime la popularité, mais un Président 
qui agit pour le bien doit risquer parfois de la perdre. 

(1) Ces aphorismes sont des extraits des diverses œuvres, discours, ete. 
M, Dawes. Les termes exacts ont été conservés autant que possible ; cepen- 
dant certsins d'entre eux sont le produit de textes condensés, 

Govurs sr Eonıts oe Cuanues-G, Dawes : The Banking System of the 
United States and its relation to the money and business of the Country, 
Chicago, 189i, 83 pages 12° ; Truts nad Trade Combinations {address at 
annual meeting of the Merchants Culf of Boston, Oct, 17, 1899); Why the 
Small Investor Loses (Saturday Evening Post, April 20, 1907); Essays and 
Speeches with extracts from the journal of Rufas Fearing Dawes and an 
address upon the Army of the Potomac, by General R, R. Dawes, Boston, 
1915, 427 pages, 8° ; Dangers of Ihe Federal Reserve Law in its present form 
and how it should be amended to avoid them (Address before the Union Lea- 
gue Club, Saturday January 9, 19151; The First Year of the United States, 
New York aud London , 1923, 457 pages ; Report of Gomiltee of Experts to 
Reparation Gommission, complete offcial english text with annexes, from 
Federal Reserve Bulletin, May, 1924, Washington Government Printing Offi- 
ce, 192h.  
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8. Une victoire morale n’est jamais aisée, ni jamais acci- 

dentelle. 
9. La leçon constante et raisonnée de mon père à ses 

enfants était qu'au-dessus de toutes choses au monde, — 

au-dessus de la fortune, au-dessus de la renommée, au- 

dessus du plaisir, — on doit placer le caractère. 
10. Car dans le caractère d’un homme est sa vraie car- 

rid 
NOTRE PAYS 

11. Si notre régime est pour durer, le peuple des Etats- 

Unis doit finalement se prononcer sur les affaires vitales. 

12. Mais qui écouterons-nous ? Le radical ? Entièrement, 

non. En partie, oui. Le conservateur ? Entièrement, non. 

En partie, oui. 
13. Nous sommes tous — ou devrions être jusqu’à un 

certain point — des politiciens, mais nous sommes avant 

tout des citoyens américains. 

14. Que j'étais nostalgique (homesick) une fois que je 

revenais d'Europe, jusqu’au moment où je vis le phare de 

Fire-Island et me représentai ce qui était derrière lui! Il 

me sembla alors que je ne voudrais pas aller commercer 
trois milles carrés au delà, fât-ce pour tout le continent 

européen. 
15. Quand une nation devient prospère, elle devient cr 

tiqueuse. 

16. (Personnellement, j'ai très peu de rapport avec les 

critiques.) Pourtant, nous avons besoin de la critique qui 

s'apprête à renverser dans le but d’édifier ensuite. 
17. Mais de telles critiques doivent cingler, car ce sont 

les êtres actifs, et non les bourdons paresseux, qui attirent 

l'attention du peupl 

18, Une critique abondante est utile, mais beaucoup de 

cette critique est nuisible au bien public. 

19. La question toujours vivante dans une République 

est celle du rapport de la centralisation du pouvoir à la 
diffusion du pouvoir.  
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20. Si un danger menace notre pays, le vrai patriotisme 
est de tâcher à léviter, plutôt que d’attendre, dans une 
sécurité imaginaire, que le danger soit devenu désastre. 

21. La croissance de l’industrie et du commerce améri- 

cains a aidé à faire de notre pays la terre la plus heureuse 
et la meilleure du monde. 

22. Aussi, notre peuple croit que ces questions peuvent 
être résolues d’une manière qui ne gènera pas notre pro- 

grès commercial et national, et que celui-ci peut ètre pro- 
tégé sans crainte de pas en arrière dans le développement 
social. Laissons done la solution de ce grand problème à 
l'optimiste et à l'homme d'Etat, plutôt qu’au pessimiste et 
au démagogue. 

GOUVERNEMENT 

23. Aussi loin qu'il s’agit du droit à la vie, de la liberté 
et de la poursuite du bonheur, tous les hommes sont créis 
égaux. 

24. Mais un gouvernement fait libre un homme aussi 
loin seulement que sa liberté n'intervient ni ne s’interpose 
parmi les droits semblables des autres hommes. 

25. Car la liberté de l'individu n’est pas incompatible 
avec le contrôle qu'a sur lui le gouvernement sous lequel 
il vit. 

26. La question n’est pas de savoir ce qui est le mieux 
théoriquement dans la vie, mais ce qui est le mieux au 
temps présent, considérant les droits et les opinions des 
autres qui ont une voix dans le gouvernement. 

27: Quand s’agite dans le service gouvernemental un nou- 
veau chef, un fonctionnaire politique enflé d'ambition, de 
suffisance et du désir d'imprimer sa petite personnaliti 
pitoyable sur Le pays ; quand, sans aucun savoir, il en- 
seigne à un vieux dignitaire de PEtat comment il faut 

conduire les choses, alors il y a un unanime regard de 
désappointement, sinon de désespoir, familier aux chefs 
expérimentés.  
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28. Une nation est comme un individu, sujette au: 

mêmes lois et offerte par son Créateur aux mêmes incitations 

de sagesse et d'industrie. 
ag. Le grand desideratum, dans le gouvernement de tout 

peuple, est cette forme qui apportera le plus grand bien 

au plus grand nombre, en assurant à l'individu ses droits 

inalienables. 

LES AFFAIRES 

30. Dans la gestion de toute affaire, il doit y avoir cen- 

tralisation de la responsabilité et du pouvoir. 

31, Dans les affaires, ce qui arrivera probablement dans 

l'avenir est ce qui est arrivé habituellement dans le passé, 

car nulle histoire ne se répète aussi exactement que l'his- 

toire financière. 

Quand une affaire est menée en grand sur la base 

du crédit, le cycle est : 1° panique ; 2° stagnation indus- 

trielle et bas prix ; 3 renaissance de la confiance, prix 

plus élevés et accroissement de l’activité des affaires ; et 

{° spéculation, surproduction, surcapitalisation, emprunts 

excessifs, jusqu'à ce que la première condition, telle une 

panique de sécurité, éclate de nouveau. Ce cycle se déroule 

aux Etats-Unis environ une fois en dix ans, mais les pani- 

ques les plus violentes arrivent tous les vingt ans (1818, 

1837, 1857, 1873, 1893)- 
33. Dans les affaires, le monde est dur, l'a toujours été 

et le sera toujours. 

MONNAIES 

34. Les fluctuations dans la provision monétaire ont un 

effet aussi direct sur les prix que les fluctuations dans la 

demande et l'offre de n'importe quel article. 

35. Par suite, comme les prix montent et retombent, 

ainsi font de même les espérances et la fortune de l’homme 

d'affaires. 

6. Le grand desideratum, quant à la monnaie, est que  
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son pouvoir d’achat et de paiement demeure aussi stable 
que possible. 

37. Si le prix du travail descend en raison d’un enchéris- 
sement de la monnaie, le prix des autres marchandises 
descend aussi, mais s’il monte en raison d’une dépréciation 
de l’étalon monétaire, les prix des autres marchandises 
montent également. 

38. Dans les affaires, la proportion de la monnaie en cré- 

dit de banque est ordinairement supérieure a dix fois le 

montant de la monnaie en espèces. 
39. Quand Pargent a-t-il plus de valeur et les marchan- 

dises moins de valeur que dans une panique, quand on se 
précipite sur les banques ? 

40. Car, quand les dépôts ont été retirés, la valeur du 
dollar s’aceroit, et le prix des marchandises dégringole. 

4r. L'histoire montre que l'inflation est suivie par la 
spéculation, dans laquelle des illusions de crédit sont 
soufflées comme des bulles, mais pour crever et amener la 
panique. 

42. Nul homme ne vit, nul gouvernement n'existe, qui 
puisse inventer an système absolument équitable de circu- 
lation monétaire. 

BANQUES 

43. Très importants sont les services que rendent les 
banques à la communauté, qui le plus communément les 
ignore. 

44. Cest que les rapports exacts de notre système ban- 
caire avec la prospérité des affaires et la fortune monétaire 
des Etats-Unis ne semblent pas bien compris par notre 
peuple. 

45. Car on ne peut pas avoir une connaissance convena- 
ble des problèmes monétaires du jour, à moins de com- 
prendre parfaitement le rapport des valeurs de crédit en 
banque du pays avec la monnaie de l'Etat. 

46. Si une banque est vue comme une association privée  
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organisée pour le profit, elle peut être considérée aussi 

comme une association publique, dont les agents servent 

les affaires de la communauté. 

7. Car les profits d’une banque sont plus petits que 

ceux de n’importe quelle association privée traitant avec 

la communauté. 

48. Etles banques sont les créatrices de la grande masse 

d'argent employée aux affaires de la communauté. 

49. Ainsi la banque sert les citoyens entreprenants qui 

empruntent de l’argent pour pousser des industries dont 

beaucoup de travailleurs vivent. 
50. La banque prend donc un faible montant à de nom- 

breuses personnes et place leur argent dans les mains de 

ceux qui peuvent en faire le meilleur usage ; autrement, ce 

rait un capital improductif. 

Gr. La banque est une maison de clarification qui, par le 

système du chèque, permet à la communauté de mener les 

affaires, sans avoir le risque et l'embarras de manier de 

grandes sommes d'argent. 

52.A beaucoup les banques servent de teneurs de livres 

etles renseignent sur la confiance qu’on peut accorder à 

des clients en perspective. 

53. Aux Etats-Unis, toute banque nationale est considé- 

bien assise, quand elle possède, en numéraire et en 

dépôt, 25 pour cent du montant total de ses dépôts. 

54. Les banques de réserve fédérale ont été destinées à 

nous soulager du manque d’élasticité, et non de la disette 

de circulation monétaire. 

55. Grâce au concours des ve ificateurs de banque, les 

institutions ont été protégées contre le grave danger d’in- 

solvabilité. 

56. Le crédit est édifié parles banques, et c'est sur lui 

que repose le moyen de circulation monétaire de notre 

pays ; car 95. pour cent de nos affaires sont expédiées par 

chèques et traites. 

57. Aucun système de billets de banque n’es vraiment  
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bon, s'il crée une préférence en faveur du porteur de billets 
sur le titulaire de dépôt, dans la distribution de l'actif d'une 
banque insolvable. 

58. Dans les circonstances normales, il n’est pas besoin 
d’une considérable circulation monétaire, ni d’une grande 
élasticité dans la circulation du papier-monnaie. 

59. La puissance bancaire des Etats-Unis (1908) appro- 
che quarante pour cent de la puissance bancaire du monde 
entier 

60. Nous avons bâti notre système bancaire de bas en 
haut, et non de haut en bas. 

61. Nous l’avons bâti différent de celui de l’Europe con- 
tinentale ; car nous avons des conditions uniques, un pay: 

unique et une théorie unique, qui est le droit de la petite 
institution et du petit homme d’affaires à être protégé, droit 
résultant de notre merveilleuse croissance commerciale et 
bancaire. 

62. La prospérité de notre peuple ne dépend de nulle in- 
fluence plus que de notre système bancaire, qui est une 
partie du tissu et de la trame des affaires. 

LA CONFIANCE 

63. Un débiteur intelligent comprend que les forces qui 
tendent à ébranler la confiance générale dans les affaires 
monétaires le mènent à sa plus grande oppression et à sa 
perte. 

64. Car, non seulement de telles forces stimulent les 
créanciers à réclamer leur capital, mais, effrayant les autres 
capitalistes, les détournent de prêter et de placer le leur et 
nécessitent la vente des valeurs avec grand sacrifice. 

65. Un changement dans l’étalon monétaire ébranle le 
crédit, la banque et les affaires. 

66. L’affaiblissement de la confiance des déposants dans 
la faculté de nos banques à restituer les dépôts est le coup 
le plus désastreux à porter aux affaires. 

67. Il n’est rien de plus délicat ni de plus dangereux que  
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de jouer avec le crédit d’une nation, car ici le désastre 
poussera le couteau jusque dans les parties vitales des 

affaires américaines légitimes et honoi ables. 

68. Nous devrions prévenir la destruction de la confiance 

sur laquelle toute la prospérité de cette nation repose. 

69. J'aimerais mieux une demi-douzaine d'hommes tra- 

vaillant pour la confiance que tous ces critiques de maga- 

zines, râcleurs de fumier qui montrent du doigt un crack 

dans l'allée d’à côté et déclament que la ville tout entière 

va passer au travers. 

PLACEMENTS, 

70. Le capitaliste sait généralement quel est le profit du 

vendeur et négocie pour un prix avec sa vraie valeur dans 
la pensée. 

Le petit rentier achète généralement sans connaître 

la vraie valeur. 

72. Beaucoup de faillis chez nous sont des millionnaires 

ratés ou des spéculateurs déconfits, de qui le bref succès a 
fait l'objet d’une vaste réclame. 

73. Donc, ne mettez pas trop de confiance dans les noms 

et dans ce qu’ils semblent signifier, mais, avant de faire un 

placement, cherchez quelqu'un qui s’y connaisse. 
7h. Les hommes d'affaires qui spéculent prudemment 

avec des fonds en réserve peuvent généralement supporter 

une perte, et perdent généralement. 

75. Tâchez de placer votre argent avec des hommes d'af- 
faires heureux, dans les affaires où ils ont réussi. 

76. En ce qui concerne les titres offerts par publicité, 

mefiez-vous, mais si le placement vous tente, avant de le 

faire, renseignez-vous et demandez : « Qui êtes-vous ? 

Donnez-moi des références auprès de ceux que je connais. 
Les titres appartiennent-ils à une société régulièrement 

constituée, et en combien de pourcentages sont-ils répar- 

is ? Combien pour cent est allé aux apporteurs ? Combien 
pour cent représente la réputation de l'affaire et la clien- 

38  
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tèle ? Quel est le pourcentage des titres effectivement sous- 
crits contre versements effectués ? Cet argent versé entre. 
t-il dans la caisse de la Société, ou est-il employé au rachat 
de titres alloués à d’autres comme apport ou commission ? 
Quel est le rapport entre les frais d'émission et la totalité 
des titres émis? La société dispose-t-elle d’un fonds de rou- 
lement bien pourvu ? De quelles dettes est-il chargé ? Les 
titres sont-ils discutés ? Quel est le salaire des employés ? » 

77- En achetant des valeurs, nous écoutons les succès, 
mais rarement les déconvenues qui les surpassent en nom. 
bre. 

78. Il n’est pas surprenant que le petit rentier, devant 
l'accroissement rapide de la richesse, ne se trouve pas sais. 
fait avec trois pour cent d'intérêt. 

79. Cependant, dans la grande majorité des cas, les 
capitaux moyens ne peuvent être placés avec sécurité en 
rapportant plus qu’un intérêt raisonnable, 

80. Car le capitaliste peut aisément acheter à d’autres; 
mais le petit rentier ne le peut qu’à ceux qui sont dési: 
de lui vendre. Le’capitaliste peut acheter bon marcl 
le vendeur fasse ou non un profit. 

8. Le petit capitaliste qui fait un placement d’après des 
annonces paye toujours un profit au vendeur, au taux fixé 
par ce dernier, 

82. Des marchés répréhensibles sur les valeurs publiques 
n’ont pas besoin de publicité. 

RESTRICTIONS COMMERCIALES 

83. Plutôt que de laisser un trust fixer les prix des choses 

nécessaires à la vie, le peuple préférerait la réglementation 
gouvernementale, ou la concurrence forcée par la désinté- 
gration, des trusts. 

84. Les lois qui interdisent les combinaisons entravant 

le commerce, et les loïs qui réglementent les prix des cor- 
porations, sont fondées sur la nécessité publique. 

85. Mais il y a certains accords,comprimant le commerce,  



qui font vivre la concurrence ; c'est la politique du « vivez 

‘laissez vivre », la politique de la concurrence sans res- 

Trition, qui est la cause de la plupart des maux contre 

Jesquels nous crions. 
86. 11 y a des accords commerciaux qui peuvent compri* 

mer le commerce, miais opèrent pour le bien public, ou du 

moins ne le blessent pas. 

CORPORATIONS (1) 

7. Une corporation doit son existence à l'impraticabilité 

d'avoir une association de firmes différentes amalgamées 

par des arrangements ou contrats. 

88. Une corporation déloyale peut réussir et une honnête 

peut ne pas réussir, mais, toutes choses étant égales, c’est 

Phonnéte qui survivra. 
89. Une corporation honnéte emploiele capital inactif, des 

rôles de paiement sont créés et des gages distribués, qui 

sont incidents à la création ou au développement d’une in- 

dustrie utile. 
go. IL y a peu d'altruisme dans la politique des corpo- 

rations. 

gt. Aussi, il devrait y avoir des lois pour corriger les 

abus, mais elles ne devraient pas impliquer une trop radi- 

cale application des remèdes non encore éprouvés. 

92. La richesse inerte est sans pouvoir, il lai faut le mou- 

vement. Beaucoup de dirigeants de la ‘Finance sont des 

hommes sans grande fortune, mais qui tiennent efficacement 

leur fortune en mouvement. 

93. Ces grands dirigeants qui deviennent riches sont 

grands parce qu'ils mènent les hommes, et non à cause du 

pouvoir que la richesse leur donne. 

VALEURS ARROSÉES 

gh. Une sur-émission de titres est souvent indispensable 
je firmes d'une méme 
able que chacune de (1) Le mot anglais corporation désigne fet an rou’ a 

catégorie, quitronvent plos avantageux de travailler PURE 

SE, pour tout ou partie de leur activité. (N. de la 1.)  
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Pour arriver à une répartition équitable entre les sous ripe 
teurs. Mais l'émission de titres à des prix factices est à 
présent généralement condamnée. 

95. Pourtant, l'opinion que c’est toujours pour être vendues 
ou pour perpétrer quelque fraude que les valeurs sont ar. 
rosées est erronée. ? 

96. Ainsi, le public n’est pas nécessairement lésé parce 
que des valeurs au pair ne représentent pas toujours un 
montant égal en espèces ou son équivalent. 

97- Or, les valeurs peuvent être arrosées dans le but de 
garder sur elle le pouvoir de direction. 

98. Les émissions de valeurs sont déterminées autant par 
ces considérations de direction que par la libre volonté, 

99. Les hommes malhonnetes peuvent user de l’arro: age 
du capital pour créer l'impression d’une valeur qui n'existe 
pas, mais l'abolition de l'arrosage ne les empécherait point 
d'agir. 

100. Il se peut que la Bourse serve parfois à créer une 
fausse idée de la valeur des titres, mais ce n’est pas l’arro- 
sage du capital (1), c'est l'arrosage des prix (2) qui provoque 

le désarroi. 
tor. Car la demande apparente pour des titres peut être 

suivie d’une demande réelle, et, si l'achat a lieu à un prix 
excessif, le mal est fait. 

102. Nous sommes fondés à nous méfier du vendeur 
inconnu de titres, quimontre avoir besoin d'une négocia- 
tion rapide. 

103. Le démagogue est à l’homme d'Etat ce que le pro 
moteur de valeurs minières qui doivent donner la richesse 
immédiate est au financier, 

LÉGISLATION 

104. C'est seulement aux époques où le sentiment public 
est vivement réveillé que nous pouvons mettre au jour 

(1) C'est-à-dire une sur-émission des titres (N. dela R.) 
(2) Gresteaedire la spéculation qui fait monter ces prix à l'excès, {N. de la Re)  
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une législation touchant aux choses qui intéressent la 

grande masse de notre peuple. 
© 105. Car, avec le pouvoir de veto et le passage par les 
deux chambres du Congrès, le statu quo est si puissant 

qu'il est très difficile de troubler le repos législatif, excepté 

quand le sentiment public général est éveillé à la nécessité 
de l'action. 

106. Avec la diversité de nos intéréts et de nos opinions 

et avec la grande étendue de notre pays, toute législation 

qui y sera votée sera composite el sera un compromis. 
107. Je ne crois pas que les paniques puissent toujours 

être évitées, mais leurs mauvais effets peuvent être gran- 

dement adoucis par une législation. 

LE BUDGET 

108. L'objet de la loi budgétaire est d'établir des metho- 

des d’affaires correctes dans ’administration gouvernemen- 

tale de notre pays. 
10g. Cette loi donne au Président une occasion de deve- 

nir en fait, comme il l’est en théorie, la téte de l’adminis- 

tration des aflaires gouvernementales aux Etats-Unis. 

110. Dans les afiaires gouvernementales, comme dans les 

affaires privées, une constante attention exécutive, dirigée 

selon un plan et une politique, trouve pour la refléter pros- 

périté et économie. 

111. Par contre, l'indifférence du pouvoir exécutif se 

transforme d'elle-même en extravagance : car, dès la 
minute où est créée l'impression que l'œil de l'exécutif et 

les yeux de ses agents ne sont pas vigilants, qu'il y ait une 

loi budgétaire ou qu'il n’y en ait point, le système doit 

tomber. 

112. Comme conseillers du Président en politique 
nationale, les fonctionnaires du Cabinet peuvent se préva- 

loir de leur dignité, mais comme administrateurs des afiai 
res ordinaires, ils doivent être en tout temps subordonnés 
au Président.  



8 

113. Le directeur du Budget est simplement un conseil. 

ler du Président et du Congrès, au sujet des corrections à 

apporter aux affaires de l'administration, et, en cette qua- 

lité, il prend la préséance sur les chefs des départements et 

organisations indépendantes. 
114. L'indéfendable système de comptabilité gouverne- 

mentale rend possible tout genre de malentendu sur les 

chiffres que fournissent les finances de l'Etat. 

115. Il est extrêmement difficile de dire où une sage 

dépense finit et, où une folle dépense commence, dans une 

organisation gouvernementale dont on n'attend pas qu'elle 

fasse de l'argent un profil. 

116. Le Bureau du Budget est impersonnel, impartial et 

non politique, et il faut qu'il reste toujours ainsi. 

LA COMMISSION DES REPARATIO 

117. La bonne foi est la hase de toutes les affaires et la 

meilleure sauvegarde pour la paix universelle. 
118. Le Comité des experts de la Commission des Répa- 

rations ne cherche pas à infliger des pénalités, mais à aider 

au rétablissement économique de tous les peuples euro- 

péens, car le point de vue adopté a été celui des affaires et 

non de la politique. 
119. Le payement de sa dette par l'Allemagne est sa con 

tribution nécessaire à la réparation des dommages de la 

guerre. 
120. La reconstruction de l'Allemagne n’est pas elle- 

même une fin; c’est seulement une partie du problème plus 

large de la reconstruction de l'Europe. 
Washington. 

ARTHUR MAG DONALD.  
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Les romantiques cassèrent l'injuste arrêt de Boileau 

contre Ronsard.lis 'adoptérent comme l'un des leurs. Cepen- 

dant, la rançon de cette adoption fut lourde pour le grand 

poète. Les classiques avaient renié Ronsard, les romanti- 

ques affadirent. Ce qui dans l'œuvre de Ronsard est pres- 

que titanique et fait songer au géant Prométhée dérobant 

le feu divin ; cequi parfois donne envie de dire : l'immense, 

l'océanique Ronsard, les romantiques l’abandonnèrent. 

L'une des Ames les plus violentes qui aient jamais tres: ailli 

dans un corps d'homme fut embrigadée dans la troupe des 

rèveurs à nacelles et des amoureux du clair de lune. A 

vrai dire, on retint de Ronsard le seul poète élégiaque. Ce 

n'était pas faux ; mais c'était une restriction formidable 

dune très ample personnalité. Qu’on nous permette d’exa- 

miner quelques œuvres du grand poète, réputées difficiles 

et peut-être un peu trop négligées. 

$ 

Abordons d'abord, sans idée préconçue et avec une cer” 

wine volonté d'application, les célèbres odes pindariques 

considérées par Sainte-Beuve comme « détestables etpres- 

que illisibles ». 
Nenous demandons pas si ode pindarique était a priori 

impossible à réaliser dans la langue française et dans les 

conditions de civilisation du xvi® siècle. Jetons-nous à plein 

dans ces poèmes redoutés et essnyons de nous laisser 

prendre. 
Lorsqu’elles parurent, ces odes donnèrent à beaucoup  
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d'esprits une sensation d’&merveillement. Ils crurent voir 
un monument de marbre oü revivait la majesté antique, 
Et ils répétèrent ces mots orgueilleux : 

Mais les beaux vers toujours demeurent 
Opiniâtres sur les ans, 

Le monument de marbre éternel n'a pas résisté dans son entier à l'effort du temps. Au lieu d’un édifice antique qui 
se découpe noblement au faîte d'un coteau, les odes pinda- riques nous laissent la mémeimpression que ces lieux émou- 
vants out, des temples s’étant écroulés, de belles colonnes, de sublimes frontons gisent épars dans l'herbe qui les en. 
veloppe. Il reste vraiment du grand édifice en ruines d'im. posants morceaux d'architecture capables de nous ébranler 
l'âme et même de nous ravir en admiration. 

Si l’on secontente d'une lecture hâtive, onest déconcerté 
par ces sujets du xvi° siècle traités à grandrenfort de my- 
thologie. On a tort cependant de glisser aussi vite sur ces 
poèmes jadis fameux. Il est telles odes où Ronsard a su 
allier si judicieusement la manière antique de traiter son 
sujet avec le sujet lui-même qu’il en est résulté des poèmes 
dont il serait vain, en dépit de leurs difficultés et de leurs longueurs, de contester l'intelligence et la beauté. 

Considérez l’ode au roi Henri II sur la Paix faite entre 
lui et le Roi d'Angleterre l'an 1550. Dès le début du poë- 
me, nous sommes transportés dans le Chaos qui, suivant la conception antique, précéda l’organisation du monde. 
Ronsard évoque la Paix s’installant dans le« Grand Tout » 
et instituant ’harmonie définitive de l’Univers. 

Elle fit bas tomber la terre, 
Et tournoyer l’eau qui la serre 
De ses bras vagues et dispos ; 
Du soleil allongea les yeux 
En forme de flèches volantes, 

Et d'ordre fit danser aux cieux 
Le bal des étoiles roulantes, 

Voyez comme tout cela est bonheur d'expression. Mais  
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cette mythologie est-elle placage sur le sujet traité ou bien 

tient-elle à son intimité ? En vrai poète, maître du clavier 

des correspondances, Ronsard a saisi la relation entre un 
événement transitoire et un mythe antique. Et par là même 

il a transposé un sujet particulier et passager sur le plande 
l’universel. La paix de 1550 est élargie dans la Paix, force 

d'organisation des mondes et prend ainsi une sorte d’ac- 
cent éternel qui la fait matière à Poésie. Il est permis de 

dire que Ronsard touche alors à ce qu'on pourrait nommer 
la résonance éternelle du mythe antique. Car c’est le privi- 
lège de ces vieux mythes grecs de recéler en eux quelque 
chose de toujours vivant sur l’homme, la vie et le monde, 
si l'on sait frapper le point où ils restent à jamais vibrants. 

Ronsard a pressenti cela. Et c'est ainsi que dans tout le 

déroulement de l’ode, la paix qui est chantée apparaît 

comme un des aspects du rythme périodique de la nature. 
Elle est intégrée dans la vie universelle. L'appétit des peu- / 
ples en guerre pourla paix est identifié au désir deschamps 

brûlés d’été pour la fraîcheur des pluies : 

Ainsi que les champs tapissés 
De pampre, ou d'épis hérissés, 
Désirent les filles des nues, 
Après les chaleurs survenues, 
Ainsi la France Vattendait, 
Douce nourricière des hommes, 
Douce rosée qui consommes 
La chaleur qui trop nous ardait. 

Mais, au fait, sont-ils donc si ardus à comprendre et à 

sentir, ces vers pindariques ? 

Et ne sont-ils pas légers et-gracieux, ces vers où Ronsard 
évoque les jeux de la paix qui vont succéder aux fièvreux 
combats ? 

Tu as éteint tout l'ennui 
Des guerres injurieuses, 
Faisant flamber aujourd'hui 
Tes grâces victorieuses. 
En lieu du fer outrageux,  



Des menaces et des flammes, 
Tu nous ramènes les jeux, 
Le bal et l'amour des Dames, 
Travaux mignons et plaisants 
A Vardeur des jeunes ans. 

L'ode à Michel de l'Hôpital, jadis si admirée, reste en- 

core aujourd’hui vivante et gonflée de sève. En adressant 
ses louanges à Michel de l'Hôpital qui a favorisé le glorieux 
mouvement de renaissance des Lettres et des Arts, Ron- 

sard est amené à conter, selon les données mythologiques, 
la naissance et la vie des Muses, leur arrivée en Grèce et 

l'épanouissement des poètes qu’elles inspirèrent. Cette ode, 

disons-nous, reste vivante et intéressante. Tout d’abord, 

parce que notre art étant né des rèves et des efforts de 

l'Hellade, le mythe des Muses où les Grecs symbolisèrent 
leur appétit de l’art reste pour nous, leurs fils, toujours 

riche de grâce et d’émoi. Et puis, dans une telle ode, tout 

le cœur de Ronsard s'exprime. Nulle part, iln’a été davan- 

tage saisi de ce qu'il dénomme lui-même « la sainte ardeur 
antique ». Tout l'être du poète frémit d’un enthousiasme 

mystique, d'un véritable délire religieux. Les Muses, il en 
parle en amant qui les voit réellement dans une gloire de 

jeunesse et de beauté. Les premiers poètes grecs, il les évo- 

que dans un véritable cantique d’adoration et il entre en 

vertige en songeant que les Muses 
Les promouvaient prêtres sacrés 
De leurs plus orgieux mystères. 

Et quelle formidable puissance de raccourci en des mots 
longuement et secrètement vibrants pour camper en bloc la 

seconde génération des poètes grecs qui, succédant aux 

grands inspirés tels qu'Eumolpe et Orphée, furent les 
grands, les éternels « poètes humains » : 

L'un sonna l'horreur de la guerre 
Qu'à Thèbes Adraste conduit, 
L'autre comme on tranche la terre, 
L'autre les flambeaux de la nuit : 

L'un sur la flûte départie  
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En sept tuyaux siciliens 
Chanta les bœufs, l'autre en Scythie 
Fit voguer les Thessaliens : 
L'un fit Cassandre furieuse, 
Lun au‘eiel poussa les débats 
Des rois chétifs, l'autre plus bas 
Traiva la chose plus joyeuse. 

Si peu qu'on ait aimé la Grèce, on ne peut rester indiffé- 

rent à de tels accents. 

TI ne nous est pas possible d'insister sur la qualité pitto- 

resque de certains vers, ni sur la grâce et la tendresse de 

certains autres. 

Mais il y a dans cette grande ode Virrésistible mouve- 

ment parti des profondeurs, le jaillissement_ impérieux de 

la strophe sur la strophe, une véritable ivresse verbale, 

une torrentielle abondance créatrice, l’aisance tour à tour 

vigoureuse ou gracieuse du vers, l'éloquence dominatrice 

dont chaque vague porte comme une barque étincelante 

une lumineuse vision ; mais ily a là un incomparable 

sentiment d'ampleur et cette joie qui naît de l'allégresse 

de la création : mais il y a encore cette impression de pl&- 

nitude qu'apporte un style fait d’un seul jet et déroulé 

d’un élan continu. Et c’est enfin comme la sensation d’être 

enlevé par un fleuve puissant et large qui vous porte de 

site en site, de panorama en panorama, en vous laissant 

dans le cœur une impression de variété, de force et de 

sûreté. 

Non, pour Ronsard la question ne se pose plus comme 

du temps de Sainte-Beuve. Verlaine nous a appris à nous 

enchanter de vers fluides, légers et spontanés, mais Mal- 

larmé nous a habitués à l'idée d’une poésie savante deman- 

dant, pour conquérir la plus haute joie esthétique, un 

préalable effort de l'esprit. Ce que vous accordez à Mal- 

larmé, pourquoi le refuseriez-vous & Ronsard ? 

$ 

Nous voici devant l'ouvrage de Ronsard unanimement  
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condamné, La Franciade puisqu'il faut l'appeler par 
son nom. Sa qualité de poème épique lui vaut une sentence 
rigoureuse et sans appel. N’est-il pas entendu une fois 
pour toutes que les ouvrages de ce genre sont manqués 
par définition ? Dès qu'il s'agit de poème épique, il faut, 
par hygiène mentale, se débarrasser l'esprit de toutes les 
dissertations écloses sur la question de l'épopée. La 
majeure partie de ces travaux est digne de rester pour 
témoigner de la puissance d’absurdité inhérente à la pau- 
vre nature humaine. 

Y a-t-il des âges propres à l'épopée et d’autres qui n'y 
sont point propres ? Méprisons le raisonnement dans de 
pareilles questions et consultons l'expérience, Nous sommes 
bien certains qu’il est une épopée au xvi° siècle. Nous n’hé- 
sitons pas un instant à donner ce titre au Gargantua de 
Rabelais qui voulait être une sorte de roman. Par contre, 
nous dirons avec tout le monde que la Franciade de Ron- 
sard ne nous donne pas l'impression épique. Mais lorsqu'un 
écrivain a vraiment fait ses preuves, nous hésitons à con= 
damner en bloc un de ses ouvrages. Avant de rejeter le 
livre, nous cherchons s’il n’est pas quelque biais par lequel 
on peut l'aborder d’une façon plus avantageuse. La Fran- 
ciade ne rend pas au point de vue épique. Reprendrait- 
elle intérêt si nous essayions d'oublier qu’elle est un poème 
épique ? Aussi bien, lisons la préface de Ronsard. Nous y 
remarquons cette curieuse phrase :« Bref, ce livre est un 
roman comme l’Iliade et l’Enéide. » Mais au fait, si nous 
essayions de considérer la Franciade tout simplement 
comme un roman. Le livre y gagne immédiatement. La 
Franciade n'est pas une épopée, mais c'est un roman d’a- 
ventures. De ce point de vue, allégée de quelques dévelop- 
pements, on peut la lire, On y évoque la prise et le pillage 
de Troie, on y voit une flotte magnifique chargée de guer- 
riers, saisie par la tempête ; on voit Francion jeté sur les 
rochers de Crète, reçu par le roi du pays et aimé par les 
deux filles de ce souverain. On assiste à la jalousie des  
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deux sœurs. Celle qui est méprisée se jette à la mer où elle 
est changée en déesse marine, avatar fort acceptable dans 
un roman d'aventures auquel nous offrons un esprit com- 
plaisant. Evénements grandioses, extraordinaires, péripé- 
ties surprenantes, mais oui, voilà du roman d'aventures. 
Les caractères, à vrai dire, manquent un peu de consis- 
tance et pour ainsi dire d'épaisseur. Amusez-vous à consi- 
dérer l’Iliade et l'Odyssée comme des romans, il restera, 
outre les aventures, des caractères qui ont de la profon- 
deur et de l'arrière-plan. On se tromperait beaucoup en 
croyant qu’Achille et Ulysse se laissent embrasser d’un seul 
coup d'œil. Les personnages dela Franciade sont des fan- 
tômes qui marchent plutôt que des êtres nourris par le 
dedans. Toutefois, ceux qui aiment les romans d'aventures 
ne doivent avoir aucune exigence de ce côté-là. 

Mais le poète Ronsard, l’homme qui unit à une nature 
violente une sensibilité capable de délicates vibrations, a 
rencontré sur son chemin la touchante épouse d’Hector, 
lémouvante Andromaque. Aux natures vraiment poéti- 
ques, la douce Andromaque porte bonheur. Elle met dans 
l'Iliade une impression de grâce et de mélancolie dont la 
vieille épopée est restée à jamais pénétrée. Belle, triste et 
douce, elle nous fait rêver et pleurer lorsqu’Euripide nous 
la montre avec des yeux voilés de larmes comme une 
source qui coule goutte à goutte du rocher. La suave gra- 
vité virgilienne enfin l’auréola. On sait quelle touchante 
apparition fit de la mére d’Astyanax le grand Racine. Or, 
la tendresse maternelle d’Andromaque pour ce fils qui lui 
rappelle le sublime Hector, elle apparaît dans la Mranciade 
avec la même qualité d’accent qu’on lui connaît dans la tra- 
gédie de Racine. L’Andromaque de Ronsard considérée 

dans son amour maternel est déja toute racinienne. Au mo- 
ment où son fils Francus s'apprête à la quitter, elle le prend 
dans ses bras et se lamente harmonieusement : 

Je te pendais petit à ma mamelle, 
Je t'ourdissais quelque robe nouvelle,  



Seul tu étais mon plaisir et ma peur. 

Du Grec vainqueur la furieuse guerre 
Toute ma race a mise sous la terre. 
Pour toi la vie et le jour me plaisait 
Si quelque ennui lamenter me faisait, 
En te voyant j'allégeais ma tristesse, 
Comme soutien de ma faible vieillesse. 
Las ! je pensais qu'au jour de mon trépas, 
Quand l'esprit vole, et lecorps va là-bas, 
Que tu ferais mes obsèques funèbres, 
Clouant mes yeux enfermés de ténèbres, 
Me laverais le corps froid de tiède eau, 
Et de gazons me ferais un tombeau 
Pour m'enterrer au bord de ce rivage, 
Car aux bannis il n’en faut davantage, 
Serrant ensemble en un même repos 
De mon mari les cendres et les os. 

Personne, dit-on, ne lisait plus les poèmes de Ronsard 

au xvne siècle. Cetteaffirmationest certainement fausse pour 

Racine. I a lu la Franciade et s’en est souvenu 

Mais il est une autre raison pour laquelle il serait injuste 

d’ensevelir la Franciade dans un dehnitif oubli. Concédons 

qu’il est dans ce massif ouvrage des parties fastidieuses, tel 

ce pénible et prosaïque tableau de tous les rois qui se sont 

succédé sur le trône de France. Admettons encore que, la 

valeur épique du poème n'étant pas soutenable, son inté- 

rét comme roman d’aventures puisse ètre contesté, il res- 

tera encore de nombreux morceaux qui, détachés de l’en- 

semble, témoignent d’un art art si sûr de lui qu'il y aurait 

de quoi faire la renommée d’un poète moins riche que 

Ronsard. Des anciens et spécialement des Grecs et plus 

spécialement d'Homère, Ronsard a appris à ouvrir les yeux 

sur le monde. Il sait voir avec justesse et précision. À 

l'exemple d’Homere, il a étudié le vocabulaire des divers 

artisans et des différentes professions. Sa langue est une 

des plus riches que jamais poète ait parlée. Son vers sait à 

merveille peindre, par le rythme et la musicalité des con- 

sonnes et des voyelles. Mettez la Franciade au même rang  
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Wensemble que la Henriade; il restera dans le detail des 

morceaux, toujours jeunes, ou le poéte et l’artiste fondant 

leurs dons ont retrouvé le secret du tableau à la manière 

vive et précise des Anciens. Voyez, par exemple, le bateau 
de Francus quittant le rivage : 

A tant Francus s'embarque en son navire 
Les avirons à double rang oa tire : 
Le vent poupier qui fortement souffla 
Dedans la voile à plein ventre l'enfla 
Faisant filer antennes et corda 
La nef bien loin s’écarte du rivage! 
L'eau sous la poupe aboyant fait un bruit, 
Qu'un train d'écume en tournoyant poursuit. .. 

Voyez encore cette brève esquisse des Nymphes éton- 

nées regardant glisser la flotte sur la mer : 

Tout le troupeau des Nymphes aux yeux pers 
Menant le bal dessus les sillons vers, 
A chef dressé regardaient étonnées 
Les pins sauter sur les vagues tournées. 

Ronsard a bien saisi le mécanisme de la comparaison 

homérique, de celte comparaison qui pose soudain dans le 
récit tout un pan de nature. Mel cet embarquement de 

guerriers accourant en foule sur le rivage. 

Autant qu'on voit d'oiseaux de tous plumages 
Au mois d'Avril hôtes des marécages 
S’amonceler pour pondre et pour couvert 
LAn à fleur d'eau ses ailes vient laver, 
L'autre sous l'eau tient ses ailes plon 
Et l'autre pêche à friandes gorgée 
Et l'autre tourae à l'entour de son nid, 
Peuple emplumé iarombrable iafini, 
Qui en volant sur les rives connues 
Se presse ensemble aussi épais que nues : 
Autant vennient le corselet au corps 
D'hommes à foule au premier front des bords. 

Si l'on extrayait de la Franciade tous les tableaux et 

esquisses parfaitement réussis, on serait étonné de poss 

der un fort curieux recueil. Nous dirions méme que si le  
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vers de dix pieds employé comme mètre épique par Ronsard 
est dans l'ensemble une erreur, il donne parfois de piquan- 
tes réussites. Moins long, plus aérien, plus vif que l’alexan- 
drin, le décasyllable inégalement coupé au quatrième pied 
triomphe dans la peinture des choses en mouvement. Etran- 
glé entre l’octosyllable et le vers de douze pieds, le déca- 
syllabe est un peu méconnu. Si on l'étudiait:de près, on 
verrait que s’il ne peut pasêtre d’un emploi général il est, 
en certaines circonstances, supérieur aux autres mètres 

Enfin s’il est aisé de voir que la plupart des tableaux de 
la Franciade sont imités des Anciens, nous dirons que 
cette imitation est souvent une naturalisation. Nous en- 
tendons par là que Ronsard a su rendre françaises des ma- 
nières de voir et d'exprimer le réel qui, découvertes par 
les Grecs, ne sont pas seulement antiques, mais sont vrai- 

ment de l'Homme. Ajoutonsencore que, dans ces tableaux 
et dans ces comparaisons, la qualité incisive du tour et de 
l'expression révèle qu'ilsont faits non seulement d'emprunts 
à l'antiquité, mais aussi de sensations directes des choses. 

$ 

Arrêtons-nous devant les Æymnes. Ils en valent la peine. 

Tels passages de ces //ymnes donnent une incontestable 
impression de force et de grandeur. Sans doute, tous ces 

poèmes savants construits sur la mythologie, on peut 
les récuser en bloc, si l’on considère la poésie comme 
l'effort pour capter directement et sans formes empruntées 

les jaillissantes sources de vie. Mais on peut prendre une 
autre attitude. On peut considérer comme acceptable une 
part de convention. Cet élément conventionnel une fois ad- 
mis, on cherche si le Poète a su rencontrer les accents qui 
nous saisissent tout l'être. On peut admettre aussi que si, 
d’une manière ou d’une autre, la Poésie tend vers ce que 
Baudelaire dénommait « la vision allégorique », la multi- 
tude des mythes forgés par ies Anciens peuvent étre pris 
comme « magasin de symboles » à tous les autres préféré.  
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Tant il est vrai qu'il n’existe pas la Poesie, mais des poé- 
sies, c’est-à-dire des manières fort diverses,et tour à tour 
préférées, de produire sur l’âme de l'homme cet effet com- 
plexe qu'on dénomme l'impression poétique. A chacun, 
lorsqu'il veut créer, de savoir choisir et de savoir exclure. 
Au critique, d’unir les choses différentes qui ont l'habitude 
de s'opposer et de se jeter l’anathème. 
Sainte-Beuve fut dur, extrêmement dur pourles Hymnes. 

« La mythologie la plus savante, des allégories astronomi- 
ques perpétuelles, un mélange confus de platonisme et de 
christianisme, font pour nous, de ces poèmes si admirés en 
leur temps, une lecture parfaitement ennuyeuse. » Franche- 
ment, ce jugement est inacceptable. 
Quelques mots sur la manière dont Ronsard se sert de 

la mythologie sont ici nécessaires. 
Penser mythologiquement et penser poétiquement sont 

pour Ronsard opérations inséparables. Nous pouvons me- 
me dire que penser mythologiquement constitue souvent la 
forme même de la spontanéité créatrice chez Ronsard. Dès 
que l'ivresse d’Apollon l'a saisie, il s'est jeté sur les gran- 
des œuvres antiques avec frénésie. Lesrêves mythiques dont 
les Anciens ont tissé leur poésie sont devenus pour lui la 
réalité elle-même. Les dieux, les nymphes, les satyres et 
les muses lui sont apparus avec une intensité de vie plus 
saisissante que tous les êtres du monde coutumier.Il fut à ce 
point de vue un véritable halluciné. On a l'impression que 
les hommes devaient lui être souvent des fantômes et des 
apparences, alors que les faunes et les oréades, lorsqu'il 
errait à travers vallons et bois, révélaient une saisissante 
matérialité d'existence. 

La mythologie est incorporée à fond dans les poèmes de 
Ronsard, parce qu’elle s’est incorporée véritablement à sa 
nature. 

Mais il y a non seulement chez Ronsard un usage spon- 
lané de la mythologie,parce qu’elle est devenue pour lui un 
ensemble de formes vivantes ; il est encore chez lui un 
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emploi conscient et volontaire des symboles mythologiques 
et celas’affirme surtout dans les Hymnes. Ici règne en effet 
la conception la plus ambitieuse de la Poésie. Le Poëte tour. 
mente de la fureur d’Apollon est à la fois un inspiré etun 

initié. Il estnon seulement celui qui chante, mais il est celui 
qui sait. Il est celui dont le regard aiguisé parles dons du 
dieu pénètre les mystéres des mondes. Il est prétre d’Apol- 

lon. Il est devin, prophète, devineur d’énigmes. Il connait 
tous les secrets par une révélation privilégiée. En un sens, 
il est le philosophe et le savant, mais il les dépasse par son 
intuition miraculeusement dirigée. Ronsard aspire donc à 
être le Poète inspiré de la Connaissance. Maïs il sait que 

les oracles d’Apollon sont obscurs. Les paroles de la Pythie 
en état de délire ont un accent profond, mais l'expression 
les entoure de mystère. Dans Enéide, Virgile nous pré- 
sente la sibylle de Cumes qui exprime de lointaines et re- 
doutables vérités, mais en les enveloppant dans des termes 
obscurs,obscuris vera involvens.Ronsard retient cela comme 
le caractère même de la poésie. Îlen arrive donc à consi- 
dérer les allégories mythologiques comme un ensemble de 
symboles destinés à voiler les vérités qu’exprime le poème. 
Je suis, dit-il, 

de Dorat qui longtemps fut mon maitre, 
la Poésie et me montra comment 

les fables proprement, 
Et à bien déguiser la vérité des choses 
D’un fabuleux manteau dont elles sont encloses. 

Et il précise sa pensée en montrant que tous les grands 
poètes ont voulu mettre entre le vulgaire et leur pensée le 
mystère des symboles, afin que leurs idées s’entrevoient 
seulement au lieu d’apparaître en éblouissante clarté. Le 
poète exprimant la vérité / 

D'un voile bien subtil comme les peintres font 

Aux tableaux bien pourtraits lui couvre tout le front, 

Et laisse seulement tout au travers du vi 

Paraitre ses rayons comme une belle étoile...  
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Mais il nous semble que ces paroles où Ronsard réclame 
pour la poésie le mystère, le voile des symboles, la pensée 
pressentie el entrevue plutôt que saisie à plein ; il nous 
semble que cela n’est pas si éloigné de nous qu’on pourrait 
le supposer. À sa manière, Ronsard est un précurseur des 
poètes symbolistes. Il est persuadé que si le prestige des 
paroles divines est fait de leur impressionnante obscurité, 
ilen est de mème pour les paroles des poètes. La pensée 
enclose en des allégories, des symboles et des fables garde 
un parfum vivace. Elle ne se disperse pas à jamais au pre- 
mier souffle qui passe : 

Les mystères sacrés du vulgaire entendus, 
Ressemblent aux bouquets parmi l'air épandus 
Dont l'odeur se consomme au premier vent qui s'offre 
Et ceux durent longtemps qu'on garde dans un coffre. 

Qu'on pense ce qu'on veut de ces idées. Mais reconnais- 
sons qu'il y a là une tendance éternelle de la poésie : la 
hantise du demi-jour, de l'expression demi-transparente, 
de la clarté pressentie dans une brume, le désir de ce qui 
ne se livre ni ne s’embrasse d’un coup d'œil 

Sans doute, il est des passages des //ymnes où le ton 
froid et prosaïque de la dissertation décourage un peu Je 
lecteur; sans doute, il est des allégories à l'antique qui n'ar 
rivent pas à s’animer; mais d’autres fois, il est d’impres- 
sionnantes réussites. 

Il y a parfoisle ton aux profondes, aux infinies résonan- 
ces d’une âme saisie de vertige et d’admiration en face des 
choses éternelles et de la magnificence de l'Univers. L’Hymne 
de UEternité (fort inégal d'ailleurs dans son ensemble) 
débute par des vers d’une vigueur et d'une ampleur presque 
surhumaines. Il y ala un point de tension dans la force de 
l'expression, dans l'élévation de la pensée et de l'âme que 
jamais nul poète n’a dépassé. C'est aussi ample, aussi 
puissant, aussi gonflé d’élan que certains des plus admi 
bles passages de Victor Hugo, et cela donne l'impression 
d'un métal plus,dur et plus serré que celui du grand ro- 
mantique.  
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Tourmenté d’Apollon qui m'a l'âme échauffée, 
Je veux plein de fureur, suivant les pas d'Orphée, 
Rechercher les secrets de nature et des cieux... 
Donne-moi, s'il te plait, immense Eternité, 
Pouvoir de célébrer ta grande Déité : 
Donne Varchet d’airain et la Lyre ferrée, 
D'acier donne la corde et la voix acérée, 
Afin que ma chanson soit vive autant de jours, 
Qu’öternelle tu vis sans voir finir ton cours, 

Devant le spectacle d’un monde immense et palpitant, 

tout l’être de Ronsard n’est plus que saisissement. Tout de 

lui n’est plus que fièvre. C'est le besoin de clamer à pleine 
voix son adoration et son exaltation. Et l’on a l'impression 

que cette voix mâle et pleine de Ronsard est comme une 

force dela nature. Quand elle chante Hymne de l'Eté, 

c’est crié à plein gosier; c'est comme un océan strident de 

cigales en délire sous une pluie de clarté. 

Je tesalue, Eté, le Prince de l'année, 
Fils du soleil, fauteur de toute chose née, 
Pére alme, nourricier, donne-blé, donne-vin, 
Male, parfait, entier, tout grand et tout divin. 

Mais lisez l’Hymne de l'Automne et Hymne de Bacchus. 

Imitation. Mythologie. Ah ! je n’y songe plus. Dionysos, le 
grand Dionysos est revenu. Il est revenu aussi beau, aussi 
exalté, aussi jeune, aussi capable de faire danser toutes 
choses de frénétique allégresse. Imitation. Mythologie. Non. 

Dionysos est revenu. Son cortège passe et Ronsard en est 
fou et toute son époque en est folle. Car tous les cœurs 

sententla chose merveilleuse : Dionysos est revenu. L’hom- 

me est réconcilié avec toutes les forces du monde.L’homme 

à nouveau se fond dans l'élan de la vie universelle, Ah! 

pardonnons un peu de froide mythologie çà et la... Mais 
sentons l'élan, l’élan des strophes où il semble qu’une épo- 

que voie le monde recommencer à neuf : 
Je suis ce grand Bacchus des Satyres le maître, 
Qui ai cent mille autels, cent mille noms 
Tant craint et révéré par tantde nations...  
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Le voiri avecson cortège, celui qui est folie d'exister : 
Devant ce Roi dansaient les folles Edonides, 
Les unes talonnaient des panthères sans brides, 
Les autres répandaient leurs cheveux sur le dos, 
Les autres dans la main branlaient des javelots 
Hérissés de lierre, et de feuilles de vigne : 
Silène au rouge nez sans mêsure trépigne 
Monté dessus son âne, et comme tout dompté 
De vin laisse tomber sa tête d'un côté : 
Les satyres cornus, les Sylvains pieds-de-chèvre 

Font ua bruit d'instruments : l’un qui enfle sa lèvre 
Fait sonner un hautbois, et l'autre tout autour 
De la brigade faitrésonner un tambour. 

Non, toute cette mythologie n’était pas cendre froide pour 

Ronsard. Il a accueilli Bacchus et sa légende, mais à tra- 

vers tout cela, il a saisi à plein le frisson dionysien, le sen- 
timent d'une véritable fureur de vivre. Aimons le Ronsard 

qui rêve devant une rose, qui s’émeut à voir frétiller une 

source limpide et qui chante avec tant de délicatesse Marie 
et Hélène. Ce Ronsard sans doute est plus près de nous. 

Mais n’omettons pas l’autre Ronsard, car à côté du Ron- 

sard de toutes les délicatesses, il y a le Ronsard de toutes 

les vigueurs et de toutes les frénésies. 

Parfois les Allégories des Hymnes restent froides, 

dénuées de vie. Elles donnent l'impression d’abstractions 

personnifiées. Mais il arrive aussi que l’allégorie,au lieu 
d’être une abstraction qui marche, prenne la matérialité de 
la vie. L’Allégorie parfois se fait chair. Elle se trans- 

forme d'un coup en un mythe d'une intensité saisissante de 

vie et de force. Cela ne se rencontre que chez les très 

grands poètes. Cela vaut d’être signalé. Voyez par exem- 
ple la naissance de Hiver 

Le jour que la Nature accoucha de l’Hiver, 
On vit de tous côtés tous les Vents arriver 
Les parrains de l'enfant, et le ciel péle-méle 
Enfarina les champs de neiges et de gréles... 

ercure saisit l'enfant et le porte à Jupiter. Le nouveau- 

rampe aux pieds du maître des dieux :  



Les tourbillons venteux roulaient dessus sa face, 

Il avait les cheveux roidis à fil de glace, 
Renversés, boureouflés, et sur le dos portait 
Une humide toison qui toujours dégouttait : 

Il était rechigné, hargneux et solitaire... 

La langue du xvne siècle, dépouillée des termes les plus 
concrets, les plus savoureuf les plus capables d'imprimer 
la sensation dans la chair, ne saura plus animer une Allé. 
gorie. Quant à Ronsard, en même temps qu’il imite les 
Anciens, il possède une telle aptitude à capter directement 
les impressions du monde extérieur qu'il est souvent capa- 
ble d’infuser un nouveau pouvoir de sensation à une expres- 
sion antique qui depuis longtemps semblait décolorée. 
Voyez comme il recrée la sensation en partant de la vieille 
expression homérique : Aurore aux doigts de rose : 

Mais aussitôt que l'aube aux doigts rosins, 
Echevelée, eut tous les lieux voisins 
Rempli de jour, et que la tresse blonde 
Du grand soleil s'éparpilfa sur l'onde, 
Je m'en allais comme ravi d'émoi 

Oui, Ronsard crée spontanément dans l'expression en 
partant des Anciens. Dans une expression antique, il pro 
jette souvent une sensation vécue. Cela, c'est bien de la 

création. 
$ 

Il est temps maintenant d’entrer dans cette personnalité 
de Ronsard dont nous avons déja fait saillir quelques 
caractères remarquables, en effleurant quelques-unes de ses 
grandes œuvres. 

Essayez de saisir l'œuvre aussi bien que le tempéra- 
ment de Ronsard, vous n’en voyez pas les éléments se 
rassembler en un faisceau solidement noué. Le vrai Ronsard 
est-il celui qui est incité par l'amour à s'élever aux plus 
hautes régions de la spiritualité, ou bien celui qui semble 
estimer les seules caresses lascives? Le vrai Ronsard est-il 

celui qui s’enfièvre sur les traces de Pindare ou celui qui  
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se contente de la sagesse beaucoup plus terre à terre 

d'Horace? Contradictions ? Sans doute. Faces d’un tem- 

pérament apparaissant successivement. Pas seulement 

cela. Nous n’étreignons vraiment le tempérament et l'œuvre 

de Ronsard qu'en faisant appel à ce mot d'universalité 

qu'il faut souvent employer pour les hommes de la Renais- 

sance. Pas cependant avec le sens que nous lui donnerions 

pour un Léonard de Vinci ou pour un Alberti qui prati- 

quent à la fois tous les arts, toutes les sciences, hap- 

pant en outre, de toutes leurs forces, les multiples souf- 

fles de la vie. Ronsard paraît limité par rapport à ces 

« hommes universels » puisqu'il est simplement poète. 

Cependant, le mot universalité nous est une clef précieuse 

pour son cas. 
Considérons-le dans son désir de création poétique. Nulle 

velléité de se mettre dans l'attitude recommandée par Boi- 

Jeau au poète : examiner les différents genres de poésie et 

distinguer la forme poétique qui correspond le mieux à son 

tempérament propre. Tous les genres de poésie, même leurs 

caractères seraient-ils parfaitement opposés, Ronsard se 

propose de les pratiquer et croit qu'il y peut également 

réussir. Un sens très puissant de la grandeur le porte à 

s'attaquer aux sujets sublimes. Et cependant il s’en vou- 

drait de ne pas traiter en vers les sujets les plus menus, les 

plus insignifiants. Celui qui a chanté l'Hymne de PEternite 

consacre des poèmes à la grenouille et à la fourmi. Il 

déclare qu'après avoir chanté « le haut », il veut prendre 

plaisir à chanter « le bas ». En réalité, le désir de totalité 

esten lui. C'est le tout de l’homme, de la nature et de la vie 

qu'il veut exprimer à titre personnel. Voyez-le face à VAn- 

tiquité. Devant cette immense diversité d'œuvres, Ronsard 

ne va pas choisir pour s'en inspirer les œuvres qui peuvent 

correspondre particulièrement aux tendances de son siècle, 

ni à ses tendances propres, il croit qu'il peut être à lui seul 

toute l'Antiquité en dépit du disparate des époques et des 

tempéraments. IL veut être Homère et Virgile, Pindare et  
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Horace, Théocrite et Anacréon et, en outre, il veut être Pé- 

trarque, Jean Second et Ronsard. Désir de toutes les faces 
de la poésie, désir de toutes les faces de l'humanité! Vous 
voyezici Ronsard définir la poésie.Il méprise les poètes qui 
« sont sans art », incapables d’enrichirleurs vers de savants 
‘ornements ». Vous vous dites : l'idéal de Ronsard est une 
poésie extrêmement travaillée et savante. C’est juste. Mais 
Ronsard rencontre-t-il une forme de poésie toute différente, 
il Padopte sans hésiter. Dans ses Eglogues et dans ses 
Mascarades,il veut être simplement le poète qui écrit selon 
la Nature, naïvement, « sans art et sans façon », sous 
prétexte qu’une Nymphe « en sa cotte agrafée » est plus 
belle qu’une Dame coiffée 

D'artifice soigneux, toute peinte de fard. 
11 distingue le Poète du versificateur, de l’historiographe 

et de l’orateur; mais on sent bien que, pratiquement, il se 
sent trop limité par ces distinctions. Vous voyez Ronsard 
se resserrer (avec quelle maîtrise, avec quelle sûreté), dans 
la coneision du sonnet. Vous vous dites : voilà le poète 
prêt à tous les sacrifices pour amener l'expression poétique 
à ce point de condensation où elle est brillante et dure 
comme un cristal de roche. Vous connaissez bien mal 
votre Ronsard. Il s'en voudrait de ne pas lutter avec les 
écrivains les plus diffus et, de même qu'il est capable de 
battre le record du resserrement poétique, il atteint aussi 
à l'occasion le record de la prolixité, de la pensée lon- 
guement étalée dans l'expression molle et sans arêtes. 

Voyez Ronsard exprimant avec décision un point de vue 
philosophique. Tel poème est un éloge convaincu de la rai- 
son qui seule fait l'excellence de l'homme. Vous vous 
réjouissez de voir ce poète qui tant prise la fureur inspirée 
attacher si grande importance à la raison. Ne concluez pas 
trop vite. Lisez attentivement votre Ronsard. Il s’en vou- 
drait de ne pas exprimer avec conviction les points de vue 
contraires. Vous voyez en effet qu'avec des accents magni- 
fiquement émus, il vous prouve ailleurs que la raison de  
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Yhomme est la cause de sa plus grande misère et que plus 

heureux sont les animaux d’en être dénués. Mais ilya 

mieux. Il existe un paradoxe sur la véritable supériorité de 

l'homme, que M. Anatole France est allé quérir chez Helvé- 

tius : la supériorité de l’homme n’est pas dans sa raison, 

mais dans la possession d’une main offrant un pouce oppo- 

sable aux autres doigts. Ne vous étonnez pas : Ronsard a 

fait la démonstration depuis longtemps sous le titre de 

Paradoae au roi Charles 1X. 

Les seules mains qui en dix doigts s'allient, 
Comme il nous plait qui s'ouvrent et se plient, 
Nous font seigneurs des animaux, et non 
Une raison qui n'a rien que le nom... 

Croyez-le : il y a de curieuses idées chez Ronsard.... 
Voyez le grand poète, touchant de son verbe ardent aux 

choses religieuses. Il a souvent des accents de grand chré- 

tien. Il sent gravement et douioureusement la misère de 

l'homme livré à ses seules forces, il sent avec profondeur et 

noblesse la grandeur de l’homme racheté et éclairé par 

Jésus. N'hésitons pas à le dire : Ronsard est un grand, un 

sincère, un vibrant poète chrétien. Mais voici passer le 

joyeux Bacchus, voici les Ménades échevelées : Ronsard ne 

se possède plus. Il est frénésie d'existence terrestre. Il 

clame à pleine voix l'hymne à Dionysos. N’hösitons pas 

non plus. Ronsard est un grand, un sincère, un vibrant 

poète païen et pas seulement païen au sens vulgaire du mot, 

mais au sens élevé et religieux du mot. Grand poète 

chrétien et grand poète païen, c'est beaucoup au point 

de vue religieux. Cela ne suffit pas à Ronsard. Ce n'est 

pas lui qui va négliger toutes les superstitions popu- 

laires ou savantes qui sont nées en marge du paga- 

nisme et du christianisme. Adressez-vous à lui pour être 

renseigné sur l'astrologie, vous ne serez pas déçu. Si la 

clef des songes du docteur Freud ne suffit pas, consul- 

tez Ronsard, il vous offrira des renseignements supplémen- 

taires. Apprenez de lui que le chat est l'animal prophéti-  
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que par excellence, Dieu aimant à se servir de lui pour 
annoncer les maux qu'il nous réserve. 

Universalité. Désir de totalité. Le sentiment religieux de 
Ronsard, c’est le sentiment chrétien, le sentiment païen, 
les sentiments superstitieux et aussi les différentes manières 
philosophiques de concevoir et de sentir Dieu. 

L'œuvre de Ronsard est une de celles où crépite le plus 
de Joie. Délire spontané d'exister, cris de ferveur vers la 
beauté du monde, voluptés naives, légères et délicates de 
l'amant des ruisseaux, des bois et des fontaines. Et cepen- 
dant, Ronsard est en même temps un des poètes qui a 
trouvé les accents les plus poignants pour faire sentir l’éter- 
nelle, l’irrémédiable misère de l’homme. Il a salué la Mort 
« des extrèmes douleurs médecin et confort ». Il nous rap- 
pelle une vérité très simple et très oubliée : 

er ....que nous ne sommes rien 
Qu'ane terre animée et qu’une vivante ombre. 

Il a dit que s’il avait à renaître « au ventre de sa mère », 
ayant « pratiqué la misère » 

De cette pauvre vie et les maux journaliers 
Qni sont des cœurs humains compagnons familiers, 

il aimerait mieux renaître oiseau « bigarré de couleurs » 
ou «poisson écaillé » ou « cerf bocager », que renaître 
comme homme. Il l’a dit notamment dans cette magnifique 

Elégie où il répète à la suite de Salomon : 
Tout n'est que vanité et pure vanité. 

Devant un monde décevant, il est trois grandes attitudes 

possibles à l’homme pour rétablir l'équilibre de son âme. Il 
peuten chrétien se soumettre à la céleste volonté et la glo- 

rifier dans ce que la destinée offre de plus cruel ; il peut en 
stoicien se cuirasser d’orgueil, jeter une sorte de défi au 
monde et se proclamer supérieur à ses vicissitudes ; il peut 
enfin en épicurien se hâter de prendre le plaisir de l'instant 
en se disant que demain peut tout lui ravir. Le plus natu- 
rellement du monde et sans en être choqué, Ronsard avec  
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une égale force, avec un égal accent de spontanéité et de 

sincérité, réagit des trois manières. 

Cette forme d'esprit que nous avons dénommée désir de 

Iotalite, que nous avons essayé d'étreindre par le mot uni- 

wersalité ne laisse pas d’avoir quelques conséquences sin- 

gulières. Elle tend assez souvent à une s0r te de confusion 

des valeurs. Cela est visible chez Ronsard. Dans son ceuvre, 

les valeurs chrétiennes et les valeurs paiennes, en particu- 

lier, se mélangent curieusement. Ronsard est serviteur 

dévoué et convaincu du Christ, il est également prêtre des 

muses et adorateur d'Apollon et de Bacchus. On dirait qu'il 

fait effort pour ne pas voir que tout cela ne va pas très bien 

ensemble. Chercher des contradictions? Non. Dans le doute, 

Ronsard prend tout. 11 n'est pas loin de penser que paga- 

nisme et christianisme étant également séduisants, les 

deux choses sont identiques. Les muses, dit-il, sont « filles 

de Jupiter, c'est-à-dire de Dieu ». Un peu plus d'effort 

encore pour assimiler le paganisme au christianisme, et 

Ronsard écrit : « Les muses, Apollon, Mercure, Pallas, et 

telles autres déités ne nous représentent autre chose que 

les puissances de Dieu, auquel les hommes avaient donné 

plusieurs noms pour les divers effets de son incompréhen- 

sible majesté ». 
Etonnez-vous après cela’que Ronsard, fervent chrétien, 

vous prêche le terrestre plaisir et les maximes les plus 

paiennes de vie? Etonnez-vous de le voir ingénument con- 

sidérer la mort comme la fin de tout ou comme le commen- 

cement de notre vraie vie? Lui ne voit aucune gène à 

honorer tout ensemble la Vierge et Vénus. Adorable 

malentendu de ces grandes âmes de la Renaissance! Méme 

impression qu'en face de ces tableaux où les peintres bien 

intentionnés du même temps peignaient d’éblouissants 

corps de femme dontils faisaient indifféremment des Saintes 

du christianisme ou des Déesses du Paganisme ! 

Essayez d'étudier historiquement le poète, découpez son 

existence en tranches successives, vous ne ferez pas dispa-  
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raître le trait essentiel de Ronsard : le désir de totalité qui 
comporte une aptitude décisive à ne pas voir que l’ensem- 
ble des choses, avec ferveur embrassées, enveloppe de mul. 
tiples contradictions. Mais n’allons pas découvrir là une 
attitude intellectuelle, l'attitude d’un penseur qui, ayant vu 
le pour et le contre sur tous les points de vue humains, n’en 
veut exclure aucun. Le cas de Ronsard est autre. Il tient à 
une âme de poète et à un moment de l’histoire. Il y a là 
un puissant appétit de vie qui n'hésite pas, qui ne doute 
pas, qui ne choisit pas, mais qui se jette avidement et 
naivement sur le tout de l'existence. Pourquoi en faire 
reproche à Ronsard ? Il se peut, apr&s tout, que notre moi 
ne soit qu'une juxtaposition de parties disparates, il se 
peut qu’un tempérament toujours d'accord avec lui-même 
décèle un manque de sincérité à voir sa complexité intime ; 
il se peut enfin que les grandes natures vivantes ne se 
soucient nullement du principe de contradiction et mon- 
trent sans hésiter des faces différentes d’elles-mêmes pour 
entrer en contact avec les aspects changeants et différents 
de la vie. Et puis, il y eut un instant béni dans la Renais- 
sance où l'âme humaine, grisée de renouveau, se jeta avec 
passion sur le tout de la vie sans s’attarder à voir les oppo- 
sitions et les choses peu conciliables. Devant le mélange 
des valeurs antiques et des valeürs chrétiennes, la Réforme 
fut le geste brutal qui somma l’homme de choisir. Ce n’est 
pas pur hasard si les polémiques de Ronsard contre la 
Réforme furent si violentes. Il sentit bien qu'il y avait là 
une doctrine qui contredisait inexurablement toute sa per- 
sonnalité et en un sens toute la Renaissance. Car à toutes 
ces magnifiques individualités artistes et chaotiques de la 
Renaissance, la Réforme posa une douloureuse question : 
Un homme peut-il être tout ensemble païen et chrétien ? 

$ 

Pénétrons plus avant dans l’être de Ronsard. Ce Ron- 
sard, il est tout passion. Dès son adolescence, il s’est jeté  
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sur la poésie avec frénésie. De même, il s’est jeté sur l'an- 

tiquité avec une ardeur opiniâtre. Amour de la poésie, 
amour de l'antiquité, ce sont pour lui des fièvres dont il vit 

et dont il se consume. 

J'ai d'une ardente et brusque fantaisie 
Dès la mamelle aimé la Poésie 

Oui, passion totale. Aussi ne nous y trompons pas- Les 

accents les plus immensément émus, les plus palpitants de 

fièvre, ce n’est pas à l’adresse de Cassandre, de Marie et 

d'Hélène qu’il fautles chercher. La véritable amante de Ron- 

sard,c’est la Poésie. Rien d’apprêté ni de conventionnellors- 

quien parle ; c'est direct et vibrant. Pour Ronsard,les Muses 
vivaient plus intensément que Cassandre, Marie et Hélène. 

Il en était de même pour Apollon et pour Bacchus ! Cher- 

chez de ce côté la vraie poésie passionnée dans l'œuvre de 

Ronsard et vous la trouverez à coup sûr. Sans doute, nous 

contredisons ici l'opinion commune qui, au mot de passion 

appliqué à Ronsard, songe aussitôt à Cassandre, à Marie et 

à Hélène. Tant pis. En lisant les Amours de Cassandre, le 

premier recueil des Poèmes amoureux de Ronsard, nous 

avons eu parfois l'impression que si certains hommes sont 

poètes parce qu’ils sont amoureux, Ronsard est amoureux 

parce qu’il est poète. Cassandre est essentiellement un sujet 

charmant de poésie. Ne nous étonnons pas trop de cette 

constatation. Les très grands poètes sunt rares.Les passions 

del'amour font les grands amoureux et la passion de la poé- 

sie faitles grands poètes. On parlesouvent de l’opiniâtreté de 

Ronsard, de cette volonté maintenue obstinément et dure- 

ment dans la direction choisie. Quand donc une connais- 

sance mieux informée de la nature humaine nous appren- 

dra-t-elle que ces grands volontaires sont en réalité de grands 

passionnés, c'est-à-dire des gens brâlés toute leur vie par 

une idée fixe qui leur évite toute dissipation, tout éparpil- 

lement et fait d’eux des forces irrésistibles ? 

Ce Ronsard si passionné est en même temps une nalure 

violente. Devant ce qui le contredit, il oppose des réactions  
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d’une brusquerie et d’une intensitéextraordinaires. L’injure 
lui vient alors à la bouche avec un tour forcené. Il saisit 
comme projectiles les mots de l’ordre le plus trivial et le 
plus brutal. Le prétre des Muses, I’élu d’Apollon descend 
des cimes de pureté et ramasse dans le ruisseau toute la 
fange pour la lancer au visage de ses adversaires. Ce su- 
blime poète possède un des tempéraments les plus accusés 
de pamphlétaire. Lisez done l'Elégie XXV en forme d'in- 
vective. Elle est adressée à un individu qui a osé se moquer 
des vers de Ronsard. Sa « bave » a « échauffé la colère » 

de Ronsard. Voyez la réponse : 
Les chiens, les chats pisseront dessus toi 
Parmi la rue, et mille harengères 

le piqueront de leurs langues légères. 
Et cependant pour bien vivre à ton aise 
Je te souhaite une femme punaise. 
Je te souhaite un cocu bien cornu... 
A Montfaucon tout sec puisses-tu pendre, 
Les yeux mangés de corbeaux charogneux... 

Voyez aussi sa réponse auc « injures et calomnies de je 
ne sais quels prédicantereaux et ministreaux de Genêve ». 

Tu m’accuses, cafard, d’avoir eu la verole... 
Il donne à la Théologie de son adversaire les épithètes 

de « race », de « puante » et de « moisie ». EL il compare 
la tête du personnage à une étoffe faite d’un assemblage de 
morceaux ramassés dans les ruisseaux, dans les égouts, 
sur les fumiers et en ces lieux 

Oale peuple artisan vient décharger son ventre, 
Etonnez-vous après cela que les âmes du xvn' siècle, no- 

blement émues par Andromaque ou Iphigénie, n'aient pas 
goûté Ronsard ! 

Nature passionnée et violente, le tempérament de Ron- 
sard manifeste une aptitude à l'ivresse, caractéristique des 
âmes douées d’un surplus de force qui aspire à s’épancher 
par des gestes et des cris exaltés. Ce besoin d’exhaler son 
trop de force dans des paroles rythmées constitue les  
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grandes natures Iyriques. Si le lyrisme et la puissance 

d'ivresse sont phénomènes identiques, Ronsard est grand 

entre tous les lyriques. 

Lui-même se rend compte de ce fait. Le don de poésie 

qu'il sent vivre intensément en lui, il l’assimile à un vertige 

qui saisit non seulement l'esprit, mais qui agite violemment 

tout le corps. Il donne parfaitement raison à la théorie de 

M. Jules de Gaultier qui voit dans Le lyrisme un phénomène 

physiologique. Les vrais poètes, selon Ronsard, vivent dans 

l'ivresse comme dans leur état normal. 

Dieu les tient agités et jamais ne les laisse, 

D'un aiguillon ardent il les pique et les presse, .. 

Et Ronsard d’assimiler la Poésie à une fureur propre à 

la jeunesse, à une fureur qui naît d’un excès de vitalité, du 

bouillonnement d’un sang neuf qui communique sa fièvre à 

Päme elle-même : 

ang quien bouillonnant agite la pensée 
Par diverses fureurs brusquement élancée. 

Point de vue qui inspire à Ronsard la magnifique com- 

paraison de la fureur poétique à la « jeunesse des vins » 

qu'on voit bouillir en septembre dans les tonneaux ang 

vins. 
Le fond de la nature poétique de Ronsard, c’est bien 

cette griserie d'âme et de corps, ce bouillonnement du 

sang, cette ivresse liée à un surplus de force et qui enfante 

l'élan lyrique. Ronsard est une des plus authentiques na- 

tures dionysiaques qu'il nous ait été permis de considérer. 

‘Aussi bien, par une singulière etsignificative coïncidence, 

c'est à l'évocation même de Dionysos, le Dieu de tous les 

délires, que Ronsard éprouve la plénitude de l'ivresse. Au 

seul nom de Dionysos, à la seuie pensée de son cortège 

joyeux, le frisson des Bacchantes saisit Ronsard. Il entre 

lui-même dans le cortège du dieu, il trépigne et danse, et 

l'irrésistible désir des paroles rythmées saisit tout son être. 

Ils sont nombreux, ces chants exaltés que Ronsard offre à  
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Dionysos. L’une de ses plus belles odes est précédée d’un 
titre révélateur: Chant de Folie à Bacchus. Dans l’Hymne 
de Bacchus, voyez Ronsard saisi dela folle ivresse diony- 
siaque : 

Je sens mon cœur trembler, tant il est agité 
Des poignants aiguillons de ta Divinité : 
Donne-moi d’une part ces cors et ces clochettes, 
Ces tambours d'autre part, de l'autre ces sonneltes : 
Qu'un béguin serpentin me serre les cheveux 
Hérissés de lierre et de vigne aux longs nœuds, 
Et que l'esprit d’Eole en soufflant les tourmente 
Comme la feuille éparse és chênes d’Erymante. 

Ronsard est donc poète par ce don de l'ivresse qui est une 
palpitation puissante de l’être tout entier. Le frisson poé 
tique de Ronsard saisit tout de lui : esprit et chair. Et cela 
a chance de révéler une nature vigoureusement sensuelle 
comme le sont d’ailleurs presque toutes les natures des 
poêtes-nés qui comprennent les choses d'ordre idéal avec 
l’émoi de leur chair. La nature, par exemple, Ronsard la 
goûte sensuellement. Nous entendons par là que dans son 
sentiment de la nature, il est un quelque chose d’élémen- 
taire, indépendant de toutes idées sur la nature et detoute 
recherche esthétique. Avant que l'esprit n’en soit ébranlé, 
le corps de Ronsard palpite de tous les frissons du monde. 

Si Ronsard n’est pas, à vrai dire, le poète des passions 
de l'amour, quelle conviction et quel frémissement dans 
l'expression du plaisir sensuel ! Il y a des accents qui dé- 
passent souvent le ton lascifet égrillard. Il y a par moments 
un ton qui ennoblit tels poèmes de pure apparence liber- 
tine. Il y a comme une véritable ébriété de la chair. Ivresse 
de baisers, de caresses sentie en communion avec l'élan, 

avecle rut qui anime tout l’Univers, 

$ 
Dionysos préside donc a cettenature qui est élan fièvre, 

ivresse, ardeur tendue parfois jusqu’à la violence, Mais 
Pallas réclame aussi ses droits sur l'esprit de Ronsard, en  
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sorte que l’harmonie de cette nature s’éta it, aux plus 

eux instants, par l'équilibre entre les tendances antagonis” 

tes que peuvent symboliser Dionysos et Pallas. Nous met- 

tons sous le signe de Pallas tout ce qui, dans un tempéra~ 

ment,par opposition & I’élan faroucheet créateur,représente 

l'intelligence, l'aptitude à concevoir, le jugement, la préci- 

sion, la mesure, la contrainte, l’ordre et la clarté. Ronsard, 

et c’est l'extraordinaire beauté de sa nature, est riche en 

Dionysos ; il est également riche sous le rapport des dons 

octroyés par Minerve. Il est le type méme des plus gran- 

des natures classiques : celles où Dionysos règne, mais sous 

le clair regard de Pallas. C'est cela son grand charme pour 

nous. Nous sentons dans cette œuvre la spontanéité svallier 

au savoir et au calcul, l'élan Ala vision nette du monde,la 

domination intellectuelle des choses exprimées à la griserie 

lyrique qui fait vibrer l'être du poète jusqu'en ses profon- 

deurs. 

Cette puissance d'ivresse que nous avons discernée chez 

Ronsard, sielle part souvent de la sensibilité et même de la 

chair, il arrive aussi qu’elle est de nature différente. Elle 

est parfois une ivresse intellectuelle. Nous entendons par là 

que le point de départ d’un poème de Ronsard est souvent 

une conception au lieu d’être en ébranlement de la sensibi- 

lité. Dans ce cas, Ronsard voit d’abord l’ensemble d'idées 

et de sentiments qu'il veut exprimer, puis cette conception 

tout intellectuellese fait une conception ardente. De l'intel- 

ligence, elle descend dans la sensibilité et dans Ja chair et 

arrive à émouvoir tout l'être. C'est peut-être ce que Sainte- 

Beuve voulait dire lorsqu’il trouvait dans les grandes odes 

de Ronsard un véritable « feu de tête ». 

Considérez Ronsard poète du sentiment. Fort souvent, 

Ronsard est le poète très volontaire de l'amour de tête. La 

plupart de ses sonnels à Cassandre sont en un sens des 

exercices intellectuels. Nous entendons par là que ces 

chants d'amour sont presque toujours inspirés par une 

conception arrêtée de l'amour. Ronsard part de cette don- 
ko  
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née : l'Amour est un sentiment qui admet seulement les 
états extrêmes, Ou bien l'amant subit l'infini des tourments 
ou bien il connaît l'infini des voluptés, avec cette réserve 
d’ailleurs que l'infini des tourments d’amour est aussi un in. 
finide voluptés. 

J'ai cent mille tourments, et n’en voudrais moins d’un. 
Par la logique de cette conception, la femme aimée n'est 
plus une simple femme. C’est une déesse qui marche surla 
terre. Peindre Cassandre, c'est peindre le type idéal de la 
femme. Car à la Cassandre réelle, la conception que Ron- 
sard s’est faite de l'Amour et de la Femme substitue per- 
pétuellement un être qui est au physique et au moral la 
somme de toute les perfections. 

La manière intellectuelle de traiter les choses de l'amour 
conduit à vouloir raffiner sur les sentiments au moyen de 
l'esprit, Nous trouvons cela chez Ronsard. Comme poète 
d’amour, son ingéniosité est extrême. Que beaucoup de ces 
sonnets d'amour ne nous donnent pas parfaite satisfaction, 
c’est une autre question ! La manière intellectuelle de trai- 
ter les choses du sentiment peut conduire à des erreurs 
psychologiques, à des erreurs esthétiques et vous met par- 
fois hors de la droite nature. Nous voulons seulement 
attirer l'attention sur la manière intellectualisée dont Ron- 
sard exprime souvent ce qui touche au sentiment en gé- 
néral et à l'amour en particulier. Voyez aussi comme il 
aime dans l'expression des sentiments à élever son cas 
particulier sur le plan du général. Il aime dépasser son 
aventure personnelle pour considérer Vessence méme de 
l'amour. Il aime analyser sur le plan humain, universel, les 

troubles d’un cœur amoureux, ses alternatives d’exalta- 
tion et de tristesse, ‘les contradictions dont il s’alarme et se 

repait tout ensemble. Plus encore : Ronsard aime discou- 
rir sur toutes les choses de l’amour.Il est un subtil raison- 
neur d’amour.Il aime autant les raisonnements et les dis- 
cussions sur l'amour que l'amour lui-même. 

On peut dire que dans l'œuvre de Ronsard, l'expression  
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de l'amour procède à la fois d'un sentiment vécu et d’un 

effort de l'intelligence pour s'emparer de l'émotion afin de 
la dominer et de l'organiser en œuvre d’art. Au-dessus de 

ses impressions changeantes d’amour, Ronsard possèdeune 
doctrine de l'amour qu’il maintient ferme en son esprit; au- 
dessus de l’individuelle nuance de son émoi, Ronsard cher- 

che presque toujours la manière humaine, générale, uni- 
verselle d'exprimer ce qu'il a senti, Les poèmes d'amour les 
mieux réussis par Ronsard sont ceux où la teinte person- 

nelle de l'émoi pénètre d’une manière plus ou moins vive 
où plus ou moins discrète ‘un mode d'expression qui tend 
vers le général et l'impersonnel. 

M à nature intellectuelle et chie de Ronsard s’af- 

firme le plus vivement dans la manière dont il s’efforce de 

voir clair dans son artet dans la décision avec laquelle il 

donne place dans la poésie aux éléments d'ordre intellectuel. 
lly a d’abord chez Ronsard une très interessante tenta- 

tive pour examiner dans la lumière le contenu du mot poé- 
sie et fixer le sens de ce mot entre tous fuyant. Ronsard 
distingue le poète du versificateur qui se contente d'écrire 
une prose plate et rimée sans être saisi par lesfureurs ins- 
virées d’Apollon et sans êtrecapable d'enrichir ses vers par 
les ressources de « l’art ». Il distingue le poète de l’historio- 

graphe qui doit poursuivre la vérité des faits alors que la 
vraisemblance humaine et générale suffit au poète. Il distin- 

gue le Poète de l’orateur qui cherche à «persuader » alors 
que le poète se soucie beaucoupplus « d'imiter », « d'inven- 
ter » et de « représenter ». Ronsard voit que la poésie est à 

la fois idée, musique et peinture. Il affirme nettement la 
nécessité de chacun de ces éléments. La première condition 

pour être poète, c'est d'avoir des « conceptions hautes, 

grandes, belles ». La poésie ensuite est peinture. Elle l'es 

au moyen des tableaux, elle l’est au moyen des comparai- 

sons qui incitent le poète à représenter toutes sortes d'objets 

qui parlent aux sens. Sur la qualité musicale de la poési 
Ronsard insiste tout particulièrement. Il prétend que la poé-  
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sie doit être chantée. « Je te veux aussi bien avertir de 

hautement prononcer tes vers en ta chambre, quand tules 

feras, ou plutôt les chanter, quelque voix que tu puisses 

avoir ». Il invite le poète à tout faire pour ne pas «offenser 

la délicatesse de l'oreille ». Il recommande l’alternance d 

rimes masculines et fémines, afin de rendre la poésie« plus 
propre ala musique et accord des instruments, en faveur 

desquels il semble que la poésie soit née ». La valeur mu 
tale des voyelles et des consonnes, Ronsard l’a étudiée et 

recommande d’en user savamment. 
Nul poète plus que Ronsard n’a conféré d'importance à 

l'inspiration, à l'enthousiasme créateur. Et cependant, il 
donne à ceux qui veulent œuvrer en vers un ensemble de 
conseils attestant qu’à ses yeux, le génie inspiré, s’il est né- 

cessaire pour créer ,est loin de pouvoir suffire. La rectitude 

et la puissance du jugement sont pour le vieux maitreindis- 
pensables au poète. Il dit en propres termes quele poète doit 

posséder « le bon jugement, lequel est la meilleure partiede 
l'homme quand il est clair et net ». Avant de s’abandonner 

aux fureursd’Apollon, le poète doit acquérir à fond la tech- 
nique de son art. Il doit étudier deprès les maîtres, s'initier 

à leurs secrets, et pour cela, il doit même apprendre « par 

cœur » les poèmes qui demeurent d’éternels modèles. Son 
vocabulaire, le poète doit l'avoir fait aussi riche que possi- 
ble par l’étudedes termes qui servent aux artisans les plus 

variés. D'aucun sujet, le poète ne peut se permettre de par- 

ler vaguement. Il doit présenter tous les objets et toutes les 

scènes avec une connaissance minutieuse des choses aux- 

quelles il fait allusion. Aussi Ronsard loue-t-il l'application 

et la conscience qu'Homère apporte à observer toutes les 

scènes, si minces soient-elles, qu'il accueille en sespoèmes. 
« S'il fait bouillir de l’eau en un chaudron, tu leverras pre- 

mier fendre son bois, puis l’allumer et le souffler, puis la 

flamme environner la panse du chaudron tout à l’entour et 

l’écume de l’eau se blanchir et s’enfler à gros bouillons avec 

un grand bruit, et ainsi de toutes lesautres choses. »  
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Expliquons-nous maintenant une des vives surprises 
qu'on doit spontanément sentir à lire Ronsard : l'alliance 

d'une âme pleine d'ivresse, riche de fièvre et d'enthousiasme 

à des sens qui captent le monde extérieur avec une préci- 

sion, avec une netteté, avec une exactitude dans lesgrandes 

lignes et dans le détail qui sont vraiment étonnantes. 

Ce n’est pas Ronsard non plus qui va considérer l’expres- 
sion poétique jaillie dans le feu de l'inspiration comme 
l'expression définitive qu’on ne doit plus retoucher sous 

peine de la gâter. « Tu seras laborieux à corrigeret alimer 
tes vers et ne leur pardonnera non plus qu'un bon jardinier 
à son ante quand il la voit chargée de branches inutiles ou 
de bien peu de profit. » 

Sans doute, aux yeux deMalherbe et de Boileau, beaucoup 

de poèmes de Ronsard ne sont pas poussés jusqu'au «point 
de perfection » et réclameraient plus de contrainte et plus 

de sacrifices. Mais pour l'instant, nous nous tenons unique- 
ment sur le plan psychologique et cherchons simplement à 
reconnaître dans la nature poétique de Ronsard la part de 
Dionysos et celle de Pallas. Nous aimons voir le vieux mat- 

tre si riche d’élan et d'inspiration s’efforcer de garder la 

clarté du regard jeté sur le monde et la domination de l’es- 
prit sur les éléments jaillis de l'inspiration. 

$ 

Il nous faut encore trouver unautre biais pourentrer plus 

à fond dans cette intéressante nature. Demandons l’aide à 

deux figures symboliques, et bien connues de tous : Don 

Quichotte et Sancho Pança. Ronsardoffre les deux natures 

antagonistes réunies dans sa personne. Don Quichotte : 

l'aspiration à l'idéal, les sentiments chevaleresques, les no- 

bles rêves, le dédain pour le terre-à-terre et la réalité quo- 

tidienne. Sancho Pança : la défiance pour tout ce qui dépasse 

l'horizon coutumier, la prédilection pour la jouissance tran- 

quille et tangible, le goût pour le plaisir cueilli aveclemoin- 
dre risque, le sentiment de la folie des plus grandes entre-  



priseset des plus nobles aventures, la vie limitée aux choses 
pratiqueset reconnues bonnes par l'expérience séculaire du 
commun des hommes... 

Le premier Ronsard est fou de l'antiquité. II est parti a 
sa conquête comme un paladin s’en va vers la Terre Sainte, 
IL y va chercher gloire et riches trophées. Ce premier Ron. 
sard s’adresse au fidèle Corydon et lui dit : 

Je veux lire en trois jours I'lliade d’Homére, 
Et pour ce, Corydon, ferme bien P’huis sur moi. 

Mais Ronsard-Sancho Panga fait appel à son bon sens, 
La vie est courte, elle est pleine de maux et de dangers et 
il se peut bien que la mort soit la fin de tout. Alors, à quoi 
bon peiner sur l’&tude et sur les vieux textes ? Cet autre 
Ronsard s'adresse à son tour au fidèle Corydon et lui dit : 

Que nous sert l’étudier 
Sinon de nous ennuyer ?,., 
Corydon, marche devant, 
Sache où le bon vin se vend : 
Fais rafraichir la bouteille, 
Cherche une ombrageuse treille 
Pour sous elle me coucher..... 

Nous avons fait entendre quel culte Ronsard rendait aux 
Muses. La Poésie était sa véritable amante. Le poète lui 
apparaissait comme un homme divin passant majestueuse- 
ment parmi les autres hommes étonnés et ravis de son verbe 
inspiré. Le Ronsard-Don Quichotte s’écrie avec conviction : 

D'un esprit vif, ardent et volontaire, 
Pour la vertu j'ai quitté le vulgaire, 
Villes, châteaux, bourgades et marchés : 
Et suis allé par les antres cachés, 
Par les déserts, rivages et montagnes, 
Suivre les pas des neuf muses compagues. 

Mais Sancho Panga, toujours préseut dans V’esprit de 
Ronsard, ne voit pas la question sous le même angle. Il 
chuchote : Duperie, Illusion ! Bel avantage qu'une vie 
sacrifiée aux muses, beau calcul de se tuer pour une gloire  



RONSARD 63r 

dont votre nom sera couvert, alors que vous-même serez 
mort à la peine : 

Puisque tôt je dois reposer 
Outre l'infernale rivière, 
Hé, que me sert de composer 
Autant de vers qu'a fait Homère ! 

Quel est l’habituel destin des poètes, se demande Ron- 
sard-Sancho Pança ? Ils se troublent esprit pour des chi- 
mères, ils se privent des réalités pour étreindre des fantô- 
mes, ils rêvent luxe et grandeur et sont condamnés à vivre 
miséreux et méprisés. Et le second Ronsard de dire aux 
Muses : 

Maintenant, je connais vous voyant allamdes, 
Qu'un esprit vous paissez seulement de fumées... . 
Pour suivre vos fureurs, misérables nous sommes. 

Le Ronsard-Don Quichotte rêve une éternité de gloire, 
L'autre Ronsard s’écrie : Laisse toutes les nuées, cherche 
les bons repas, des amis agréables, des heures de doux repos 
et ne dédaigne pas le banal plaisir qui passe à portée de 
tol. 

Le Ronsard-Don Quichotte parle noblement de la mort. 
Il voit en elle « un beau passage » « à retourner au ciel » et 
s’écrie 

Je te salue, heureuse et profitable mort. 
Et Ronsard-Sancho Pança répond : 

Quelque chose qu'ici l'on die, 
Ce n’est qu'horreur que le trépas. 

Et lui de penser qu'il est un seul moyen de narguer la 
mort : 

Il faut en dépit d'elle empoigner le plaisir. 
Mais c’est dans le domaine de l’amour que les deux 

Ronsard s'affrontent le plus curieusement, dans des contra- 
dictions au plus haut point savoureuses et’piquantes. Le 
premier Ronsard suit les traces du divin Pétrarque qui 
chanta si noblement les attraits et les perfections d’un  
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amour tout de spiritualité, de noblesse et d'immuable 
fidélité. 

Le second Ronsard voit un parfait exemple de niaiserie 

et de sottise dans l'attitude du grand Pétrarque. Et il 

soupçonne le pur poète d'avoir mis dans ses amours avec 
Laure beaucoup plus de réalités qu’il ne l’affirme dans ses 

poèmes : 

Ou bien il jouissait de sa’ Laurette, ou bien 
Il était un grand fat d'aimer sans avoir rien. 
Ce que je ne puis croire, aussi n'est-il croyable : 
Non, il en jouissait : puis la fit admirable, 
Chaste, divine, sainte..., 

Le premier Ronsard s’enivre des tourments d’un amour 
qui languit sans espoir de satisfaction. Cet amour s’exalle 

et s’épure des refus d’une amante qui sacrifie à la vertu. 
Le second Ronsard recommande de n'être pas dupe de 
ces femmes qui reçoivent vos hommages des mois et des 
années sans vouloir dépasser l'idéal commerce des âmes. 

La conduite devant une femme de ce genre est simple : 
On s'en doit éloigner, sans se rompre la tête 
De vouloir adoucir une si sotte bête. 

Le premier Ronsard tombe en admiration devant la 

femme qui unit Amour et Vertu et qui, pour ne pas souil- 

ler son rêve, refuse les doux plaisirs où le corps a part. 
Le second Ronsard soupçonne qu’une noble dame tant 
éprise de chasteté connaît secrètement des défaillances dont 

elle ne se vante pas. 

Cependant ua valet en aura jouissance, 
Ou bien quelque badin emportera ce bien. 

Ici le bon sens de Ronsard-Sancho Pança a une saveur 
un peu cruelle qui n’est pas déplaisante. 

Le premier Ronsard tend à croire qu’une femme est 
touchée jusqu'au fond de son cœur lorsqu'un poète la 
chante en paroles impérissables. Le second Ronsard est 
meilleur psychologue. Il se rend compte qu’un beau visa- 
ge, un corps bien fait et une verte jeunesse ont aux yeux  
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des dames un accent plus pénétrant que les vers les mieux 
rythmés. 

Le premier Ronsard dit à sa maîtresse : 
Ce m'est extrême honneur de trépasser pour toi. 

Le second Ronsard en son temps de pétrarquisme le 
plus aigu se rit de ceux qui vont chercher la gloire sur les 
champs de bataille ou de tout autre manière. Lui n'aspire 
qu'à mourir chargé d’ans, de plaisirs et d’obscurité dans le 
giron de Cassandre. 

Le premier Ronsard vient, devant la femme identifiée à 
un ange, avecun cœur tout de loyauté et de sainte ingénuité. 
Le second Ronsard se rend compte que pour triompher 
des Dames, il faut employer ruse, mensonge, feinte et 
duperie : 

22... Pour être aimé 

11 faut aimer bien peu, beaucoup promettre et feindre, 

Le premier Ronsard apporte aux pieds de sa dame des 
hommages purifiés comme pour une madone, il lui demande 
de rêver avec lui un songe immatériel et de communier 
ensemble dans la céleste patrie des âmes. 

Le second Ronsard fait montre à sa dame de talents 
beaucoup moins séraphiques, mais que toute femme doit 
savoir apprécier à leur valeur : 

J'ai comme aventureux en divers lieux aimé, 

Toujours sage et discret des Dames estimé : 

Je sais de quel honneur on respecte la grande, 
Je sais bien quel service une veuve demande, 
Une fille, une femme. .... 

Lorsque Hélène invoque pour résister à son amant les 
beaux mots d'honneur, de vertu, de devoir, de perfection, 
d'idéal, de spiritualité, le premier Ronsard se délecte de 
ces nobles termes, le second lui répond : 

Cet honneur, cette loi sont bons pour un lourdaud 
Qui ne connaît soi-même et les plaisirs qu'il faut 
Pour vivre heureusement dont Nature s'égaie. 
Votre esprit est trop bon pour ne le savoir pas.  
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Vous prendrez, s’il vous plait, les sots à tels appâts : 
Je ne veux pour le faux tromper la chose vraie. 

Ronsard-Sancho Panga est tout a fait positivisteen amour, 
Ce Ronsard-la pense qu'il faut être « bien lourd » pour 
s’en tenir toute sa vie à un seul amour. 11 sait que le charme 
renaissant de l’amour réside dans la variété des objets 

Les filles g s ont un charme confortable qui 
vaut d’être apprécié, mais il est bon de ranimer son ardeur 

amoureuse par la saveur un peu acide d’une maigre experte 
en caresses. 

Aussi n’est-il bon toujours 
De goûter une viande : 
Car tant soit-elle friande 
Sans quelquefois l'échanger 
On se fche d'en manger. 

Le premier Ronsard est le poète des plus nobles tour- 
ments, des plus sublimes exaltations de l’amour, il est le 
glorificateur d’une passion qui élève la nature de l’homme 
au-dessus d’elle-même. Le second Ronsard est l’aimable 
poète des amours réduites aux caresses charnelles, au 
simple « contact des épidermes », ilest dépourvu de toutes 

exigences pour les qualités spirituelles de l’objet aimé. Ce 
Rousard-là veut des amours dénuées de tout faste et de 
tout rève, de tout romanesque et de tous dangers. Ce n’est 
pas lui qui va soupirer pour des princesses guindées dont 
les maris ont parfois méchante humeur et bras prompt. De 
très confortables amours en « lieu bas », pleines d’aise et 
de sécurité lui agréent mieux. Ce Ronsard est pleinement 
satisfait de l’aimable humeur de Genièvre, dont le caractère 
est folûtre, le rire vif et primesautier, jeune personne ver- 
dissante toujours prête à « pincer » et à « chatouiller » et 
qui possède l'appréciable mérite d’avoir une « langue à 
baiser bien apprise ». Et c’est ainsi que Ronsard est à la 
fois le poète des plus sublimes transports de l’amour et un 
poète tout différent qu’on pourrait dénommer le poète des 
jeux de l'amour.  



Faut-il exalter ce qui dans Ronsard s'apparente à Don 
Quichotte et réprouver ce qui fait songer à Sancho Pança ? 
Notre caractère propre nous y inciterait. Mais nous n’osons 
trop mépriser la voix de la raison, de cette raison qui chu- 
chote froidement : Nos vies étant de brefs éclairs dans un 
monde destiné à périr, n’est-il pasà peu près indifférent au 
point de vue personnel aussi bien qu'au point de vue géné- 
ral, de vivre d’une manière ou d’une autre ? 

$ 
Eternelle actualité des œuvres de génie. Elles sont comme 

la vie dont chaque génération déroule une nouvelle face, 
sans que le déroulement puisse jamais s'achever. Chaque 
époque a une certaine manière de sentir la vie et l'Univers, 
qui la prend au plus intime d'elle-même, qui lui arrache 
tout ensemble les larmes et la joie, qui lui donne à la fois 
délices et mélancolie, possession complète du réel et oubli 
de soi dans l’âme fleurie des songes. Entre l’âme d’une 
époque et la vie, il est un point de contact secret qu’on ne 
peut toucher sans que toutes les Ames du temps n’en soient 
ravies et ébraulées. C'est peut-être ce que toute époque 
dénomme poésie. Ronsard a su toucher ce point secret des pi F 
âmes du xve siècle. Il vient encore à nous, comme un de 
nos contemporains, pour atteindre en nos âmes ce point 
émouvant où la vie nous blesse avec délices. 
Ronsard possède au plus haut degré le don d’attendris- 

sement sur le sort des choses qui passent. Et ce don s’ac- 
corde à nos âmes qui, de plus en plus, s’attachent à consi- 
dérer le monde comme un écoulement perpétuel où nous- 
mêmes passons l’espace d’un instant. Notre vieil instinct 
de permanent, d’absolu, d'immutabilité, nous voudrions 
encore le satisfaire dans le rêve d’une beauté qui ne passe 
pas. Lorsque nous voyons une suprème perfection de 
forme, une apparition où ce monde qui fuit semble se 
réaliser sous l’aspect de l'éternité, nous ne pouvons admet- 
tre que cela puisse se flétrir, se corrompre et périr emporté  
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dans le flot des choses qui changent. Nous voyons tous les 
jours se briser des apparitions de beauté et tous les jours 
nous nous en étonnons. Quelque chose en nous veut mettre 

la beauté hors du temps, hors de l’espace et proteste contre 

sa cruelle destruction dans un monde où tout se défait pour 

refaire autre chose. Entre tous les poètes, Ronsard a 

connu ce sentiment avec intensité et profondeur. Il a été 

obsédé au plus haut point par le mystère douloureux de la 
Beauté. Ce qui est parfait est donc voué à se flétrir et à 

périr ! C'est pourquoi il ya toujours dans le sentiment de 

Ronsard vis-à-vis de la beauté du ravissement, de l’éton- 

nement, de l’appréhension et comme une souffrance pres- 
sentie. Le cantique d’adoration à la beauté se nuance sou- 

vent chez le grand poète d’un sanglot contenu. Pour tout 

vrai poète, pour tout grand artiste, il peut aimer passionné 

ment le monde et vouloir obstinément l'aimer, le destin de 

Ja beauté reste pour lui le scandale de l’Univers. La Beauté 

et la Mort, couple étroitement enlacé chez Ronsard. Car la 

Mort est le mystère de la Beauté. Le sentiment de la Mort 

pressentie derrière la Beauté lui donne je ne sais quoi de 
plus précieux et de plus émouvant. C'est pourquoi tout 

chant dédié à la beauté chez Ronsard est un hymne de 

gloire et une draison funèbre. Ronsard tout à la fois célè- 
bre la Beauté et la pleure. C’est un hosanna et c’est une 

plainte. Ronsard est le poète de la douloureuse splendeur 
de ia Beauté. Dans le triomphe d’une rose, il pleure déjà 
la jeunesse des femmes ! La beauté accable Ronsard comme 

une chose céleste et en même temps lui demande sa pitié. 

Ronsard est grand penseur, grand philosophe, à l'endroit 
même où il est poète : dans le sentiment de la beauté 
qui passe, c’est-à-dire de l'éternité qui périt, car tout pro- 

fond sentiment rejoint une profonde pensée, en venant 
buter contre une de ces antinomies par lesquelles l'Univers 

met nos êtres en désarroi. 

Et c’est ainsi que Ronsard, poète de la Beauté qui passe, 

est le poète du regret. Ses plus touchants poèmes sont  



RONSARD 637 
SS —— 

peut-être les poèmes du pur regret. Tel le sonnet sur la 

mort de Marie qui brise notre âme avec tant de douceur. 

Sonnet où se fondent un regret tout personnel sur la mort 

d'une jeune fille aimée et une lamentation plus générale sur 
le destin des choses belles. En pleurant Marie, Ronsard 

pleure.la fragilité des roses et la terrestre beauté qui naît 

pour être brisée. 
La Mort de la Beauté apitoie à fond Ronsard. Mais le 

sentiment du déclin de la beauté lui est peut-être encore 

plus tragique. Regret de la jeunesse, effroi de la vieillesse, 
ah ! que Ronsard est sincère et pénétrant à parler de ces 

sentiments ! Derrière la Beauté, Ronsard voit la promesse 

d’anéantissement, mais aussi la menace de décrépitude. Ce 

qui est peut-être le plus poignant dans le drame de la 

Beauté, c’est qu’il est un moment où, avant de périr, elle 

se survit alors qu’elle n’est plus de la Beauté. 

Bien particulière à Ronsard une nuance de sentiment que 
nous dénommerions le regret anticipé. Regret qui est ins- 

piré non point par le deuil des choses qui ont passé, mais 
par l'idée qu'elles passeront un jour. C'est pourquoi il y a 
tant de mélancolie dans l’âme de Ronsard en face du plus 

magnifique épanouissement qui le ravit en joie. Et cela est 

poésie, au plus haut point poésie. Car, dans la poésie, il est 

de mystiques épousailles entre lesidées que d'habitude nous 
distinguons. La joie est poétique lorsqu'elle épouse secrète- 
ment des effluves de tristesse. 

La Beauté est vouée au déclin et à la Mort ! Nous ne 

pouvons empêcher de passer la jeunesse des femmes et 

l'éclat des roses. Mais durant sa courte splendeur, la beauté 

peut se griser d’elle-méme et prendre à être cueillie une 

volupté qui recèle un accent éternel. Le plaisir, par instants, 

prend chez Ronsard une profondeur étonnante. Il apparaît 

comme une tentative pour cueillir, en dépit du temps et de 

la Mort, l'Eternité dans l'éclair d’un instant. Nos êtres 

fuient, la beauté s'en va, mais lorsque l'être qui passe 

cueille la beauté qui s'écoule, ils connaissent une volupté  



qui domine le changement. De là, les appels pressants de Ronsard au plaisir. Vaine est la beauté qui a passé sans 
être cueillie ; la beauté qui a joui d'elle-même n’a pas fleuri 
en vain. Qu'elle ne laisse pas passer l'instant. 

Le temps s’en va, le temps s'en va, Madame. 
Cet ordre d'idées nous amène à remarquer combien juste 

est en un sens l'idée populaire qui voit dans Ronsard le 
poële de la Rose. Ronsard est entré dans l'éternité de gloire, 
une rose aux lèvres. Ronsard est le poète de la Rose, Il 
est en même temps le philosophe de la Rose et le moraliste 
de la Rose. La Rose est à la fois chez Ronsard une fleur 
réelle et le plus vaste et le plus émouvant des symboles. 
La Rose est tout d’abord le symbole de la femme. La chair 
de la femme et les pétales de la rose sont choses de même 
nature. C'est pourquoi, dans la splendeur d’une rose, Ron- 
sard pleure déjà la jeunesse des femmes et c’est pourquoi, 
dans la mort d’une jeune femme, Ronsard pleure le destin 
des roses. La Rose est en même temps la fleur choisie pour 
représenter la Beauté avec ses deux attributs les plus sai- 
sissants : la plus fière splendeur et la plus émouvante fra- 
gilité. Dans la rose, s'affirme le mieux et tout à la fois le 
triomphe et la misère de la beauté. Au mois mai, toute 
rose épanouie joue en quelques heures la tragédie de la 
terrestre beauté. Le matin, elle est gloire ; au milieu da jour, 
ses pétales tombent et le soir, elle n’est plus que cendre. El 
par là même, la Rose fleurit devant nous comme un vivant 
conseil sur la vie. Elle est incitation à jouir du plaisir d’être 
aimé, lorsqu'il en est temps encore. La Rose est la Femme, 
la Rose est la Beauté : elle est enfin le langage muet de la 
Nature à l’homme et surtout à la Femme dont elle est la 
vivante « correspondance ». En un sens, Ronsard est le 
poète de la Femme, Il a écrit pour elle un bréviaire qu'on 
pourrait ainsi résumer : la vie de la Femme doit être une 
méditation de la Rose. Si intime l'union pour Ronsard entre 
la Femme et la Rose que dans le sonnet sur la mort de 
Marie, Ronsard, après avoir pleuré la mort de la Rose dans  
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la mort de Marie, espère retrouver la jeune femme elle-même 
dans les roses dont il pare sa tombe. Par delà la mort, 
Ronsard perpétue la beauté de Marie dans la fraîcheur des 
roses nouvelles. 

Cette large valeur symbolique que Ronsard confère à la 
rose, où la femme et la beauté se mirent, nous permet de 
soupçonner chez Ronsard ce sens des « Correspondances » 
dont Baudelaire fait le caractère essentiel de la Poésie. On 
étudie souvent et à juste titre chez Ronsard l'expression 
des grands themes lyriques : l'Amour, la Nature et la 
Mort. Plus curieuses encore les correspondances qui lient 
entre eux dans les poèmes de Ronsard les thèmes lyriques 
qu'on a coutume de distinguer. Nous voudrions montrer 
brièvement comment dans son œuvre le sentiment de 
l'amour et le sentiment de la nature se correspondent, se 
pénètrent, se lient l’un à l'autre dans une étreinte qui met 
sur chacun de ces deux sentiments les grâces de l’autre 
sentiment. 

En verte nouveauté, le Printemps s'éveille et rit par 
toutes ses herbes, par toutes ses fleurs, par tous ses chants, 
devant l'âme émerveillée du poète. Face à ces pimpantes 
beautés, Ronsard contemple non seulement la Nature joyeu- 
ement émue d'elle-même, il contemple les beautés de sa 

dame dans les charmes du Printemps. Car le-printemps est 
pour Ronsard la « correspondance » de sa jeune Amante. 
L’Aimée et le Printemps peuvent se mirer l’un dans l’autre. 
ils reflètent mutuellement leurs beautés. Il y anon seule- 
ment ressemblance, il y a identité entre le Printemps et la 
jeune femme aimée qui fleurit en ardeur eten gaîté. 

Tous les deux n'êtes qu’un, c'est une même chose. 
Et c'est ainsi que Ronsard, errant en un paysage de Re- 

nouveau, s’émeut à retrouver dans les plus harmonieux 
aspects des choses les attraits de Marie l’Angevine... 

Je sensen ce mois si beau 
Le Flambeau 

D'amour qui m'échauffe l'âme  
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Y voyant de tous côtés 
Les beautés 

Qu'il emprunte de ma dame... 

Dans les fleurs brille le teint de Marie, sa voix naive 

gazouille aux chant des oiseaux et au bruissement des 
fontaines ; sa taille vit dans le jet svelte d’un pin, ses pru- 

nelles palpitent dans les « étoiles drillantes ». Les specta- 
cles de la Nature ne sont pas d’ailleurs pour Ronsard des 

formes rigides, des aspects cristallisés. La Nature est un 
ensemble mouvant qui se modifie suivant les sentiments 

d'amour éprouvés par le poète. La perception de la Nature 

est souvent commandée chez Ronsard par la teinte de ses 

sentiments amoureux. Son âme est-elle angoissée d'amour? 

Un beau sentier me semblait une ornière, 

Une fontaine, une creuse rivière, 

Les blés un champ de la bise battu, 

Un plain chemin, un passage tort 

Les joies d'amour chez Ronsard demandent pour attein- 
dre leur charme suprême l'accord des amants avec les 
vivantes beautés du monde. Il faut pour leur amour la 
caresse des brises, le murmure enroué d’une fontaine et le 
frisson des prairies. L'amant de Marie interpelle de grand 
matin la paresseuse jeune fille : 

Sus, debout, allons voir I'herbelette perleuse... 

Cette nature qui accueille les amants, elle leur parle mys- 

tiquement par tous les spectacles de son activité. La Nature 

charme les amants et en même temps les conseille. Il est 

en elle une ardeur amoureuse avec laquelle les amants vien- 

nent communier dans un sentiment d’accord avec toutes 

choses. . 

Voyez le Ramier, voyez la Tourterelle. .. 
Voyez la jeune vigne embrasser les ormeaux... 
out parle de l'amour, tout s’en veut enflammer. 

La Nature ? Nul ne l’a sentie avec autant de spontan‘ 

que Ronsard. Le sentiment de la Nature n’occupe pas une 

place déterminée dans l'âme et l’œuvre de Ronsard, il est  
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partout. Il baigne tout l'être de Ronsard, il enveloppe de 
ses effluves ses sentiments les plus différents, il s’insinue 
discrètement dans les poèmes les plus divers où l’on ne 
songerait point à le chercher. Ce sentiment de la Nature 
n'est pas acquis par la volonté du poète, ilest de l’être même 
du poète. Il constitue dans l’âme et l’œuvre de Ronsard 
comme une atmosphère où viennent vivre ses autres senti- 
ments. Très souvent, lorsque Ronsard parle de l'amour, on 
sent qu'il s’applique à en parler parce que l'amour est su- 
jet prédestiné de poésie. Pour le sentiment de la Nature, 
on n'a jamais celte impression. La Nature, elle est chez 
Ronsard comme elle est chez Homère. Le plus antique et 
le plus grand de tous les poètes ne considère jamais la 
Nature comme thème de poésie. Elle n’en est pas moins 
présente chez lui plus que chez tout autre poète. Il s’en est 
imprégné si profondément qu'il en porte partout le parfum 
et la saveur. Tout fait de l’activité humaine appelle pour se 
traduire des sensations de nature. De même pour Ronsard. 
Ses vers sont trempés de menthe et de thym. On sent per- 
ler sur eux la rosée des clairs matins. Ils sont humides du 
chant des fontaines et de la fraicheur des bois. Les très 
vrais poèles de la nature sont ainsi. Ils ne la peignent pas 
par système ; mais ils l'ont tout entière et ingénument 
transfusée dans leur être. 

Le sentiment de la nature est tellement incorporé à 
l'être même de Ronsard qu'il représente, dans cette œuvre 
de sentiments si variés et si changeants, l'élément stable, 
qui jamais ne se dément, qui jamais ne se renie, Ronsard 
érudit ne goûte vraiment la lecture de Platon, d’Homére, 
d’Euripide et de Tibulle qu’a Vombre des forêts ou dans le 
sentier de ses rêveries. Ronsard poète va chercher Vins- 
piration sous la fraîcheur des ombrages ou « près d’une 
eau qui murmure ». Ronsard amoureux demande à la 
nature le riche accompagnement de ses harmonies, Ron- 
sard épicurien n’apprécie le vin frais qu’à condition d'avoir 
sous les yeux la joie des prairies et des sources. Ronsard 

mn  
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épris des doctes ou des légères conversations les veut pour- 

suivre avec ses amis parmi le gai spectacle des sites aimés, 

Comparez si vous le voulez la vie et l'œuvre de Ronsard à 

une comédie aux actes les plus divers; il vous faut toujours 

mettre comme toile de fond la Natur 

De nos jours, le sentiment de la Nature a souvent quel- 

que chose d'apprèté : on a mis trop d'esthétique dans la 

nature dont valent avant tout les parfums naïfs. Ce senti- 

ment a aussi quelque chose de trop crispé : le poids de la 

civilisation devient si lourd à nos faibles épaules d'hommes 

que nous tendons vers la nature des bras avides de d 

vrance. Nous la parons comme une idole, elle signifie pour 

nous : affranchissement, liberté. Tous nos désirs refoulés 

se portent vers elle. Nous la faisons riche de tout ce qui est 

en nous déçu et meurtri par les hommes. Chez Ronsard, 

nous trouvons un sentiment de la Nature tout sain, tout 

ingénu, tout simple et, disons le mot, tout campagnard. Cela 

est bon, cela est clair à l'âme comme une bouffée d'air 

matinal. Joie profonde et robuste du campagnard qui 
Je matin de chez lui et qui voit le gazon plus verdis: 

les roses plus épanouies, et la lumière plus légère. Il jouit 

de la féerie des choses sans songer à nulle philosophie 
de la Nature. Il fait sa promenade ; il voit de toutes parts 

les « avettes » voler dans la clarté vers les fleurs « miel- 

leuses » et il est heureux; il voit les hirondelles fendre 

J'air d’un vol pointu et il est heureux ; il voit l'alouette 

qui dans l'air suspendue « frétille » et « babille » et il est 

heureux ; il voit des camps de fourmis qui pullulent sur 

une souche et il est heureux. Accord profond et ingénu 

de son âme à celle de la nature. Plénitude de satisfaction à 

sentir que le rythme de sa vie est le même que le rythme 

de la Nature. Aujourd’hui, le rythme de la Nature et celui 

de la vie de l'homme ne s’ajustent plus. Nous en restons 

froissés jusqu’au fond de l'être. Nous ne sommes plus de 

la Nature. Nous venons vers elle de l'extérieur, et si nous 

nous y plongeons, c'est en étrangers. Toutes nos variations  
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savantes ne retrouveront jamais l'accent naïf de ces quel- 
ques vers: 

Dieu vous gard, messagers fidèles 
Du printemps, vites arondelles, 
Huppes, cocus, rossignolets 
Dieu vous gard, troupe diaprée 
Des papillons, qui par la prée 
Les douces herbes suçotez. 

Ce que Ronsard cherche avec prédilection dans la Nature, 
est le spectacle des choses et des êtres en mouvement : le 

vent chuchoteur, source jazarde, le cristal bruissant 
des fontaines, les oiseaux frétillants et autillants, tous les 
insectes bourdonnants : abeilles et papillons. 11 y a un peu 
du sentiment de l'enfant jamais lassé de contempler ce qui 
bruit et ce qui remue. Le sentiment de la Nature se 
ramène souvent chez Ronsard au sentiment de la vie rus- 

; manière de sentir simple et saine qu'on rencontre 
seulement chez ceux qui vivent pleinement dans la Nature. 
Privilège du vieux maître : avec lui, nous n’allons pas vers 
la nature, nous y sommes comme si nous n’en étions 
jamais sortis ! 

L'œuvre du vieux maître Ronsard apparaît à première 
vue comme une forêt touffue, tout obstruée de lianes et de 
ronces. Dès l’abord, vous êtes un peu déconcerté, Prêtez 
l'oreille, vous entendez venir à travers les halliers un loin- 
tain bruissement d’eaux vives. D’un geste dé cidé, écartez 
les ronces et les lianes et entrez droit devant vous dans la 
forèt. Vous serez payé de votre peine. Car dans cette forêt 

enchantée, vous découvrirez peu à peu, violentes ou suaves, 
savantes ou naîves, tumultueuse ou délicates, sublimes ou 

familières, émues d’un céleste accent où imprégnées du 
parfum de la terre, toutes les voix de l'Homme. La traver- 
sée de l’œuvre achevée, vous avez l'impression de sortir 
d'une symphonie où toutes les puissances de l'être ont  
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donné leur chant. Chez le vieux maître, vous ne trouvez 

pas seulement un homme, vous trouvez l'Homme. Non 

point l'Homme général, abstrait, dépouillé de toute indi- 

vidualité et de tout accent, mais l'Homme avec toutes ses 

contrariétés et tous ses aspects particuliers. Ronsard pos- 

sède un tempérament poétique bien à lui ; il possède aussi 

tous les autres tempéraments ordinairement distribués 

entre les divers poètes. Il possède même chacun d’eux avec 

un relief accusé et une individualité marquée. C’est pour- 

quoi nous le définirions volontiers un fempérament sym- 

phonique et, dans notre esprit, cette formule est une autre 

manière de dire que, dans l'œuvre de Ronsard, nous trou- 

vons l'Homme. Et pour qui voudra l'entendre, c'est encore 

Ia même idée que nous énonçons sous cette autre forme : 

Ronsard a réalisé sous la forme lyrique la plus haute 

notion de l'écrivain classique. 
GABRIEL BRUNET. 
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UNE SOLUTION PRATIQUE 

pu 

PACTE D’ASSISTANCE MUTUELLE 

Le refus par le Gouvernement britannique d’adhérer au 
Pacte d’Assistance mutuelle, présenté par la Société des 
Nations, a causé une déception profonde. Il ne faut pas 
désespérer. La question est à reprendre sur de nouvelles 
bases. 

Le Gouvernement britannique a expliqué son refus par 
les quatre considérations suivantes : 

111sera le plus souvent impossible de déterminer l’agres- 
seur et la victime. 

2° Le long délai qui s’écoulera avant que les forces mises 
à la disposition de la S. D. N. puissent entrer en action 
contre Vagresseur risque de réduire à néant l'efficacité 
de la répression. 

3 La S. D. N. aura à désigner le Commandant supérieur 
des forces de police, d’où de grandes difficultés à prévoir. 

4e Tout bien examiné, un tel projet entratnerait pour le 
Gouvernement britannique plutôt un accroissement qu’ur 
diminution de ses forces navales. 

Il n’est pas nécessaire de discuter la valeur de tels argu- 
ments, L’exposé seul des conditions techniques du projet, 
dont nous allons présenter les grandes lignes, leur enlève 
toute consistance, 

Car tout est là. En matière d'assistance mutuelle, i/ ne 

suffit pas de prendre des engagements solennels, il faut  
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préciser de quelle maniére on se prétera mutuellement «s- 
sistance. 

C’est sans doute cette précision qui faisait défaut dans le 
texte du Pacte élaboré par la S. D. N. 

Revenons à notre projet. 
Ses caractéristiques sont : 
10 D’éviter de mettre à la disposition de la S. D. N. une 

force armée quelconque. Même pas un peloton de gen- 
darmes. 

2° D'éviter également de lui confier la tâche difficile de 

désigner le Commandant supérieur des forces de coerci- 
tion. 

3° De respecter l'autonomie de chacune des Nations 

associées, après leur avoir fixé d'avance leur mission par. 
ticulière. 

4° D'épargner les vies humaines et de supprimer, dans 
la plus grande mesure, les massacres inutiles. 

5e De laisser de côté l'emploi de tout le gros matériel 
militaire et naval. 

Condition unique pour le fonctionnement 

du Pacte 

Consentement unanime des Nations associées à obéir sans 

discuter au Conseil de la S. D. N., lorsque celui-ci décidera 

la mise en vigueur du Pacte en désignant l’agresseur ou 
les parties en litige, s’il y a doute sur la qualité d’agresseur 

ou de victime. 

Bases pes mesures corncırıves. — Le blocus effectif (1) 
qu'il est facile de réaliser aussi bien pour les nations conti- 
nentales que pour les Etats ayant façade sur la mer. 

Le blocus économique, appliqué par une seule nation ou 
par un groupe de nations, peut être longtemps inopérant, 
comme on Pa vu au cours de la grande guerre, tant que 

(1) Nous ne faisons, en somme, que mettre en application l'art. 16 du Pacte 
dela $. D. N.. mais en indiquant les modalités de sa mise en vigueur : em- 
bargo sur les navires en reläche dans tous les ports, etc.  
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des nations neutres restent en communication avec l'Etat 
bloqué. 

Mais il n’est pas d'arme plus efficace, s'il se trouve appli- 
qué simultanément et instantanément par toutes les nations. 
Cela tombe sous le sens, 

Mécanisme: de la mise en vigueur du Pacte 

Le Conseil de la S. D. N., après constatation d'un acte 

d'agression, notifie aux Nations associées la mise en vigueur 
immédiate du Pacte d’Assistance mutuelle. 

Dès le lendemain de la notification, les Nations associées 
appliquent les mesures énumérées ci-dessous, sans autre 
concert préalable. 

CLAUSES GÉNÉRALE: 

I. Tous frais occasionnés aux Nalions associées lors de 
la mise en vigueur du Pacte Assistance mutuelle restent 
àla charge de la Nation contrevenante, et les mesures de 
coercition ne cessent que. lorsque ces frais sont entière 
ment acquiltés. 

IL. Si an conflit éclatait entre deux nations, et qu'il y 

eût doute sur la qualité d'agresseur et sur celle de victi- 
me, les mesures de coercilion sont prises indistinclement 
contre les deux nations. 

Celle des deux qui fait sa soumission la première est 
considérée provisoirement comme la victime. 

Les mesures de coercition sont continuées contre la 

deuxième. 

Ces principes posés, il est à remarquer que, dans la pra 
tique, la S. D. N. se trouvera chaque fois en présence de 
cas d'espèce. Les mesures de coercition à appliquer de- 
vront varier suivant les conditions géographiques de la 
Nation contrevenante. Il nous faut donc examiner successi= 
vement ces cas d'espèce. Pour ménager toutes susceptibi- 
lités, nous suivrons, pour cet exposé, l’ordre alphabétique.  
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Mise en vigueur du Pacte 

I. — L'ALLEMAGNE ÉTANT L'ÉTAT A 

A. — Dès le lendemain de la notification du Conseil de 

la S. D. N., toutes les nations associées mettent l’embargo 

sur les navires allemands, en relâche dans leurs ports 
respectifs. 

B. — Des croisières, composées de croiseurs, de torpil- 
leurs et de sous-marins, établies suivant un plan concerté 
d'avance délimitant les zones de croisi 
tion, capturent les navires allemands. 

re pour chaque na- 

€. — Tout transit de voyageurs ou de marchandises est 

suspendu entre les nations associées et l’Allemagne. 

Toutes les marchandises à destination de l'AHemagne 

sont arrêtées aux frontières et placées sous séquestre. 

Toutes les marchandises provenant d'Allemagne suivent 
leur destination. 

Après une période de quatre jours, si l'Allemagne n’a pas 
«manifesté son désir de négocier, les mesures suivantes 

prennent leur effet : 

D. — Les marchandises, saisies sur les navires capturés 
ou en relâche dans les ports, et à destination de l'Allema- 

gne, sont définitivement confisquées, et leur prix de vente 

figure à un compte spécial pour chaque nation associée. 

E. — Après une nouvelle période de quatre jours écou- 
lée, les navires capturés sont définitivement saisis et devien- 

nent la propriété de la Nation associée, qui en a fait la 
capture. 

Les équipages sont emmenés dans des camps de concen- 
tration. 

F. — Tous les sujets allemands, résidant sur le terri- 

toire des Nations associées, sont également arrètés et leurs 

biens mis sous séquestre. 
L'universalité de telles mesures assure leur rigoureuse 

efficacité.  
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Parallèlement à ces mesures, si l'Allemagne est coupable 

d'un acte d'agression contre une nation voisine et si elle 

persiste dans son action militaire : 

G.— Dès le quatrième jour qui suit la notification, les 
nations associées limitrophes massent leurs troupes sur 

leurs frontières et les retranchent sur des positions choisies, 

d'où elles sont autorisées à repousser toute agression. 

H. — Dès le huitième jour qui suit la notification, l'avia- 

tion militaire des nations associées limitrophes, renforcée 

au besoin par l'aviation des autres nations associées, sui- 
vant un plan concerté d'avance, procède à la destruction 

systématique des établissements industriels allemands, à 
proximité des zones frontières. 

Ces destructions sont échelonnées dans le temps, suivant 

un plan concerté d'avance. Elles se poursuivent vers l'inté- 
rieur du pays, sil y a lieu. 
Enfin, si l'Allemagne persistait dans son attitudeet pour- 

suivait son action militaire contre la nation agressée, la 

S. D. N. ferait appel aux contingents armés des nations 

associées non limitrophes. Le Commandant supérieur ap- 

partient toujours à la nation dont le territoire est envabi.' 

IL. — L'ANGLETERRE ÉTANT L'ÉTAT AGRESSEUR 

Les mesures prévues aux $ A, B, D, E, F, G, I du cas 

précédent suivent leur exécution dans les mêmes condi- 

tions. 

Mesures complémentaires : 

Tout acte d’hostitité de la flotte ou de l'aviation angla 
contre l’une des Nations associées entraine l'exécution des 
mesures suivantes 
J.— Dès la notification du Conseil de la 8. D. N,, seul 

juge de qualifier ledit acte d'hostilité, un corps franco- 
espagnol sera dirigé vers Gibraltar, par la voie de terre, 
pour s’en emparer. 

l'Angleterre refusait de s'amender avant la chute de  
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la place, Gibraltar, dès sa reddition, serait définitivement 

rendue à la Nation espagnole. 
K.— Les marines française et italienne auraient mission 

de miner le canal entre la Sicile et la côte de Tunisie, de 
manière à interdire le passage entre la Méditerranée orien. 
tale et la Méditerranée occidentale. 

Le transit s'effectuerait uniquement par le détroit de 
Messine, où il serait facile d'arrêter tous navires anglais. 

L.— Un corps franco-itelien aurait mission d'occuper 
Malte, qui serait ensuite neutralisée et placée sous l'égide 
de la S. D.N. 

IL est à remarquer que la mise en vigueur des mesures 
A, B, D, E, F entraînerait, en un petit nombre de jours, la 
mise hors de jeu de la moitié de la flotte commerciale an- 
glaise. 

L'autre moitié resterait bloquée dans ses ports, puis- 
qu’elle n’aurait plus aucune chance d’accés dans les ports 
des Nations associées. 

Nota. — I est rigoureusement interdit aux marines des 
nations associées de tenter une action contre la flotte bri- 
tannique, action qui pourrait être pour celle-ci l’occasion 
d’un succès, en raison de sa supériorité numérique. 

IIL. — érars-unis 

Les mesures préconisées aux $ A, B, D, E, F, G des cas 
précédents sont appliquées dans les mêmes conditions. 

Mesures complémentaires en cas de résistance prolongée : 
M. — Suppression, après concert avec le gouvernement 

chinois, de toutes les concessions américaines dans les 
grandes villes de l'Est chinois. 

Ces suppressions sont échelonnées ; mais chacune d’elles, 
une fois entrée dans la période d'exécution, ne pourra être 
concédée à nouveau avant un délai de vingt ans.  
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Les troupes des nations associées prétent leur concours 

au gouvernement chinois. 

Les Banques américaines, établies dans ces concessions, 
sont placées sous séquestre, sous le contrôle de la S. D. N., 
ainsi que les biens (industriels et commerciaux) des parti- 

culiers 

N. — Un corps franco-japonais occupe les îles Philippi- 
nes et les détient comme gage. La résistance se prolongeant 
au delà de 3 mois, le gage est définitivement sai 

O. — Des bases de sous-marin: nt établiesaux Antilles 

frangaiseset anglaises, aux Bermudes eten Nouvelle-Ecosse, 

pour menacerle transit maritime américain. 

IV. — LE JAPON ÉTANT L'ÉTAT AGRESSEUR 

P.— Les mesures prévues aux $A, B, D, E, F, G, des cas 
précédents, sont appliquées dans les mêmes conditions. 

Le Japon, en raison de son insularité et de son éloigne- 

ment, offre moins de points sensibles. 
Si les mesures, prévues au§ P ne suffisaient pas pour 

obtenir sa soumission, avertissement serait donné au Gou- 

vernement japonais qu’à partir de tel jour, tous ses sujets 

résidant en Amérique, en Australie, dans les iles du Paci- 

fique, seraient arrètés et embarqués sur les navires captu- 

rés dans les ports et expédiés, sans espoir de retour, vers 
le Japon. 

La mesure cesserait d’avoir son effet au moment de la 

soumission de l'Etat agresseur. Mais tout navire, charg! 

d’émigrants, ayant quitté un port de l’une des nations as- 

sociées, serait considéré comme définitivement à destina- 

tion du Japon. 

V. — ESPAGNE, ITALIE, GRÈCE, TURQUIE, ETC. 

Q. —Les mesures prévues aux articles A,B,C,D,E,F,G,H, 

seraient sans doute suffisantes pour amener rapidement la 

soumission de l’une ou l’autre de ces Puissances.  
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En cas de résistance prolongée, au delà d’un terme fixé : 

a) L'Espagne verrait occuper ses possessions du Maroc 
par des troupes françaises venues de l’intérieur. 

6) L'ftalie perdrait la Tripolitaine,expédition partant de 
la Tunisie, qui serait rendue au Gouvernement ottoman ou 

placée sous l'égide de la S. D. N. 
©) La Grèce devrait renoncer aux îles loniennes, qui 

seraient déclarées indépendantes et placées sous l'égide 
de la S.D.N. 

d) La Turquie se verrait enlever successivement toutes 

les iles qui sont encore placées sous sa suzeraineté, 

VI. — aussie 

n raison de son immensité, de l’étendue de ses fron- 

tières et des conditions de sa vie économique, basée prin- 
cipalement sur ses richesses naturelles, cet Etat est celui, 

parmi tous, qui offre le moins de points sensibles à l'action 
concertée des autres nations. 

Les mesures du blocus économique lui seraient appli- 
quées dans toute sa rigueur. 

Ces mesures pourraient rester insuffisantes, 

D'autre part, l'agression pourrait comporter peu de gra- 
vité, ou,au contraire,une très grande, par exemple dans le 

cas de mouvement des armées russes vers l'Ouest, avec des 

effectifs importants. 
Dans ce cas, les mesures suivantes seraient immédiate- 

ent prises, simultanément ou échelonnées dans le temps : 

a) Une forcenavale anglo-française pénètre en Mer Noir 
et, après avertissement, détruit la flotte commerciale ancrée 

dans le port d'Odessa. 
Défense de tirer sur la ville. 

La même opération peut être répétée à Sébastopol, Nico- 
laief, Novorossisk, Poti, Batoum. 

5) Un corps expéditionnaire, composé d’une division 
anglaise, d’une division allemande (celle-ci est dirigée par  



OLUTION PRATIQUE DU PACTE D'ASSISTANCE MUTUELLE 653 
—————— — 

voie ferrée sur Trieste, où elle embarque), d'une division 
française, d’une brigade italienne, d'une brigade espagnole, 
d'une brigade grecque et d’une brigade turque, est immé- 
diatement constitué et dirigé sur Samsoun et Trébizonde, 

prises comme bases et aménagées par le gouvernement 

ottoman. 

Chaque unité est transportée directement par ses bâti- 

ments nationaux. Le Chef du Corps expéditionnaire est 

choisi parmi les trois divisionnaires anglais, allemand, fran- 

cais par le comité des experts militaires de la S. D.N. 
Ce corps expéditionnaire, qui peut être doublé s’il ya lieu 

par l'envoi d’un second échelon, occupe la Transcaucasie, 
y compris les puits de pétrole de Bakou, dont l'exploitation 
est confiée à un Comité de délégués, appartenant aux-Puis- 
sances participantes. 

Le corps expéditionnaire occupe les défilés du Caucase. 
Le territoire occupé est destiné à servir de monnaie 

d'échange contre toute occupation par les armées russes 

de territoires en Europe. 

6) Une force navale anglo-allemande, avec navires porte- 
avions, est dirigée sur Helsingfors, choisi comme base en 

vue d’une expédition éventuelle sur Pétrograd. 

Un corps expéditionnaire, constitué comme ci-dessus, est 

dirigé sur Helsingfors. 

Dès que possible, l'aviation détruit les ouvrages militai- 

res, les casernes, les gares, les usines dans la région de 
Pétrograd. 

Si l’agression a eu lieu contre la Finlande, les bases de 

Stockholm et de Riga lui sont substituées. 

d) Le Japon et la Chine prennent leurs dispositions pour 

paralyser le trafic du Transsibérien et s'assurer ensuite sa 

maîtrise. 

€) Sur les frontières de la Russie, en Europe, les forces 

armées des Nations alliées se retranchent sur des positions 
étudiées d'avance et repoussent par le feu toute tentative 

d’invasion.  
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Une sti 

derrière les grandes lignes d'eau pour recevoir au fur et à 
mesure, s’il était nécessaire, les nouveaux contingents des 

nations associées. 

e de positions de repli sont également étudiées 

Ainsi, un Pacte d'assistance mutuelle doit prévoir le: 

mesures de coercition qui seraient appliquées contre cha- 

cune des autres nations. Celles-ci ont toutes an point sensible, 

Tout Etat connaîtrait d'avance, d’une part ses obli- 

gations en cas de mise en vigueur du Pacte, d'autre part 

les risques auxquels il serait exposé, en cas de manquement 
au devoir international. 

On peut être convaincu, après notre exposé, qu’une telle 

glementation permettrait de suite de consentir à une 

importante réduction des armements, sans meltre aucune- 

ment en péril l'exécution des moyens de coercition dont il 
vient d’être question. 

ANNEXE 

* Mode d'établissement des croisières, à faire fonctionner 
dès la première heure par les Nations associées. 

Nous prenons, à titre d'exemple, le cas où l'Angleterre est 
V'Etat agresseur. Cest le cas le plus compliqué. 

Norvège, Suède, Danemark, Hollande, Belgique. Ces 
nations établissent leurs croisières sur la bande de mer 
entourant leurs côtes, jusqu’à 50 milles au large. 

Finlande. Golfe de Bothnie, exclue une bande de 20 milles 
le long de la côte de Suède. 

Russie. Golfe de Finlande et Mer Noire. 
Allemagne. Mer Baltique, exclue une bande de 20 milles 

le long des côtes du Danemark et de la Suède. 
Toute la mer du Nord, exclue une bande de 50 milles le 

long des côtes de la Belgique, de la Hollande, du Danemark 
et de la Norvège.  
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France. La Manche et l'Océan Atlantique, jusqu’au 
purallèle du Cap Ortégal. 

La Méditerranée, entre les méridiens de Port-Mahon (Ba- 

ares) et de Gênes. 
Italie. Entre les méridiens de Gènes et de Corfou. 

Grèce. Entre les méridiens de Corfou et de Lemnos. 

1 urquie. Entre le méridien de Lemnos et le parallèle de 

Rhodes. 

Roumanie et Bulgarie. Mer Noire, sur une bande de mer 

côtière jusqu’à 59 milles au large. 
En outre, ‘la France et l'Italie, en prenant pour bas 

Tripoli et Beyrouth, établissent des croisières au sud de 

la Crète et au débouché du Canal de Suez. 

Etats-Unis et Etats de l'Amérique du Sud. Sur toute la 

bande des eaux côtières, jusqu’à 100 milles. 

Chine. Sur toute la bande côtière jusqu'à 5o milles. 
Japon. Tout le Pacifique, sans dépasser le méridien des 

iles Hawai. 

Nota. Les divisions navales, entretenues par les nations 
ssociées dans les mers lointaines, participent de suite, sur 
rdre télégraphique de leur gouvernement, à la capture des 

navires anglais traversant leurs parages. 
En cas de résistance, les navires chasseurs sont autori 

à couler leurs prises, après trois coups de semonce, sépa- 
rés chacun de 1 minute. 

Remarquons qu'il s'agit de saisir le plus de navires 
possible, dès la première heure, avant que l'Angleterre ait 

pu prendre des mesures capables de diminuer l'efficacité de 

l'action des Nations associées. 

COMMANDANT PHILIPPE NEL 
(sean Nonst).  
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DIALOGU 

Quelle enfant voyageuse aux bras lourds de rosée 
Laissant @ Vonde obscure une image apaisée, 
Parlout de sa présence emplissait la forêt ? 
Au front luisant des bois le jour divin parait. 
Que son souffle est léger, que sa lumière est douce ! 
Viens au devant de lui par les chemins de mousse, 
El, le cœur plein d'espoir, 6 nymphe du matin, 
Rends grâces à les dieux, souris à ton destin. 
Pour moi, ce jour trop clair n'est pas sans amertume : 
Ce calme azur lissé d'une invisible brume, 
Ces ravins, ces forêis ne délourneront pas 
L'ennemi qui s'acharne à suivre tous mes pas. 
Du sort inévitable empruntant la figure, 
Tl trouble d'un reflel la source la plus pure ; 
IL donne un goût de cendre au plus noble plaisir, 
El l'incerlain bonheur que j'avais cru saisir 
S'efface devant lui dans l'heure transparente. 
Sa voix, à mes regrels sans cesse indifférente, 
Du silence parfait rompt le charme ; j'entends 
Qu'il trouve encor trop longs ces suprémes instants. 
Pouvait-il empécher que lon jeune visage, 
© nymphe, traversant l'épaisseur du feuillage, 
M'apparül, en ce lieu par moi seul visité ? 
J'allais, malin et soir, ivre de la beauté, 
Surprendre dans le vent les paroles lointaines 
Que murmurait ton âme aux bouches des fontaines ;  
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Mon amour inquiet te parlait sans te voir, 
El toi, tu l'approchais au jond du taillis noir, 

El‘bientôt, dévoilant, crainlive el curieuse, 
Tes yeux pers où brillait une eau mystérieuse, 

Dans {es bras étendus, 6 vierge, tu m'offrais 
La jeunesse des dieux qu'enfantent les forêts. 
C'est d'un cœur plus fervent qu'à présent je desire, 

Nympte des jours heureux, ta grâce et lon sourire. 

Surgis des bois peuplés d'automnale vapeur, ; 

Non telle que Cinvente un mirage trompeur, 

Mais joyeuse, écoulant baltre & flols dans tes veines 

La sève des sapins, des fayards et des frênes, 
EL le rythme onduleux qui soulève ta chair 
Répondre au mouvement du feuillage dans l'air ! 
Si près de le quitter, la force m'abandonne. 

Je ne me souviens plus el je doute. Pardonne. 
Si tu n'étais, fondue en ce rayon vermeil, 

Qu'un songe, hélas ! trop beau, qui survit au sommeil ? 

Il 

LA NYMPHE 

Septembre au flanc des bois propage 
Son crépuscule douloureux. 
Je n'aurai plus l'ardent visage 
Des jours où nous fûmes heureux. 

Mais jusque dans la solitude 
Où lu doutais de me revoir, 
Je suis de ton inquiétude 
Le proche el sensible miroir. 

Reconnais-moi dans la nature 
Qui toujours accueille et te plaint : 
Je porte au fond de ma blessure 
Les sombres flèches du destin.  
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Bien qu'éclale encore ma force 
Dans mille ruisseaux bondissants, 
Mon triste cœur bat sous l'écorce 
A coups sans cesse moins puissants. 

O deuil ! mystérieux silence 
Tout palpitant de jeuilles d'or ! 
L'eau brille, el dans le vent balance 
L'image d'une douce mort, 

Et ce dormant soleil, où fume 

La chaleur moite des labours, 

Déja languit et se consume 
Du feu des supremes amours. 

* 

Silencieuse et seule au fond de la clairiére, 

Printemps ! j'ai tressailli d'amour quand tu naissais. 
Sans l'avoir jamais vu, je l'appelais mon frère, 
EL sous la terre en fleurs, Printemps ! je l'embrassais. 

Dans l'ombre des jorêls qu'illumine la source, 
Je cherchais lon visage, adolescent lointain ! 
Que de fois, pour l'attendre interrompant ma course, 
J'ai suspendu mes bras au fût noueux d'un pin ! 

Mais ton dere parfum, lon sourire trop pâle 
Ont-ils même duré le temps d'une saison ? 

Au souffle ardent de juin sonnait la digitale. 
J'ai vu l'Eté vainqueur sortir de l'horizon. 

J'ai vu ses beaux pieds nus danser sur les prairies ; 
Son thyrse, aux bois obscurs mélangeant le soleil, 
Conduisait dans l'espace un troupeau d'incendies ; 
Aux marteaux de Vulcain son rire était pareil,  
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Méme lorsque j'entrais sous l'épaisse verdure 
Des hölres par une eau toujours vie arrosés, 

Le vent des lourds midis creusant ma chevelure 

Propageait la fureur des mondes embrasés. 

Je murmurais : « Eté, que votre azur m'oppre 

Viennent dans les jorèts l Automne et sa douceur. 
Puisque j'altends du Ciel une plus pure ivresse, 

Pourquoi d'un faux désir tenter ainsi mon cœur ? » 

Ce matin, seul ami qu'appelle ma retraile, 

Septembre sous la feuille ouvrait enfin les yeux. 

Mais quoi ! De lant d'amour ne suis-je salisfaile, 

A ceite heure où la Parque exauce tous mes vœux ? 

© Cybèle, grand cœur qui gonfle la colline 

Et partage la flamme aux filles de la chair ! 

Je te sens triste et lasse, el ta vigueur décline, 

Et {on divin regard s'éteint comme l'éclair. 

El moi, nymphe immortelle aux forêts enchainée, 

Moi qui le désirais, l'Automne insidieux 

Annonce dans l'azur ma dernière journée. 

Enfant, je le précède, el meurs avant les dieux. 

Ne me demande plus d'entendre ta prière, 

Sur mes étangs déserts ne penche plus le front, 

Et puisqu'avant le soir j'ai fini ma carrière 

Garde un amour fidèle à mes sœurs qui viendront. 

Quand, pareilles à moi, sur les chemins de mousse 

Elles s’élanceront vers les printemps nouveaux, 

Leurs voix à lon exil ne seront pas moins douces, 

Leurs regards l'ouvriront le myslère des eaux. 

La nymphe aux plus beaux jours ne doit jamais survivre, 

Ei l'âge d'une fleur limite son destin.  



— Les rêves que j'ai cru dans les saisons poursuivre 
N'auront pas mieux comblé leur unique matin. 

Mais toujours vers la nymphe une autre nymphe avance, 
El leurs mains se joindront de l'automne au printemps, 
El j'habite la terre, el ma vieille espérance 
Monte dans leur soupir jusqu'aux cieux éclatanis, 

LOUIS PIZE. 

 



LADY STANHOPE ET LE COLONEL BOUTIN 

LADY STANHOPE 

ET LE COLONEL BOUTIN 
LETTRES INÉDITES 

L'Orient, que les événements contemporains métamor- 
phosent, nous invite à nous attarder aux fleurs éclatantes 
dont les siècles ont brodé sa luxuriante histoire. L’imagi- 
nation de nos écrivains, comme aux plus beaux jours du 
romantisme, se plaît à y cultiver, sur l’Oronte ou ailleurs, 
de nouveaux jardins enchantés. 

Des figures s'en détachent dont le prestige semblait aboli. 
Lady Stanhope doit à ce renouveau de susciter une curio= 
sité comparable à celle qu’elle connut à son apogée, alors 
qu’elle était la reine de Palmyre et, pour employer l'ex- 
pression de Lamartine : la « Circé des déserts ». 

Cette résurrection est une revanche. Après l'avoir tant et 
si exagérément exaltée et, derrière le grand poète, lui avoir 
porté Pencens et la myrrhe, on l'avait brusquement aban- 
donnée à sa détresse finale, ruine au milieu des ruines où 
elle s'était complu, misérable et déchue, objet de pitié et 
de dérision pourles peuples mêmes qu’elle avait subjugués. 
Serions-nous en train de redresser les sévérités des déni- 

grements et les hyperboles de nos apologies ? Finirions- 
nous par vouloir arracher cette morte & l’eclairage artificiel 
de ses légendes, pour la regarder penser, agir et vivre, au 
plein jour de l'Histoire où elle à sa place marquée, en 
marge ? 

Petite-fille de lord Chatham, fille de lord Charles Stan- 
hope, inventeur, philosophe et utopiste, Hester Stan-  
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hope eut la grâce d'échapper au moule où se fagonnent 
les petites filles dans les sociétés aristocratiques. Elle avait 

grandi à la diable, sans direction ni contrainte. Ce qui 

n’empécha pas William Pitt, son oncle, de discerner 1 
espèce d'homme d'Etat dans ce sauvageon vigoureux et 
dra. Secrétaire de ministre, mêlée aux intrigues des partis, 
elle en fut plus amusée qu’étourdie, elle y montra de pri- 
mesaulières aptitudes. L'exercice de l’autorité, la jouis- 

sance enivrante du pouvoir lui étaient devenus un besoin 

dont, après la mort de Pitt, qui la précipita des conseil 

de l'Etat aux rivalités mesquines des salons, elle se senti 

douloureusement sevrée. Au servage du cant, comme les 

autres du noble troupeau, allait-elle enchaîner son indé- 

pendance, incliner sa fierté? Elle rêvait gloire et domina 

tion : elle feignit l'humilité par orgueil et, pour étonner le 
monde, se décida à le fuir. 

Elle alla sans plan, d’instinct, vers les routes oùle soleil a 

éclairé depuis des millénaires les merveilleuses aventures 

des dieux, des prophètes, des conquérants et des fous. Elle 
y alla en musant, le temps de rencontrer et de perdre un 

fiancé et d’en garder au fond de la mémoire un trésor qui 

ne cessera jamais de l’enchanter. A mesure qu’elle appro- 
chera de l'Orient, sa personnalité en subira le sortilège. 
Elle en empruntera le costume : robe turque, turban et bur- 

nous, qui n’est point d'une favorite de harem voilé, mais 
d’une amazone travestie. Montée à l’arabe, à la tête de ses 

caravanes, elle ira, tout obstacle aplani par sa témérité et 

l'étonnement qui la prolonge, en Syrieet au Liban : terme 
fixé par le destin à son incohérente aventure, 

Son histoire qui, vue de loin, est aussi merveilleuse et 

colorée qu’un conte des « Mille et une nuits» commence là 

et s’y clôt. Un chapitre s'en détache qui passe au premier 
plan : sa rencontre avec le colonel Boutin. C’est plus qu’un 

épisode pittoresque, c’est un acte. Il n’y en a point dans 

toute sa vie qui soit plus représentatif de la tâche qu’elle 
avait fini par assigner à sa croisade. Pénétrer dans l’'inté-  
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rieur de l'Orient, quoique femme et chrétienne, sans coup 

férir mais non sans faste, en respecter les religions et les 

mœurs, en caresser les vices dont la cupidité est le plus 

apparent, et même les vertus dont l'hospitalité est l'une des 

plus belles, y afficher le dédain de la mort qui impose à 

tout Musulman, s’y faire admirer, respecter et craindre, y 

traiter avec les sultans d’égale à égal, — reine qui, à l'imi- 

tation de Napoléon, se couronnerait de ses propres mains. 

A cette époque, fin de 1813, elle a été chercher sa cou- 

ronne illusoire à Palmyre, très crânement. Elle y a été 

aussi chercher la peste. Elle a failli en mourir. Ce lui fut 

une leçon d'humilité qui l'humanisa très à propos et qui 

contribua sans doute à donner un tour charmant et fami- 

lier à sa rencontre avec le colonel Boutin. 

$ 

Des documents vont nous permettre de jeter sur ce chas 

pitre, qui se lie intimement au projet de pénétration de 

Napoléon en Orient, quelque clarté. 
F 5. gu 
Nous avons pu consulter, dans la famille du colonel 

Boutin, grâce à l’amabilité de son arriére-petit-neveu, 

M. E. Boutin, la correspondance qui s'établit pendant l'an- 

née 1814 entre l'officier français et la célèbre Anglaise. Elle 

se compose de vingt-sept lettres restées ignorées. Elles ont 

été retrouvées dans les papiers que le colonel Boutin n’a- 

vait pas emportés sur lui et qui, après l'enquête, furent 

rendus aux siens. Une lettre de Lady Stanhope au frère du 

colonel n’est pas là moins importante de ce précieux dépôt. 

Elle est relative à la mort de cet officier, sur laquelle tant 

d'obseurités ont plané jusqu'ici et au terrible châtiment 

qui la suivit, dont Lady Stanhopé avait arraché l'ordre au 

Sultan. 

Ces lettres sont écrites en français, d'un style suffisam- 

ment correct; encore qu’ellesprennent, parfois, avec la syn- 

taxe et l'orthographe, quelques libertés. Elles sont d’ane 

grande franchise d’accent, avec des pointes d'humour. Elles  
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ont le sondela spontanite; l’Anglaise deracinde, en admet- 
tant qu’Anglaise puisse jamais l'être, y avoue à son insu ses 
sentiments et son caractère. Elles contribuent à nous la ré. 

véler, ce qu’elle fut au vrai, dépouillée du maquillage de 
ses légendes. Un autre intérêt de ces lettres et des docu- 
ments qui les accompagnent, c’est d'approcher de plus près 
un soldat injustement oublié. 

$ 

Vincent-Yves Boutin, fils d’un maréchal-ferrant, né le 
1° janvier 1772 à Luraux-Bottreau, près de Nantes, après 
de bonnes études à l'Oratoire de cette ville, était entré à 
l'Ecole de guerre de Mézières. Il en était sorti comme off. 
cier dans l’arme du génie. On ne moisissait pas alors dans 
les casernes. Il avait fait vingt ans campagne sans arrêt dans 
l’armée de Sambre-et-Meuse, en Italie, sur le Rhin, en 
Suisse. Chargé d’aller visiter Alger et Tunis, il avait été pris 
par les Anglais et conduit à Malte. Il était parvenu à s'éva- 
der età gagner la côte d'Afrique; il y put recueillir des 
notes importantes qui furent plus tard d’un grand secours 
pour la conquête d’Alger. 

En octobre 1807, le général Sébastiani, qui le proposait 
comme chef de bataillon, écrivait au ministre de la Guerre : 
«ll (Boutin) est arrivé à Constantinople le jour de l’appari- 
tion des Anglais. Il n’a pas peu contribué par son zèle et 
son activité à relever le courage du peuple. Il a construit 
la plupart des batteries qui défendent la pointe du Sérail.» 

Le sultan Sélim l’avait décoré de l’ordre du Croissant et 
l'avait fait appeler au camp du Grand Vizir, sur le Danube, 
pour instruire les troupes turques. Le général Sébastiani 
ajoutait : « J'ai plusieurs fois entretenu Sa Majesté des 
services qu’a rendu M. Boutin. » 

Il l'avait entretenu également des services que le colonel 
Boutin pourrait rendre par son intelligence hardie, sa par- 
faitè connaissance de la langue arabe et des populations 
musulmanes, si l'Empereur devait le désigner un jour pour  
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contribuer äla réalisation du plan qu'il n'avait jamais cessé 

de caresser et qui était d'atteindre les Indes, à travers les 

profondeurs de l'empire oltoman. 
Pour Lamartine, l’un des missionnaires que Napoléon 

employa à l'exécution de ce projet fut le chevalier de Las- 

«aris. La récente étude de M. Auriant (1) a établi, avec des 

arguments irréfutables, ce que fut ce visionnaire équivoque 
et inconsistant que Sébastiani se refusa toujours d’accré- 

diter en vue d’une telle mission. Il avaiten réserve un hom- 

me éprouvé autrement indiqué, capable et sûr, Boutin. 

L'empereur qui en était parfaitement instruit avaithâte de 

le savoir à l'œuvre. La famille a retrouvé, dans les papiers 
de Boutin, copie d’une note qu'elle attribue par tradition 

à l'Empereur : 

Je croyais l'officier du génie Boutin parti pour la Syrie et 

l'Egypte. Lesdétails ne me regardent pas. Qu'il se rende, soit 

à Tarente, soit à Ancône, qu'il exécute sa mission comme il l'en- 

tendra, mais qu'il la fasse. Qu'il passe tout l'hiver et une partie 

de l'été prochain en Syrie et se mette à même de bien rendre 

compte de la situation pol tique et militaire de ces pays. Recom- 

mandez-lui de voir les citadelles du Caire, d'Alexandrie, de Da- 

miette, de Saint-Jean d’Acre, de Damas et d'Alexandrette. Levez 

tous les obstacles. 

Deux passeports étaient aussitôt délivrés, à la date du 

16 novembre 1810, au nom de « M. Boutin ». Il n’est 

plus le colonel Boutin, son titre militaire pouvant le ren- 

dre suspect aux Tures. Il n'est plus qu'un pacifique civil, 

M. Boutin, « agent du commerce extérieur ». Mais les con- 

suls auprès desquels il est accrédité ont l’ordre de lui don- 

ner tous les renseignements qu’il exigera, de faire, auprès 

des autorités du pays, toutes les démarches dont il restera 

le juge et que nécessiteront les instructions qu'il a reçues. 

« A partir de ce moment, nous dira son petit-neveu, les 

lettres qu'il écrira à sa famille, alors qu'elles étaient aupa- 

(a) La véritable histoire da chevalier de Lascaris, « Mercure de France », 
15 juin 1924.  
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ravant si abondantes en détails pittoresques, ne seront que 
de courts et insignifiants billets, et ne porteront plus l'in. 

dication de leur lieu d'origine. » 

$ 
Au printemps 1814, il était, à Saïda, l'hôte de notre Con- 

sul M. Taitbout. Il se rendait fréquemment au Caire. Il s’y 

rencontra dansun diner avec lady Stanhope. II lui fut pré- 
senté comme un particulier, voyageant pour l'intérêt deses 
affaires commerciales. Lui, il n’ignorait rien de lorigi 

Anglaise-Se méfier estla consigne des agents diplomatiques 
secrets. Il se tenait près d’elle sur une telle réserve, qu'ha- 
bituée à des hommages plus spontanés, elle n’en put dissi- 
muler son dépit. Sa verve impérieuse et caustique s’exerça 
sur ce Français qui faisait le mystérieux pour faire l’im- 
portant. Toutefois, sa perspicacité de femme, sans arracher 

complètement le masque de ce civil déguisé, le soupçonna 
assez vite. « Celui-là, dit-elle, est un espion de Bonaparte. » 
Ce n’était pas pour l'en éloigner. Aucun point de contact 
entre le devoir rigide et précis du soldat et le rêve énigma- 
tique et flottant de la voyageuse. Mais I’exil, par tous deux 
acceptéet voulu sur cette terre à la fois hospitalière et per- 

fide, ouverte à toutes les trahisons et âtoutes les possibilités, 
les rapprochait. Boutin avait tout de suite calculé ce qu'il 
pouvait,sans rien donner,tirer d’utile àson exploration d’une 

étrangère aussi instruite des lieux et des hommes et qui 

avait des intelligences à peu près partout. Elle aimait d’ail- 
leurs obliger, c’est encore une forme du pouvoir, et sa con- 

naissance du pays, qui loi donnait un avantage, marquait 
une supériorité sur Varrivant, dont elle tirait vanité. 
Séparés, ils s’écrivirent. Nous n’avons pas les lettres da co- 
lonel Boutin. Aux reproches que sa correspondante lui fait, 
nous pouvons déduirequ’elles étaient brèves et sèches. On 
croit apercevoir à certaines expressions espiègles et câlines 
de lady Shanhope qu'il ne lui eût pas été sans doute indifté- 
rent d’y trouver quelque chose de plus.  
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À cette époque, après son voyage triomphal à 

Palmyre, elle s'était fixée aux environs € Saïda. Un patri- 

che grec lui avait loué sur le mont Liban l'ancien cou- 

sent de Mar Elias. Elle s'y enfermait fuyant la peste, qui 

venait d'éclater dans la région et dont elle-méme avait été 

dangereusement frôlée. Elle aurait pour agréable, et le lui 

répète à satiété, d'y recevoirla visite du Français, sinon au 

monastère même,c abré et peu confortable, du moins dans 

je village. La première lettre par laquelle elle lui manifeste 

ce désir est pleine des nouvelles de l'Europe, unique souci 

dont sa solitude est peuplée, et qui n'est pas sans trahir ce 

qu'il y eut de composé et d'artificiel dan son tapageur exode. 

Le Couvent de Mar Elias, 
mercredi au soir. 

Ji ne faut pas être surpris, Monsieur, si je ne vous ai pas donné 

le bien venu que vous méritiez et que vous deviez attendre de 

moi, mais je fuis autant que possible votre Consul qui est presdie 

toujours ivre et souvent malhonnéte. Je ferais du tort à votre 

pénétration si je vous parlais de ? U. Bertrand. J'espère, Mon- 

Sieur, que vous ne m'accuserez pas de euriosité où d'impertinence 

si je vous demande si c'est votre intention de rester quelque 

temps à Seyde et si vous vous proposez de visiter le Mont Liban, 

j'ai décidé de rester encore un an dans son voisinage pour réta- 

blir un peu ma santé devenue plus faible que jamais à la suite 

d'une terrible maladie qui ve ressemble que trop à la peste. 

Les affaires sur le continent se sont um peu arrangées par ce 

temps-là et j'espère (après avoir passé par Constantinople) de 

retourner en Angleterre par l'Italie et la France. 

Je n'aurais eu aucun scrupule de vous recevoir dans mon très 

mauvais appartement de Seyde ou dans mon Couvent, quoiqu'il 

ressemble en ce moment à un bâtiment qui se décharge, mais je 

sais bien que vous ne pouvez pas venir seul sans donner lieu à 

des explications et à des tracasseries sans fin et faire ainsi un 

précédent pour des visites dont je veux me débarrasser, car je 

ferme ma porte & tout le monde de Seyde. 

Si vous tester quelque temps dans ce pays-ci j'espère pourtant 

ttre assez heureuse de vous revoir ou chez moi ou à la Montagne.  
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Si vous avez envie de lire les Gazettes de Londres traduites en 

français je vous les enverrai et la réponse de votre Empereur 
au Senat. 

Huit vaisseaux de guerre ont été pris en sortant d’un port de 
Hollande pour se rendre en France et trois coulés bas. Quoique 

je me glorifie sur le succès de nos armes, je ne considère qu'avec 
indignation la conduite de vos alliés et de quelques-uns de vos 
généraux qui ont déserté. Je ne saurais jamais me persuader que 
c'est la vraie politique d'aucune nation d'encourager la bassesse 
envers une autre. Votre Empereur l'a fait autrefois et à présent 
il recucille sa récompense ; et ceux qui suivront son exemple tôt 
ou tard subiront lemême sort. J'écris en Philosophe mais je vous 
parlerai en Reine, 

HESTER LUCY STANHOPE. 

La peste n'est qu’un danger qui passera avec les miasmes 
qui l'ont apportée. Pour un voyageur imprudent, il existe 
un danger autrement grave, car il est permanent : l’insé- 

curité du pays. Elle fait profiter le Français, son protégé, 
de son expérience sur ce point. 

Couvent de Mar Elias, 
Mardi au soir, 

Bien obligé pour tous vos bons conseils touchant la peste ; je 

serai très sage sur ce sujet et j'espère que vous y serez aussi, 

Je vous envoie la traduction de cette partie de la lettre de Sé- 

lim qui parle de vous ; vous voyez,vous avez seulement besoin de 
deux mots de ma part pour vous identifier. 

Je vous ferai part toujours d'aucun événement important qui 
doit vous intéresser ; si je manque dans des détails ce sera pour 
des raisons qui ne peuvent pas vous être longtemps probléma- 
tiques si vous faites travailler pour ua quart d'heure votre esprit 
mathématique . 

J'ai voulu vous parler du Sheik Ibrahim, mais je n'avais pas 
le temps; (ne croyez pas que je souhaite de vous priver de la vue 
des belles ruines de Palmyre, mais seulement, je vous en prie, 
n'entreprenez pas ce voyage en hâte et sans bien connaître la 

carte du pays). Peut-être que le Sheik Ibrahim ne vous a jamais 
dit que les Arabes lui a mis aussi nu dans le désert qu'il est venu  
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au monde ; il a entré à Damas avec seulement une paire de chal- 

vas qu'il a mendié sur la route. 
C'est la Providence qui m'a tiré d'affaire et, quoique j'espère 

qu'elle vous protégera toujours, il ne faut pas trop attendre d'elle 
mais voir les choses comme ils sont. Quand M. Wynne a fait 

ce voyage les Arabes étaient tous au levant de Palmyre et il n'a 
vu un seal Balouin ; moi j’ai vu des mille ; ils n'avaient pas 
encore donné lagrande bataille qui a semé depuis la rancune et 
la vengeance partout. Je fais que mon devoir de vous représenter 
tout ceci et vous êtes toujours le maître de l'écouter ou non, mais 

poltrone je ne suis pas ; vous n'avez que vous informer de l'opi- 
nion des Arabes sur ce point. 

Vous avez eu la bonté de me demander si j'avais quelques com- 
missions à Tripoli, je n'en ai pas excepté si en cas que vous trou» 
verez Monsieur Guys, ua homme assez obligeant et que vous 
pouvez lui demander de me prêter quelques livres (dont je pren- 
drai le plus grand soin) je vous serai bien obligé. Je n'aime pas 
les romans, ni la poésie française ni l'histoire moderne, excepté 
ce qui a du rapport à Louis XIV, Henri IV et l'Impératrice 
Catherine. La Géographie, la Botanie, l'Agriculture, la Politique 
ou l’histoire des différentes guerres m'intéresse assez, mais je ne 

lis jamais que par force quand je n'ai aucune autre occupation. 
J'irai toujours à Balbeck sur la fin de septembre si la peste 

ne m'empêche pas, peut-être deviendrai-je encore Bedouine dans 
le Bliah, monté en Merduff. 

HESTER LUCY STANHOPE. 

Que ne vient-il pour parler de ces choses ? Elle l'attend, 
elle le lui redit dans tous ses billets. Mais si elle le presse 
de venir, il ne se presse guère d'arriver. 

Le Couvent de Mar Elias 
‘ Lundi soir, 

«i Si vous allez quitter Seyde tout à fait, il faut absolumnt 
que je vous voie pour une demi-heure ici. Et si on va fermer le 
Khan, venez, Monsieur, pour regarder votre chambre dans le 
village et restez si vous voulez jusqu'à ce que vous ayez mis votre 

bagage un peu ea ordre. Enfin, faites-moi le plaisir d'agir sans 
cérémonie dans ces circonstances si embarrassées et laissez-moi  
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vous être utile en quelque chose, ou je ne vous reconnsitrai 
jamais à Paris ou ailleur 

Pierre reviendra dans trois heures pour votre réponse. 
HESTER LUCY STANHOPE. 

La réponse, cette fois encore sera négative. Excitée par 

cette résistance, elle ne se rebute point, mais elle se phque, 

Elle observe qu'il est « courtois » ce voyageur, mais peu 
lant » au fond. Quel homme est-ce là ? 

Le Couvent de Mar Elias 
Avril. 

Si les nouvelles de la poste de Seyde sont vraies et qu'elle a 
déjà commencé dans le Khan, vous serez, je suppose, bientôt 
confiné dans ce cas, votre situation il me paraît, sera assez triste, 
car alors, vous ne pourrez faire vos pelites courses dans la cam- 

pagne. . 
Je ne vous dis pas de loger au couvent ; car j'ai trop d'affaires 

pour étudier un caractère trop incompréhensible, mais je vous 
offre une chambre propre et assez jolie dans le village, avec un 
endroit pour votre âne. Je ne vous mangerai pas, car je ne vais 
jamais de ce côté là et vous êtes le maître de l'habiter. Mais je 

me fâcherai si vous ne me permetez pas de vous envoyer du cou- 
vent aucune chose dont vous manquerez. Comme voyageuse, je 
n'oscrais pas prendre cette liberté, mais j'ai resté assez longtemps 
dans le pays pour me compter au nombre des habitants. 

HESTER LUCY STANHOPE. 

L'invité « au caractère incompréhensible » ne vient tou- 

jours pas. Doit-elle prendre ses airs de reine pour en être 
obéie ? Elle le fait avec un enjouement si caressant qu'on 
dirait d’un flirt : « Mon ministre a des ordres de se rendre 

à son plaisir ». 
On a de ses façons avec son favori. Celle qui a tant 

d’admiration pour la Grande Catherine en aurait-elle les 

ardeurs ? Elle lui promet s’il vient de lui conter de jolies 

histoires qui l’amuseront. Préférerait-il les cancans des 

kiosques ? ou devra-t-elle pour l’amener, menacer sa Lète 

et faire signe au bourreau ? 

chez moi pour une heure ou un jour 
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Mais voilà qui pourrait bien le décider à accourir : elle a 

des nouvelles d'Europe et elles sont singulièrement trou- 

blantes. à 
Jeudi soir, 2t avril, 

Mon mes:ager est retourné d'Alep. 
J'ai aussi reçu ce matin, par un tartere de Constantinople un 

autre bulletin et un autre, il ÿ a deux jours par la voie de Ch 
pre, avec les détails d’une bataille ornée en France le 1° février. 
Si tout ceci vous intéresse, venez l'apprendre le jour d'après 
demain ? Je serai de très mauvaise humeur avec vous si vous 
avez moins de confiance dans ma sincérité qu'un ami à qui j'ai 
répondu qui m'a donné une occasion de lui être utile. Chassé 
par la peste, il me remettait le soin de sa fille. 

HESTER LUCY STANHOPE, 

Le colonel Boutin, pionnier jalonnant cet empire que 

Napoléon songe à créer en Orient, apprend ainsi, en coup 
de tonnerre, l’écroulement de l'édifice impérial en Occi- 

dent. Des tristes pensées qui, à cette nouvelle, l'assaillent, 

il ne fait point confidence à l’attirante Anglaise. Lady 

Stanhope centinue à l'instruire des péripéties de la campa- 

gne de France. Elle n’y met ni menagementni grand tact, 

et elle en assaisonne les nouvelles de ces badinages qui lui 

sont familiers et dans lesquels sa grandeur d'emprunt 
tourne à la parodie. 

De mon Hermitage 11 de Mai. 
Monsieur, 

Je vous ai écrit hier par un bateau qui partait pour Latakié 
aujourd’hui j'airegu le bulletin inclus. Lyon est pris par les alliés 
et 20 ou 3o villes sont tombées entre leurs mains. 

Le général Blucher a payé un peu cher pour ses victoires pré- 
cédentes. 

La peste se montre encore à Constantinople et à Smyrne. 

Si je ne reçois pas bientôt de vos nouvelles je vous ferai couper 
la tête per mes Arabes pour ne plus me donner encore à 
tude, 

Adieu. 
MESTEN LUCY STANHOPE  
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P. S. — Une Reine ordonne ä son Ministre de ne pas se fier 
aux vagues inconstantes jusqu'à ce qu'il rezoive sg permission, 

Le colonel Boutin néglige ces enfantillages. Quelle folle 
qui, en de telles heures, est d'humeur à plaisanter: 

« Apparemment, Madame, lui écrit-il, les circonstances 
m'appellent du côté de la Perse. De vous savoir entourée de 
vos alliés, que j'espère plus fidèles que les nôtres, sera tou- 
jours pour moi une idée agréable. Je ne vois absolument 
rien dans les bulletins que Monsieur votre Consul lisait 

avec tant d'énergie. Il faut toujours regarder les choses en 
grand. » 

Elle ne trouve qu’à ajouter à ces lignes, qu’elle recopie 
sur la lettre qu’elle leur expédie : « C’est pourquoi, petit 
méchant, je ne puis attendre que de vous revoir. » 

Une lettre, pour la première fois, fait allusion à ce Las- 

caris qui l'avait plus ou moins trahie. 
...Jo m’occuperai de votre homme, mais il ne faut pas me faire 

des excuses quand vous m’employez & faire du bien. Si je pou- 
vais en faire au pauvre Lascaris qui est présent à l'hôpital à 
Péra, il me fera grand plaisir, quoique une fois, il m'a fait 
pleurer devant tout le monde. Comme César, caché mon 

visage dans mon aba. J'ai manqué pourtant de dissimuler ’émo- 
tion que son ingratitude m'a causée. Mais il est fou, son frère 
est mort enchaîné, aussi je ne pense plus de cette affaire-là. Sa 
femme est Géorgienne, c'est tout dire, Vous le verrez à Hama. 

Le 23 mai, elle lui mande savoir que les alliés, depuis le 

15 mars « sont à Trois-Fontaines », lapsus qu’elle corrige 
dès le lendemain ; elle a voulu dire Troyes, près de Chà- 

lons. Elle ajoute : « Je crois que vous trouverez les alliés 
assez mal placés. » 

Et dans une autre lettre, sans date : 

es lettres contiennent des nouvelles plus récentes et comme 
je vois que vous pensez comme moi, il faut tout entendre et 
croire ce qu’on veut, il faut que je vous dise que les alliés étaient 
à Langres et que Wellington marchait à leur rencontre.  
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L'Italie est perdue pour la France et Murat a oublié à qui il 
doit tout. 

Le jeune prince d'Orange arrange son gouvernement. Il a pris 
le titre de prince des Etats-Unis. Nous lui avons envoyé des 
troupes et des armes avec le chevalier Thomas Graham, général 
de grand mérite... 

Elle accorde enfin aux événements le sérieux qu'ils récla- 

ment et porte sur les alliés et leur victoire de curieuses 

appréciations. 
Du couvent de Mar El 

3 juin 1814. 

Apparemment, vous avez reçu des nouvelles extérieures, mais 
comme on ne peut rien calculer dans ce pays-ci, je vous les envoie. 
Je vous ai écrit le 23 et le 1er. Je me reporte à ma dernière lettre 
pour l'opinion que j'ai formée sur ces événements. La France 
est toujours la France et elle se guérira de ses blessures. Peut- 

être at-on fait une paix générale ! Comme amie ou ennemie 
(c'est égal), je n’ai plus honte de dire que le sort des individus 
en France m'intéresse et m'afflige et diminue la joie que je dois 
sentir de voir punir un homme qui n’a pas mérité la confiance 
d'un peuple, le plus éclairé sur la terre... 

Elle écrit le lendemain : 

Da Couvent de Mar Elias, 
4 juin 1814. 

Monsieur, 
J'ai reçu il y a deux jours vos lettres du 15 et du 20 de mai. 

Il paraît donc qu'on ne brdlera pas Paris, car il n'ya rien de trop 

extravagant que l'on ne doit pas attendre de la vengeance des 

Russes, Je crois pourtant que s'il n'y avait pas eu de la défecti 
en France, jamais on n'aurait pu pénétrer si loin dans le pays. 

Si un Français peut être modéré, il faut l'être pour éviter les 
désappointements ; car un Roi, dont la seule passion est l'ambi- 

tion, n’est pas toujours en état de juger (dans sa plus grande 
étendue) des ressources qui dépendent du sentiment des autres ; 

il perd le grand avantage d'être maître des plus fortes impres- 
sions qui se passent sur terre et de savoir tirer avantage, comme 

il sera donné de voir un souverain distingué par sa puissance, 
avoir un cœur également sensible. 

43  
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C'est aussi injuste qu'impossible de maintenir un peuple po 
toujours par la force des armes; il faut être ainsi pour devenir 

vraiment indomptable. 
Qu'Alexandre retourne chez lui le plus tôt possible ! je n'aime 

pas qu'il reste en France avec tous ces barbares pour gâter ce 

beau sang. 
Comme votre Empereur a été si malhonnète pour moi. j'ai 

grande envie de voir ce qu'il vaut l'autre Il a tant de qualités 

opposées que, jusqu’à présent, je n'ai jamais pu savoir rien qui 

est satisfaisant. 

Tout ce qui me parait sûr, c'est qu'il a une belle jambe. 

C'est elle qui souligne. Cette expression l'obsède, quai 

elle fait le portrait des hommes; elle l'emploie à plusieurs 

reprises, et une fois notamment en parlant de son page. 

Nous manquons de détails sur la jambe du colonel Boutin. 

La signature de cette lettre est découpée. Une note ind 

que qu'elle a été offerte 4 M™ Victor Hugo. 
Du couvent, 15 juin 1814. 

11 ÿ a trois jours qu'un bâtiment de guerre est venu demander 

de mes nouvelles et prendre mes ordres. 
IL a apporté des lettres de l'Angleterre, de la Hollande 

l'Allemagne. En cas que des gazettes ne vous soient pas parve- 

nues, en voici: j'espère qu'elles vous consoleront un peu. Grice 

à Dieu que tout s'est passé avec modération. Talleyrand sera 

apparemment premier ministre. C'est ce qui me paralt que l'on 

doit désirer le plus. Ses talents distingués, son expérience et sa 

conduite très judicieuse dans ces circonstances critiques lui don 

neat du moins tous les droits possibles. On m’écrit d’Angleterre 

que nous avons fourni cette année plus de cent millions sterling 

pour les frais de la guerre; c'est un bon petit pays que celui-là, 

quoique bien stupide et avec un climat détestable. 

HESTER LUCY STANHOPE. 

Malade, lady Stanhope s’est réfugiée dans l'intérieur de 

Ja montagne, « un endroit charmant où lon trouve des 

cascades et des arbres de toute espèce ». Elle n’a écrit de 

sa retraite qu’une lettre à l'officier, et est encore pour lui  
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recommander la prudence. « Au nom de Dieu, prenez garde, 
votre patrie l'exige et ceux dont vous parlez l’ordonnent, » 

ceux dont ils parlent sont a Paris. Il lui en a fait confi- 
dence. Uy a une femme. S’il mourait « deux beaux yeux, 
lui écrit elle, pourraient pleurer ». Elle n’est pas jalouse de 
l'inconnue : de quel droit le serait-elle? I1ne lui en 4 donné 

vraisemblablement aucun. « Si tous hommes, lui écrit- 

elle, savaient mettre le même prix que vous à la constance, 
il n'y aurait pas de femmes malheureuses et peu de légères. » 

Ce compliment n’en cache pas moins un profond dépit. 
Il va s'en aller sans être venu et elle continue à ne pas 
savoir où elle peut lui vanter les miracles de sa volonté : il 
y a des caractères contre lesquels elle se brise. La sirène 
en est pour ses chants, Circé pour ses philtres, 

Mar El'as, 23 aoat «£14. 

lle lettre désagréable, Monsieur, incompréhensible en vérite! 
Est-ce que l'on est fatigui en lisant des nouvelles de ceux qui 

us intéressent ? Mais comme la peste a fini vous ne m'intéres- 
sez plus. 
Comment, vous allez partir et n'avez pas même la politesse de 

me dire pour où ? 
Tout ce que vous me dites pour l'air d'Alep, c'est pour m’ 

pêcher de me rendre à la fête de M. Backer, mais ne savez-vous 

si ma Volonté l'indique, que ni le ciel, l'air, ni la terre 
mpècheront de la suivre ou dans cela ou en quoi que ce 

soit. Mais toute ce joie bruyente je déteste, je connais que trop 
la populace ; dans tous les pays c'est à peu près la même chose ; 
aujourd'hui c'est à vous, demain à un autre. Mais, badinage à 

je vous dois bien des remerciements pour tout ce que vous 
dites sur ma santé qui est actuellement presque rétablie ; mais ce 
foi ne me laissera pas longtemps tranquille, il ne se guérira 
jamais ; mois il y a quelques années que j'ai fait mon calcul 
sur cela : c'est la volonté de Dieu. 

ESTHER LUCY STANHOPE, 

Mais les événements en Europe se précipitent, elle rede- 
vieut, pour les commenter « le second ministre » qu’elle fut  
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en sa jeunesse, « mais que de confusion en sa langue poli 

etique ». 
Mont Liban,24 août 1814 

J: reçois dans le moment votre lettre du 6 de juillet, il parait 

que je ne vous reverrai plus dans ce pays ici, aussi je ne pui 
m'empêcher de vous dire un petit mot de consolation . 

Je sais qu'il ya des personnes qui croient que Louis XVIII 
sera plus Anglais que Français, mais le croyant réellement un 
bon homme, je ne peux jamais croire qu'il peut manquer à la 
France : mais supposez un instant qu'il soit méchant, alors il ne 

sera pas plutôt monté sur le trône qu'il oubliera toutes ces obli- 

gations qu'on vante tant, qui après tout ne sont pas grand'chose 

c'est le sort qui a décidé son élévation ! Je vous assure qu 

‘Angleterre (du moins dans mon temps) on n'entendait pas plus 
parler de lui que s'il n'était pas là ; cela prouve du moins quil 

n'est pas un éntrigant. 
Mon cousin Le Murquis de Buckiagham, son ancien ami, mort 

depuis un an 1/2, était si blessé du peu de cas qu'on faisait de 
lui, que pour longtemps il lui a prêté un de ses palais et l'a fat 

servir en roi : c'était un homme qui avait 35.000 livres sterling 

derente et qui pouvait bien soutenir les dépenses que cette ami 

lui occasionnait. Son fils, vous verrez peut-être quelques jours 

à Paris, nous étions les meilleurs amis du monde, mais il désap 

prouve beaucoup mes voyages et moi autant le ton d'autorité 

qu'il a pris, aussi nous sommes un peu brouillés dans « 

moment, c'est-à-dire que je ne lui écris pas trois fois par semaine 

comme j'ai fait pour dix ans desuite, mais il faut rendre justi: 
à la droiture et à la générosité de son caractère, et je vous (Ill 

sible) plus grande franchise que je crois que c'est le seul Anghi 
pour lequel votre Roi a un penchant réel. Pour M. le Duc de 
Berry je le voyais quelquefois dans la Société, et j'étais étonnt 

de voir le peu d'effet qu'il produisait. La France n'est certaine 
ment pas agrandie, mais peut-être elle ne sera pas moins bet" 

reuse. Auriez-vous plus d’esprit, plus de droiture et d'indéper 

dance, seriez vous plus en état de briller ou d'ajouter & la gloit 

de votre patrie si vous aviez une taille pour un homme comm 

j'ai poar une femme. Si la France a pu résister à toutes les bot 
reurs qui ont eu lieu au commencement de la révolution, ser 

telle perdue par une paix qui lui donnera un peu de repos  
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seeasion de réparer les sacrifices étonnants qu'elle a faits ? Rien 

ne peut la priver de cette énergie et ce tact de réparer ses 

malheurs qui l'ont distinguée pour tant de siècles. 

Vous me reprochez que je vous fais toujours la guerre, il me 

garsit que vous l'aimez plus que la paix. Je n'ai ja nais pu trou- 

ter que les causes de guerre étaient trop justes et si je me suis un 

peu éloignée de la justice en attaquant le système, ai-je tort 

ve blimer ce petit air froid et douteux qui m'a empêchée tout 

bonnement de vous dire la situation réelle de la France. Je erai- 

gnais d’un côté de vous blesser, de vous donner le droit de mic 

happé à la peste. 
cuser... Dieu merci vous av 

je serais bien aise de savoir que votre esprit était plus tr 

quille et j'espère que vous trouverez les choses moins mal que 

yous y attendez 
Ah {ne me dites pas que vous êtes incon-olable, mais rendez 

grâce à la Providence que Paris ne soit pas brâlé et pensez un 

geu sur des horreurs qui n'ont pas eu Heu, alors vous re 

serez pas si malheureux. Je ne suis pas phi'osophe par ape thie, 

mais par résignation ; mais à votre age il faut toujours vo 

tout en couleur de rose. 
De quelque côté que vousalliez mos var x vous accompagnent. 

adieu, HESTER LUGY STANHOPE. 

L'avant-dernière lettre est encore consacrée aux EVE: 

ments d'Europe. 
Mar Elias, 7 septembre 18 

Si vous n'avez pas de nouvelles récentes vous aimerez À savoir 

ce qu'il y a de plus nouveau : Mes lettres de Vienne m’annoncent 

que le Congrès n'a pas eu lieu et qu'Alexandre est parti pour Sa 

capitale disant qu'il se rendrait à Vienne dans le mois d'octo= 

bre; sa lettre a déplu beaucoup à l'Empereur d'Autriche. C'est 

Alexandre à présent qui veut se faire Empereur ei Roi en done 

nant un Roi à la Pologne et ajoutant une gran le partie de la 

Galicie à ce pays-la : il ne donne plus de congé aux troupes et 

déjà il assemble 100.000 hommes pour maintenir ses prétentions 

et a envoyé des troupes sur les frontières de la Galicie. L Ita'ie 

est tout en confusion et les Pays Bas autrichiens vont se donner 

à la France si les Alliés préténdent de les donner à la Hollande. 

Le Roi de Prusse jette les eux sur la Saxe.  
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Je ne peux pas vous donner les détails des intrigues dont les 

femmes sont les chefs ; je connais personnellement une, la plus 
méchante, qui a une âme vulgaire, un cœur sans affection 
libertin à l'excès ; un tambour lui plaira mieux qu'un Henri IV, 
elle n'a qu'une ambition que de ressembler à M=° du Barry sans 
ses talents et sa beauté et de mettre le désordre partout. Con. 
naissant que trop ses principes et ses buts j'entrevois tous ses 
complots ; elle a une amie qui ne manque pas d'esprit et qui a 
beaucoup a dire aux Empereurs et Rois imbéciles, non pas au 

Je ne dis rien sur les politiques T'ures, quoiqu'il y ait beau. 
coup à dire en ce moment, Dieu garde que l'Angleterre et la 
France soient entamées dans la guerre qui paraît que trop pro 
bable; quand je réfléchis sur le caractère et les talents de ce 
mylord qui doit tout arranger au Congrès et encore plus sur 
celui qui lui donne ses instructions, je tombe dans une dé/ail 

lan olilique. C'est cependant voir les choses trop en noir, 
miis je veux toujours espérer ; suivez mon exemple et rassurez 
vous sur le sort de la France si elle est tranquille dans son sein; 
Elle et elle seule a choisi son roi, qu'elle soit contente ! Je ne 
vous trompe pas, vous voyez, quand vous êtes à portée de tout 
savoir. Je n'ai pas le temps de vous parler d'autre chose. 

HESTER LUCY STANHOPE. 

. C'est du Mont Liban, 16 octobre 1814, qu'est datée la 
dernière lettre de lady Stanhope au colonel Boutin. Elle 
accuse à son correspondant réception des lettres du 10 et 
du 20 du mois précédent. Il est à Damas. Elle va partir à 
Balbeck. « Il faut absolument que vous veniez là, lui écrit 
elle. Il n’y a rien de beau à voir à Damas, excepté les 
Turcs et leur harem. » Le colonel Boutin avait des. curio- 
sités plus sévères. Si l'empereur avait abdiqué, la France 
restait debout et sa décision était bien arrêtée d’aller la 
servir, comme il en avait coutume à travers tous les périls 

Parti, l'officier cessa de donner de ses nouvelles. On en 
attendit pendant des mois, puis on s’inquiéta. Lady Stan- 
hope fut la première À s'étonner de ce persistant silence. 
Elle prévoyait quelque catastrophe. Ne l’avait-elle pas mis 
en défiance contre les trahisons du chemin qu'il allait par-  
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courir, encore qu’elle ignorât son itinéraire n but? C 

fat bien aatre chose lorsqu'elle apprit qu'il avait osé péné- 

rer dans la plus redoutée des tribus, la plus jalouse de son 

indépendance, où, derrière chaque murale, chaque pierre» 

chaque buisson, une chance ennemie est embusquée. A 

quelle mort avait-il succombé ? à la fatigue, à la peste, à 

là haine, à la cupidité du pillard ? 
À quelle époque s'était déroulé le tragique événement ? 

Pour M. Deval, chargé des Affaires de France à Constan- 

tinople, et pour M. Henri Guys, chargé de la justice des 

ports consulaires de Tripoli et de Lattakieh, il avait disparu 

au commencement d'août 1815, près du village d'Et-Blata, 

entre Geble et le Markab, Mie Paule Henry-Bordeaux, qui 

a refait, dans la Cired du Desert, l'itinéraire delady Stan- 

hope, tient pour plus vraisemblable la date de 1814 (1); 

« D'abord, éerit-elle,parce que la dernière lettre du colonel 

Boutin, adressée à M. de Caux sur les affaires du Caire et 

J'Alep, est datée du 14 décembre 1815. IL serait inexplica- 

ble.que le colonel eût ces: é de donner de ses nouvelles 

jusqu'en dont 1815. Inexplicable aussi qu'il n'eût pas appris 

en cours de route Vabdication de Napoléon et que des 

ordres de retour envoyés depuis août 1814 ne l'eussent 

pas touché encore à ce moment-là. » 

On vient de voir, par les lettres dont lady Stanhope 

accuse la réception, que le colonel Boutin vivait encore à la 

date du 20 septembre. Et, que, d'autre part, il avait été 

exactement renseigné sur les revers de la campagne de, 

France et sur l'acte de Fontainebleau. Il existe, en outre, 

une preuve irréfutable qu'il était toujours vivant le 15 fé- 

vrier 1819, Cest une lettre de cette date que possède la 

famille du colonel Boutin et qui est ainsi conçue 

Je me porte bien, Je vous prie d'être sans inquiètudes sur mon 

compte. La belle saison me raménera sans doute au sein de ma 

patrie. 

(1) Lady Stanhopeen Orient, La Gircé du désert, p+  
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Ces lignes, tracées six mois après que toute correspon- 
dance eut cessé avec lady Stanhope, d'où étaient-elles 
adressées? On l'ignore. Pour ceux qui se mirent à sa 
recherche, longtemps après, à l’époque précitée le colonel 
Boutin se dirigeait vers les monts Ausariehs. C’etait de ce 
côté qu'avec les autorités françaises lady Stanhope, enfin 
éclairée sur la véritable position militaire de son co: 
pondant et sur le sens de la mission qu'il accomplissait, 
dirigea ses investigations. Quand elle fut persuadée de sa 
mort, elle n’eut de paix avant d’en avoir obtenu le chäti- 
ment. L’accusation d’assassinat manquait de bases certai- 

nes. Mais elle tenait à proclamer son zèle, et aussi peut-être 
la puissance dont elle s’était investie. 

Pour obtenir justice, estima-t-elle nécessaire d’aller la 
réclamer en tumultueux cortège au Palais, menaçante et 
furieuse, laissant, après son arrogante apostrophe, le pacha 
consterné? Ce qu'il y a de certain, c'est que par lui, elle 
put décider le sultan à ordonner une expédition formidable 
commandée par Mustapha Barbar, gouverneur de Tripoli, — 
dont le châtiment des assassins de l'officier français ne 
serait peut-être qu’un prétexte. Le sultan tenait à faire 
sentir son autorité à cette tribu, depuis tant de siècles 
rebelle à tous les jougs. 

Une lettre inédite de lady Stanhope au frère du colonel 
Boutin apporte, sur son intervention et les conséquences 
qu'elle eut, des versions qui ne peuvent que contribuer à 
former la version définitive. 

Mont Liban Mar Elias, le 4 décembre 1817. 
Monsieur, 

J'ai reçu les trois lettres que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire la dernière par la voie de M. Regnault, l'une par la voie 
de M. Russel et l'autre par M. Pillavoine, elles me sont parvenues 
ily a 15 jours à peu près au même moment. 

Je crois que ce serait inutile de répondre aux questions que 
vous me faites dans votre première lettre, comme M. le Marquis 
de Latour-Maubourg vous a fait passer tout ce que je savais sur  
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le sort de votre frère chéri; pour les deux paquets dont vous 

demandez des renseignements c'était deux plis de lettres envoyées 

à Marseille pour être mises à la poste : J'ai bien questionné 

l'homme que j'ai vu dans le mois d'août de l'annéo passée s'i 

pouvait se souvenir des adresses, il a dit que non, mais l’un 

toutes les deux, il lui paraît, étaient adressées à des militaires, 

mais qu'il n'a pas fait beaucoup d'attention à cela, parce qu'il n'y 

avait pas de raison. 

J'aime beaucoup M. Regaault mais cependant je le gronderai 

bien pour avoir blessé votre sensibilité en hazardant une expres- 

sion qui ne veut rien dire mais qui fait beaucoup entendre 

pourquoi n'a-t-il pas monté sur un cheval et s’est rendu au Camp 

du Gouverneur de Tripo!y pendant que l'on faisait la guerre aux 

Ansériis, comme j'ai envoyé un homme qui a une famille de 

to enfants et un de mes petites élèves de 12 ans pour avoir une 

conversation avec Barbar et qu'ils ont été obligés le faire 

36 heures de marche de nuit, n'ayant pu s'arrêter nulle part 

quoique accompagné de beaucoup de cavaliers ; alors il surait pu 

avoir hazardé un opinion et re pas se fier seulement* sur des 

rapports du hazard, paræ que, sans que l'on soit dans la cons 

nce du gouvernement ou que l'on voye par soi même, on ne 

peut rien apprendre de juste dans ce pays ci. 
Il faut à présent que je vous explique la situation de ces mon 

tagnes et vous donne quelques idées des habitants : Où le 

Mont Liban finit à Tripoly commencent les montagnes des An: 

riis, et ces montagnes là s'étendent le long de la côte jusqu'à 

Antioche, II y a une route assez sûre de Hama à Tripoly, une 

autre de Hama à Gessert El Chourt et de Gessert El Chourt à 

Latiaquié et à Antioche st une autre route depuis Tripoly jusqu'à 

Lattaquié sur la côte de la mer; ces montagnes là sont habitées 

par des gens des plus féroces qui ont une religion scandale 

se ; aussi ennemis des Tures que des Chrétiens : Aucun voyageur 

‘a jamais passé sur ces montagnes qui sont inconnues excepté 

aux troupes qui vont ramesser les contributions du Grand S 

gneur. 
Le pauvre Colonel, contre tous les conseils qu'on lui a donnés à 

Hama, voulut absolument passer dans le milieu de ces montagnes 

sur une jument qui lui appartenait et un cheval à son domestique 

sansaucun bagage que ce qu'ils avaient dansleurs  
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tagnes, quoique moins élevées que le Mont Liban, ont des lieux 
plus escarpés et encore elles sont couvertes de beaucoup de brous- 
sailles dans lesquelles les habitants se cachent; c'est impossible 
de leur faire la guerre excepté en brülant leurs villages et ea 
fusillant de droite à gauche: il paraît que le beau-fils du Cheik, 
à cause de ce crime, a été fusillé parce qu'on ne pouvait pas l'at- 
traper pour le porter enchaïné au Pacha. 

Personne n'admire plus que moi la sensibilité de votre cœur 
et je ne veux pas augmenter les réflexions douloureuses que vous 
avez faites en vous détaillant ce qu’il m'a coûté de décider ea 

cette affaire. Je savais bien que les Tures une fois lâchés ne tem. 

porisent plus; mais il ne fallait pas,dans les circonstances pareil- 
les, se laisser accabler par la sensibilité dont j'ai beaucoup trop 
pour mon bonheur, mais il fallait prendre un parti. Comme votre 

re je vois toujours les choses en grand, et l'amitié que 
j'ai toujours portée à votre nation et l'admiration que ma 
inspiré un homme qui avait toute la vertu et la fermeté d'un 
Romain, les talents et l'honneur d'un Français, ne permettaient 
pas que j'envisage le sort des innocents plus que la juste puni- 
tion des criminels, parce que vous devez bien penser qu'ils 
étaient ligués ensemble pour n'avoir pas rendu l'assassin aux 
mains de la Justice qui le demandait ; ainsi, Monsieur, je vous 
conjure de ne plus vous affliger sur ce sujet : l'Etre suprême ne 
nous demande d'agir que par nos faibles lumières et lorsque 
l'on fait de son mieux, l’on ne mérite pas ni les reproches des 
vivants ni ceux des morts. 

Les 5009 piastres dont vous me parlez sont un caleul que l'on 
a fait sur le prix des 2 chevaus, des armes, habillements, petites 
choses, etc., car personne ne savait au juste ce qu'il avait sur 
lui ; mais on devine que ce n'était pas grand chose comme il 
n'avait pas de cheval de bagage: l'argent mis en dépôt et les 
caisses, vous avez aussi compte de tout cela ; il ne resie pas, je 
crois, rien que l'esclave à Alexandrie au sujet duquel j'ai écrit 
à Monsieur votre consul dans cette échelle, car il me paraît que 

est lui qui doit réclamer le prix ; je crois que vous devez 
savoir que 12 ou 13 paquets de papiers qui étaient mis en dépôt 
avec ces caisses ont élé pris par M.Constantin Guys, consul géné- 
ral à Alep, et renvoyés au Gouvernement Français. Voilà, je 
crois, Monsieur, tous ls: indices que je puis vous donner. J'ai fait  
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des reoherches sans cesse sur tout ce qui concernait le Colonel 
sans pouvoir rien débrouiller de plus que ce que je vous ai mar- 
qué. 

M. Regnault est un métaphysicien : il raisonne et déraisonne 
jusqu'à ce qu'il ne voye rien de clair ; ainsi ne laissez pas qu'il 

rte votre jugement et rendez justice à notre excellent Pacha 
pour avoir fait plus que jamais un Ture n'a encore fait pour un 
Européen et que sa popularité l'a mis dans le cas d'être obéi par 
ses troupes et sesgouverneurs, parce que ce n'est pas très facile, 
comme vous pouvez bien le croire, d’intéresser des Musulmans 
dans la cause des Francs. 

M. Regnault veat toujours croire que votre frère s'est brälé 
velle de désespoir des malheurs arrivés à la France ; cela 

prouve bien qu'il ne l'a jamais connu, parce que, quoiqu'il eut 
toutes les raisons de s’affliger sur les outrages commis sur son 

beau pays et sur le peuple le plus éclairé du monde, il avait une 
âme trop forte pour commettre une pareille action ; il est vrai 
qu'il aurait subi mille morts cruelles pour venger la cause de 

« belle France ; mais cela est autre chose. Il n'y a rien de si 

naturel que vous ou moi ou qui que ce soit qui passe ces monta- 
gneslà ne soit assassiné ; et même onaraisonné beaucoup avec moi 

sur le risque que je courrais,enme mettant dans le cas de méri- 
ter la vengeance d'un peuple si barbare; mais j'ai la même con- 
fiance au Destin que les Tures ainsi cela ne m'a fait aucun effet 

que de me mettre en colère avec les laches qui m'ont parlé ainsi, 
J'espère qu'un de ces jours j'aurai le bonheur de faire votre 

connaissance et celle de votre famille et de vous faire de vive 

voix l'éloge d'un homme qui mérite tout ce qu'on pourrait dire 
de lui. 

Lorsque vous m'écrirez encore, faites moi un peu le portrait 

de votre famille et dites moi si vous avez un enfant qui ressem- 

ble à son oncle, 
HESTER LUGY STANHOPE. 

P. S. —M, le Marquis de Latour Maubourg n’a pas tardé un 

moment de nous écrire ; c'est ma lettre qui a tardé, qui aurait 

été remise à un voyageur que les circonstances ont contrarié dans 

son voyage vers Paris. 

Nous avons surpris récemment l'écho d’une version qui, 

— rien ne se perd, — quelque jour engendrera de nouvelles  
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polémiques et inspirera de nouveaux romans. Celui qui la 
langait se disait renseigné à des sources sûres, — formule 
de style qui dispense de les désigner. D'après cette version, 
le colonel Boutin avait bien été tué par des fanatiques ou 
des brigands, mais c'était lady Stanhope qui les avait 
armés. Ils n'avaient été que les jouets de sa diabolique 
machination. Instrument de la politique anglaise, sentinelle 
en faction aux frontières du désert,lorsqu’elle eut soupçont 
la mission politique de l'envoyé de Napoléon, ses tentatives 
de séduction pour l’engluer ayant échoué, elle employa les 
grands moyens, et dressa le guet-apens. Et pour écarter les 
soupçons, elle exigea avec ostentation le châtiment des 
coupables. La thèse est ingénieuse, mais qui lady Stanhope 
eût-elle servi, par ce crime, alors que, Napoléon frappé de 
déchéance, ses desseins amb'tieux sur l'empire des Indes 
s'étaient écroulés sous lui ? 

Sa correspondance avec le colonel Boutin, qui n'a pas été 
faite pour les besoins de nos controverses, ruinerait, si 
c'était nécessaire, ce mélodramatique échafaudage. Lady 
Stanhope s'y moutre plus banale que sa légende, mais 
loyale amie etsage conseillère. Dans ses billets, moins chaste 
et moins immaculée quene l’a voulu la pruderie anglaise,elle 
estmanifestement plus curieuse du messager que de ses mes- 
sages. Il a ses secrets. Il n’en prendra pas une femme pour 
confidente, et surtout une femme dont le turban ne déguise 
pas même l'origine ennemie. Si, des hauteurs mystiques où 
elle plane, il lui plait, à elle,de l'oublier, lui, prudemment, 
s’en souvient. Mais le duel que leurs patries respectives 

agé dans le monde n’en a pas fait deux ennemis dres- 
sés face à face. Elle l'intéresse. Il l'occupe. Il arrive à pro- 
pos dans cette solitude que venaient de déserter deux des 
hommes distingués qu’elle y avait conduits et dont l’un, 
Michaël Bruce,ouvre une vacance sentimentale à l’imprévu 
des rencontres. Le colonel Boutin survient; plus Putiphar 
que Zénobie, elle se met en frais pour paraître à son avan- 
tage, mais avec ce qu’ellea retrouvé desimplicité et de natu+  
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rel. Si la comédienne, à tout instant, réapparaît, ce n'est 

jamais qu’au sortir de scène et ses oripeaux de théâtre 

quittés. Sastratégie est d’une amoureuse. Elle l’aide à s'en 

alleret s’efforce à le retenir. Elle lui indique la route et Vef- 

fraye des dangers qu'il y courra. Mais le danger le connaît 

et la mort lui est familière. Il part. Elle est vexée de la bru: 

querie de l’adieu et mortifiée du silence qui le suit. Il a été 

tué. On ne sait où ni quand. Un cons ul français lui dit 

« Cest un suicide ! Il n’a pu survive la chute de son 

maître. » Elle riposte, indignée : « Un Français de cette 

trempe-là ne se suicide point ! » Et elle réclame le châti- 

ment des assassins. Elle y met une passion dont la plus 

subtile des feintes ne rendrait pas l'accent. On voudra y voir 

un effet de l'orgueil qui essaye sa puissance : n'est-ce pas 

plutôt la manifestation inconsciente d’un cœur qui soulage 

détresse ? 

Sa lettre à la famille Boutin, digne, émouvante et grave, 

apporte un témoignage à la mémoire de l’homme dont elle 

éprouva la fidélité sans di éfaillance à son pays. Cette lettre 

est la page la plus expressive du conte oriental vécu, dont 

lady Stanhope est la belle princesse. 
Lamartine l'a vue sur le retour, prise de vertige 

nant et divaguant, la tête perdue dans les astres, 

splendide imagination de poète lui a fait la royale aumône 

de son récit. À l'époque de sa correspondance avec le colo- 

nel Boutin, l'extraordinaire exilée, la fausse reine de Pal- 

myre, la Circé des déserts, est encore en pleine possession 

de son rôle, assez la sœur des héroïnes de Shakespeare 

pour le concevoir et la nièce de Pitt pour le jouer. 

GEORGES MONTORGUEIL. 

 



LES 

RELATIONS INTELLECTUELLES 

FRANCO-ALLEMANDES 

Comment, au sortir de la guerre, le problème de la re- 
prise des relations intellectuelles entre la France et l’Alle- 

magne allait-il se poser à nouveau ? Sous quelles formes 
précises ? Par quelles séries de démarches plus ou moins 
cohérentes et systématiques ? C'est le problème concret et 
nettement délimité que nous voudrions traiter ici. 

3 

C’est autour de Romain Rolland et de Clarté d’une part, 
d'André Gide et de la Nouvelle Revue française d’autre 
part, que les tentatives de renouement s'ébauchèrent, des 

deux côtés du Rhin. 

Dans le Worwärts du 31 juillet 1919, Max Hochdorf 

invitait Romain Rolland et Barbusse à visiter l’Ailemagne, 

pour peindre ce qu’ils auraient vu, ni «en rose, ni en noir». 
On savait gré surtout à R. Rolland de son « ancienne 

envolée mondiale » ; aussi tous les jeunes Allemands le 
prenaient-ils pour parrain de leurs livres. fl arriva mème 

que le D* Hofmiller le louat en termes d’artillerie : 

Ce qui distingue Jean-Christophe de tous les autres roman- 
ciers français, c'est la dimension at le calibre intérieur. On n'a 

péint écrit en France avant Rolland de récit d'un sérieux tel, 
presque religieux... Rolland est le seul écrivain français qui 
s'appuie sur une philosophie élevée et sincère. Il cesse d'être pu- 
rement Français pour devenir Européen. Ce n’est pas par hasard 
que le héros du roman est Allemand : la race française, chez qui  
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Je développement de l'esprit est précoce et vite atteint, ne pouvait 

fournir un tel héros (1). 

Quand il se fonda, le mouvement Clarté éveilla en Alle- 

magne quelques échos. Ainsi, en décembre 1919, Fritz von 

Unrah, Paul Zech, Latsko, Däubler, Toller, Rubiner, Ru- 

dolf Leonhard, Klaire Studer, Ivan Goll, Kasimir Edschmid 

etc. signaient an appel & Ja Jeunesse intellectuelle fran- 

çaise, où il était dit : 

Quelle démence tragique toujours entre lesmeilleurs Allemands 

et les meilleurs Français !.. Pourquoi, Français qui vous sentez 

Européens, pourquoi votre réserve nalionaliste ?... Nous discu- 

tions Guilbeaux, nous lisions beaucoup Jouve, Martinet était tra- 

duit. Quelqu'un d’entre vous a-t-il conçu le plan de montrer aux 

Français la véritable vie intellectuelle de l'Allemagne ? J'étais 

saboté (2). 

Quelle plainte bizarre, commerciale ! Les pacifistes alle- 

mands faisant parade de leur lecture des défaitistes de 

France : Guilbeaux, de Demain, Jouve, du Poëme contre 

le grand crime, Martinet, des Temps maudits, pour récla- 

mer contre leur « sabotage »! 

C'était le temps où, dans Ziel, Kurt Hiller — qui depuis 

s'est répandu en lamentations sur son atroce misère : « Je 

ne sais plus ce que sont les œufs, le beurre, la viande ; mes 

vêtements sont déchirés (3) », — c'était le temps où il 

developpait et pröchait en phrases enllammees son acli- 

visme, sorte de clartisme allemand. Voulant « vivre au 

Paradis », Hiller se donnait ce but : 

La dictature de la classe des travailleurs, conjuguée avec 

la dictature de l'esprit, offrirait la double garantie que cette 

révolution ni ne s'enlisera, ni ne prendra le mors aux dents. 

11 fallait profiter, sans larder, de la « révolution » alle- 

mande, pour assurer la doménation des intellectuels. Mais 

c'était déjà trop tard. 

(5) Süddentsche Monatshefle, 1920. 
(a) Cf. Glart8, »7 dés 1919. 
(3) Lid, 17. oct, 1922, p. 505.  
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Le coup de sonde avait, en réalité, été tenté par Romain 
Rolland lui-même, quand, le 23 juin 1919, le jour même 
où les salves de canons fêtaient dans Paris la signature du 
Traité de Versailles, il avait lancé, d'accord avec Nicola, 
Einstein et quelques autres, son offensante Déclaration 
d'indépendance de l'Esprit : 

L'Esprit n'est le serviteur de rien. C'est nous qui sommes 
les serviteurs de l'Esprit. Nous n'avons pas d'autre maitn 
Nous honorons la seule vérité, libre, sans frontières, sans limites, 
sans préjugés de races ou de castes 

Par cet appel, R. Rolland aurait voulu concentrer les 
ntellectuelles allemandes, les rallier à lui pour la 

définitive et éternelle paix. Mais les Germains se refuserent. 
Rien ne révèle mieux leur état d'esprit que la réponse de 
Richard Dehmel à ce qu'il appelait une « déclaration 
d'amour » : 

L'appel de Romain Rolland à l’union pacifique de tous les 
tellectuels cosmopol.tes — écrit-il à Nicolaï — a été signé, me 
dites-vous, par un grand nombre des 93 savants. Rolland, m'as- 
surez-vous, est un peu altristé d’avoir reçu les signatures de ces 
gens, presque en plus grand nombre que d'autres... La plupart 
des hommes sont des girouettes. 

Rolland ayant déclaré à Nicolai qu'il estimait fort la 
loyauté de Dehmel, celui-ci se dit extrêmement touché, mais 

poursuit ainsi : 

« La signature d’un Allemand au-dessous d’un appel de 
Rolland a une toute autre signification que celle d’un Fran- 
ais, d’un Anglais ow d’un Yankee. Pour nous ce serait 
une amende honorable à portée politique » ; mais ce serait 
une erreur profonde, « car les porte-paroles de l'esprit alle- 
mand n’ont pas davantage péché contre l'esprit d'humanité 
que les étrangers et même plutôt moins», aucun Allemand 
n'ayant jeté les « abominables excitations » de Maeterlinck, 
Verhaeren, Kipling, d’Annunzio. Donc, conclut Dehmel, 
« l'indignation à jet continu à propos de Pineptie des 93 
tourne à la farce insipide ».  
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C'était donc un échec retentissant qui mettait fin brus- 

quement aux offres de l'auteur d’Au-dessus de la mêlée. 

C'était bien en pleine mèlée brutale qu’entendaient rester 

les Allemands. 

Paul Reboux ne devait pas avoir plus de chance. En sp- 

tembre-octobre 1920, le Tagebuch publiait les résultats 

d'une enquête relative à l'urgence de la réconciliation rés 

clamée dans les Drapeaux. 
Cela n’est ni utile ni avantageux pour nous el pour vous, 

répond Wichar] von Maellendorf : « Nous sommes comme 

des enfants qui, appréhendant l'approche de quelque chose 

d'épouvantable, ferment les yeux et essaient ainsi de cal 

mer leur mauvaise conscience. » Brülons les cadavres et 

le phénix renaltra. Le D' Guggenheimer, président de la 

commission des restitutions, estime que la plus grande ré- 

serve s'impose. Que la France ne s’abuse pas, déclare le 

socialiste Edouard Bernstein, la façade seule a changé en 

Allemagne : là est « le nœud de la question ». Mais Rathe- 

nau, le futur ministre, avait été franchement hostile : « Je 

ne tiens pas pour heureuse l'idée de cette enquête », répon- 

daitel, maugréant. Avant 1914, la France a toujours boudé. 

Aujourd'hui, «il n'y a qu'une chose plus hideuse que Vase 

sassin, c'est la victime... La France s’attribue le role de 

justicier ». Une hirondelle ne fait pas le printemps : nous 

ne devons rien répondre à Reboux. Plus tard, d’autres voix 

plus autorisées parleront. « Mais ce sera trop tard. » 

Ainsi les pacifistes français avaient tendu la main, gen- 

timent, franchement. Or, l'Allemagne a-t-elle esquissé un 

geste amical ? Aucunement. 

Que si nulle réponse ne venait aux offres Dour, geoises, 

aux révolutionnaires bolchevisants que disait-on ? 

Dans le Tagebuch, on pouvait lire : « Hélas ! comme il 

résonne faiblement, le petit orchestre du groupe Clarté, 

autour du brave et pathétique Barbusse ! » 

La note juste est donnde par la Neue Rundschau, qui se 

refuse à donner quelque importance au clartisme français : 

si  
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Malgré le groupe Clarté, ce bon compagnon de l'activisme 
germano-russe, la tradition latine est encore forte, 

Clarté a beau vouloir unifier l'Europe au sein du bolche. 
visme, les « révolutionnaires » allemands ne se laissent 
pas prendre au jeu. Non, il est écrit qu'entre Français et 
Allemands, si internationalistes soient-ils, l'entente, l'union 
solide et étroite ne peut se faire. A la fin de 1920, Stefan 
Zweig, l'ambassadeur de Romain Rolland à Salzbours, 
écrivait tristement à Barbusse : 

Nous avons conçu de grandes espérances el obtenu peu de 
sultats... La grande idee est restée sans force... Pas une seule 
fois depuis un an, nous n'avons pu nous tendre la main ; nous 
n'avons pu que nous transmettre par écrit notre amertume, notre 
colère.… Aujourd'hui nous sommes moins nombreux que 
l'année dernière... Ce serait fou de le nier : nous qui avons tou- 
jours voulu et qui voulons l'anité de l'Europe, la fraternité des 
peuples, nous sommes moins nombreux qu'il y a un an. Car le 
monde est las. L’individu est las... Parmi cent millions d’hom. 
mes, il en est seulement une dousaine... 

Donc, hormis quelques doctrinaires têtus ou financiers 
judéo-maçonniques, les pacifistes vraiment agissants sont 
moins que rien. Quel aveu ! 

IL est même arrivé que Barbusse recoive outre-Rhin une 
leçon bien méritée ; ainsi, du Schwäbischer Bund (de sep- 
tembre 1921), sous la forme suivante : 

Nos bons Allemands s'imaginent agir politiquement en sacrant 
Henri Barbusse champion de la cause allemande. Le moins qu'on 
puisse en dire, c'est qu'il y a là une grave inconvenance de leur 
part. Des caractères vils sont indignes de défendre une cause 
juste et sacrée.Ceux qui traïnent dans la boue leurs compatriotes, 
même quand ce déballage de turpitudes nous est donné en pâture, 
ne peuvent être que des gens de mauvaise compagnie, qu'ils 
s'appellent Kurt Eisner ou Henri Barbusse… Si quelques-uns do 
nos littérateurs avaient eu les « clartés » nécessaires sur ces 
questions en apparence si simples, la littérature allemande ne 

pas tombée si bas.  
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Clarté et Barbusse ne représentent que la « bohème 

parisienne » : ainsi conclut le rédacteur souabe. Ce n’est 

certes pas nous qui le contredirons 

Sur la difficulté, sur l'impossibilité plutôt de renouer, 

même entre révolutionnaires franco-allemands, le témoi- 

gnage le plus véhément est sans doute celui de Paul Colin, 

qui dirigea l’Art libre (de Bruxelles). Il s’était fait, après la 

paix, le commissionnaire du pacifisme clartiste en Allema- 

gne ; il avait, dit-il, parcouru 5.000 kilomètres « dans ce 

pays mysterieux et donloureux », sorti de la guerre « sans 

haine et sans soif de vengeance ». Il se targue d’avoir livré 

dans les réunions publiques, comme à Darmstadt le 3 dé 
cembre 1919, « bataille difficileet violente », à tel point que 

le haut commissariat rhénan — si paternel — dut luiinter- 

dire le territoire : au nom de Clarté, il réclamait la libéra- 

tion des prisonniers allemands retenus en France. Parlant 

devant 200 personnes, il croyait séduire la Germanie ! 
Or, voici quelle leçon il tirait, en février 1922, de ses 

fréquentations avec la ¢ ent bas-bleuiste de là-bas. « Gui 

ret devant Vhystérie », il narre : 

Je compris, au courant de cette interminable réunion, le mal- 

heur des masses allemandes et l'impossibilité d'une action effi- 

cace. Je compris aussi les alarmes de mes amis de la Frank- 

farter Zeitang et la causede leur déception, Je compris surtout 

les progrès de la contre-révolution… qui offrait un front à 

pou près uni — l'unité nécessaire des vaincus — à ses adversaires. 

Car, pendant trois heures, je n'entendis que des menaces ou des 

critiques acerbes. Une autre fois, je renouvelai l'expérience dans 

un milieu plus choisi, Frau Leonhard Frank, la femme du cou- 

rageux et paradoxal auteur de Der Mensch ist gut, le D* Li 

knecht, frére de Karl, le jeune Max Lederer, de Mannhein,com- 

muniste et millionnaire de guerre, ardent d’ailleurs etd’une hau- 

taine véhémence, le D* Goldstein, fondateur d'un mouvement 

pédagogique d’une grande hardiesse, se chargèrent de m'en 

faire la démonstration,que mon camarade,le Dt Norbert Einstein 

(secrétaire du puissant syndicat des métallurgistes), répétait quo- 

tidiennement dans l'intimité de nos dialogues.  
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Que si l'Allemagne la plus libérale, la plus « europé. 
enne » parce que juive, nous hait à ce point, que penser de 
l'autre ? 

Ayant été copieusement hué dans une conférence publi. 
que, Paul Colin écrivait — déjà — dans Clarté, le 24 janvier 
1920, ces sentences réfrigérantes et sans appel : 

J'en ai trop vu, en Allemagne, de ces francophiles venimeux 
et de ces humanitaires au front noir. 7rop de bourgeois, hier 
impérialistes, sont aujourd'hui nos amis. Craignons de faire 
alliance avec des gens gu: nous tireraient dans le dos au pre- 
mivr tournant, Soyons clairvoyants. 

Paul Colin rejoint Stefan Zweig : la voix du pacifisme, 

méme révolutionnaire et bolchevisant, ne suscite en Alle- 

magne aucun écho : la Germanie se refuse. Et cela se 
t dès 1919-1920 ! 

Impossible sur le terrain des idées, l'entente ne serait-elle 

cependant pas possible dans le domaine littéraire pur ? 
Cette voie nouvelle fut tentée. 

Otto Grautoff, traducteur de Jean-Christophe, qui fat un 

vieil habitué de la rive gauche et dut quitter Paris en 1914 
« un peu contre son gré » (1), a écrit dans Dus Littera- 
rische Echo: « L’internationalisme abstrait s’est évanoui 

en fumée »; mais André Gide parle « un langage calme, 
clair et objectif, inspiré de considérations raisonnables et 
utiles ». Ainsi en estil aussi de Thibaudet. La Nouvelle 

Revue française «représente le côté calme, mesuré et digne 

de la pensée française ; malheureusement il n’existe pas en 

Allemegne de groupement organisé, conscient de sa per- 

sonnalité allemande, qui puisse lui répondre, avec calme 
et dignité », car l’égoïsme règne en Allemagne, et non l'in- 
térêt général de l'humanité 

Cependant, Grautoff insistait et se faisait pressant : il 

fout se grouper et répondre, écrivait-il anxieux. 

(1) Revwe rhéaan pt. 1923, p 703.  
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Hatons-nous de le faire. C'est de France que nous vient l 

pel, non pas d'un seul poète, mais d'une force morale. La Nou- 

Pelle revue française est l'organe où se rassemblent toutes les 

forces vives qui travaillent à tisser la trame d'une époque nou- 

velle. 

À la même époque (décembre 1921), Ernst-Robert Cur- 

tius, professeur à Marbourg, derivait, dans Tagebuch, que 

Gide et Romain Rolland sont « seuls à représenter la ten- 

dance européenne en France ». Il l'avait déjà signifié, dans 

le Neue Merkur: «La Nouvelle Revue française s'efforce 

de plus en plus d'apprécier correctement el sans parti pris 

les choses d’ Allemagne. » 
Voici done un nouveau centre d'attraction franco- 

mand, centre préformé dès avant la guerre. Aussi, 6 

toff a-t-il pu dire: « Dans ce qui s’est formé autour d’An- 

dré Gide ne s’éleva aucun chant de haine. » A quoi bon, 

en effet ? Une claire et chaude croyance aux réalités d'ici- 

bas l'anime ; c’est, selon Grautoff, un chef tout indiqué. 

Bien mieux. Si l’on en croit le théologien Adolf Deiz- 

mann, le caractère de la France future est déterminé 

par le cercle d'André Gide = 

C'est de là que partent les fils ténus qui nous attachent sans 

notre concours. Les fils ténus de la confiance se révèleront plus 

forts que les cliquetis des lourdes chaînes de la haine. 

Ainsi alléché, Gide offrait done, généreusement, le 1" no- 

vembre 1931, de renouer, sans se denationaliser. Im- 

prudemment, il ajoutait, avec Nietzsche,que la nature hu- 

maine supporte plus mal la victoire que la défaite. Quelle 

joie peut-il donc y avoir à être vaincu? La défaite ne nous 

avait donc pas assez rabaissés ? Il se contente de gémir et 

d'attendre la réforme morale : 

L'Europe entière court à sa ruine, si chaque pays d'Europe ne 

consent à considérer que son salut particulier. Le véritable esprit 

européen s'oppose à l'infatuation isolante du nationalisme ; il 

s'oppose également dscette dépersonnalisation que voudrait Vins 

ternationalisme.  
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Peut-il étre question, la, de programme? Tendance va- 
gue, sentimentale, à l'union, et c’est tout. Mais qui, d'abord, 
a rompu les ponts, sinon « la firme Germania et Cie ?, 
répond péremptoirement Miguel de Unamuno. 

Il était réservé à Jacques Rivière de préciser l’activisme 
dela Nrf. Au 1 mai 1923, il trouve, satisfait, que « le 
change moral » allemand est à la hausse. Il écrit, d’un style 
assez pauvre : « Je ne puis m'empêcher de croire que l'A. 
lemagne au fond est facile à désintéresser de la guerre ». 
Serait-ce donc que l'industrie nationale prussienne ne «ren- 
drait » plus ? Mais J. Rivière est décidé à faire de la ri- 
chesse et. la paix, comme si cela dépendait de lui ! Mais 
il dépend de lui de perdre tout respect humain, puisque la 
première des conditions normales de la paix est, d'après lui, 
«le silence sur les griefs. ZI faut créer de l'oubli », —pour 
permettre à l'Allemagne de recommencer plus sûrement, 
sans doute ? 

Mais non. Ce que veut Jacques Rivière, c'est — il le dit 
sans broncher — l'alliance économique franco-allemande. 

Voilà qui est — proprement — mettre la charrue devant 
les bœufs. Jacques Rivière serait-il done un disciple ina- 

voué de Caillaux ? 
Et cependant, là encore, peut-on dire que la Vouvelle Re- 

vue française ait vraiment engrangé récolte sérieuse et am- 
ple d'amitiés germaniques ? 

Quelles voix ont répondu à l'appel sincère ? 
Ne parlons pas deceux qui, comme E. Jacobi, entendent 

proscrire la langue française, dont la qualité marquante sc- 
rait « la médiocrité pure et simple », ou qui, tel Eug. Leich, 
appellent la France « nation de nègres ». Limitons-nous 
aux francophiles avérés 

Voici Grautoff, qui enseigne à l’Ecole nationale de com- 

merce de Berlin. Son dernier livre est intitulé : Le masque 
et le visage de la France. Qu'est-ce à dire ? Le masque, le 
dehors français hurle ces trois mots en énormes caractè 

res : Liberté, Egalité, Fraternité; ils résument la doctrine  
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révolutionnaire issue de Rousseau, développée par Quinet, 

Michelet, ete. Mais la réalité de son visage authentique, 

ost toujours un impérialisme hérité de Rome,le classicis- 

me littéraire et artistique dont l'étroite tyrannie méprise 

l'étranger. Zmperium romanum contra Barbaros : voilà 

ce qu'il y a d'écrit dans le subconscient de tout intellectuel 

français, Une erreur: d'optique a fait prendre le masque 

pour le visage et a produit une illusion d'un siècle. La na- 

tion française fut toujours conservatrice, en son fond : les 

femmes des radicaux-socialistes ne vont-elles pz ala messe ? 

Là est le peuple le plus chrétien de la terre. 

Grautoff, qui hait l'humanisme laïcisé de Rousseau et 

attache beaucoup d'importance aux écrits d'Ernest Seillière, 

voit dans le nationalisme un « processus de guérison » el 

onclut : 

Si l'on doit souhaiter avec Nictzsche un adversaire accompli, 

:l faut saluer les Français d'à présent ; aprés le bain purificateur 

pénibles crises internes, le type français a retrouvé la voie de 

sa perfection. L'ardeur embrasée à nouveau de l'esprit français 

usume l'enveloppe trompeuse qui l'a longtemps déliguré. Le 

vostulat de l'action et l'activisme qui en résulte ont déjà virilisé 

la France et sont en mesure dela pousser plus avant dans une 

Lé énergique. 

Mais pourquoi Grautoff avait-il bien auparavant écrit : 

« Notre vieille sympathie pour les écrits français menace 

de disparaître » ? Pourquoi Das Litterarische Echo a-t-il — 

un pavillon rouge l'indiquant — supprimé, à partir du 

février 1923, les comptes rendus de revues et livres 

français ? 
Dans le courant de l'été de sg2r, Curtius avait, dans 

le Neue Merkur, soulevé le problème des relations intellec- 

tuelles franco-allemandes. 
Avant la guerre, convient-il d'abord, un courant (ris 

fort dela jeune Allemagne se dessinait vers la jeune France 

des Rolland et des Péguy, comme ilen exista vers 1793. 

« La semence qui commençait à germer fut détruite par la  
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catastrophe mondiale. Jamais les possibilités de compré. 

hension réciproque ne furent aussi pleines de promesses 
qu’au moment où la guerre éclata. » Aujourd'hui, la gén 
ration des pionniers est anéantie, et les considérations psy 
chologiques derapprochement setrouvent détruites. « L’uni. 
té spirituelle de la jeune France telle qu’elle nous appa- 
raissait avant la guerre est brisée. » Claudel est devenu 
haineux, et Rolland est frappé d’interdit. « La France est 
malade d’une victoire qu’elle a payée des plus lourds sa. 
crifices. Partout on sent une crise latente, un malaise in- 

time. » 
Mais la France, poursuit Curtius, n’admet pas de récipro- 

cité d’influence; et, d’autre part, le « nationalisme intellec- 

tuel » s’accroit en Allemagne.« Il faut que la France intel- 
lectuelle fasse le premier pas »,parce que nous, Allemands, 
sommes vaincus; aussi bien, n'adopterons-nous pas l'atti- 
tude de la France après 70, car une pareille attitude nous 
«empoisonnerait moralement ».La décomposition de l’es- 

prit européen annoncée par Nietzsche avance donc. Mais 
ces questions, conclut excellemment Curtius,ne seront pas 
résolues « dans la sphère littéfaire ». 

Sans doute, Curtius voudrait bien que les Français com- 
mencent. Grautoff dit qu’ils ont commencé. Auquel en- 
tendre? Nous verrons bientôt pourquoi Curtius se refuse. 
En attendant, qu’on ne lui parle plus de la prétendue « dé- 
cadence » française. 

Au vrai, la France pratiquera une forte endosmose ger- 
manique, pense-t-il, ou périra. Il veut donc qu’elle se sou- 
mette, qu’elle se germanise. 

Dès son apparition, Curtius écrivait dansla Revue rhénant 
(octobre 1920) : 

Une France intellectuellement saturée et définitivement figée 

restera toujours marquante dans l'ensemble des individualités 

nationales en Europe, mais elle disparaëtra comme forme di- 
terminante dans une Europe spirituellement rénovée. Ce sers 
une muraille de Chine en marge de l'Europe : vieille, mûre, in-  
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telligente, parfaite en sa forme, mais incapable de se transformer, 

de s'élargir, d’assimiler du neuf. 

Poliment, avec infiniment de grâte, Curtius dit adieu à 

la France. Mais il dit carrément, vertement, son fait au 

rhénanisme francais : qu'il necompte pas sur lui; Barrés 

manque de bonne foi, et l'influence française ne fit jamais 

que rendre plus Allemands ceux du Rhin, fleuve qui sym- 

bolise, pour eux, « la force libre productive ». Dans Die 

Tat (avril 1922), il signifie son définitif congé aux Fran- 

gais tentateurs : 

Une nouvelle génération rhénane monte ; de nouvelles forces 

artistiques et intellectuelles sont à l'œuvre dans les villes et les 

universités rhénanes. Nous assistons au début d'une nouvelle 

conception allemande et mondiale du Rhin. Nous voyons 

s'accomplir la promesse d'une révolution morale, d’un nouveau 

germanisme rhénan, sur le fleuve tantaimé, Nous croyons plus 

profondément que jamais à une nouvelle mission du Rhin pour 

l'Allemagne et pour le monde. 

Qu'en pense-t-on à la Revue rhénane, qui, hospitalisant 

la prose de Curtius, se lamentait sur la rareté de plus en 

plus grande des voix de la Jeune Allemagne ? « Et Von 

s’étonnera », ajoutait-elle. 

= 

Aussi, pour ne pas nous étonner, ouvrons grands nos 

yeux, pour voir les faits tels qu'ils sont. 

D'autres encore ont parlé. En janvier 1922, Thomas 

Mann reprenait la question dans le Neue Merkur. Lui 

aussi, il flatte André Gide : « De l’autre côté du Rhin, une 

voix s’est enfin élevée qui nous soutient et nous tranquil- 

lise ». Certes, France et Allemagne furent unies à leur 

naissance ; mais aujourd’hui, la jeunesse intellectuelle 

d'Allemagne est indifférente au démélé spirituel avec la 

France. « Non, les jeunes gens ne haïssent pas la France ; 

elle leur est indifférente, et c'est bien plus grave. » 

L'esprit de la France officielle fut celui de toute l’En-  
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tente pendant la guerre, c’était l’esprit occidental« qui se 
dissimulait derrière le vocable démocratie » ; c’est cette 
idéologie rationaliste bourgeoise qui assure à la France 
d'aujourd'hui l'hégémonie militaire, dont — « Dieu merci » ! 
— l'Allemagne est débarrassée (?) car c'est une histoire 
« pleine de tourments ». 

Deux armes terribles abattirent l'Allemagne : le blocus 
de la faim et a propagande de la vertu démocratique. Le 
peuple allemand s’&eroula : « il était, à ce moment-là, litt 
ralement convaincu de la supériorité humaine et morale de 
la justice et de la sagesse de ceux devant qui il courbait le 
genou ». Depuis, effrayante fut sa désillusion ; il avait cru 
à l'avènement d’une « aurore de bonté ». Quelqu'un appe- 
la Wilson « vieille blanchisseuse de l'Océan ». 
L’humanisme de Goethe ne fut qu'érudition livresque, 

poursuit Th. Mann. Et pourtant, à cet humanisme-là est 
liée étroitement l’idée du progrès avec tout ce qui s'appelle : 
rationalisme, civilisation, démocratie, libéralisme bourgeois, 
bref avec tout l’arsenal rationaliste et humanitaire du «rh 
teur bourgeois de l'Europe occidentale ». La jeune Alle- 
magne, fiévreuse, se détourne de cet humanisme. 

D'où vient dunc le malaise actuel ? On croit l'Allemagne 
l'unique coupable 1 

Culpabilité ? Nous tous, l'Europe entière, nous sommes plon- 
gés jusqu'au cou, jusque par-dessus latête dans cette culpabilité. 
Etcependant, quand l'Europe se souvient, quand elle jette un 
regard en arrière, elle se sent de nouveau libre de toute faute. 
En réalité, elle n’a pas su faire mieux | La pauvre Europe, elle 
a fait de son mieux, elle avait la conviction d'avoir pris la bonne 
voie, la meilleure, la seule vraie... Et cette voie aboutissait à 
des flots de sang et au désarroi moral, Culpabilité ? Qui dira 
quand commença la détresse universelle, où s'ouvrit l'impasse 
au bout de laquelle nous nous débattons dans l'ombre en gémis- 

sant ?..Si la faule de l'Allemagne est d'avoir fait la Réforme, 
n'est-ce pas celle de la France de ne l'avoir point acceptée ? 
Comme Curtius, Thomas, Mann souhaite la germanisation  
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dela France: 1a serait I- solution Renouvier l’a écrit ilya 

ylus de quarante ans déjà. 
Mais comment faire avec ces têtes d’Allemands ? Où se 

ser ? Quelle direction déterminée, quelle synthèse définie 
d'idées admettre ? Mann poursuit : 

Ah ! mes amis, la vie ! la destinée de l'homme ! la vérité ! 

Qu'est-ce qui est bien ? Qu'est-ce qui est mal ? Nous ne savons, 

ous croyons le savoir, nous « tirons des lignes dans l'eau > [a 

Jit Tolstoïl.… Mais toute chose est aussi bien bonne que mau- 

yaise. Dieu l'a aiasi faite ; et l'erreur n'est-elle pas, peut-être, 

; destinée de l'homme, puisqu'il n'existe pas de bonne voie? 
Chaque peuple était digne d'admiration, et chacun devint fatal 

à la communauté. 
Conflit tragique, en effet ! Et qui montre bien à nu le 

chirement de l'âme allemande et sa fausseté. Pour ne pas 

vouer sa culpabilité principale, l'Allemagne s'en prendra 

i la vérité et à Dieu. Non, elle ne ferapas son med culpa ; 

ce ne fut pas de sa faute...; es ist nicht wahr. 

Aussi, Thomas Mann s'enfonce dans le crime allemand : 

«aux heures graves, onrevient aux idées wraditionnelles 

le son peuple. Ce sont elles qui guérissent. » 
L'instinet agonal germanique, le Wille zur Macht empe 

che qu'on raisonne. Mais tant qu'il prévaudra, comment 

la raison pourrait-elle se faire entendre et dominer ? Th. 

Mann n’a-t-il pas dit — Poincaré se défendant en avocat — 

qu'un proverbe allemand signifiait : « Avocat, rôti du dia- 

ble » ? Au fait, le panégyriste endiablé de Fröderie le 

Grand considère toujours son pays comme le « grand 

facteur animique » de la transformationde l'Europe. Rien 

ne saurait prévaloir contre la Kaltur : ses Considerations 

d'un apolitique Vont assez prouvé. Depuis, discourant à 

Berlin, le 14 octobre 1922, il déclara se rallier à la Répu- 

blique et à la démocratie, avouant avoir fait « fausse 

route ». 
Non, ce n’est là qu’une feinte : Thomas Mann ne saurait 

se repentir, c’est un anti-oscidental.  
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Grautoff, Curtius, Thomas Mann : trois défenseurs de 
la Nouvelle Revue française, trois admirateurs d’André 
Gide, dont la sympathie se limite brusquement, tourne 
bride et n’aboutit pas. Quelle leçon ! 

Et cependant, que d’efforts n’avait-on pas fails? La 
Revue rhénane ne devait-elle pas, pardestination naturelle, 

resserrer, refaire les liens spirituels ? N'y eut-il méme pas 
plus, quand on pense que Giraudoux, le chargé officiel du 
Service des œuvres françaises à l’étranger,a dit avoir écrit 
Sregfried et le Limousin « pour attirer l'attention... sur 
la nécessité de reprendre contact avec l'Allemagne litté- 
raire (1) ». Flairant le piège, Henri Béraud s’éleva contreces 
machinations, l'été dernier, dans l'Éclair. 

Certes, excellentes étaient les intentions. Mais nous con- 

vient-il d’être dupes ? Et devant les faits que nous étalons, 
n’est-on pas en droit de croire a quelque duperie nouvelle 
peu digne de la France ? 

Il faut avoir le courage de le dire : alors que, cheznous, 
les livres pacifistes sont honorés et occupent aux vitrines 
des libraires les premières places, là-bas, en Allemagne, 
nul ne les expose. Cela avait déjà été révélé par Schickele 
dans l'Art libre, en octobre 1921. Ambroise Got, deux ans 
plus tard, jette un véritable cri d’alarme : 
C'est dans ce boycottage de la littérature defgauche qu'il faut 

voir l'une des raisons de la stagnation de la mentalité allemande, 
de son ignorance complète des causes réelles de la guerre etde 
la responsabilité de l'Allemagne. Si la brume de mensonges qui 
enveloppe l'Allemagne et l'empêche d’avoirfune claire ‚vision de 
sa situation, obstruant tout essor vers la démocratie, au lieu de 

s'atténuer, reste aussi impénétrable que pendant la guerre, 
ce sont les libraires qui, pour une large part, en sont respon- 
sables(2) ? 

Mais ceux de France travailleraient-ils donc pour le roi 
de Prusse ? 

(1) Frédér'e Lefèvre, Nouvelles littéraires, à juin 1923. 
(2) Mercure de France, 16 oct. 1923, p. 419.  
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Les efforts du groupe gidien ne devaient donc pas 
mieux réussir que ceux de Clarté ou de Romain Rolland. 

Les bolchevisants français comme Martinet avaient été très 

mécontents de ces tentatives. « Incomparable fatuité » 

d'un cerveau « maladivement plastique », avait il écrit à 
l'adresse de Gide ; — « irréalisme bourgeois v, à l'adresse 

de Curtius. Il tient à son rêve d’union sacrée dans le com- 

munisme moscovite. 

Néanmoins, ce rêve, un autre organe allait tacher de le 

concrétiser, de le cristalliser plus vigoureusement, avec 
plus d’acharnement encore. Europe, lancé en février 1923, 

par Arcos et Paul Colin, s’est donné pour but de devenir 
«une maison commune où pourront se rencontrer les libres 

esprits de tous les pays », désireux de réaliser l'unité 
humaine dans une alfectueuse compréhension, l'idée de 
patrie étant — écrit Arcos — « une idée d’avare ». 

Précisément, Heinrich Mann, celui que d’aucuns regar- 
dent comme le romancier allemand le plus lucide de ce 

temps, qui, dès 1911, lançant le mot d'ordre : Tat und 

Geist, voulait « politiser » la littérature, et dans le Sujet 

a ridiculisé & jamais la servitude allemande, H. Mann 

dont l’ascendance féminine est portugaise, essaie aujour- 

d'hui de construire ce monument babélique : L'Europe, 
Etat suprême. 

La crise du nationalisme approche, pense-t-il : « une 

meute de dégoût » mettra fin tantôt au conflit actuel. 

IL est temps de fonder une nouvelle Eglise. Suscitons le naïf 

enthousiasme qui fonde une Eglise. Notre foi, c'est l'Europe ; 

le salut, c'est son unification. L'idée de l'unité n'existe que chez 

nous, dans notre Eglise. L'idée de l'Europe est devenue un 

axiome scientifique... Nous aurons notre foi, notre élo et 

le prestige de nos noms. Jamais une foi inébranlable n'a échoué 

devant sa tâche. 
Voilà ce qu'écrivait Henri Mann dans Europe, le  
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15 juillet 1923. Mais ne semble-t-il pas que ce mysticisme 
d'orgueil fou nous ramène presque sur nos pas, à là 
Déclaration d'indépendance de l'Esprit de Romain Rol. 
land? 

Certes, l'intention finale est la même. 
Dès lors, quel succès attend cette initiative nouvelle ? 
Tous les indices obligent à croire que l’insuccès sera 

pareil, c'est-à-dire colossal. 
En effet, raisonnons, tablant sur les faits. 

Des oppositions fantastiques écartent Français et Alle. 
mands. H. Mann écrit : « L'homme est créé pour sentir; 
celui qui pense est une exception. » La dignité de l’homme 
consiste en la pensée, a répondu d'avance Pascal. Renan a 
dit quatre jours après Sedan — c'est H. Mann qui rappelle 
son propos — : « Oui ! Messieurs, les Allemands sont une 
race supérieure. » Mais, quand, plus tard, il se décida à 
publier l'Avenir de la Science, Renan tint à honneur d'a 
vertir son lecteur : 

J'ai laissé tous les passages où je présentais la calture all 
mande comme synonyme d'aspiration à l'idéal. Ils étaient vrais 
quand jeles éc Ce n’est pas moi qui ai changé. M. Treitschke 
ne nous avai pas encore appris que ce sont là des rêveries 
démodées. 

Alors, que penser ? Ceci, qu'on n'est pas une race sup 
rieure décidément, quand on ne met pas le droit au-dessus 
de la force, la vérité au-dessus de l'erreur, la pensée au- 
dessus de l'instinct. 

Là est le différend, et pas ailleurs. Cette constatation 
n’enlève rien,certes, au tragique de la situation. Qui opposa 

germanisme à humanisme, sinon l'Allemagne ? Renan le 

savait bien. 
De ce dissentiment, certains Allemands se rendent pa 

faitement compte. Dans Weltbühne, Félix Siüssinger à 

écrit : 

Les poètes français sont porteurs d'une penséesignificatrice qui 
s'étend de plus en plus et embrasse toute l’Europe, non pour la  
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submerger, mais l'uni fier. Le défaut d'unité qui se fait sentir 
dans la politique et la culture nationale a amené le poète alle- 
mand à l'individualisme, ce produit (dans l’ordre moral) du par- 
ticularisme..… Le poète allemand n'a rien de commun avee le 
peuple, finon la langue et certaines qualités de race. Le génie 
allemand est fait de musique, de lyrisme et d'un chaos dra- 
matique. Il s'enfonce avec son « démon » dans son propre moi 
Le poète français, au contraire, agit en unissant, car il dicte à 
l'individu ses devoirs et les volontés du peuple considéré 
comme une entité... Dans aucun autre pays, on ne pourrait 
trouver un courant d'idées européen et internationaliste (pour- 
quoi pas dire : humaia ?) semblable à celui qui traverse la poésie 
française actuelle, d'accord par là avec l'esprit de toute la tradi« 
tion littéraire française. 

On rencontre la même note chez un érudit aussi averti que 
Grautoff : « en France, c’est l'idée qui est au commence- 

ment » et non die Tat, comme veut Goethe ; ou chez Her- 

mann Platz. Dans ses Luttes spirituelles de la France 

moderne, celui-ci reconnait dans l’union intime de la reli- 

gion catholique et du patriotisme la « vivante tradition 
méditerranéenne d'humanité », qui donne aux œuvres 
françaises une « valeur intellectuelle mondiale ». 

Ajoutons enfin, pour comprendre la crise actuelle, que 
les intellectuels de Germanie sont aujourd'hui cérébrale- 
ment atteints par la détresse physique; d'où leur vient cette 

mentalité apocalyptique et catastrophique, que déjà ont 

notée Daniel Halévy et René Lauret. 

$ 
Le fait est que l'Allemagne, mise géographiquement au 

centre de l’Europe dont elle veut réaliser l'unité en la domi- 

nant, se détourne de l'Occident et atteñd de l'Orient le 

salut. 
Curtius nous le fait savoir sans ambages (et c’est pour- 

quoi il se refuse) : 
La jeune Allemagne regarde vers l'Est, tournant le dos à 

l'Occident... Les esprits se tournent vers la Russie et au delà,  
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vers les Indes et la Chine, A la suite de Descartes et de Voltaire, 
de la Révolution française, toute émancipation intellectuelle, tout 
renouveau social semblait devoir venir de l'Ouest. La France 
se sentait le porte-flambeau de l'Europe. Quarfll aujourd'hui 
elle continue à vouloir jouer ce rôle, elle ne trouve plus cher 
nous d’auditoire (1). 

Un peu auparavant, dans la Neue Rundschau (mars 
1921), Alfons Paquet avait émis les mêmes réflexions : 

Les colonnes de la civilisation germano romaine élevées sur des 
fondements remains chancellent. Le travail de construction s/avo- 

germanique progresse. En s'appuyant sur le fondement romain, 
les peuples européens ont développé leur vie nationale et ont 
abouti à la discorde suprême. Sous l'influence spirituelle de 
l'Orient qui s'éveille et qui réveille en quelque sorte dans l'Euro- 
péen les sentiments de l'Inde primitive et fait revivre en Occident 
la sagesse de l'Extrême-Orient, une morale nouvelle se forme. 

Rome ou Moscou : Paquet pose ce dilemme, désireux de 
susciter la « conscience asiatique de la synthèse univer- 
selle ». 

Mais la République chrétienne du Moyen Age n'avait- 
elle pas été une merveilleuse synthèse universelle, artisti- 
que et gothique, religieuse ou philosophique,et scolastique? 
L'union intime de la logique latine et du mysticisme alle- 
mand se faisait là, avant que Luther ne la brisät, précur- 

seur de la marxiste lutte des classes. 

Thomas Mann confirme Curtius et Paquet, disant : « La 

réaction contre l’humanisme, elle commence à l'Est, avec 

un radicalisme tout sarmate ». Et Frédéric Burshell le rap- 

pelle : « Notre patrie d’origine est ä P’Es 
Donc, arrière I’humanisme et le christianisme! hors 

duquel il n’y a pas de salut, déclare Unamuno, avec 
son. 

La vérité est que l'Allemagne, centre européen, se 

désoccidentalise, à marches forcées. Certains bons obser- 

vateurs des événements germaniques en sont tout desorien- 

(1) Neue Merkar, juin 1931.  
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tés, — c'est le cas de le dire — puisque l’orientalisme à la 

mode de Berlin « s’étend de Moscou A Pékin. Et alors, on 

doit se poser cette question : à quelle tendance profonde, à 

quel besoin réel répond-il ? (1) » 
A la question ainsi posée, il n’est pas facile de répon- 

dre. Mais combien symptomatique est la sympathie alle- 

mande pour les auteurs français précisément qui voudraient 

_ tels Romain Rolland ou André Gide — faire jaillir « de 

la musique germanique et slave les forces nouvelles de 

l'esprit français, qui dépassent la latinité et embrassent le 

monde »(2) ! 
Quelle rencontre ! Massis a parfaitement raison de repro 

cher A Gide que, par son Dostoïeusky, il manifeste une 

désoccidentalisation profonde, comme Rolland étudiant 

andhi. 

L’abime est là, beant. Conviendrait-il que nous le fran- 

chissions ? 

Libre aux Allemands de situer aujourd’hui religion, sec- 
tes, art et philosophie, entre Bombay et Tokio. Libre à 
Oswald Spengler, dans son Déclin de l'Occident (écrit à la 
veille de la guerre) d'opposer, à l'âme apollinienne de la 
culture antique, l'âme /austienne moderne, dont le symbole 
original est l’espace pur illimité. 

Libre enfin au comte balte (et un peu mongol) Hermann 
Keyserling de pröner, dans son Ecole de la Sagesse à 

Darmstadt, la pensée orientale, de tâcher à rendre possible 

le type du sage hindou, pour donner à l'humanité « l'image 

d’une symphonie ». Cet ami de Stewart-Houston Chamber- 

lain et de Rabindranath Tagore, ce grand voyageur sait 

bien que, si la culture germanique est caractérisée par la 

puissance de l'imagination, la civilisation latine l'emporte 

par le sens de la réalité. Mais il veut justement se déprendre 

des formes précises et nettement définies, se déseuropéani- 

ser : « Quand j'aurai déterminé toutes les coordonnées, 

(1) René Lauret, Revue rhén ., avril 1922, p. 292. 
{x} Hené Lauret, ibid, août-sept. 1923, p. 702 (d'après Platz). 
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écrit-il, il faudra bien que je trouve l'axe. IL faudra bien 
que je me sois soustrait aux contingences du temps et de 
l'espace. » 

Mais le moyen de s’individualiser dans l'absolu ? 

L'Allemagne est aujourd’hui désaxée. A yant voulu prati- 
quer intensément le dumping commercial et spirituel, elle 
a pensé unifier l’Europe. L'Occident l'ayant vaineue, elle se 
tourne vers l’Orient proche ou lointain, Elle s’égare à la 
recherche de civilisations usées. Nous ne l'y suivrons pas. 

D'autre part, quand la France s’est-elle montrée hostile 
aux pénétrations extérieures ? Toujours elle fut activement 
perméable aux courants du dehors; ses philosophes, en 
particulier, s’enflèrent d'esprit germanique, au point d'en 
perdre parfois leur foncière originalité. 

La France ne s’est jamais refusée, surtout après 1870. 
C'est l'Allemagne qui, présentement, dit non. 

JEAN MAXE. 
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TOUTANKHAMON EN CRÈTE‘ 

m 

— En Egypte ! En Egypte ! répétait Dio en regardant 
de la terrasse de sa maison un navire qui appareillait. 

La carène rouge aux côtes noires, à la courbe gra- 
cieuse comme le dos d’un dauphin, la proue trouée de 
deux yeux d'azur pour chercher son chemin dans la mer, 
il sortait de derrière les longs môles du port de Cnossos. 
Les voiles pendaient dans l'air immobile, mais vingt 
paires de rames se levant et s’abaissant toutes d'un seul 
coup, brillant d'un reflet humide comme les nageoires 
d’un monstre marin, le navire avançait rapidement, trai- 
nant derrière lui deux sillons soyeux et bleuâtres sur la 
blancheur de la mer opaline et brumeuse comme le ciel. 

Elle ne savait pas où il allait, mais tous les vaisseaux 
lui semblaient partir pour l'Egypte. Et tendant les bras 
vers lui, elle répétait : 
— En Egypte ! En Egypte ! 
Elle se rappela l'antique psaume babylonien : « Mon 

cœur tressaille en moi et les frayeurs mortelles m'ont 
assaillie. Que n’ai-je des ailes comme une colombe ? Je 
me serais envolée, ma douleur serait apaisée : je m'en 
serais allée au loin et serais restée dans le désert ! » 

Elle se rappela aussi le roi Outoux-Odysseus, l'éter- 
nel pèlerin : 

(1) Voyez Mercure de France, nt 628 et  
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Vers l'Égypte me pousse le désir violent de mon cœur, 

Naviguant sur ma nef aux longues rames, je perdis des 

yeux 
Les montagnes neigeuses de la Crète aux vastes plaines et 

jarrivai, 
Cinq jours après, à l'embouchure aux flots limpides du 

fleuve de l'Égypte. 

Sa nourrice la berçait avee des chansons égyptiennes : 

son père Aridoël lui parlait des merveilles de l'Egypte, 

où ses vaisseaux allaient souvent, chargés de bois et de 

pourpre crétoise. Dès l'enfance, cette terre étrangère lui 

semblait sienne, comme si elle y avait vécu jadis en un 

temps immémorial ; toujours elle rêvait d'y retourner 

et soupirait après elle comme après sa patrie. En voyant 

en automne les grues voler vers le sud, elle leur tendait 

les bras, comme aujourd’hui vers le navire qui partait : 

— En Egypte ! En Egypte ! 
Et maintenant aussi elle savait, assaillie par des 

frayeurs mortelles, qu'il fallait pour leur échapper se 

réfugier en Egypte et que seul pouvait la sauver le plus 

grand des fils de l'homme, le roi d'Egypte, Akhenaton. 

Une petite vieille ridée, ratatinée, coiffée d'une énorme 

perruque noire comme un champignon de son chapeau, 

monta sur la terrasse par l'escalier extérieur. 
__ Ah ! te voilà enfin, Zenra ! s’écria Dio. — Où étais- 

tu donc disparue ? R 
— Mais c’est pour tes affaires, ma petite, que je me 

suis essoufflée à chercher Toutankhamon dans toute la 

ville. 
Zenra tendit à Dio une lettre cachetée du sceau du roi 

d'Egypte — le disque solaire d’Aton. 
— Et Eoïa, où est-elle ? demanda Dio. 
— En ville. 
— Pourquoi faire ? 
— Pour voir encore une fois le marchand de Byblos et 

le questionner sur son père.  
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— Il est mort ? 
— Oui. 
— Sans lui pardonner ? 
— Si, grâce à Dieu, il l'a bénie. Elle était si, joyeuse, 

la pauvrette ! 

— Pourquoi donc l’as-tu laissée seule en ville ? 
— Eh bien, quoi, qu'est-ce qui pourrait lui arriver ? 

Ce n'est pas une enfant. Elle rentrera demain matin. 
— Et toi, quand es-tu revenue ? 
— Ce matin à l'aube. 
— Où donc as-tu été toute la journée 
— Au port. J'ai visité le navire qui nous emmènera en 

Egypte. Ah ! qu'il est beau ! Mâts en cèdre, voiles bro- 
dées, cabine toute dorée, cent rameurs de choix et des 
gaillards. Dans une dizaine de jours on partira et, si le 
vent est favorable, en cinq jours nous serons en Egypte. 

Tout à coup, elle battit des mains avec de tels hoche- 
ments de tête que ses petites naftes serrées, jadis noires, 
mais depuis longtemps roussies, s’éparpillérent sur son 
visage, sa perruque glissa de côté, découvrant ses che- 
veux gris, et doucement, doucement, comme un mousti- 
que zézayant, elle commença à fredonner : 

Crocodile, crocodile, 
Plonge dans la vase du Nil! 

Je m’éléve avec le dieu Soleil, 

Radieux et vermeil, 
Je n’ai pas peur du crocodile ! 

Paparouka, paparouka 
Paparoura, papara ! 

Par ces paroles magiques, se terminait la petite chan- 
son que Dio connaissait depuis son enfance : c'était en 

la chantant qu’elle et son petit frère lol jouaient avec 

le crocodile de bois verni, ouvrant la gueule, jouet égyp- 
tien rapporté par leur père. La vieille Zenra avait eu 
tant de chagrin des trois terribles morts — Aridoël, Iol 

et Efra — qu'elle s'était mise à boire un peu et, toutes  
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les fois qu'elle était gaie, elle fredonnait la petite chan- 
son du crocodile. 
— C'est sur le bateau que tu t'es grisée ? 
— Comment, grisée ? Me prends-tu done pour une 

ivrogne ? A peine me suis-je mouillé les lèvres. Ce sont 
des marins de mon pays qui m'ont offert de la vraie 
bière d'Amon. Ne te rappelles-tu pas quel jour nous som- 
mes ? C’est la mémoire des morts que j'ai célébrée... 

Dio, se souvenant que ce jour était l'anniversaire de 

la mort de son pére Aridoél, comprit que la vieille avait 
célébré en méme temps les deux autres morts, Jol et 

Efra. 
— Allons, nourrice, va te reposer, dit-elle affeetueuse- 

ment, en la congédiant sans lui faire de reproches. 
Puis, comme Zenra descendait déjà l'escalier, elle la 

rappela : 
— A quand les jeux ? 
La vieille, un peu dure d'oreille, n’avait pas entendu. 

Dio, s'approchant de l'escalier, se pencha et cria : 
— Les jeux, à quand les jeux ? 
— Les jeux ? je n’en ai pas entendu parler, répondit 

la vieille. — Dieu veuille que nous partions avant. Qu'ils 
aillent au diable ! Ce ne sont pas des jeux, mais une tue- 

rie ! 
Le crépuscule tombait, étouffant. Le ciel d’un blanc 

terne était bas comme un plafond. Soudain, le soleil cou- 
chant éclaboussa le ciel blanc d’un flot de sang rouge, 
comme si là-bas on égorgeait une victime. 

Sur la terrasse étaient posées les chaussures de danse 
d'Eoïa — deux petits brodequins de peau blanche glacée, 
aux semelles frottées de poudre résineuse, pour ne pas 
glisser sur le poil lisse des taureaux. 

Dio, en les regardant, pensa : « Oui, il serait bien de 
partir avant les jeux... » Et, soudain, dans son cœur, 

une ombre passa, rapide comme celle d’un nuage.  
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Elle décacheta la lettre de Totta, la lut et son cœur 
bondit de joie : « Dans dix joursen Egypte ! » 

Elle descendit l'escalier extéridir. La maison bâtie en 
pierres grossièrement taillées, el chaux et en poutres, 
étroïte et haute, avec ses trois éfiges aux fenêtres rares, 

semblait à une tour. 
Les maisons crétoises n’avaiclt pas de foyer : des ré- 

chauds les remplaçaient mal. Axdoël qui visitait souvent 
pour ses affaires Mycénes, Tfinthe, Argos et autres 
cités du Nord où les hommes cmstruisaient des maisons 
bien chauffées, avait goûté la duceur du foyer et s'était 
fait bâtir en Crète une demeub semblable. 

Dio entra dans une grande sÎlle construite sous un toit 
à part, avee quatre piliers autur de l’âtre, soutenant un 
plafond noirci, percé d’une oÿerture ronde pour la fu- 
mée. Les fenêtres, étroites conne des fentes, étaient gar- 
nies de treillis en bois de chênl tendus de vessie de bœuf, 
transparente et peinte de couurs vives donnant à la lu- 
miére du jour les nuances de/are-en-ciel. 

Lun des murs était orné dine fresque : dans le jardin 
sacré un adolescent nu, au e¢ps de jeune fille, d’un bleu 
lunaire, courait penché, euefant les leurs blanches du 
safran, tordues comme des Ingues de feu. 

Dans un coin, sur des rapns, étaient posés des rou- 
leaux de feuillets de palmits, couverts d’écriture cré- 
Loise, des tablettes d'argile dx caractères babyloniens et 
des papyrus égyptiens avecles hiéroglyphes. 

Une porte menait au jafin, une autre dans la salle 
de bains avec l’eau courant{; deux autres donnaient sur 
les chambres de Dio et Eol. 

Dans un renfoncement ft mur extéricur se trouvait 
une petite chapelle avec ¥ chandelier de bronze sus- 
pendu — couronne ardentide veilleuses perpétuclles — 
et un bas-relief d’argile pele représentant la vision de la 
Mère : au sommet d’une bntagne pointue comme une 
Pomme de pin se tenait w? fillette en jupe cloche à vo-  
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Jants, les seins découverts, un sceptre dans sa main ten- 
due — la Grande Méie ; à ses pieds, de chaque côté de 

la Montagne, se dresslient deux énormes lionnes affron. 

tées, et, devant elle, in homme debout se couvrait les 

yeux de la main, conme pour se protéger du soleil 

éblouissant. 

Dio fit le méme gese, s’agenouilla et murmura une 

prière. 
Comme elle priait dais son enfance pour avoir le beau 

temps ou quelque nouvau jouet, sûre d'avance que son 
vœu serait exaucé, de mme elle priait maintenant. Elle 

ne se demandait plus si homme est déchiré par Dieu ou 

si Dieu se déchire dans ‘homme ; soudain, tout cela lui 
parut indifférent et sanseffroi, comme le pauvre rire de 
Tamou le Diable. 

Elle ne répétait que cs deux mots : 
— Mère, pitié ! 
Puis, ce ne fut plus qfun son — cri éternel de l'en- 

fant vers la mère : 

— Ma-ma-ma ! 
Et la prière fut exaucé : des bras puissants la sou- 

levèrent, comme les bras ‘une mère soulèvent l'enfant. 

Pour la première fois depis son retour de la Montagne, 
elle pleura. 

Une statuette en jasp rose — la momie d’Osi- 

{ris avec les traits du roi Ahenaton — se trouvait dans 
la petite chapelle. Dio la pit, la baisa et, regardant son 

visage, eut comme toujots le même sentiment : elle 

reconnaissait un frère. « Qi est-ce, qui est-ce ? Bientôt 

je le saurai ! » songea-t-el joyeusement. 
Elle sortit dans le jardinUn sentier perdu entre deux 

noires murailles de cyprés tants la mena vers une petite 
île ronde au milieu d’un pet lac rond. La, dans l’ombre 

noire des cyprès, blanchisit un sarcophage d’albatre. 
Un saule pleurait au-dessu:de la pierre moussue tom- 

baient goutte à goutte les rmes d’une source, le nar-  
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cisse — fleur de la mort — embaumait. La, trois morts 

reposaient ensemble — Aridoél, Efra, Tol. 

Dio, arrivée dans Tile par une passerelle, ranima les 

charbons d'un trépied de bronze et y répandit des aro- 

mates. Dans l’air immobile, la fumée s’éleva, toute droite, 

et la flamme jaillit, éclairant deux fresques peintes sur 

les parois du sarcophage. 
Sur l’une d'elles la Pieuvre divine, dans l'abîme des 

eaux, ouvrait son ventre — le ventre de la Mère féconde 

— et dans le limon primordial, grouillait et se multipliait 

Ia créature naissante. La vase se transformait en algue, 

l'algue en bête aquatique, celle-ei en animal terrestre ; 

le poisson en oiseau, le coquillage en papillon, le hérisson 

de mer en hérisson des champs aux pates encore infor- 

mes, le cheval marin en cheval véritable, mais se trainant 

encore dans la fange, sur ses jambes à peine ébauché 

Ainsi, anneau après anneau, créature après créature, 

la chaîne de la vie se déroulait à l'infini. 

L'autre fresque figurait le dernier chainon, l'Homme : 

un mort ressuscitant sortait du ventre sépuleral de la 

terre, comme un enfant du sein de sa mère. 

Ainsi dans les deux peintures s’unissaient les deux 

mystères : le commencement du monde et sa fin — la 

Création et la Résurrection. 
__ « Adoun est ressuscité d’entre les morts, réjouissez- 

vous ! » murnfura Dio, répétant, dans une douce extase, 

les paroles de la prière. 
« Tamou, mon frère, quel mystère est plus grand, créer 

ou ressusciter ? » songea-t-elle, souriante, comme si elle 

répondait au rire impie de Tamou le Diable. 

Elle revint à la maison, se coucha et s’endormit d’un 

doux sommeil qu'elle n'avait pas connu depuis long- 

temps.  



IV 

Elle fut éveillée non par un son, mais parce qu'elle 
savait qu'il ÿ allait avoir un son, et en effet, la porte 
grinça. 

Zenra entra, tenant d’une main une veilleuse et de l'au- 
tre, cachant la flamme. Elle s'arrêta près de la porte, puis 
s‘approcha lentement, furtivement. Sa main qui proté 
geait la flamme tremblait si fort que les ombres dan- 
saient sur le plafond et les murs. Sur sa tête sans per- 
ruque s’ébouriffaient ses cheveux gris, ses yeux brillaient 
et ses lèvres remuaient sans voix. 

> Qu’a-t-elle ? Est-elle ivre ? Félle ? » pensa Dio, et 
soudain elle se rappela que la vicille avait eu le même 
visage le jour où Efra s'était pendue. 
— Qu’as-tu, nourrice ? s'écria-t-elle, en se dressant sur 

son lit. 
— Rien, rien, petite, rien, chérie. N'aie pas peur, Dieu 

nous aidera... Lève-toi, habille-toi, viens ! 
— Où, pourquoi faire ? 
Dio se mit sur ses genoux, les bras étendus, avec au- 

tant de dégoût et d’effroi que si la mort même venait à 
elle. 

De nouveau la vieille se mit à marcher vers elle, len- 
tement, furtivement ; de nouveau ses lèvres remuèrent 
sans voix. Elle poussa enfin un sourd gémissement, 
— Prös d’Eoja, pres d’Eoia, viens ! 
— Près d’Eoia ? Oü est-elle ? Que lui est-il arrivé ? s'écria Dio. Mais, chose étrange, elle ne ressentait au- cune surprise : de même que tout à l’heure, en s’éveil- 

lant, elle savait qu'il y aurait un son, de même elle savait maintenant tout ce qui allait arriver ; elle n’apprenait 
rien, elle se souvenait : tout cela a déjà été, et comme il en fut jadis, il en est aujourdhui, 

Zenra s’approcha du lit, silencieuse, et tomba à genoux.  
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Dio, saisissant à deux mains ses épaules, s’y accrocha 

si violemment qu’elle déchira avec les ongles la toile de 

la chemise. 
— Parle, parle donc ! 

La vieille, s'écroulant sur le sol et se frappant la tête 
contre le pied du lit, poussa le long hurlement des pleu- 
reuses : 

— Le taureau ! Le taureau ! Le taureau ! 
_ 11 l'a tuée ? demanda Dio, mais déjà elle savait, se 

rappelait tout. 
— Tuée ! Tuée ! gémissait Zenra. 
— Où est-elle ? 

Ici, à la porte. 
Dio sauta à bas du lit, jeta sur ses épaules une peau 

de biche et sur sa Lête le voile jaune d'or semé d’abeilles 
d'argent, et courut dans le jardin. 
Comme tantôt, par le même sentier perdu entre les 

deux murailles noires des cyprès géants, elle passa en 
courant devant le petit lac et la petite île, où blanchis- 
sait, dans le pâle crépuscule du matin, le tombeau des 
trois morts. 

Se butant contre les racines d'un arbre, elle faillit 
tomber. Dans ses yeux la lumière s'éteignit ; la terre 
vacilla sous ses pieds, comme le pont d'un navire. Mais, 
par un suprême effort de volonté, elle triompha des té- 
nèbres envahissantes de l'évanouissement. 

Elle entendit pleurer les flûtes funèbres, et de nou- 
veau elle sentit que tout cela avait déjà été : comme il en 
fut jadis, il en est aujourd’hui. 

Arrivée au seuil du jardin, elle ouvrit la petite porte 
et sortit sur la grande route, menant du port à la ville. 
Là, s'était arrêté le cortège funèbre. Les prêtresses du 
dieu Taureau portaient sur leurs épaules la litière mor- 
tuaire, Les torches flamboyaient, les parfums s’exalaient 
des encensoirs, les flûtes gémissaient, et le chœur pleu- 
rait :  



Réjouis-toi, Vierge très pure, 
Prépare la couche nuptiale ! 

La prétresse des jeux, la mère Anahita, vieille femme 

vénérable, au visage intelligent et bon, s’approcha de Dio 

et prononça solennellement : 
— Réjouis-toi, Dio, prêtresse de la Grande Mère ! Dieu 

a accepté la victime que tu lui avais préparée, afin que 

la terre füt purifiée par le sang pur et pour que le Grand 

Royaume des Mers fût sauvé. Gloire au Père, au Fils et & 
la Mère ! 

Et en l’embrassant avec des larmes, elle ajouta douce- 

ment, simplement : 
— Oh ! ma fille chérie, ma douce lumière, j'aurais don- 

né mon âme, pour apaiser ta douleur ! Pourtant, son- 
ges-y, grande est ton affliction, mais grande aussi ta ré- 
compense, prétresse de la Mère, héritière d’Akakalla ! 

— Veux-tu lui dire adieu ? ajouta-t-elle, en désignant 

la morte. 
Dio baissa la téte. Sur un signe d’Anahita, la couche 

mortuaire fut posée à terre et l'on enleva le voile de 

pourpre violette brodé de doubles haches d’or entre des 

cornes de taureau. 

La morte était couchée, vêtue de blanc, couronnée de 

blanches fleurs de safran, parée comme jadis l'avait été 
par Dio la fiancée du dieu Taürcau, Prsiphaé, la Lumi- 
neuse. Etroitement serrés dans les bandelettes funèbres, 
emmaillotée comme une momie, pour rendre au corps 
mutilé une forme humaine, elle avait l'air d’une poupée 
morte. 

Dio s’agenouilla et releva le voile léger qui couvrait le 
visage. Sur la tempe noircissait une petite tache, le front 
était entouré d'une éraflure sanglante, couronne rouge 
sous la couronne blanche. Mais le visage était intact, 
éclairé d’une lumière céleste, pur d'une pureté divine, 
avec des taches de rousseur enfantines autour des yeux. 

Dio la regardait avec une pitié déchirante, mais elle  
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ne pouvait pleurer : les larmes se desséchaient dans son 
cœur, comme l’eau sur la pierre brûlante.Avec un gémis- 
sement sourd, elle serra ses lèvres contre les lèvres froi- 
des de la morte. Oh ! que ne pouvait-elle mourir ainsi ! 
Quelqu'un la prit sous le bras pour la relever, mais elle 

se leva seule. Voyant qu’on la regardait, elle eut honte. 
Sur son visage plus mort que celui de la morte, passa 
l'ombre d’un sourire d’excuse. Elle abaissa vivement le 
voile sur le visage et, lorsque le cortège reprit sa route, 
elle le suivit d’un pas ferme. 

v 

Le soleil se levait d&jä, lorsqu’on monta vers un mur 
bâti de blocs de pierres si énormes qu’ils semblaient avoir 

été entassés par une force surhumaine — l'enceinte sa- 
crée de la Mère. Une porte basse s’y ouvrait. Sur le fron- 
ton — une roche trianguialre — se dressaient comme 
dans la petite chappelle de Dio, deux lionnes affrontées 

et, entre elles, une colonne, symbole le plus antique de 
la Mère, — assise des assises, Montagne unissant le ciel 
à la terre. 

La porte franchie, le cortège monta par des marches 
taillées dans le roc sur une haute colline, contre-fort du 
Mont Kaerate, s’avançant au loin dans la mer. 

Le malin était limpide, la brume de la veille s'était 
dissipée. A l'Occident, au-dessus des sommets bleuâtres, 
planait l’Ida neigeuse, blanche et rose, virginale et pure, 
comme la Mère immaculée elle-même. Au Nord, la mer 
houleuse brülait d’un feu violet sombre, fumait de fu- 
mées blanches — écume des vagues. En bas,sur la grande 
plaine de Cnossos, dans l'anneau vert noir des bois de 
cyprès, blanchissait, comme la neige frais tombée ou la 
toile blanchie étendue dans les champs, l'immense cité- 
palais de pierre blanche, demeure du dieu Taureau, le 
Labyrinthe. 

Au sommet plat de la colline, était bâti;en blocs à peine  
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dégrossis, un autel à sacrifices humains, large et bas. Au- 
dessus s'élevait un bûcher. On y déposa le corps d’Evia. 

Dio frissonna et recula, lorsque la mère Anahita lui 
tendit la torche. Mais elle la prit et la premiére alluma le 
bûcher. 

Les flûtes gémirent, le chœur chanta : 

Réjouis-toi, Vierge très pure, 
Prépare la couche nuptiale ! 

Que l'amour détourne 
La fureur céleste ! 
Vers la couche de la Fiancée 

Dieu descend, amoureux, 
D'un chant solennel 
Nous te glorifions, 
Toi, l'élue de Dieu, 
Immolée à 

O Vierge très pure ! 

Le bûcher s’alluma, et soudain, dans la flamme gron- 

dante, la poupée morte remua, s’anima. Dio ferma les 
yeux, pour ne pas voir. Lorsqu'elle les rouvrit, tout avait 
disparu dans les flammes. 

« Dieu a accepté la victime que tu lui avais prépa- 

rée. » — En se rappelant les paroles d’Anahita, elle 
pensa : « Oui, sur moi est le sang d’Eoïa, c’est moi qui 
Yai tuée ! » 

Et comme naguère sur la Montagne, tout tourna dans 

ses yeux, et dans un flot de brouillard sanglant, resplen- 
dit, éblouissante de blancheur, comme le soleil — la 

Croix. 

LA CROIX 

De retour à la maison, Dio s’etendit sur un lit de re- 

pos dans la salle du foyer, la figure tournée contre le 
mur, la tête couverte, et resta ainsi toute la journée.  



Zenra, entrant parfois dans la pièce sur la pointe des 
pieds, écoutait si elle pleurait ; mais non, elleg ait silen- 
cieuse, comme morte. 

Tard dans la soirée, la vieille retourna dans la cham- 
bre et vit qu'elle était couchée sur le dos, les yeux grands 
ouverts, mais sans regard, comme ceux d'une aveugle, les 
lèvres serrées, le visage pétrifié, haletante, « comme un 
poisson échoué sur le sable », pensa Zenra. Elle lui parla, 
mais, ne recevant pas de réponse, elle se mit à pleurer, 

Lentement, péniblement, Dio la fixa de son regard 
d'aveugle et, desserrant les lèvres avec effort, prononça 
— Va-ten ! 
— Ah ! ma vie, mon cœur, ne me chasse pas ! Où ira 

ie ? Pleurons ensemble, cela te fera du bien, balbutiait 
Zenra. 
— Va-ten ! 
Se faisant petite comme un chien battu, la vieille sor- 

lit de la chambre. 
La nuit, Dio se leva et erra à travers la maison. En- 

trant dans la petite chapelle, elle vit l'image de la Mère, 
rappela sa prière de la veille : « Mère, pitié ! » et se 

dit : < Ah ! oui, elle a bien eu pitié ! » 
Soudain, elle revint à elle près du mur contre lequel 

depuis longtemps elle se frappait la tête, sans avoir con- 
science de ce qu’elle faisait ; enfin, elle comprit : sourd 
comme ce mur est tout l'univers, on a beau frapper, 
personné ne répond. 

Elle entra dans la chambre d’Eoia, ouvrit un coffre et 
sortit une robe de la morte, puis une autre. Elles gar- 
daient encore son odeur vivante, comme si l’âme, ayant 
abandonné le corps, restait dans les vêtements. 

Tout au fond du coffre, elle trouva les deux petits bro- 
dequins blanes qui, la veille, étaient posés sur la terrasse. 
Sans doute Zenra les avait cachés là, pour que Dio ne les 
vit pas. Les pleurs l'étouffaient, mais elle ne pouvait  



720 MERCYRE DE FRANCE: 

pleurer : les larmes se desséchaient dans son cœur, com- 

me l'eau sr la pierre brülante. 

Retournant dans la salle du 

haletante comme un poisson échoué sur le sable. Parfois 

elle tombait dans l'oubli, mais sans pouvoir s'endormir ; 

as qu'elle commençait à s'assoupir, tressaillant comme 

sous un brusque choc, elle se réveillait. 

Lorsqu'elle fermait les yeux, elle revoyait les taches de 

s autour des yeux morts, la poupée 

remuait dans la flamme grondan- 

te, le soleil levant teintait de rose les tourbillons blanes 

de la fumée, comme un sang chaud coulant dans les pâles 

fantômes et, dans la fumée légère, la légère danseuse 

+ « Je danserai mieux que jamais ! > 

foyer, elle se recoucha, 

rousseur enfantine: 

inanimée reprenait vie, 

tournait, dansait 

Et Zenra entrait dans la chambre, marchant vers elle, 

comme la Mort, remuant les lèvres, murmurant : 

@Eoia, près d'Eoïa, viens ! » 
La nuit fut interminable ; pourtant, lorsque au-dessus 

de l’âtre la noire ouverture du plafond devint grise, Dio 

« Près 

s’étonna : tantôt c'était le soir — et déjà le jour se le- 

vait, Elle regretta la nuit : la lumière, lui semblait-il, 

plessait non seulement ses yeux, mais tout son corps. 

Zenra se mit à préparer un mets sur le foyer. Dio, d'un 

signe de la main, l'invita à cesser. L'autre alla dans la 

cour et continua de cuisiner sur un réchaud. Elle apporta 

à sa maîtresse du gruau de courge cuit dans un petit pot, 

et des beignets de miel, ses mets favoris. Depuis la veille 

Dio n'avait pas mangé et ne buvait que de l’eau, la seule 

pensée de la nourriture lui donnant des nausées. De nou- 

veau elle fit signe à Zenra d'emporter les plats. 
La vicille ne pleura pas, mais eut un tel regard que 

Dio, prise de pitié, lui dit : 
— Donne-moi du lait. 
Zenra apporta du lait et en versa dans une écuelle. 

Dio en prit une gorgée et, s’apercevant que Zenra tenait 
un pain, mais n’osait Ini en offrir, elle le prit d’elle-méme,  
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en détacha un petit morceau, le mit dans sa bouche, le 
mâcha, et ne pouvant Pavaler, le recracha. 

Elle retomba sur le lit, le visage tourné contre le mur 
et la tête couverte. 

La journée se traina aussi interminable que la nuit et 
s'éteignit aussi subitement : un rayon de soleil, traver- 

sant les croisées multicolores, venait se jouer sur le mur 
en reflets d’are-en-ciel, et voici que déjà les veilleuses 
se rallumaient dans la petite chapelle. De nouveau Dio 
erra toute la nuit, ne pouvant rester en place, se frap- 
pant la tête contre la muraille. 

Trois jours passèrent ainsi. Ne mangeant toujours 
rien, elle commençait à s’affaiblir. Doucement la tête lui 
tournait, doucement l’emportaient, la berçaient de molles 

et silencieuses vagues. Ne la berceraient-elles pas jus- 
qu'à la mort ? Non, elle savait bien qu’elle ne mourrait 
pas avant d'avoir fait quelque chose. « Que faut-il faire? 
Que faut-il faire ? » répétait-elle avec angoisse, comme si 
elle essayait vainement de se rappeler quelque chose 
d'oublié. 

Anahita vint la voir. Elle lui parla avec sagesse et 
bonté. Mais Dio ne comprenait pas : les mots n’entraient 
pas plus dans son cœur que le pain dans sa gorge. Elle 
comprit seulement que la mère Akakalla, très malade, 
allait mourir et quelle, Dio, serait grande prétresse. 
< Poule mouillée ! » se rappela-t-elle, et sur son visage 
mort passa l'ombre d’un sourire. 

Touta vint aussi la voir. 11 lui parla de son prochain 
départ pour l'Egypte et lui demanda si elle pourrait par- 
lir avec lui. 
— Peut-être, je ne sais pas... répondit-elle, avec une 

indifférence qui l’étonna elle-même. Elle se souvint avec 
quel élan elle tendait les bras, l’autre jour, vers le vais- 
seau qui appareillait. 

Lorsque Touta prononça le nom d’Akhenaton, elle 
45  
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tressaillit, son visage s’anima, mais aussitôt redevint 
immobile et mort. 

Touta s'en alla, attristé, pressentant que Dio la 
danseuse, la perle du Royaume des Mers, présent mer- 
veilleux au roi d'Egypte, était perdue. 

Au crépuscule Tamou vint frapper à la porte de la 
cour. Zenra lui ouvrit, mais, avant de le laisser entrer, 
elle alla demander à sa maîtresse si elle le permettait. 

non, non ! Ne le laisse pas entrer ! s’écria Dio 
. Mais la vieille était à peine sortie qu’elle la 

rappela 
— Attends, Zen 
El, après avoir réfléchi, elle dit : 
— Qu'il entre ! 
Elle avait peur de le revoir, après ce qui s'était passé 

sur la Montagne, mais elle sentait confusément à travers 
son cfiroi qu’il Iui était en ce moment plus né 
que personne : n’étai 

essaire 
-ce pas de lui qu'elle saurait ce 

qu'il fallait faire pour mourir en paix ? 
Tamou entra et, sans la saluer, s'arrêta, silencieux, 

loin d'elle. Dio se taisait, elle aussi. Depuis la Montagne, 
ils ne s'étaient pas revus. Ils se regardaient fixement, 
curieusement. 

— Bonjour, Tamou, dit-elle enfin. — Pourquoi restes- 
tu debout ? Assieds-toi. 

II s’approcha et s’assit, choisissant le plus éloigné des 
deux sièges. 

Eh bien, pourquoi es-tu venu ? 
— Pour te dire adieu. Je pars demain. 

— Demain ? C'est vrai ? Que de fois déjà tu voulais 
partir... 

— Oui, je ne pouvais le faire et maintenant je peux 
— Pourquoi maintenant ? 
— Peut-on te dire tout ? 
— Parle.  
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— Tu es très malade, Dio ; on ne peut dire tout à une 
malade. 
— Si, dis-moi tout. 
— Et @elle aussi on peut parler ? 
— Oui. 
Elle avait compris que « elle » c'était E 
Tous deux semblaient parler avec d'autant plus de 

calme que ce qu'ils disaient était plus terrible ; ils 
pesaient tous leurs mots, sentant que chacun d'eux 
pouvait les sauver ou les perdre. 

Sais-tu qui a tué Eoïa ? demanda-t-il, en la regs 
dant au fond des yeux. 
— Qui done ? 
— Moi. Tu ne me crois pas ? 
— Non. 
— Regarde-moi bien dans les yeux. Est-ce ainsi que 

Yon ment ? 
Elle le regarda, puis, cachant son visage dans ses 

mains, elle s’affaissa sur le lit, et resta ainsi longtemps, 
silencieuse, immobile, comme morte. Puis, écartant ses 
mains de son visage et se soulevant un peu, elle deman- 
da : 
— Comment l'as-tu... 
Elle ne put prononcer : « tuée >. 
— Ce n’est pas moi, mais d’autr 
— Qui ? 
— Pei importe. On m’a demandé : « Faut-il la tuer ? » 

et j'ai répondu : « Tue-la. » Done c’est moi qui ai tué. 
— Kynir, devina-t-elle. — Et comment a-t-il fait ? 
— Il a payé les bouviers pour qu'ils enivrent le tau- 

reau. 
— Pourquoi I’as-tu.. 
De nouveau elle n’acheva pa: 

Pour détruire le maléfice. L'assassin m'a dit que si 
mourait, tu serais délivrée du charme et m’aimerai 
Et tu l'as cru ?  
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— Je ne sais pas. Peut-être. 
— Et maintenant ? 
_- Maintenant, je vois qu’il est arrivé autre chose. Ce 

n’est pas toi qui m'aimes, mais moi qui ne l'aime plus... 
Mais qu'importe, le charme est rompu. 

— Savais-tu qu’en la tuant, tu me tuais aus 
_— Je n'y ai pas songé. Et quand même j'y aurais pen- 

é, il fallait choisir : me tuer ou te tuer. Alors, j’ai choisi. 
Il s’arréta, pesa ses mots et acheva : 
— Jai choisi de tuer. Comprends-moi bien, Dio, je 

ne suis pas venu te demander pardon ; je sais que tu ne 
peux me pardonner. Trois fois déjà tu l'as fait : la pre- 
mière fois, dans la caverne, quand j'ai voulu te déshono- 
rer : la seconde, sur le rivage, quand tu te baignais avec 
Eoïa ; et la troisième, sur la Montagne, lorsque tu dan- 
sais avec les thyades, Tu ne me pardonneras pas une 

quatrième fois. C’est pour cela que je l'ai tu 
que tu ne puisses me pardonner. : 

— Pourquoi done es-tu venu ? 
Pour que tu saches tout et ne mentes pas. Si tu 

imes pas, hais, mais ne me pardonne pas, ne mens 

Dio ne répondit pas tout de suite, comme si de nou- 
veau elle songeait profondément. 

— Non, Tamou, murmura-t-elle enfin dune voix à 
peine distincte, — tu ne cesseras pas de m’aimer. Si tu 
ne m’aimais plus, tu ne serais pas venu. 

— Je ne sais pas. Peut-être en effet ne serais-je pas 
venu, fit-il après avois réfléchi, lui aussi. — Mais demain 
je pars, et je ne reviendrai plus jamais. J'étais mort et 
je revis ; je me perdais et je suis sauvé ; j'étais à la 
chaîne comme un chien, et je l'ai rompue. Libre, libre, 
libre ! Et s’il fallait tuer encore, je recommencerais 
— Non, Tamou, jamais... reprit-elle et s’arrétant, 

pesant comme lui ses paroles, elle acheva 
— Jamais nous ne cesserons de nous aimer !  
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Si impossibles, absurdes, telles que « deux et deux font 
cing » étaient ces paroles qu’il n’en crut pas ses oreilles. 

Le crépuscule tombait. Il ne voyait presque plus son 
visage. Soudain il lui sembla l'entendre pleurer douce- 
ment et murmurer : 
— Tamou, viens ici ! 
Elle ne savait elle-même ce qu’elle avait : on eût dit 

que dans son cœur une autre qu’elle criait : « Mère, 
pitié ! » et soudain, des bras puissants, se tendant vers 
elle, la soulevèrent, comme ceux d’une mère soulèvent 
un enfant. Le nœud qui l’étranglait — la convulsion des 
pleurs sans larmes — se desserra, et les larmes coulè 
rent. 
— Tamou, viens ici ! 
Il S’approcha 
— Penche-toi, encore ! Comme cela. 
Elle se souleva, saisit sa tête à deux mains et silen- 

cieusement le baisa au front. Lorsqu'elle le lächa, il 
s'éloigna en chancelant, appuya le front contre l’une des 
colonnes du foyer et resta longtemps ainsi, immobile. 
Puis, il revint vers elle et lui demanda avec son lourd 

sourire de pierre 
— Qu'est-ce que cela signifie ? « A qui t’a fait le mal 

rends le bien », n'est-ce pas ? prononça-t-il, se rappe- 
lant les paroles du dieu Tamouz, tracées sur une tablette 
de pierre d’une antiquité immémorable. 
— Oui, mon frère, « à qui Pa fait le mal, rends le 

bien », répéta-t-elle avec une douce extase. — Qui done 
a dit cela ? 

Soudain, cessant de sourire, pâlissant, il serra furieu- 
sement les poings et les leva au-dessus de sa tête. 
— Qui a dit cela ? Celui par qui le monde périt, le 

menteur, l’assassin, le diable, maudit soit-il ! 

— Tamou, mon frère, pourquoi maudis-tu Celui que 
tu aimes ? 
— Moi, je l'aime ?  
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— Oui. Tu ne le savais done pas ? Attends, tu le sauras 
bientôt. 

Elle se laissa retomber sur le lit, ferma les yeux et 
murmura d’une voix indislinete, comme dans un songe : 

Va, je vais me reposer. Je suis très lasse. Ne pars 
pas demain, attends. Si je vis, je te dirai ce qu'il faut 
faire, et si je meurs, tu le sauras toi-même... Attendras- 
tu ? 

Sans répondre, il remua lentement, gauchement, pe- 
samment et, courbé, comme sous un poids écrasant, il 
sortit de la chambre. 

Si terrible était son visage que Zenra en le voyant 
courut apprendre ce qui s'était passé. Elle jeta un coup 
d'œil dans la chambre de Dio, y entra sur la pointe des 
pieds, se glissa jusqu’au lit et, se penchant, vit que sa 
maîtresse dormait profondément. 

Dio rêvait qu’elle marchait avec Tamou par une sente 
perdue à travers les fourrés épais de l’Ida, comme le 
jour où il l'avait sauvée du sanglier. Les pins murmu- 
raient comme la mer, des flocons de neige humide tom- 
baient, la fleur rose de l'amandier s'épanouissait sous 
la neige blanche, dans la brume du soir. « Immoler Dieu, 
immoler Dieu, voilà ce qu’il faut faire ! » lui disait Ta- 
mou. Et les flocons de neige tombaient toujours, la tem- 
pête blanche tournoyait, tournoyait en volutes de 
labyrinthe inextricable, et le gémissement du Dieu-Bete 
y retentit. « Immoler la Bête, immoler la Bête, voilà ce 
qu'il faut faire ! » dit une autre voix, non plus celle de 
Tamou, mais d'un autre. « Qui est-ce, qui est-ce ? » se 
demandait Dio, et soudain, elle comprit : c'était le roi 
d'Egypte, Akhenaton. 

Elle se réveilla, mais, les yeux ouverts, il lui semblait 

suivre son réve. Elle entendit le mugissement affamé de 

la bête — grondement de tonnerres souterrains. Comme 

au passage d’un énorme charriot chargé de pierres, les 
murs tremblèrent, le bouclier de cuivre, suspendu au  
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mur, sonna ; dans la chapelle deux vases à libations en 
bronze se heurtèrent et tintèrent ; les colonnes du foyer 
craquèrent ; un morceau de plâtre tomba du plafond ; 
le chien hurla dans la cour, les brebis bélérent dans 

Vétable, et de la nuit noire, un noir effroi s’exhala. 
Mais habituée depuis l'enfance à ces grondements sou- 

terrains, elle ne fut pas effrayée. Se soulevant sur son 
lit, elle se tourna vers la chapelle et murmura : 

_ Tous tes enfants, Mère, absous-les, sauve-les, pro- 

tège-les ! 
Elle se demandait ce qui allait arriver. Comme tous 

les Crétois, elle savait que quatre siècles auparavant la 

terre avait tremblé si violemment que les hommes 
avaient cru la fin du monde venue : « Vous serez tous 
précipités dans l'abime ! » 

« Est-ce la fin du monde ou non ? » pensa-t-elle, atten- 

dant avec calme. 
De nouveau le chariot de pierres passa, les gronde- 

ments roulèrent, mais de plus en plus sourds, et enfin se 

turent. Le silence se fit. Un coq chanta : « Ce n’est pas 

encore la fin ! > 
Elle se recoucha et s'endormit aussi profondément que 

tout à l'heure. 
Le soleil jouait déjà sur le mur en reflets d'arc-en-ciel, 

lorsqu'elle se réveilla affaiblie, encore malade, mais déjà 

autre : quelque chose dans son visage avait changé, si 

bien que Zenra, en la regardant, pensa : « Elle vivra ! » 

— Du pain, du lait, Zenra ! Vite, vite, je meurs de 

faim ! 
Elle but deux tasses de lait, mangea deux petits mor- 

ceaux de pain avee une faim de loup. Elle savait, par son 

expérience de prêtresse, qu'après un tel jeûne, il ne fallait 

pas manger beaucoup, à la fois, mais s’y accoutumer peu 

à peu. C'est ce qu’elle faisait, augmentant progressive- 

ment la dose de nourriture du déjeuner au dîner, du 

diner au souper. La vieille préparait plat sur plat —  
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lies, soupes, cremes, gäteaux — s’empressant, cou- 
rant, ne sentant plus ses jambes de joie. Les petites nat- 
tes roussies de sa perruque s’agitaient, comme lorsque, 
un peu grise, elle chantait la chanson du crocodile : 
< Paparouka, paparaka !» 

Dio se rétablissait avec une rapidité miraculeuse, com- 
me si elle ressuscitait. Mais la tendresse de la vieille nour- 
rice était clairvoyante : en observant Dio, elle sentait 
confusément que quelque chose n'allait pas. Parfois une 
ombre obscurcissait son visage, une pensée démente 
brillait dans ses yeux, 

< A quoi pense-t-elle ? » se demandait Zenra, et ne 
comprenant pas, elle éprouvait une terreur fatidique. 

Dio se rappelait son rêve : « Immoler la Bête, immoler 
la Bête, voilà ce qu’il faut faire ! » et aussi les paroles 
d'Eoïa : « Si Dieu est tel que le pensent les hommes, ce 
n’est pas Dieu, mais le diable ! » Dieu et le diable sont 
liés par un nœud si inextricable qu'il faut le trancher. 
« Le Pére est l'amour. Le Père sacrifie non pas les hom- 
mes à son Fils, mais son Fils aux hommes », voilà ce 
qu'il faut dire ; purifier la terre du sang des victimes 
humaines, préparer la voie à Celui qui vient, voilà ce 
qu'il faut faire. 

Akhenaton le prophète l’a dit, et la prêtresse Dio le 
fera. 

u 

Laréne de Cnossos s’endormait sous le charme de la 
Lune — Pasiphaé, la Lumineuse. 

L'odeur de l’étable, la tiédeur du fumier imprégnaient 
la petite cellule de planches, obscure et étroite comme un 
cercueil, celle même où naguère Dio avait revêtu de la 
parure nuptiale Eoïa, la fiancée du dieu Taureau. 

Un rayon de lune, tombant à travers l'étroite lucarne, 
s’acrochait en un blanc chiffon au mur noir et, dans sa 
lumière, la flamme de la veilleuse rougissait.  
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e par terre, Dio, en costume de danse, habillée 
d'un tablier de cuir très court, la taille coupée par le 
bourrelet de la ceinture, chaussée de brodequins de peau 
blanche, aiguisait un long couteau à sacrifice, à la lame 
de bronze, effilée, « feuille de saule > — ainsi appe- 
lait-on ces couteaux — et au manche d’agathe noire en 
forme de croix. 

Avec un doux sifflement de serpent la lame allait et 
venait, glissant sur la pierre, humide et sombre. Dio 
Vessaya sur le cuir de son tablier : bien que la lame 
fût tranchante comme un rasoir, elle lui semblait 
toujours émoussée. Elle continua de l’aiguiser. 

Un faible meuglement se fit entendre derrière la cloi- 
son. Dio se leva, ouvrit un petit panneau, y passa la tête, 
avança la main avec une veilleuse, éclaira l'étable et 
y jeta un regard. Plus fortes s’exhalèrent la tiédeur du 
fumier, l'odeur du taureau — on eût dit l’haleine même 
du Dieu-Bête, le Minotaure. 

Couché sur la paille, il dormait et, dans son sommeil, 
mugissait doucement. Peut-être rêvait-il aux pâturages 
parfumés, aux sources glacées de l’Ida, où, jadis, il 
paissait parmi ses frères monstrueusement beaux, pre- 
miers nés de la création, fils divins de la Terre-Mère 

Pour la première fois depuis le meurtre d’Eoia, Dio 
revoyait l'Ecumette. Elle ne lui en voulait pas, compre- 
nant que la bête était innocente, mais elle ne put cepen- 
dant s'empêcher de penser : « C’est sur ces cornes mêmes 
que pantelait le haillon sanglant de son corps ! » 

Sa anain trembla, la veilleuse pencha, laissant tomber 
une goutte d'huile brûlante sur le dos du taureau. Il 
se réveilla, se dressa et tourna la tête vers Dio. Souvent 
elle lui donnait une galette de miel ou un morceau de 
pain d'orge avec une épaisse couche de sel. S’en souve- 
nant peut-être, il s’approcha de la lucarne, tendit le mu- 
fle vers Dio, renifla, lui soufflant à la figure sa chaude 
haleine, et la regarda dans les yeux.  
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« Il sait tout, mais ne dit rien », songeait-elle, se sou- 
venant des paroles d’Eoïa. O doux regard de l'animal, 
divinement pur comme au premier jour de la création ! 
Elle ne put le supporter et, fermant brusquement la lu- 
carne, se tourna vivement, comme si quelqu'un l'avait 
appelée, vers le coin où, dans la fumée du safran et de 
l'encens, s'élevait un petit autel d'argile, avee des cornes 
de taureau. Derrière, sur le mur blanchi à la chaux, 
était peinte une fresque au dessin volontairement inha- 
bile, comme ces images Se l'immémoriale antiquité que 
les sauvages habitants des cavernes traçaient à la pointe 
du silex sur les os de mammouth et de rhinocéros. 

C'était la Terre-Mére, Souveraine des bêtes. Un petit 
visage enfantin en forme de cœur ou de feuille de vigne, 
les bras démesurément longs, largement écartés en signe 
de bonté universelle et, autour d’elle, de petites croix 
gammées. D'un signe de croix elle bénissait toutes les 
créatures de la terre, des eaux et des airs : les oiseaux 
étaient perchés sur ses bras, les bétes caressaient ses 
pieds, dans les plis ruisselants de sa robe nageait un 
poisson et, sous son bras qui bénissait, un taureau pas- 
sait la tête. « L’Ecumette ! l'Ecumette ! » pensa Dio. 
C'était lui— non pas le féroce dieu Minotaure, mais le 
doux Taureau du sacrifice, la victime immolée dès la 
création du monde — le Fils. 

« Qu'est-ce que je fais ? Contre qui ai-je aiguisé le 
couteau ? » songea-t-elle, effrayée, mais trop tard : elle 
était invinciblement entrainée par une force plus puis- 
sante que l’effroi, comme si ce n'était pas elle, mais une 
autre qui décidait à sa place ce qu'il fallait faire. 

Légers et fermes,tous ses mouvements étaient rythmés, 
comme la danse : « Je danserai mieux que jamais ! > 

Les coqs chantèrent pour la deuxième fois : dans 
moins d'une heure les gardiens de nuit feraient leur 
ronde ; pendant ce temps il fallait en finir. 

Se baissant vivement, elle saisit le couteau sur la pierre  
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et le mit dans la gaine à sa ceinture. Deux torches étaient 
préparées. Elle en alluma une à la flamme de la veil- 
leuse et, sortant de la cellule, elle prit un couloir étroit 
et sombre entre les étabies, puis un second, et un autre 
encore. Ils s'entrecroisaient et s’enchevélraient, comme 
dans le Labyrinthe. Elle ne rencontra pas âme qui vive. 
Seul, dans le dernier couloir, au seuil de la porte;un vieux 
gardien ivre dormait d'un sommeil de mort. La moitié 
des veilleurset des bouviers s'étaient enivrés au souper, 
Dio leur ayant envoyé un broc de vin mêlé d’un narco- 
tique. 
Enjambant le dormeur, elle entra dans le vestibule de 

l'arène large et bas, supporté par des piliers de cyprès. 
, sous une housse grise, se dressait, comme un fan- 

tome, le mannequin de la Génisse au ventre creux, où 
Eoïa, fiancée du dieu Taureau, avait jadis passé la nuit. 

Dio poussa le verrou de la porte, planta la torche al- 
lumée sur un croc de cuivre fixé au mur et s'ap- 
procha avec l'autre torche d’une petite échelle de 
bois menant aux greniers et aux granges, où l'on conser- 
vait la paille et le fourrage des bœufs. Elle y monta. A la 
torche qu’elle tenait, était attachée une longue corde en- 
roulée. Elle la déroula, lança en bas le bout libre et en- 
fonça la torche dans un tas de paille. Redescendue, elle 
enleva l'échelle qu’elle cacha dans le coin le plus sombre, 
sous le mannequin de la Génisse et, prenant au croc la 
torche allumée, mit le feu à la corde pendante. 

Légèrement enduite d’un mélange de résine, de soufre 
et autres matières inflammables, elle se consumait len- 
tement, comme de l’amadou. Ces engins incendiaires 
— invention des dédales ingénieux — étaient employés 
au siège des forteresses et dans les batailles navales. 
A la longueur de la corde on pouvait exactement calculer 
le moment de l'incendie. 

La torche allait s’enflammer dans la paille, le feu 
prendrait dans les greniers et les granges, gagnerait les  



autres parties en bois de l'édifice — poutres, plafonds, 
colonnes, escaliers — et toute la grande arène de Cnos- 

sos, tanière de la Bête, serait détruite par le feu. 

Dio sortit du vestibule dans l'arène. A la fraîcheur 
de la nuit déjà automnale, ses épaules nues frissonnèrent. 

Dans le ciel pur, aux étoiles rares, la pleine lune resplen- 
dissait, éblouissante. Le sable blanc scintillait comme la 
neige d'étincelles bleues. Les gradins blancs étaient vides, 
mais les passages aux ombres noires semblaient peuplés 
de spectateurs fantômes. La tente royale s'ouvrait, com- 
me une gueule béante et noire. Au-dessus d'elle luisait le 
mufle d'argent du Taureau. 

Dio s’approcha de la stalle de ’Ecumette. La grille de 

la porte était ainsi faite qu’une seule personne pouvait 
aisément la lever, en tournant une roue sur laquelle 

s'enroulait une chaîne de cuivre. Dio la leva. 
Le taureau s'élança hors de l’étable, courut au milieu 

de l'arène, s'y arréta et, avec un mugissement doux com- 
me un soupir d'amour, leva le mufñle vers la Lune-Pasi- 
phaë. Avec sa petite tête finement dessinée, ses cornes 
énormes recourbées comme le montant d’une lyre, les 
plis de sa peau pendant à son cou démesurément gras, 
ses jambes minces, délicatement sculptées, l’escarboucle 
jaune transparent de l'œil intelligent, le poil blanc aux 
chatoyants reflets d'argent, semblable à l’écume des mers, 
— il était beau, comme ce Taureau divin qui sortit de 
la mer bleue dans la blanche écume des vagues mugis- 
santes — le bien-aimé de Pasiphaé. 

Il se tourna vers Dio et marcha lentement vers elle, 

cornes basses, comme pour la lancer en l'air, mais, ar- 
rivé près d'elle, il s’arréta net, et lorsqu'elle saisit ses cor- 
nes à deux mains, il releva la tête d’un mouvement fu- 

rieux en apparence, mais en réalité doux et caressant, 
la souleva, comme en jouant, la jeta sur son dos et partit, 
en dansant, tout fier, semblait-il, de sa belle cavalière : 
ainsi jadis courait sur la mer bleue, blanc comme l’écume  
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des vagues mugissantes, le dieu Taureau portant la 
déesse Europe. 

Dio, sortant le couteau de sa gaine, voulut frapper, 
mais ne le put pas. En voyant la croix du manche, elle 
se rappela les petites croix de la Mère bénissant les créa- 
tures. De nouveau quelqu'un décida pour elle ce qu’il fal- 
lait faire : la main qui ne se levait pas sur la bête paisible 
se lèverait peut-être sur la bête furieuse. 

La torche qu’elle avait tout à l'heure jetée à terre con- 
tinuait de brûler, comme une blessure rouge sur le corps 
blanc et lunaire de la nuit. Sautant à bas du Taureau, Dio 
courut vers la torche, la saisit, et, lorsque de nouveau la 
bête s’approcha, elle lui mit la gerbe de feu entre les 
cornes, de manière qu’elle y restAt accrochée, Le taureau 
bondit en arrière, mugit, secouant rageusement la tête 
pour se débarrasser de la couronne de feu. Mais n’arri- 
vant point à la faire tomber, il ne faisait qu’activer la 
flamme. Les étincelles pleuvaient, la résine coulajt en 
gouttes ardentes, le poil brûlé sentait le roussi. Enfin, ıl 
jeta la torche par terre, se cabra et bondit furieusement 
sur Dio : maintenant, il ne jouait plus. 

Elle fit un bond de côté. Sans la toucher, les cornes 
frappèrent la terre avec tant de force qu’elles s’y enfon- 
cèrent profondément et que la bôte, pliant sur ses jambes 
de devant, assommée par le coup, ne put d’abord relever 
la tête. Au même instant, Dio, s’approchant, lui posa 
le genou sur le garrot et plongea le couteau entre l’échine 
et l’aisselle gauche, visant le cœur. 

Si une mère, tuant son enfant dans un accès de dé- 
mence, se ressaisissait au moment où la lame vient de 
s’enfoncer, elle éprouverait ce que Dio ressentit à cet 
instant. 

Avec un beuglement sourd, semblable à un gémisse- 
ment humain, le teureau leva la tête, repoussant si vio- 
lemment la danseuse qu’elle tomba à la renverse. Il se 
dressa, bondit, chancela et s’écroula. Le mufle enfoui  
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dans le sable, il ralait et se débattait comme un oiseau 

blesse. Encore une fois il se dressa sur ses jambes de de- 

vant. Dio courut de nouveau vers lui, arracha le couteau, 

mit un genou à terre et plongea si profondément la lame 
dans la gorge que dans les plis mous de la peau la main 
avec le manche en croix s’enfonea. Le sang jaillit à sa 
figure. Elle se détourna, fermant les yeux pour ne pas 
voir. N, 

Lorsqu'elle revint à elle, elle vit la bête inanimée 

couchée à ses pieds et des tourbillons de fumée grise, 

entrecoupée de flammes rouges, sortir du vestibule de 

l'arène. Les rideaux de la tente royale s’embrasèrent, une 

colonne de feu s'éleva, une lueu- pourpre jaillit dans le 
ciel, et la face de la lune pâlit. 

Messager d'alarme, le rugissement de la trompe- 
conque sacrée retentit et, par tout le labyrinthe, de mul- 
tiples échos roulèrent comme des mugissements de 
taureau. 

Des ombres, noires sur les gradins blanes, couraient 
comme des fourmis. Les gens épouvantés se frappaient 
la poitrine, s'arrachaient les cheveux, sanglotaient, gé- 
missaient : 

— Ai Adoun ! Ai Adoun ! 
De loin ils montraient du doigt la déicide, mais n’o- 

saient s’en approcher. Certains descendaient dans Va- 

rène, faisaient deux ou trois pas, puis, soudain, s’arré- 

taient et, se retournant, fuyaient avec un cri de terreur. 
— Laran-Lasa ! Laran-Lasa ! 
C'était le nom d'un terrible démon androgyne. Dio 

comprit que les gens la prenaient pour un mauvais 

esprit, ne pouvant imaginer qu'un humain fût capable 
d’un tel crime. 

Enfin, la maîtresse des jeux, la mère Anahita, entourée 
d'autres prêtresses, s'approcha d'elle. Tenant au-dessus 
de sa tête la hache ä deux tranchants, elle prononca Ia 

conjuration  
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— Labrys, Labrys sacree contre la force impure ! 
D’oü que tu viennes, du feu, de l’eau, de la terre ou des 
airs, fuis, disparais, maudit — maudite ! 

Elle ne prononga’t la conjuration que pour les autres 
sachant bien qu'elle avait devant elle un être humain. 
Cependant, la foule, voyant que la sainte Labrys n'avait 
pas foudroyé Dio, s’enhardit, s’approcha, l'entoura, la 
menaçant de poings, de couteaux et de glaives. 
— Au bûcher, au bûcher, la maudite ! 
Mais, sur un signe de la prêtresse, tous se turent et 

s'écartèrent. 
La mère Anahita, s'approchant de Dio, lui demanda : 
— Qu’as-tu fait, qu’as-tu fait, insensée ? 
Puis, ayant regardé son visage pale, éclaboussé de 

sang, elle comprit soudain et se tut. Elle lui prit la main 
et, l'ayant sentie gluante de sang, elle ne la lächa pas, 
mais la serra plus fortement encore. Son visage intel- 
ligent et bon se rida et, avec un sanglot, elle murmura à 
son oreille : 
— Oh ! pauvre, pauvre, qu'as-tn fais de toi ? Tu as 

voulu venger Eoïa ? 
— Elle et tous, répondit Dio avec calme : plus l'effroi 

des autres était grand, plus son calme était profond. 
— Le sang des victimes humaines est une abomina- 

tion devant Dieu... commenga-t-elle, mais elle n’acheva 
pas. Elle voulut dire : « Le Père est l'amour », mais 
sentit que ses paroles seraient vaines et vides. Elle ne 
mourait que pour les dire, et voici quelle restait muette 
et mourrait en silence. 

La mère Anahita, comme si elle devinait sa pensée, 
hocha la tête tristement 
— Est-ce que les hommes te comprendront ? Tu 

mourras el ne feras rien ! 
— Soit, que je meure pour Lui ! 
— De qui parles-tu ? 
— De Celui qui viendra.  
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— Celui qui devait venir est déjà venu. 
Non, il viendra. 

— C'est à lui que tu as obéi ? 
— A Lui. 
Anahita la regarda longuement, fixement, et soudain, 

lächa sa main. Elle ne dit rien, mais Dio la comprit : 
« Prends garde : s’il est déjà venu, juste sera ton châti- 
ment — le bücher ! > 
— Au bücher ! Au bücher ! Qu'on l'extermine, car elle 

ne doit pas vivre ! gronda la foule menaçante, avançant 
de nouveau. 

Quelqu'un de zélé courut au corps de garde, apporta 
une paire de menottes et la remit à la mère Anahita. 
Dio tendit d'elle-même les mains et la prêtresse lui passa 
les menottes dont les chaînes tintèrent. 

Dio leva les bras au ciel et, dans le silence soudain, 
elle s’écria, le visage illuminé de joie, comme si elle voyait 

Celui qu’elle appelait : 
— Viens ! Viens ! Viens ! 

HI 

Dio attendait son arrêt. Il ne“pouvait être prononcé 
que par la grande prêtresse Akakalla, mais celle-ci était 
gravement malade, presque à la mort, dans la sainte 
demeure des Abeilles, sur la Montagne. 

Elles ne savaient pas comment lui annoncer la terrible 
nouvelle. Pourtant il était impossible de la lui cacher. 
Lorsqu'elle apprit le crime de Dio, sa fille bien-aimée, 
on crut qu’elle ne survivrait pas. Elle survécut cepen- 
dant, mais perdit l'usage de la parole et la moitié de 
son corps fut paralysée. 

Après être longtemps restée couchée comme une 
morte, elle fit enfin signe qu’elle voulait écrire. On lui 
présenta une tablette. D'une main défaillante, elle y 
griffonna quelque chose. 

Un courrier porta la missive & Dio, Elle ne contenait  
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que ces mots : « Pardonne-lui — elle te pardonnera. » 
Dio comprit : « Pardonne à la grande Mère le sang 

d'lol, d'Efra, d'Eoïa, le sang de toutes les victimes humai- 
nes, et la Mère te pardonnera aussi. » 

Sur la même tablette Dio écrivit la réponse : « Je ne 
pardonne pas. » Et le messager remporta la lettre. 

Akakalla lut la réponse et écrivit au-dessous : « A 
brûler. » 

C'était le matin, et le soir l'agonie commença. Une 
des Abeilles, devinant à l'expression de son visage et aux 
mouvements convulsifs de ses doigts que la mourante 
voulait encore écrire, lui glissa sous la main la tablette 
et lui mit entre les doigts le calame. Mais les doigts iner- 
tes se desserrèrent et le calame tomba. 

Vers le matin, la Grande Prétresse mourut, em- 
portant avec elle dans la tombe le secret de sa dernière 
volonté — la grâce de Dio, peut-être. 

Dio devait être brûlée sur cette même colline, où quel- 
ques jours auparavant avait été livré aux flammes le 
corps d’Eoia. 

Une cellule, chapelle d’Adoun, creusée dans le roc, 
servait de prison aux victimes. Les murs nus, la voûte 
basse, les fenêtres aux barreaux épais, les verrous des 
portes rouillées, tout donnait à la caverne l'aspect d’une 
geôle. Mais il s’y trouvait en même temps un lit splen- 
dide, une couche royale d'ivoire et d’ébène, tendue de 
pourpre. Les parfums des encensoirs se mélaient à la 
fraicheurs des lys, épanouis en des vases aux merveilleu- 
ses peintures ; des mets et des vins royaux, des vête- 
ments et des parures de pierres précieuses étaient offerts 
à la victime, comme la victime était offerte à Dieu. Et 
cruellement dérisoires semblaient à Dio les mules en 
plumes de paon, le coffret d’onyx avec des perles broyées, 
poudre des reines et des courtisanes de Babylone, et la 
cassette de jade avec un mélange égyptien de charbon 
d'acacia et d’ambre, dont le roi Khoufou-Chéops, cons- 

aa  
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tructeur de la grande pyramide, usait déjà mille ans 
auparavant pour se blanchir les dents. 

Les gens ne savaient qu’imaginer pour lui faire pls 
sir. Ils la considéraient avec vénération et effroi, se pros- 
ternaient devant elle et l’adoraient comme Dieu, car Dieu 
est immolé dans chaque victime. 

Plus pénible que la mort lui était cette adoration. Il 
lui semblait qu'on l’enterrait vivante, que l’on tuait son 
âme avant son corps. Elle aurait préféré qu'on l'outra- 
geät, la frappät, lui erachât à la figure. 

Les femmes erétoises ne consentaient pas à remplir 
Voffice de bourreau. Cette fonction était remplie par une 
Thrace de la tribu septentrionale des Besses, adorateurs 
du féroce dieu Zagreus, Déchireur d'hommes. Son nom 
— Gla — rappelait le cri d’un oiseau de proie ; on l’ap- 
pelait aussi l’Egorgeuse — celle qui égorge, immole les 
victimes — et Narines-arrachées, parce que, pour on 
ne savait quel crime abominable, commis dans sa patrie, 
le bourreau lui avait, avec une tenaille, arraché les na- 
rines jusqu’à l’os. 

Gla était vieille, mais robuste. Elle avait des cheveux 
d’une couleur jaune paille, inconnue dans les pays du 
Midi ; des yeux bleu pâle, tristes et cupides, comme ceux 
des vautours ; des lèvres minces, violettes et humides 
comme des vers de terre ; son terrible visage camus res- 
semblait & une téte de mort. 

Vètue, élé comme hiver, de la bassara thrace, pelisse 
en peau de renard, élimée et sentant le rance, elle portait 
dans une gaine pendue à une ceinture de cuir le couteau 
du sacrifice, en silex, long et effilé comme une alène. Elle 
était presque toujours un peu grise, s'enivrant non point 
avec du vin, mais avec une liqueur inconnue elle aussi, 
claire comme l'eau et brûlante comme le feu. 

On disait qu’elle aimait surtout à égorger les petits 
enfants et que si l'on restait longtemps sans en immoler,  
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elle se glissait la nuit dans les maisons et volait les en- 
fants pour leur couper la gorge et sucer le sang. 

Le peuple la haïssait tant qu'il l'aurait mise en pièces 
si elle n’avait été protégée par la garde de la Grande Pré- 
tresse qui l’aimait bien et la considérait comme une fidèle 
servante de la Mère. Dio, lui ayant un jour demandé 
pourquoi elle tolérait cette horrible créature, Akakalla 
lui avait répondu 
— N'outrage pas Gla. Le lys pur est l'enfant de la 

Terre-Mère, et la charogne puante aussi. La Terre engen- 
dre et corrompt. La Mère a deux paroles : « J'aime — je 
tue », et deux visages : l’un est comme le soleil, l'autre, 
comme Gla. 

Dio, épouvantée, avait pardonné ce blasphème, pensant 
qu’elle ne comprenait pas. Maintenant, elle avait compris 
et ne pardonnait plu 

Gla était aussi geôlière, A toute heure du jour et de 
la nuit, elle pouvait entrer dans la cellule de la victime. 

Elle y entrait doucement, s’arrêtait et regardait Dio 
silencieusement,avec des yeux avides, presque amoureu 
Son terrible visage camus — tête de mort — souriait ; 
dans ses yeux bleu pâle brillait une hideuse tendresse ; 
ses lèvres minces — vers de terre — remuaient avec un 
chuchotement indistinet, murmurant peut-être ces mé- 
mes paroles : « J'aime — je tue. » 

Parfois il semblait à Dio que la mère Anahita avait rai- 
son : « Tu mourras et ne feras rien. » Oui, elle mourrait 
sans avoir rien fait. Vainement elle avait voulu trancher 
le nœud qui relie Dieu au diable — elle n'avait fait que 
s'y prendre elle-même. Avait-elle tué la Bête ou Dieu, 
elle ne le savait toujours pas et ne le saurait jamais. A 
quelqu'un elle disait : « Viens ! >» Mais à qui ? Ni nom, 
ni corps, ni visage. Et comment viendra-t-il, quand, où ? 
Et même viendra-t-il jamais ? Où sont donc les pro- 
messes de sa venue ? Tout n’était-il pas, comme cela avait  



740 MERCYRE DE FRANCE—15-IX-1924 

été depuis le commencement du monde, et tout ne 
serait-il pas de même jusqu’à la fin ? 

Soudain, l'effroi glaça son cœur: « Il ne viendra 
pas ! » — l'effroi de la démence : croire que la Mère 
est Gla. 

v 

Réjouis-toi, Vierge très pure, 
Prépare la couche nuptiale ! 
Que l'amour détourne 
La fureur céleste ! 

chantaient les prétresses d’Adoun, en conduisant au bü- 

cher Dio, vétue de blanc, comme jadis Eoia, et couronnée 

de blanches fleurs de safran. 

Par un étroit et sombre escalier, taillé dans le roc, 

elles arrivèrent à un second escalier extérieur, large, 

tout inondé de clair de lune, qui menait de la Porte des 

Lions au sommet plat de la colline, où se trouvait l’autel 

aux sacrifices humains. 
Dans le ciel pur aux rares étoiles, la lune brillait, pres- 

que éblouissante. Le profil du mont Kaerate, bleuâtre 
dans la brume lunaire, rappelait la face tournée vers le 
ciel d'un géant mort — le dieu Adoun même. Dans le noir 
anneau des bois de cyprès, blanchissait la cité-palais de 
pierre blanche, le Labyrinthe, demeure du dieu Taureau. 
Au pied de la colline noircissait le port de Cnossos, forêt 
de mâts et d’agrès, et jusqu’à l’horizon scintillait dans 

la mer une route d'argent triomphale. 
Avidement Dio regardait la mer, aspirait sa fraîcheur 

salée, écoutait le bruit des vagues, et elle regrettait la 

mer, le ciel, la terre, le soleil qu’elle ne verrait plus — 
toute l’humble vie terrestre. Son cœur pleurait, comme 

pleure un enfant arraché au sein de sa mère. 
Lentement le cortège gravissait l’escalier, dans la dou- 

ble lumière blanche de la lune et rouge des torches.  
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La noire moisson des têtes humaines s’agitait avec une 

sourde rumeur en dehors de l'enceinte sacrée, où l'on ne 
Jaissait pénétrer personne. Soudain, la foule aperçut le 
cortège et cria, furieuse : 

— Rejouis-toi ! Rejouis-toi ! 
Avec cette clameur se confondirent les mugissements 

des trompes-conques, le gémissement des flûtes, le gron- 
dement des cymbales et le chant des prêtresses : 

Réjouis-toi, Vierge très pure, 

Prépare la couche nuptiale ! 

Sur un autel de pierre, creusé d’un trou profond, était 

disposé un lit de branches sèches et résineuses de cèdre, 
de pin et de cyprès, avec un amas de fagots et d’étoupe, 

imprégnés de résines aromatiques et d’autres matières 
inflammables : il suffisait d'allumer le bûcher à n’im- 
porte quel bout, pour qu’il flambât d'un seul coup, comme 
une torche gigantesque. 

Les prètresses conduisirent la victime près du bücher 
et la dévêtirent entièrement. Puis, on apporta et l’on posa 

à ses pieds une grande croix faite de deux planches de 

chêne. Gla s’approcha d'elle et dit : 
— Couche-toi ! 
Dio s’agenouilla, mais elle ne savait pas comment se 

coucher. Gla la renversa en arrière, le dos contre la croix, 
lui allongea les jambes, lui écarta les bras, attacha les 

pieds à l'extrémité de la plus longue des planches et les 
mains aux deux bouts de la planche transversale, entoura 
sa taille d’une corde qu’elle passa aux quatre coins de la 

croix et noua solidement par derriére. 

Douze prétresses, trois & chaque extrémité, soulevèrent 

la croix et la posèrent sur le bûcher. 
— « Voila done ce que signifie la Croix ! » pensa Dio. 

Elle savait que le bûcher ne serait pas allumé tout 

de suite, mais seulement au premier rayon du soleil 

levant. D'après la lune et les étoiles elle caleula que près 
de trois heures s’écouleraient avant le lever du jour.  
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Trois heures — trois éternités. Son cœur se déchi- 
rait en deux et elle ne savait pas quelle moitié était la 
vraie. Comme sur une balançoire gigantesque, elle se ba- 
lançait, tantôt s'envolant, tantôt retombant, et elle ne 
savait pas quel élan serait le dernier : « Il viendra — 
ne viendra pas ! » 

La nuit était fraiche. Quelqu'un, pris de pitié, jela 
sur son corps nu une peau de chèvre. Les cordes serrées, 
pénétrant dans sa chair, la coupaient, comme des cou- 
teaux ; ses bras et ses jambes étaient engourdis ; le 
sang lui battait aux tempes ; la têle lui tournait, une 
odeur fade lui donnait des nausées : on brülait des sub- 
stances stupéfantes, afin d’endormir les souffrances de la 
victime. 

Elle se souvint que tantôt, sur l'escalier, une des prê- 
tresses lui avait chuchoté & Poreille : « N’aie pas peur, 
on ne te brûlera pas vive. » Elle avait compris : « Avant 
de te brûler, on l'égorgera. » Et maintenant elle pensait : 
< Etre brülée vive est horrible, mais cela vaut mieux 
que le couteau de Gla ! » 

Gla planait au-dessus d'elle, comme un corbeau au- 
dessus d’un cadavre. Son terrible visage camus — tête de 
mort — souriail ; dans ses yeux bleu pâle luisait une hi- 
deuse tendresse ; ses lèvres humides — vers de terre — 
remuaient, murmuraient : « J'aime — je tue ! » Appro- 
chant tout contre le cœur de Dio la pointe aiguë du cou- 
teau de silex, elle piquait doucement, doucement, et 
léchait avidement la goutte de sang qui coulait. 

Poussant un eri, Dio revenait à elle : personne. Seu- 
les, les étoiles brillaient au-dessus d'elle, plus lointaines, 
plus proches que jamais. Et le noir effroi de la démence 
s'emparait d'elle : croire que la Mère est Gla. 

Et de nouveau, elle se balançait sur la terrible balan- 
çoire, tantôt s’envolant, tantôt retombant : « Il viendra, 
— il ne viendra pas ! > 

Soudain, elle tomba, précipitée au plus profond des té-  
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nèbres. « Non, jamais, jamais il ne viendra ! » Mais 
jusque dans cet abime elle clama : « Viens ! » 

Et il vint. 
Elle sentit la croix bouger, se soulever. Quelqu'un, 

qu'elle ne voyait pas encore, détachait les cordes. Elle 
n'osait pas ouvrir les yeux. Brusquement elle les ouvrit, 
vit, et s'écria : 

— Tamou ! 

VI 

Elle reprit connaissance dans la litière de Touta. Elle 
la reconnut aux hiéroglyphes et à la peinture : le disque 
solaire du dieu Aton, élendant ses mains-rayons pour 
bénir le roi d’Egypte, Akhenaton. 

La litière était posée & terre. Zenra enveloppait le 
corps de Dio du voile jaune aux abeilles d'argent. Tamou, 
penché sur elle, lui parlait. Longtemps elle ne put com 
prendre. Enfin, elle comprit et demanda : 

— C'est toi qui m'a sauvée ? 
— Non, pas moi, mais Lui. 
— Oui, Lui et Loi, tous les deux. Comment as-tu donc 

fait ? 
— Au nom du roi Akhenaton, Touta ct moi nous avons 

obtenu ta grâce du roi Idomine. 
— Du roi, fit-elle, étonnée, en hochant la tête. — Le roi 

n’en a pas le pouvoir. Personne ne l'a, sauf la grande 
prétresse.... 
— Elle est morte et l'on n’en a point encore choisi une 

autre. Le roi pouvait. 
— Non, il ne pouvait pas, Tamou, pourquoi ne me dis- 

s tout ? Je veux tout savoir ! 
uras plus tard, maintenant il faut se hater, 

Touta nous attend au port. Vite sur le bateau et en 
Egypte ! 

— Et toi ? Que vas-tu devenir ? demanda-t-elle. 
H se faisait. Elle se souleva, lui posa les mains sur  
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les épaules, approcha son visage contre le sien, le regarda 
dans les yeux, et soudain comprit tout. 

Elle connaissait la loi de la Montagne : on ne pouvait 
sauver une victime humaine qu'au prix d’une autre — 
corps pour corps, âme pour âme. Mais ce n’était permis 
ni à la mère, ni au père, ni au frère, ni à la sœur, ni à 
l'époux, ni à l'épouse : seul en avait le droit un étranger 
aimant assez la victime pour mourir à sa place, car c'est 
le sacrifice volontaire de l'amour — le plus saint de 
tous — qui exhale le parfum le plus agréable au Sei- 
gneur. 
— Tamou, mon frere, je sais tout : tu meurs pour 

moi ! prononga-t-elle sans le quitter des yeux. 
— Oui, pour toi et pour Lui, répondit-il simplement, — 

Te rappelles-tu que je le maudissais et que tu m'as 
dit : « Bientôt tu sauras que tu l’aimes ! » Eh bien, main- 
tenant, je le sais. 

— «A celui qui t’a fait le mal, rends le bien » ! mur- 
mura-t-elle dans une douce extase mêlée d’effroi. 
— Non, Dio, tu ne m’as pas fait de mal. Bénies soient 

les souffrances de ton amour ! Ce n’est pas moi, mais 
toi qui me rends le bien pour le mal. T’en souviens- 
tu : lorsque je ’ai dit que j'avais tué Eoia, tu m’as ré- 
pondu : « Nous ne cesserons jamais de nous aimer. » 
Oh, laisse-moi, laisse-moi mourir pour toi et pour Lui ! 

Il pleurait. Soudain, à travers ses larmes il sourit, 
— Je suis un marchand, je sais compter, je sais où est mon gain. Mieux vaut pour moi mourir que vivre la vie nous avait séparés, la mort nous unira. 
— Je ne veux pas, je ne veux pas ! gémissait-elle, en se 

tordant les mains. — Si vivre c'est te tuer, je ne veux 
pas vivre ! 

— Tu ne veux pas ? Tu l’appelais : « Viens », et lors- 
qu’il est venu, tu ne veux pas l’accueillir ?.. Dio, ma 
sœur, ma bien-aimée, re sens-tu pas qu'Il est ici, parmi  



LA NAISSANCE DES DIEUX 

nous, en ce moment ? Ce n’est pas moi, mais Lui qui te 
le dit : il le faut pour qu’Il vienne. 

Les clameurs de la foule recommencèrent. En voyant 
que Yon détachait la victime de la croix, Gla, exaspérée, 
avait couru hors de Venceinte sacrée, criant que l'on 
voulait soustraire la victime à Dieu, et avait ameuté le 
peuple. 

Le chef des gardes royaux accourut vers les porteurs 
nubiens : 
— Vite, vite, au port et sur le navire ! Elle ne peut 

rester ici une minute de plus ! 
Anahita s’approcha aussi de Tamou : 
— Mon fils, ton heure est venue. Dieu exige une vic- 

time. Es-tu prêt ? 
— Oui, répondit-il. 
Les Nubiens soulevèrent la litière. Dio tendit les bras 

vers Tamou. Il l'étreignit et elle lui donna un tel baiser 
qu'en se le rappelant, plus tard, sur le bûcher, il pensa : 
« Oui, cela valait bien la peine de mourir ! » e 

La litiére s’éloignait rapidement. Tamou la suivit du 

regard et, lorsqu'il ’eut perdue de vue, il se tourna vers 
Anahita et dit : 

— Allons ! 

Elle posa sur lui la blanche couronne de safran en- 

levée à Dio et le conduisit au bûcher. zs 

Il vit & ses pieds la croix. En enlevant ses vétements, 

il tata sur sa poitrine le talisman de cornaline avec l’ins- 

cription : « Ab vad » et, en le baisant, il murmura : 

— Le Père est l'amour ! 

Et il s’étendit sur la Croix. 

VI 

Dio revint à elle sur le navire. Elle était couchée sur 
le pont de la cabine de Touta, en bois de sycomore doré, 
ornée de peintures. À la lueur naissante de l'aube, elle 
vit sur les paroïs la même image que dans la litière : le  
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disque solaire du dieu Aton, bénissant le roi Akhenaton de ses mains-rayons, temant des Croix de Vie — Ankh, Dans ses pensées, confuses comme celles du délire, elle les confondait avee cette autre croix sur laquelle elle avail été tantôt couchée et sur laquelle Tamou était maintenant étendu, 
DÈ derrière la longue jetée du port de Cnossos sor- taient en mer, l'un après l’autre, comme un troupeau de cygnes, six navires : trois égyptiens, deux crétois — corte d'honneur de l'ambassadeur — et le dernier, chargé de fer, appartenant à Tammuzadad, son suprême présent au roi d'Egypte, pour avoir sauvé Dio, 
Les voiles pendaient dans l'air immobile, Mais les mes s’élevaient el s’abaissaient, brillant dans l'aube d’un reflet humide, pareilles aux nageoires d’un monstre marin, et les vaisseaux evançaient vite, traçant derrière eux deux sillons bleuâtres sur la blancheur de la mer, opaline et rose comme le ciel. Là, dans le ciel, Iuisait, blanche comme le soleil, l'étoile d'Amour, l'étoile de Lui — Elle, Adolescent-Vierge, Adoun-Mä. 
Les pentes encore sombres et endormies de Plda bleuissaient, mais déjà sa cime neigeuse était blanche ct rose. 
Au bord du ciel et de la mer, un charbon ardent rougit, S’arrondit en cercle de feu, et, dans les rayons jaillissants du soleil levant, mourut l'étoile de l'Amour. 
La brise du matin gonfla les voiles, et sous la quille du navire, murmura l’&cume sonore des vagues violettes. Engour, fils de Nourdagan,le berger, que Po avait jadis écouté pleurer la mort du dieu Fammouz, naviguait sur le même vaisseau : Zenra l'avait emmené avec elle en souvenir de Tamou. 
Il avait entendu la nourrice parler de la mort de son maître, mais il semblait n’avoir pas compris et restait insensible, tant la vieillesse avait affaibli sa raison. Soudain, le matelot en vigie dans la mâture cria  
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— La victime brûle ! 
Et il montra du doigt les tourbillons de fumée qui 

s'élevaient au sommet de la colline, dominant le port de 
Cnossos, où se trouvait l'autel aux sacrifices humains. 
Tous regardèrent de ce côté. 

Touta, regardant lui aussi, soupira : « Pauvre hom- 
me ! Quel sage c'était, et cependant, il s’est perdu pour 
rien... > 

Par convenance, il se couvrit les yeux de la main, 
comme s'il pleurait. Mais il se consola vite, songeant 
que cette mort sauvait Dio la danseuse, perle du 
Royaume des Mers, présent merveilleux au roi d'Egypte. 

Longtemps, Engour regarda sans comprendre, Tout à 
coup il comprit et poussa un cri terrible, comme un chien 
burlant à la mort. 

Dio, entendant ce hurlement, se leva, regarda par Ia 
fenêtre de la cabine. Elle vit la fumée, et il lui sembla 
que le couteau de Gla lui transperçait le cœur. Mais elle 
se souvint : « Il le faut pour qu’Il vienne », et le couteau 
s'émoussa. Elle se réjouit d’une joie inattendue, sachant 
mieux que jamais qu'il viendrait. 

Les marins avaient prédit que pendant les jours pro- 
ches des tempêtes équinoxales, la navigation serait 
périlleuse. Mais Touta ne savait plus ce qui était le plus 
dangereux, la mer ou la terre, tant il était effrayé par le 
grondement des tonnerres souterrains et par l'incendie 
de l'arène de Cnossos. L'ineendie avait été vite éteint. 
Mais mal éveillé, Touta s'était imaginé que tout le palais 
était en flammes, et avait eu tellement peur qu'il avait 
failli sauter par la fenêtre. De plus, les derniers jours, le 
bruit avait couru que des hordes innombrables d’A- 
chéens, Danaëns, Dardaniens, Troyens, Pélasges, et au- 
tres tribus à demi-sauvages marchaient vers le Royaume 
des Mers : Sarpedomine l'exilé les conduisait contre le 

roi Idomine, frère contre frère. Touta se rappela la pro-  
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phétie : « De la nuit viendront les Hommes de Fer, et ce 
sera la nuit de fer, la fin de tout ! » Le pauvre ne savait 
comment fuir de l’Île maudite. 

Le roi Odysseus avait été en cing jours de Crète en 
Egypte : 

Avec le froid et propice Borée, gais et vaillants, 
Nous voguions sur la mer comme sur le courant d’une 

rivière ; 
Les navires nous emportaient, obéissant au gouvernail et 

au vent ; 
Cinq jours après nous arrivâmes à l'embouchure aux flots 

limpides 
Du fleuve de l'Égypte. 

Telle n’était pas la navigation de Toutankhamon. 
A peine venaient-ils de doubler l'extrême cap nord- 

est de l'Ile, Britomartis-Sammonion, que deux vents con- 
traires, se heurtant, déchaînèrent la tempête. 

Construit en cèdre et en chêne dur, facile à manœuvrer, 
avec sa carène aux flancs abrupts et son éperon pointu 
fendant le flot, le navire à deux mâts de Toutankhamon, 

mené par cinquante rameurs d'élite, résistait à la tempête 
mieux que tous les autres. Mais Touta était si découragé 
qu'il jurait à Amon-Aton, s’il avait seulement la vie 
sauve, de ne jamais plus s’embarquer sur la Très Verte. 

Durant six jours, la tempête fit rage. On ne voyait ni 
le soleil ni les étoiles, et les marins ne savaient où ils 
allaient. Enfin, le septième jour, elle se calma, et l'on 
aperçut les rivages de Chanaan. 

Ils se réfugiérent dans le port de Geser, mais ils y 
restèreñt peu de temps, car des bandes de brigands Kha- 
bires rôdaient aux alentours. En ce jour, Iaschouia- 
Josué avait déjà passé le Jourdain et s'était emparé de 

Ourouchalim, Cité de Dieu. 
Après avoir quitté Geser, ils mouillérent à Askalon, 

port plus sûr, gardé par un détachement égyptien. Ils y 
furent rejoints par le second navire de Touta, le troi-  
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sième s'était perdu, corps et biens ; les deux vaisseaux 

keftiens, comme on le sut par la suite, avaient été jetés 
par la tempête sur le rivage d’Alachia-Cypre. Quant à 
celui de Tammouzadad, il s’était brisé, avec son char- 
gement de fer, contre les récifs du cap Carmil, Nez-de 

Gazelle. ; 
Ils restèrent plus d’un mois à Askalon, pour réparer les 

navires et attendre un vent favorable. 

Vinrent enfin les calmes jours aleyoniens qui précèdent 
l'hiver, lorsque le trident du dieu des mers, Velchan, 
aplanit les vagues, pour que les mouettes puissent couver 
leurs petits dans leurs nids flottants. 

Trois jours après avoir quitté le port d’Ascalon, ils 

apercurent Pharos dont il est dit dans le chant d’Odys- 
seus : 

Sur la mer aux larges rumeurs s’éléve une ile située 
En face de l'Égypte ; ses habitants la nomment Pharos. 
Elle est à {elle distance de la côte que, par un vent propice, 
Le navire la peut franchir en une seule journée. 

Ils passèrent devant elle sans y aborder, allant droit 
au Sud. 

* 
C'était une journée douce et grise. Il commençait à 

pleuvoir. Des gouttes silencieuses tombaient, chaudes 

comme des larmes. La mer, lisse comme un miroir, était 
d’un vert trouble, mêlée déjà aux eaux du Nil. 

Assise à ta poupe, sur un rouleau de cordage, Dio écou- 
tait la flûte champêtre d’Engour qui, à l’autre bout du 
navire, pleurait le dieu Tammouz. 

Sur Tammouz le lointain s'élèvent les pleurs ! 

Immolée est la chèvre avec son chevreau, 

Immolée est la brebis avec son agneau. 
Sur le Fils bien-aimé s'élèvent les pleurs ! 

Dio écoutait, et de douces larmes, de tristesse ou de. 

joie, elle ne le savait pas elle-même, coulaient sur som  
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visage. Elle se rappelait tout le passé, comme un songe 
ou comme les morts, peut-être, se remémorent leur vie, 
lol, Efra, Eoïa, Tamou, que de victimes ! Pourquoi ? 
Maintenant, elle le savait : pour qu’il vienne. La ‘Terre 
Mère, dans Jes souffrances de l’enfantement — souf- 
frances humaines — enfante Dieu. 

Soudain, à l'horizon, au-dessus de la Très: Verte, 
apparut, comme éclairée par le soleil, une mince bande 
jaune. 

Dio demanda au pilote : 
— Qu'est-ce que cela ? 
Il répondit : 
— L'Egypte ! 

D. MEREJKOWSKY. 
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temps des gens très difficiles, des sots assurément, débla- 

térèrent contre l'écrivain de la Comédie humaine, Rien, dans 

cette œuvre gigantesque, ne les satisfaisait pleinement. Ilsavaient 

coutume surtout, et périodiquement, d'en censurer le style. Ils 

croyaient que les faiblesses de cestyle provoqueraient à bref délai 
l'animadversion d’un public désireux, à leur sens, de ne savourer 

que travaux de grammairiens familiers de la syntaxe. 
A la vérité, le public se rit singulièrement de la syntaxe. Les 

idées contenues dans une œuvre, l'intérêt général de cette œuvre, 

les qualités narratives de son auteur l'attirent bien davantage. 

La gloire de Balzac, loin de s'amoindrir, croît d'année en année. 
Les biographes multiplient les monographies. Mille historiens, et 
le plus savant de tous, M. Marcel Bouteron, s'efforcent, avec une 

patience merveilleuse, de déchiffrer les mystères qui enveloppent 
encore l'existence de leur dieu. Leurs édi ques élu: 

les énigmes de romans dent les sujets, embrouillés volontaire- 
ment par une imagination frénétique, touchent à toutes les bran- 
ches de l'activité humaine. Des groupes de fervents de ci de la 

se forment, attirés par leur vénération commune, pour étudier 

avec plus de soin un être en qui la vitalité de cent êtres ordinai- 
res semble s'être manifestée. Un musée a été fondé et la biblio- 

thèque Lovenjoul contient les livres saints du culte balzacien. 
Balzac paraît donc recevoir, avec justice, la consécration de son  
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génie et la récompense, hélas ! posthume de son effort titanique, 
Il est désormais un pilier de l'édifice littéraire. 

11 a connu, cette année de belles glorifications de ses adept 
Récemment M. L.-J. Arrigon, sous le titre : Les Débuts 1 
téraires d'Honoré de Balzac consacrait à sesorigines,à son 
milieu familial, à son adolescence, à ses premiers essais, un ou- 
vrage fort remarquable, bien écrit, conduit avec intelligence, 
fourmillant de documents inédits extraits de diverses archives ou 
des collections Lovenjoul. On ajoutera, sans doute, dansla suite, 
grâce à des découvertes nouvelles, quelques lumières à celles que 
nous prodigue M. Arrigon ; mais nous possédons dans son livre, 
un tableau à peu près complet de ces débuts d'un grand homme, 
si instructifs et si consolants à la fois pour les écrivainsde généra- 
tions postérieures, 

Balzac enfant et jeune homme ne conaut guère le bonheur. Il 
dut à son père son hérédité de force, de volonté, de jovialité, et 
cet espoir indéfectible dans la réussite qui nel'abandonna jamais. 
Sa mère lui communiqua son imagination fertile dont heureuse 
ment l'influence paternelle tempéra le pessimisme. Le père et la 
mère, d'un accord commun, contrarièrent sa vocation ou, du 
moins, en bons bourgeois désireux d'établir honorablement leur 
lignée, ne témoignèrent à cette vocation qu’une confiancelimitée, 
Dans le livre de M. Arrigon, on assiste au bouillonnement inté- 
rieur du jeune poète devenu clerc de notaire par contrainte. 
Amusant et douloureux spectacle. 

Balzac parvint à s'évader de l'étude où en l'avait emprisonné. 
Ses parents l'installérent alors dans un grenier, lui imposant 
l'obligation d'acquérir endeux ans la gloire, sinon la fortune. Il 
y élabora, désolé par le froid et souvent par la faim, une tragédie 
qui, soumiseà des experts, fut jugée lamentable. Après une telle 
expérience, ses parents le clauströrent dans leur village de Ville- 
parisis où il mena une existence précaire, Il y devait heureuse- 
ment connaître l'amour. Mme de Berny, qui revit si délicieuse. 
ment sous les traits de M=® de Mortsauf (Ze Iys dans la vallée), 
lui prodigua les ardeurs de sa nature généreuse et maternelle. 

Ayant substitué la prose à la poésie, Balzac écrivit, sans les 
signer, cherchant à en tirer quelque pécune, des romans absurdes 
où se déroulaient de folles aventures. M. Arrigon donne de cu- 
rieux détails sur cette partie de sa carrière, Balzac se plie aux  
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goûts du publie, cherche surtout à conquérir son indépendance. 
11 manifeste peu de scrupules. Il emprunte sans cesse à autrui. 
Dans une Aistoire impartiale des Jésuites qu'il publie en 1824, 
il montre même une trop rapide évolution deses idées politiques. 
Il accepte toutes les besognes productives d'argent. Bientdt,avide 
de fortune, il se livre à sa première entreprise commerciale, 
fonde, avec les subsides de Mme de Berny, une imprimerie qui 
ne tarde pas à sombrer, le laissant couvert de dettes. 
Néanmoins son nom s'est répandu peu à peu. Ila fait graduel- 

lement son apprentissage des lettres. Quand il lance Le'dernier 
Chouan, en 1829, son génie naissant se manifeste. Il signe cette 
œuvre, pressentant qu'avec elle il débute honorablement. Déjà les 
suffrages des femmes lui montrent que sa tête de lion aux yeux 
fulgurants ne passe plus inaperçue. Il connaît le charme cré= 
pusculaire de la duchesse d’Abrantes. 

M. Arrigon l'abandonne à cette époque de sa vie, sûr, et non 
sans raison, de nous l'avoir fait aimer, A son tour, M. André 
Bellessort s'empare du jeune homme promisà la gloire. Il ma- 
nifeste plus d'ambition que M. Arrigon. {C'est Balzac et son 
œuvre tout entiers qu'il veut nous faire connaître en 300 pages. 
Tâche malaisée. M. André Bellessort a dû s'y préparer longue= 
ment. On dit que, durant ce dernier hiver, parlant de son héros 
en conférencier éloquent et habile, il'tint son auditoire dans 

Venchantement. Nous ne nous en étonnons pas. 
Son livrene vise point & la publication de jsensationnels docu- 

ments. Il est bien informé, informé aux sources’sûres et récen- 

tes. 1l est un résumé biographique ou, si l'on préfère, une syn« 
thèse. L'œuvre y est située dans la vie et accompagnée de fines 
remarques, de justes et impartiales appréciations. Le style en est 
excellent, ferme, pittoresque, spirituel, et l'on n’y sent point le 
ton de la conférence. 

M. André Bellessort reprend, cela va sans dire, les faits rap= 
portés par M. Arrigon, mais avec peut-être plus de sens psycho- 

logique. Et, grâce à lui, nous parvenons à l'aventure de Balzac 
avec Me Hanska. M. Bellessort examine avec soia le dévelop- 

pement de cette aventure. Le sentiment/de l'écrivain pour l'étran- 
gère domine sa vie, Il est stimulé par l'éloignement, lesobstacles, 
Il résiste à toutes les misères d’une carrière tourmentée par mille 

difficultés, des désordres, des ruines successives, un labeur cyclo, 
48  
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péen. Balzac ne peut rien espérer. M. Hanski vit. I! vivra long- 

temps. On ne songe nullement à le quitter. Pour voir son amie, 

bientôt sa maitresse, le romancier d à des intervalles éloi- 

gnés, faire de longs et durs voyages. N'importe: il espère quand 

même. Ilientretient par une correspondance ardente, assidue, la 

flamme de la. bien aimée, 

Eoüin. M. Hanski meurt,en 1841. Balzac croit dès lors sa cause 

gagnée. Point du tout, Mme Hauska hésite, tergiverse. Les 

amants se revoient. Leur amour fructifie, Un enfant va naître, 

Mme Hanska se décide alors au mariage. Mais ua accident tue le 

petit être avant sa naissance. M° Hanska regagne son domaine 

du Nord. Balzac doit, la plume à la main, la reconquérir. 

M. Bellessort conte ces faits avec vivacité, attrait, plais 

selon les leçons données par les Lettres à l'élrangère et les tra- 

vaux de Lovenjoul. Abandonnons sa vivante relation, où l'on 
trouve encore des études très soignées,très diverses, sur le décor, 

les persounages, les idées générales de la Comédie humaine. 
Un bon écrivain, M. Paul Jarry, spécialisé à des recherches 

sur l'histoire de Paris, nous fournit, dansle Dernier logis de 

Balzac, les meilleurs et les plus complets renseignements que 
l'on puisse, à cette heure, rencontrer, sur la fin du romancier. 
Des actes retrouvés par lui dans les études de notaires, des cor- 

respondances inédites, de remarquables connaissances. topagra 
phiques lui ont permis de reconstituer le nidd'amour où Balzac 
röve d’abriter Mue Hanska. 

En septembre 1846, Balzac a, découvert cette maison apparte- 
nant au sieur Pierre-Adolphe Pelletreau. Le 28, il l'achète pour 
50.000 francs dont 32.000 comptant. IL veut en faire un palais 

des Mille et une Nuits. Il l'agrandit de deux terrains qui lui 

donnent entrée rue Fortunée. Il appelle les décorateurs, les tapis- 

siers, les peintres. Il visite les marchands de curiosité, dévore, en 

achats divers, jusqu’ason dernier maravédis. Peu à pou l'immeuble 
prend de la magnificence, 

Puis, Balzac s'inquiète de MmsHanska qui décidément ne se 

décide pas à quitter son septentrion. Faudra-t- 1, comme dans les 

romans du moyen âge, courir sus. aux dragons qui gardent cette 

belle dans son palais enchanté ? Sans doute, car il part, IL doit, 

li-bas, longuement. plaider sa cause. C'est, en mars 1850 qu'il 
parvient:seulement à épouser l'inhumaine.  
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Entre temps, il a installé, en son logis inachevé, Mn: Balzac, sa 
mère. C'est celle-ci, deven: f'ectueuse et pleine de sollicitude, 

qui travaille en son absence au parachèvement du nid. M. Paul 
Jarry donne des extraits curieux de sa correspondance, Il trace 
de l'hôtel de Balzac, d'après un inventaire inédit,une description 
détaillée que de fort belles planches accompagnent. Cette des- 
cription et ces planches prouvent que l'écrivain, malgré ses déboi- 
res et ses dettes, avait édifié, pour son bonheur, un cadre d’une 
prodigieuse splendeur. Il y revint malhéureusement pour mourir 
et Mme Hanska veuve en profita seule. 

Peut-être les insu de Balzac dans le domaine des affaires, 

sa gêne due surtout à sa prodigalité, ont-ils incité trop de gens à 
le plaindre. A la vérité le prodigieux lutteur connut, au milieu de 
ses difficultés, des satisfactions de tous ordres. Aucun écrivain ne 
fut plus que lui discuté, mais aucun aussi ne fut plus comblé 
d’admiration. M. Marcel Bouteron nous précise que plus de douze 
mille lettres de femmes l’assurörent, au cours desa carrière, qu'il 
était suivi, compris, vénéré. M. Marcel Bouteron, dans le fasci- 
cule HI de ses Cahiers Balzaciens, publie une première 

série de ces Lettres de Femmes aujourd’hui pour la plupart 
perdues. Elles émanent, ces lettres, d'inconnues. Elles sont pleines 

de confidences, de réflexions, du désir de mieux connaître le ro- 

mancier favori. Quelques-unes pourtant varient de ton, protestant 
même contre certaines allégations de Balzac. L'une d'elles, écrite 

par une vieille fille, au nom de toutesles vieilles filles de province 
et réclamant la réhabilitation descélibataires femelles, ne manque 

pas de saveur. D'autres sont accompagnées de journaux biogra- 
phiques où toute l’amertume de certaines obscures vies semble 

concentrée. 
Balzac profita certainement des confidences que lui firent ses 

correspondantes. Parmi celles-ci figure M=* Desbordes-Valmore. 
Quel dommage qu'il ne se soit pas davantage penché sur cette 
äme sensible ! Lui seul eût pu en traduire l'incomparable et 

pathétique beauté. Depuis peu de temps la critique contempo- 

raine s'occupe de cette femme tombée dans l'oubli. Avec étonne- 

ment M. Lucien Descaves, qui lui consacra jadis des pages admi 
ratives,entendit l'accent émouvant de son œuvre.Ill contribua à lui 

procurer une gloire posthume. 

M. Boyer d'Agen publie aujourd'hui, en deux volumes compacts,  
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illustrés de belles phototypies, les Lettres de Marceline 
Desbordes-Valmore à Prosper Valmore. C'est dans 

cette énorme correspondance, complétée par quelques détails sur 
les tribulations antérieures de la jeune femme, que l'on peut 
suivre, quasiment jour par jour, les tristesses d'une existence 
abreuvée de déceptions de tous ordres. Courbée sous l'injus- 

tice de son sort, la malheureuse est contrainte de célébrer de 

bien menues félicités. Encore doit-elle celles-ci à son cœur débor- 

dant d'amour. 

M. Boyer d'Agen compare, dans un endroit de sa préface, la 

douce Marceline à Pascal. Peut-être exagère-t-il un peu. Oncher- 
che vainement une philosophie et même uue penséecentrale dans 
les écrits de son héroïne vénérée. Le pessimisme n'est chez elle 

que superficiel. Un peu de bonheur, quelque répit dansses tour- 
ments éternels d'argent et de sentiment l'eussent tout de suite 

transformée en une enthousiaste célébrant la splendeur de la vie. 

Nul mysticisme chezelle, nuldéséquilibre. Elle jouit, aucontraire, 
d'une belle santé morale qui lui permet d'affronter avec fermeté 

les plus dures épreuves. 
Ses poësies,si tendres, imprégnées d'une mélancolie poignante, 

resteront-elles? Nous en doutons fort, bien qu'elles soient dignes 

de lui valoir une place dans notre littérature. Mais sa correspon- 
dance comptera parmi les plus belles que nousayons lues depuis 

longtemps. Les faits curieux d'abord y pullulent. Nulle rhétori- 
que, aul apprét d'aucune sorte en elle. Une âme s'y exprime dans 
une langue que toutes les âmes délicates entendront avec ravis- 

sement. 

Mémevro. — La vieille Scciété de l'Histoire de Paris semble se ré- 
veiller d’un long assoupissement, provoqué par la guerre, et montrer, 
sous l'influence d'un comité plein de zèle, une activité digne d'éloges. 
Nous avons regu d'elle ses Bulletins de 1g22 et de 1924. Nous y rele- 
vous d'intéressantes communications sur l'A faire du Collier, par 
M. Marius Barroux; sur les Höfels Titon du Tillet et Bourrienne, par 
M. Paul Jarry; sur Mile deSövigne, par M. F.Rousscau. D’importants 
travaux d'érudition ÿ figurent également. Citous: Jean du Castre 
d’Auvigny, par M. Marius Barroux ; l'Eglise Saint-Jean en Gréve,par 
M. H. Lemoine ; Eat numérique de l'étude Faroux, par M. Ernest 

Coyecque; Un manifeste de l'Ecole néo-classique en 1549, l'entrée de 
Henri II à Paris, par M. François Gébelin ; Note sur un domicile de  
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La Bruyère à Paris, par M. G. Gueulette ; Le Noir, bibliothécaire da 
roi, ses démélés avec Carra, par M. A. Vidier. 

La même Société a miségalementau jour le tome XLVIIdeses Mémoi- 
resoù l'on rencontre, entre autres études importantes : Philibert de 
l'Orme à Paris, par M. Maurice Roy ; Une propriété rurale de la 
famille Gobelin : la cour Roland, par M. Léon Mirot ; Les obsèques 
de Francois 1°", par M. L. Royer: Catalogue des œuvres d'art 
de la Bibliothèque Sainte-Geneviève;par M, Amédée Boinet; La commé- 
moration des rois de France à Paris pendant la Restauration, par 
M. Robert Anchel ; Notes sur les vieux guides de Paris, par 
M. Maurice Dumolin, 

EMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

Gaston Luce: Le Jardin de Ronsard, « le Diven ». — Fernand Fleuret : Le 
Triomphe du Pin de Bourgueil, Garnier frères. — Henri Courmont : Les 
Quince sonnets Saint-Martin, Ch. Courmont. — Noël de la Houssaye : Le pre= 
mier livre des Odes Pindariques, Ch. Courmont. — Frangois-Paul Alibert : 
Eléries Romaines, avec un portrait de l'auteur, gravé par Jean Aubert, « Nous 
velle Revue française ». — François-Paul Alibert : Le Cantique sur la Colline, 
«à la Cité des Livres ». — Jean Royère: Poésies, Edgar Maifère, Amiens. — 
Victor-Emile Michelet: Le Tombeau d'Hélène, « l'Encrier ». — Charles d'E- 
ternod : Le Pèlerin Illuminé, « le Divan ». — Louis Thomas : D'un autre 
Continent, « le Divan ». 

Pieux hommage à la gloire du grand Vendômois, M. Gaston 
Luce a pénétré en#'enclos du Prieuré de Saint-Cosme, auprès de 

Tours, où le poète fut enterré, et où l'on retrouve une inserip- 

tion qui rappelle sa mémoire, un vestige de son tombeau. Il y 
avait passé, malade et vieilli avant l’âge. les derniers ans de sa 
destinée terrestre ; il avait désiré qu’on l'y transportat quand il 
sentit les approches de la mort ; il avait demandé d'y être ense- 
veli. Poussière. Oubli. Mais dans le jardin qui fut le Jardin 

de Ronsard, des roses redisent l’éclatant renom du chantre 

sublime, et l'une d'elles, par M. Gaston Luce cueillie sur la tige, 
est par lui effeuillée en la coupe du vieux vin dont il fait libation, 
sur la terre sacrée, à son grand souvenir. Simples, modestes, 
fervents et doux, les poèmes de ce recueil chantent les heures 
heureuses ou tristes dont s'est emplie l'existence de ce sage parmi 
les hommes, de ce poète entre les autres. 

« Discours à Paul Laumonier, historien de Ronsard, poète 
lyrique », le Triomphe du Pin de Bourgueil est célébré, 
dans la langue et un peu trop doctement à la manière de la  
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Pléiade, par M, Fernand Fleuret. Lorsque ce poème parut dans 
le numéro spécial que la Muse française a consacré à la célé. 
bration du quatrième centenaire, son allure très voulue de pasti- 
che avait déçu plus ou moins les lecteurs. Mais le développement 
en est admirablement conduit, et, si archaïque que s'avère le 
goût de l'auteur, il n'en demeure pas moïas pur et pas moins sa- 
want, Peu d'hommes, de notre temps, connaissent dans le detail 
à ce point la langue du xvit siècle, nul poêle, sans doute, ne 
T'écrirait avec la même aisance, la même richesse et la même 
subtilité. Convient-il de blamer un artiste d'être parvenu à remplir 
son dessein, s'il l'a rempli avec une telle perfection ? 

D'allure moins spécialement soumise à l'unique domination de 
la Brigade, M. Henri Courmont dédie les Quinze sonnets 
Saint-Martin « aux bons pions et ivrognes de ce temps ». 
Cela tient, pour la langue, de Rabelais plutôt que de Basselin ou, 
plus honorablement, de Frangois Villon, de Mathurin Régnier 

encore et aboutit à rappeler par certains tours débraillés et fa- 
rauds quelques-uns des poèmes les plus connus de Saint-Amant. 
L'adaptation aux usages présents des locutions ancieanes ne sent 
pas le labeur, et l'œuvre est menée à bien sans défaillance ni 
tricherie. On y peut trouver la plus délectable saveur. 

Je gotite moins, je le confesse, le Premier Livre des 
Odes Pindariques, encore que les présente au lecteur la 
verve truculente de M. Henri Courmont, Picard. C’est que le 

sieur Noël de la Houssaye, gentilhomme blésois, non moins 

érudit sans doute que ses émules, se guinde 4 unton plus éloquent 
qui se voudrait profond ou pour le moins qui prétend entraîner 
ou exalter l'esprit. Ici le pastiche, méme parfait, ne suffisait plus; 
on se méfie de cette candeur d'archaïsme, on se retranche sur la 

défensive, — et trop d'incertaines défaillances déparent la frat- 

cheur et la grâce de ces poèmes diserts, mais un peu vides. 
Depuis plusieurs années le renom de M. Frangois-Paul Alibert, 

d’une progression lente et sûre, va s'accroissant. De {a Com. 
plainte du Cyprès blessé aux Elégies Romaïines et à son 
plu récent recueil, le Cantique sur la Colline, son admi- 
rable talent de chantre purement classique s'affirme et s'élargit, 
mais, il sied de reconnaître ce qui forme le côté faible de sa per- 
sonnalité, n'évolue guère. M. Alibert, parmi les poètes, parmi les 
artistes de nos jours, me fait l'effet d'un homme très particulié-  
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rement favorisé des dieux et des muses. Il vit paisible dans un 

climat heureux, dépourvu, je pense, de grand tracas, d’inquié- 
tudes comme de vaines ambitions. Là, dans la paix des jours, 
il s'enivre de la beauté du ciel, du parfum des plantes, du chant 
des oiseaux, Il se répète à soi-même les mélodies aimées des poè- 

tes d'autrefois, des Siciliens, des Latins, des Renaissants d'Italie 

etde France, ou, plus près par le temps, du nostalgique et tendre 

John Keats, dont il a visité, à Rome, la tombe sucrée, sous la py- 
ramide de Cestius. Il songe à eux, il songe à tant de grandeurs 

passées ; une douce mélancolie l'envahit ; il peuple de nymphes 
et de pasteurs les secrètes étendues des sources natales et des 

bois. Il porte à ses lèvres son pipeau dont l'aspect est agreste, 
mais dont, à l'exemple de son ami perdu le musicien Déodat de 

Séverac, il sort des sons subtils et savants, propres à charmer les 
cœurs, à enchanter l'entendement des hommes doctes et lettrés. 

Ainsi se passe la vie, et, si de son Languedoc méridional ou de 
son Carcassez il passe aux rives du Tibre, il s'est rapproché de 
ce qu'il aime et célèbre de tout temps en son propre pays les 
belles ordonnances de la nature, l'amour à peine sensuel, la frai- 

chear des sentiments délicats et natifs au cœur des hommes et 

des femmes, la bienveillance universelle des dieux. Qu'il évoque 
la forêt sacrée de Brocéliande et le souvenir de Viviane la fée, 

qu'il se souvienne d’un séjour aux bords de la Moselle, sa pensée 

reste aussi saine, aussi sereine, et son chant aussi moelleux et 

enveloppant. 
O substance de Pan résolue en pipeaux! 

Nul n'en aura mieux que M. François-Paul Alibert, ou d'un 
souffle plus égal, converti «la moisson mélodieuse » en rythmes, 
toujours justes et, à son gré, languissants ou rapides. 

M. Jeaa Royère entend de façon différente le devoir doable du 

poète de demeurer classique sans cesser d'appartenir à son sidele. 
N s'efforce & des modulations inédites encore, ardentes et con- 

tenues, mais maintient la ligne héroïque et fervente de la tradi- 

tion la mieux assurée. Chaque fois qu'il chante, c'est un essai 

nouveau, mais appuyé sur son expérience prolongée comme sur 
emple des sûrs aieux; chacune de ses tentatives lui apporte 

un triomphe nouveau. C'est de cette ambiguïté apparente seule- 

ment que ses translucides et vibrantes Poésies peuvent aux 

yeux mal avertis sembler obscures. Le mystère ici git dans la  
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clarté vivante, évidente, dont il se compose. Ainsi qu'il l'a pro- 
clamé de Mallarmé, lui aussi est « obscur comme lelys». Le 

recueil que nous offre l'excellent éditeur Edgar Malfère, — ce 
hérisson dont les piquants menacent quiconque pense mal des 
poètes ou les néglige, — se compose des ensembles précédem- 
ment publiés par M. Jean Royère. D'être ainsi réuhis, ce qu'on 
prenait pour une sorte d'étrangeté occasionnelle s’atténue autant 

que l'eussent présagé ses vrais auditeurs et admirateurs, et la 
force qui se dégage de tant de précision comme suprême et 
choisie éclate dans la plus noble effusion, toute discrète et re- 

gorgeante, d'une sérénité souveraine, d’uneindiseutable et essen- 
tielle beauté. Et qu'Eurythmies s'enchainent avec nécessité et 

splendeur à Sœur de Narcisse nue, à Par la lumière peints... 

(ce titre si pur, et délirant !)— et des sources ainsi révélées, 
abondantes non moins que précieuses, comme c'est naturel et 
conséquent que s'écoule sous le soleil adoucissant et suprême le 
beau fleuve de Quiétude amie ! 

Maintenant M. Jean Royère a posé les pieds sur le plateau ; 
quel vertige sur les cimes va tenter son essor ? 

« Victor-Emile Michelet acheva d'imprimer, de ses mains ou- 

vrières, ce poème… sur la presse-à-bras de « l'Encrier »,29, quai 
d'Anjou... Roger Dévigne l'aida..! » Sur cette attestation 
s'achève le beau poème, le Tombeau d'Hélène, où, en stro- 

phes lumineuses et amples, M. Victor-Emile Michelet proclame 
sa foi d'union, de fusion, de transformation par le mystère de la 
beauté et de l’amour, par delà les tombeaux, Et son évocation pas- 

sionnée et sereine est large à la mesure de la splendeur de l'idée. 

Le pèlerin n’est plus de Shakespeare, le pèlerin n'est plus de 
Moréas ; il n’est plus le passionné, il est le Pèlerin illu- 
miné. M. Charles d'Eternod est parti par les mêmes sentes ; 

il fut ivre, fougueux et enorgueilli d'amour ; il se heurta à 

différence ; il sollicita en se dispersant l'oubli. La lumière s'est 

obscurcie ; il faisait nuit, et c'était l'hiver, le pèlerin fut recueilli 

et soigné sur un grabat à l'hôpital. Il a senti alors que la lumière 
était en lui, après l'avoir cherchée encore par les routes du monde, 
etil se promet l'auréole future de splendeur et de gloire. Des 
vers jeunes, fiers non moins qu'ingénus, exacts et vivants com- 
posent ce recueil d'amour et de découverte de soi. Une vierge 

confiance en soutient, en magnifie les élans sincères.  
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« Le Divan » où se reposent quelques poètes doit être, en son 

espèce, une admirable chose. On y lit, on y écrit, on y imprime, 
on y vend des livres de vers, de tendances au: dissemblables 

que possible, mais tous intéressants et plusieurs vraiment très 

beaux, ILexiste À Paris une maison encore où l'on croit à la 
poésie, où l'on aime la poésie. Certes on n'y doit pas plus qu'ail- 
leurs ignorer qu'elle ne « rapporte » pas, mais eile illustre, elle 

honore et glorifie, et il est encore des espritsingénus qui de cela 

peuvent étre touchés ! 
Nul n'ignore la prodigieuse activité, en des directions si di- 

verses, que déploie M. Louis Thomas. Ses débuts, comme poète, 

furent remarquables. Et le voici, à présent, qui d'un autre 

continent nous envoie des strophes attristées, lourdes de re- 

gret, mais non exemptes, sinon de confiance, du moins d'espoirs. 

Le vers est net, précis, douloureux parfois, évocnteur ; la rime, 

rejetée ou rappelée suivant le caprice ou l'apparente facilité, n'est 

qu'un ressort sans grande importance; la mélodie presque étouf- 

fée pénètre et enveloppe l'âme du lecteur. Pourquoi M. Louis 

Thomas ne quitte-t-il pas l'Amérique? Mais ne l'a-t-il pas quittée? 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS —_—. 
ward Estaunié : Le labyrinthe, librairie /Perrin. — Princesse Bi- 

besco : Le perroquet vert, Bernard Grasset. — Max Jacob : L'homme de 
chair et l'homme reflet, Editions du Sagittaire, — René Maran : Le Petit roi 
de Chimérie, Albin Michel. — Francis de Miomandre : La jeune fille an jar- 
din, J. Ferenczi, — Saint-Marect : Elodea ou laroue de la fortune, Le Divan. 
— Mémento. 

Le labyrinthe, par Edouard Estaunie. I! y a, chez M. Es- 

taunié, sous le logieien rigoureux, un poète ou, si l'on préfère, 
un intuitif, et qui a le sens profond du mystère. Aussi, risque- 

ton de se méprendre sur ses intentions quand on se place pour 

juger ses œuvres au seul point de vue de la vraisemblance, ou 
quand on prétend, en d'autres termes, élucider ses dites inten- 
tions à la seule lumière de la raison. Airsi, il y a dans Le laby- 
rinthe une intrigue, ou, plutôt, des péripéties qui peuvent pa- 
rattre arbitraires et à peu près aussi fragiles que certaines ficelles 
dramatiques. Loin de nous choquer, cependant, elles nous émeu- 
vent, et prêtent au récit de M. Estaunié je ne sais quoi de tra- 

gique quand on observe, ou quand on se laisse aller à éprouver  
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qu'elles procèdent de l'intervention d'éléments occultes. … dec. 
ques Pesnel, dont le père, banquier au Puy, fit faillite et mournt 
de chagrin, a en vain travaillé pendant vingt ans pour röhabili- 
ter la mémoire du cher disparu en payant ses dettes. Il s'es 
risigné douloureusement ä abandonner la lutte, quand il apprend 
qu’il hérite une fortune de sa tante. Il donne aussitôt l'ordre de 
rembourser les créanciers de son père ; mais quelques semaines 
plus tard, trouve dans un paroissien, en rangeant la bibliothèque 
de la défunte, un papier par lequel celle-ci déclare léguer tous 
ses biens à une certaine demoiselle Alice de Vaubajour qui fut 
sa demoiselle de compagnie. Son premier mouvement est de por: 
ter le papier chez le notaire. Maïs quoi ? Il arréterait les rembour- 
sements en cours ? Impossible. Aussi bien, cette Alice n'est-elle 

probablement qu'une intrigante. Pour s'en convaincre, ayant re- 
mis le testament en place, il part pour Brioude où elle habite. 
Or, Alice est la plus noble et, aussi, la plus charmante des créa- 
tures. Iltombe amoureux d'elle, en même temps qu'il cherche à 
tâtons le moyen de ne pas la léser de ses droits, sans les lui ré- 
véler. 11 décide de l'épouser, et lui constitue une dot magnifique 
Il croit, par ce moyen, avoir apaisé sa conscience. Au surplus, il 
est heureux. Alice, que ses manières ont séduite et sa générosité 
touchée, partage son amour. Mais le mensonge est entre eux. Il 
les suit partout ou, mieux, les égare dans un labyrinthe de plus 
en plus tortueux, à mesure que Jacques qui se suppose suspect, 
et le deviendra bientôt, accuse la gêne d’un cœur délicat et accu- 
mule les maladresses d'un esprit tourmenté, Son frère cadet, 
André, à qui il à écrit des lettres où transparaissait son malaise 
et qu'il rappelle auprès de lui, de l'étranger, constate qu'un re- 
mords le ronge alors qu'il l'avait eru, d'abord, malheureux par 
la faute d'Alice. Son arrivée coïncide, du reste, avec un état de 
crise aigu, provoqué chez Jacques par la découverte qu'on a tou- 
ché le testament dans Je paroissien où il l'avait laissé, Jacques, à 
bout de dissimuler, se détermine à porter le testament chez le no- 
taire, comme s'il venait de le découvrir. Nouveau mensonge. 
Mais le tabellion s'avise, au premier coup d'œil, que le document 
n'est pas daté et donc sans valeur. Il le déchire sans que pour 
cela son pouvoir malfaisant cesse de s'exercer. En effet, Alice — 
c'est elle qui a ouvert le paroïssien — ne parvient pas à ajouter 

foi à l’histoire inveati> par Jacques du testament récemment dé-  
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couvert, et la voilà, réticente avec son mari, faisant part à André 

de ses soupçons, cherchant à éclaircir le mystère qui l'entoure et 

empoisonne sa tendresse pour Jacques. Son attitude excite la 

jalousie de celai-ci qui en arrive à imputer à son frère innocent 
une passion criminelle et à exiger qu'il qaitie son foyer. André 

parti, il se détermine à une confession complète. Alice, de son 

«ôté, lui avoue qu'elle a tout deviné. Et le mensonge est dissipé. 

Dissipé, oui ; mort, non. II continue, comme le papier déchiré 

d'exercer sa maligaité. Jacques et Alice s'aimeront encore, sans 

doute, mais dans l'appréhension, avec de vagues craintes, pres- 

sentant que quelque chose peut, à tout instant, se mêler à leur 

sincérité et la corrompre. Et telle est, sous la ferme et subtile 

analyse des tortures de deux âmes passionnées, la grave beauté 

du livre de M. Estaunié : il y a dans nos pensées et dans nos im 

pressions les plus fugitives un principe éternel, de même qu'il y 

a dansles choses, dans les choses qui voient, une pie secrète qui 

agit insidieusement sur nous et sur des générations. Pourquoi 

Jacques est-il allé fatalement au paroissien ? Grâce à quels sophis 

mes par qui, par quoi dictés, cet honnête homme a-t-il transig 

avec sa conscience ? Mais au lieu de détruire le testament pour- 

quoi l'a-t-il remis à la place où il l'avait trouvé et où Alice, atti- 

rée par une puissance irrésistible, le trouve à son tour ?.. Autant 

de questions auxquelles il n'appartient pas à la raison de répon- 

dre. Et notez — je hasarde cetle remarque pour compléter ma 

suggestion — que par instants les personnages de M. Estaunié 

parlent sur un ton brusque, bref, saccadé, comme dans I'hyp- 

nose où comme on voit marcher les somnambules. Particularité 

d'autant plus frappante que sa narration, sans être embarrassée, 

est assez lente, d'ordinaire. Ce grand romancier ne se pique pas 

d'être un artiste, Mais il a une originalité qui dépasse celle de la 

forme. 
Le perroquet vert, par la Princesse Bibesco. C'est un 

autre genre de mystère — celui de l'hérédité et peut-être de la 

métempsychose — qui plane, les ailes sinistrement déployées, sur 

le récit de la princesse Bibesco. Récit singulier, inquiétant mé 

me, où l'on voit deux âmes, représentatives chacune d'une race 

étrangère à l'autre, mais attirées par d'impérieuses affinités, se 

poursuivre dans le cercle étroit d'une famille énervée par de trop 

successives unions consanguines, et rechercher lear fusion déli-  
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cieuse jusque dans l'inceste. Une musique perverse, et qui sem, ble, de générations en générations, seander dans cette famille le flux et le reflux de passions soumises à d’occultes mais in 
flexibles lois, enveloppe le roman de la Princesse Bibesco dans 
une atmosphère indéfinissable. 11 serait vain de tenter de ce ro. 
man une analyse. Il s'étire, d'impressions en observations, ave, un fatalisme et une langueur à la fois slave et latine par la sub. lité trouble et la sensualité. Mais — quelque mérite que je fass à l'auteur de la suggestion quasi envoüteuse de son art, — son livre, malgré son homogénéité certaine, me paraît composé de 
deux parties dont l'une, la première, se fût suffi à elle-même, et 
eût, seule, présentée comme une nouvelle, constitué un véritable 
chef-d'œuvre. Cette histoire de la passion d’une fillette de huit ans pour un perroquet vert est, dans sa brièveté, une des choses les plus denses et les plus accomplies que je connaisse. 
L'homme de chair et l'homme reflet, par Max Jacob, M.Max Jacob a mieux que du talent: une sorte de génie difforme 

ou informe, mais aussi puissant dans son étrangeté quele roman- tique Quasimodo, Entrer dans une de sesœuvres, c'est éprouver uns 
impression analogue à celle que durent en leur temps ressentir 
un Balzac ou un Dickens en franchissant le seuil branlant de quelque magasin d'antiquités ou de quelque bric-à-brac, et c'est 
aussitôt s'émerveiller, non sans ahurissement, de la confusion 
de loques sordides et de somptuenses étoffes, d'objets précieux et 
misérables, sacrés et profanes que l'on y découvre. Dans ce nou- 
veau roman on dirait que les esprits les, plus différents, les plus 
antagonistes, même, ont collaboré à la narration singulière qu'il 

nous fait des aventures de deux hommes ou de deux types d'hommesr 
celui-ci faible, sensible, tourmenté d'un idéal amorphe, celui-là 
fort, positif, avide de jouissance, mais l'un et l'autre, malgré 
tout, contradictoires, et n'étant — pour paraphraser certain pase 
sage de Phanérogame — « nice qu'ils sont, ni ce qu'ils ne sont 
pas, ni ce qu'ils voudraientou croient être ». Observateur amusé, 
attristé aussi, cruel et pitoyable ; psychologue aigu, mais but- 
lesquement fantaisiste ; philosophe, métaphysicien, nonobstant, 
et chiromaneien, et astrologue, M. Jacob n’est jamais indifférent 
et presque toujours original et savoureux. Il ne s’abstrait pas de 
son œuvre : il ne saurait, et vous l’entendez à tout instant, comme 
à tout instant vous entendez le marchand de curiosités, tandis que   

an 

qu
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yous maniez ses bibelots, yous conter & propos de chacun d’eux 
une anecdote ou vous raconter, sans vergogne, les moindres in- 

cidents'de sa vie domestique. 
Le petit roi de Chimérie,par René Maran. La satire est 

amère que M. Maran a tentée de la France dans ce conte qu'il 

eit été agréable de pouvoir situer hors de l'espace et du temps, 

mais qui rappelle l’histoire d'hier par de constantes et assez bru 
tales allusions, « Qui aime bien, châtie bien », dit le proverbe. 
Mais je n'ai pas besoin de constater que M. Maran n'épargne 
point sa nourrice pour me convaincre qu'il la chérit. Il n'y a 
qu'à voir comme il est féru de nos traditions, pénétré de la subs- 

tance de nos lettres, et comme sont nombreux les emprunts qu'il 
leur fait. Faut-il le dire ? Il se révèle obsédé, sinon asservi par 

ses lectures. Elles brident sou instinct qui est peut-être fougueux, 
etentravent son imagination qui est vive. Je ne sais ce que sera 

pable de nous donner M. Maran le jour où il consentira d'ex- 

primer, dans notre langue qu'il admire et manie en artiste, tout 

& que ses ancêtres ont déposé dans son subconscient et qui doit 

y couver. Je me suis étonné que pour décrire le berceau de sa 
race, dans Batouala, il se soit en quelque sorte imposé la vision, 
je n'irai pas jusqu’à écrire d’un Chateaubriand, mais d'un Flau- 
bert et d'un Zola. Et c'est très touchant qu'il emprunte à Ra- 
belais, à La Fontaine, à Pierre Louys et même à Alfred Jarry 
leurs personnages pour transformer en guignol la patrie de ces 
écrivains. 
La jeune fille au jardin, par Francis de Miomandre. C'est 

aussi un roi de Chimérie derrière lequel, toutefois, ne se dissi- 
mule aucun censeur aigri, que M. de Miomaadre nous présente 

avec sa gentillesse et son aisance habituelles, sa douceur es- 
piègle et sa mélancolie rveuse et souriante. Sorte de Jacques de 
Comme il vous plaira, mais sans la sagesse de ce mélomane dé 
sabusé, avec toute la jeunesse de cœur d'Orlando, le héros de- 
son histoire creuse des villes féeriques dans le sable, et sur le 
sable encore écrit son poème d'amour à Rosalinde. Orphelin dé- 
aué de ressources, bien que propriétaire dans quelque banlieue 
d'un terrain grand comme un mouchoir de poche, il attend que 
la vie l'instraise de sa vocation jusqu'au jour où une jolie voi- 
sine le dégoit, un peu par sa faute, beaucoup par celle d'autrui, 
après lui avoir donné l'illusion du bonheur. Il se résignera sans  



MERCVRE DE FRANCE 

amertume à sa disgrâce en continuant d’entourer de soins un 
pauvre chat paralylique—car commente gobe-luneen voudrait. 
il à quelqu'un de ce qui s'accomplit ici-bas de par la volenté ou 
la fantaisie de divinités lunatiques ? « H croit comme une brute 
à la réalité des choses », disait Flaubert dans La Tentation. On 
ne fera pas ce reproche au sympathique personnage de M. de 
Miomandre qui cultive de bien charmantes fleurs celtiques dans 
sa généreuse terre de Provence. 

Elodea ou la roue de la fortune, par Saiat-Marcet, 
J'ai surtout goûté, de cette simple histoire très finement contée 
et très élégamment écrite, la premiére partie, c'est-à-dire celle 
où Elodea, qui eut des rentes, se voit dans la nécessité de ga- 

gner sa vie, et pour se tirer d'affaires essaie de placer des bi 
belots qu'elle-même a confectionnés. Certes ! M. Saint Marcet 
révèle encore beaucoup d'esprit quand il met, par hasard, en pré 
sence de son héroïne, devenue gérante d’un hôtel A Venise, trois 
commercants happés auxquels elle fit en vain l’article à Paris,et 
qu'il promène ces « Excellences du commerce parisien », dans 
les restaurants, chezles marchands de fausses antiquités et les 
pédicures chinois dela perle de l’Adriatique. Mais il n'est ja mais 
aussi preste et subtil observateur des mœurs actuelles qu'alors 
qu'il montre la malheureuse Elodea usant son courage et ses 
dernières ressources, de magasins en magasins, contre l'indif- 
férence, le mépris, la morgue ou le bluff de ces messieurs el 
dames de l'ameublement et des arts et décorations. 

Mémexro. — Qu'il y ait encore ici, à Pheure actuelle, au milieu de 
l'engouement général pour le roman, des écrivains qui consentent à 
conter de courtes histoires, c'est ce dont on ne saurait trop se féliciter, 
la nouvelle étant genre éminemment français. Celles queM, René-Marie 
Hermant a réunies sous ce titre : La femme aux hommes (Librairie 
Edgar Malfère) dénotent chez leur auteur un pouvoir certain de concen- 
ration dramatique. M. René-Marie Hermant sait voir et dessiner ua 
caractère avec fermeté et pittoresque. Le récit, notamment, qui ouvre 
son volume est d'un excellent réalisme, — A l'aide de documents de 
première main, à coup sûr, M. René-Louis Doyon a écrit simplement 
avec la sympathie qui convenait, l'histoire d’une conversion manquée, où 
désertéecomme il dit (La Mise au tombeau, édition du Monde Nouveau), 
Son roman qui intéresse et émeut ne veut rien prouver. Il con 
une fois de plus, seulement, cette vérité que rien n'est aussi commun, 
chez les ames tendres, que l'erreur qui leur fait prendre, dans la jeu-  
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uesse, l'invitation de la volupté pour un appel. — Dans Les deux 
tendresses (Calmana-Lévy) M. Jacques Normand a réussi, une fois de 
plus, un de ces agréables romans bien agencés et dont la psychologie 
est suffisante à voiler l'optimisme conventionnel. 

JOHN CHARPENTIER. 

LE MOUVEMENT _SCIENTIFIQUI 
LI 

Heuri Vigneron : Précis ds chimie physique, Masson. — François Boution 
Tharmockimie, Gaston Doin, — Charles Manguia : La structure des cris- 
Jaw, « le Journal de Physique ». — 

Les barrières que Turgotet Auguste Comte avaient échafaudées 

entre les sciences par le fait même qu'ils s'appliquaient à les clas- 

ser, s'effritent progressivement, car il se forme, entre les scien 

ces fondamentales, des terrains de liaison qu’approfondissent les 

efforts de savants de formations diverses : physique mathémati- 

que, chimie physique, biophysique et biochimie, psychophysiolo- 

gie, interpsychologie. En particulier, Le domaine qui s'étend en- 

tre la physique et la chimie a été exploré avec un succès sans 

cesse croissant sous le nom de « chimie générale » ou de « chimie 

physique » ; et son étude a eu pour effet décisif de nous montrer 

que la chimie est destinée à être absorbée par la physique, car 

les réactions chimiques ne sont plus qu'une enclave dans l'im- 

mense ensemble des phénomènes physiques. 
La chimie physique fut simultanément abordée par deux 

méthodes : le poiat de vue microscopique, qui donna naissance 

aux théories moléculaire, atomique, ionique, électronique... et 

le point de vue énergétique, suivant lequel la chimie est consi 

dérée comme une application particulière de la thermodynami 

que, c'est-à-dire comme un cas particulier d'échange d'énergie. 

Jusqu'à présent, nous n'avions, en fait d'ouvrages consacrés à la 

chimie physique, que la bonne traduction de l'excellent Traité 

de chimie générale de Walter Nernst, professeur à Berlin, 

(Hermann) et la très médiocre traduction du Traite de chimie 

physique — fort inégal d'ailleurs — de Williom Mac Lewis, 
professeur à Liverpool (Masson). Malgré les nombreuses critiques 

que sou travail suggère, il y a done lieu de louer Heari Vigneron 
d'avoir écrit, sous le titre global Précis de chimie physi- 

que, une trentaine de chapitres qui fournissent une documen- 

tation. incontestablement. utile : théorie cinétique, propr iétés  
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physiques et changements d’état, colloïdes, radiochimie, modèles 
d’atome, théorie des quanta, classification des éléments, solutions, 
cinétique chimique et catalyse, théorie des ions, piles électriques, 
thermochimie etaffinité. Vigneron qui a fait un long séjour aux 
Etats-Unis connaît beaucoup mieux les travaux de langue anglaise 
que les faits établis par les Allemands : ces derniers sont positi- 
vement sacrifiés, tandis que les idées obscures de l'Américain 
Langmuir sont développées avec force détails, ce qui ne veut pas 
dire qu’elles ont été éclaircies. Enfin les derniers chapitres four- 
millent d'erreurs, dont plusieurs sont graves. Somme toute, nous 
avons là, pour les débutants en sciences physiques et pour les 
biologistes, une source de renseignements, à laquelle il it 
imprudent de se fier les yeux fermés. 

§ 
Deux remarquables monographies, qui viennent de paraître, 

traitent de points particuliers de chimie physique. La Thermo. 
chimie, de François Bourion, professeur à la Faculté des Scien. 
ces de Nancy, inaugure une nouvelle « collection de physique et 
chimie », dirigée par P.Langevin, J. Perrin et G. Urbain. Comme 
son nom l'indique, la thermochimie s'occupe de mesurer les 
échanges de chaleurconcomitants des réactions chimiques. Depuis 
l'ouvrage de Marcellin Berthelot portant le même titre (1897), 
aucun traité français n'avait été publié sur ce sujet, et cependant 
nos idées avaient singulièrement évolué. Bourion remédie don 
une regrettable lacune ; son livre est plus expérimental que 
théorique, et il réserve une place importante aux mesures direc« 
tes et indirectes ; à juste titre, car les relations entre la chaleur 
de réaction et la constitution chimique sont encore malheureuse- 
ment embryonnaires, Le seul reproche que je ferais à ce travail, 
c'est d'avoir omis les résultats qui découlent de la théorie de 
l'assimilation de la chaleur de réaction au travail électrique mis 

en jeu lorsque deux ions de charges contraires se rapprochent 
l’un de l’autre pour former un cristal (M. Born, F. Haber et leurs 
élèves). 

Charles Mauguin, professeur à la Faculté des Sciences de 
Paris, avait fait en mai 1922, à la Sorbgnne, trois « conférences- 

rapports de documentation sur la physique », dont la rédaction a 
vu le jour récemment sous le titre La structure des cris  
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taux délerminée au moyen des rayons X. Prenant la question 
dès le début, l’auteur nous explique comment la coïncidence 
entre la distance des atomes et la longueur d'onde des rayons X 
fait de ces derniers un outil merveilleux pour nous dévoiler l'ar- 
chitecture même des corps cristallisés. Grâce à une suite de 
recherches inaugurées en 1912 par le physicien allemand von 
Laue et où les Anglais Bragg ont joué un rôle essentiel, il est 

maintenant établi que les diamètres des atomes dans les solides 
varient entre un et cinq dix-millionièmes de millimètre ; les 

cristaux sont caractérisés par des empilements particuliers aux 
sommets de cubes, aux centres des faces d'uncube, aux sommets 
de tétraèdres ou dés prismes hexagonaux... Le livre de Mau 
guin, qui fait un appel très modéré aux mathématiques, décrit à 
la fois les méthodes employées et les résultats obtenus. Des 

exposés de cette sorte honorent la science française : il faut 
déplorer que les difficultés de recrutement des savants, qui sem- 
bleat plus considérables dans notre pays qu'en Allemagne et en 
Amérique, par exemple, continuent sur bien d’autres questions à 
nous contraindre de recourir, pour nous documenter, à des livres 
publiés à l'étranger et pour lesquels la présentation et la clarté 
laissent souvent à désirer. 

« Mésero.— Par compensation, si j'ose dire, les ouvrages médiocres, 
sinon pires, persistent à affluer. J'ai déjà écrit tout le mal que je pe: 
sais — que nous pensions dans les milieux scientifiques — des produc- 
tions de Pierre Achalme.Le tome III de son traité, La moléculé minérale, 
est paru (Payot) : ce docteur, qui n'est ni physicien ni chimiste, orne son 
travail de plus de quatre cents figures, où il a eu l'idée ahurissante de 
représenter les molécules les plus complexes (sans connaître la théorie 
de Werner), en figurant la constitution des noyaux, d’après ses propres 
conceptions, qui sont de la pure fantaisie. — Sous prétexte d'exposer 
les principes de la chimie, Maurice Laboureur, ancien élève de l'Ecole 
Polytechnique, dans la première partie de sa Chimie minérale (Béran- 
ger), nous montre sans conteste qu'il igaore ce dont il parle : il nous 
livre une suite de faits sans ordre ni lien, où l'essentiel est noyé dans 
de petits détails appris par hasard et où les bourdes sont légion, — 
Enfin je dirai un mot de la brochure Æssai de philosophie chimique 
(Payot) de Maurice Delacre, professeur à l’Université de Gand. Delacre 
est un chimiste de la vieille école, aujourd’hui en voie d'extinction, qui 
ne croit qu'aux faits et non aux théories, sans se rendre compte — 
comme l'indiquait si bien notre grand Henri Poincaré — que l'énoncé 
d’un simple fait exige l'appel à une théorie. Donc Delacre fait un choix 
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tout a fait arbitraire entre les théories qu'il connait (et dont la plus 
récente remonte à soixante-dix ans) et celles qu'il ignore, qu’il veut 
ignorer : il avoue lui-même ne pas savoir un mot de chimie physique... 
Citons cette affirmation imprévue qu'en chimie la considération des 
masses est positive, mais que la considération des volumes est méta- 
physique. Un chapitre entier (sur neuf) est consacré à la dypnopina- 
cone, un des trois cent mille corps organiques. 
d’insister ? Ce n’est pas la position prise par Mai 
empéchera « la caravane de passer ».Se consolera-t-il en apprenant qu'il 
est approuvé sans réserves par la Revue d'alchimie et d’oceultisme, la 
Rose-Groix (janvier 1924) ? 

MARGEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

ri Hauser: La Noavelle Orientation économique, Alcan. — Pierre Bo- 
Le Priæ normal, essai sar la lutle contre les crises économiques et la 

spécalation illicite, Payot, — Mémeuto. 

Quoique se rapportant aux événements de 1919 et de 1920, le 
livre de M. Henri Hauser, la Nouvelle Orientation éco- 
nomique, n’en garde pas moins son intérêt actuel, car il y a 
toujours une orientation nouvelle à prévoir, et ceux qui s'adon- 
ment à sa recherche ont droit à tous les éloges, même quand ils 
se trompent. 

M. Hauser se trompet-il ? Dès ses premières pages, il affirme 
«qu'il serait puéril de nier que les économistes se sont lourde. 
ment trompés dans la plupart de leurs prévisions et de leurs rai- 
sonnements » (on devrait bien, quelque jour, nous préciser ces 
erreurs), et dans ses dernières il insiste sur « La relativité des lois 

économiques », qui serait « la grande leçon de la guerre ». Mais 
elle est aussi la grande leçon de la paix, de la réalité, de la vie, 

et je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un seul économiste, sauf 
les socialistes qui no sont que leur caricature, qui ait prétendu 
résoudre les questions humaines par des syllogismes et des 
apophtegmes. On peut parler de relativité des lois économiques 
dans le sens où l'on parle de la relativité des lois physiologiques, 
car dès qu’il y a vie, physique ou sociale, il y a relatif. Le ma- 
lade,et a fortiori le candidat à la maladie,peut hausser les épaules 
aux prévisions et prescriptions de son médecin, et celui-ci peut 
d'ailleurs se tromper, tel malade résistera à une mauvaise hy-  
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giène, tel autre succombera & un régime à peine critiquable. Mais 
en conclura-t-on que les lois physiologiques n'existent pas? 

C'est exactement ainsi que se pose la question des lois écono- 
miques. On peut les blasphémer sans être aussitôt frappé par la 
foudre de Zeus, et on peut même se conduire en dépit d'elle, sans 
sübir immédiatement les conséquences de son étourderi>, Ces 
lois ont même sur les lois physiologiques cette infériorité qu'elles 
n'ont pas de sanction visible et incontestable comme est la mort 
pour l'individu ; les nations, les sociétés ne meurent pas, et il ya 
encore une Russie, tandis qu'il n'y aurait pas depuis longtemps 
de Russe si un Russe avait voulu se conduire physiologiquement 
comme la Russie s'est conduite socialo-économiquement. Mais 
cela ne prouve nullement que les lois économiques n'existent pas, 

M. Hauser veut dire, au fond, que la liberté, l'ancienne liberté 
du laissez-faire, laisser-passer, a d'énormes inconvénients par un 
temps de grande crise, et qu'il faut lui substituer l'organisation. 
Soit! Mais de quelle organisation s'agira t-il? D'une crganisation 
parfaite, répondra t-il, à la fois scientifique et intelligeute, souple 
et eflicace, économe et pratique, ete. Mais est-on sûr que nous 
l'aurons et n’aurons-nous pas une organisation tout le contraire 
pédante, dure, vaine, onéreuse et inepte? Toute la question est 
là. Les économistes n'ont jamais nié la nécessité d'une bonne or- 
ganisation, ils se sont contentés de dire que l'Etat ne savait 
organiser que les choses de sa compétence précise, police et con 
trôle, et qu'il était incapable d'organiser la production et la 
consommation. Cette incapacité n'éclate pas à première vue, et les 
socialistes ont beau jeu à venir dire : Laissez-nous faire, vous 
verrez comme tout ira bien ! Mais la réalité leur a toujours donné 
lort, à eux et aux étatistes et aux protectionnistes, leurs frères 
cadets, et les économistes se sont contentés de dire : Vous voyez 
bien, c'est nous qui avions raison! 

C'est ce qu'ils continuent à faire. Il y a une science sociale, qui 
d'ailleurs est la plus difficile, la plus délicate et la plus désespé- 
rante des sciences, parce qu’elle ne dispose ni de fétiches, ni d’or- 
viétans, et cette science sociale n'a jamais fait faillite. N’en 
déplaise à M. Hauser, l'énorme crise de la guerre et de l'après- 
guerre n'a fait que manifester ses lois, celle de Gresham comme 
celle de Say, celle de Cobden comme celle de Bastiat, et, si cer- 
tains économistes se sont trompés, c'est qu'ils oubliaient ces lois  
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pour suivre les calembredaines étatistes et socialistes ; nous 

l'avons vu notamment en matière de papier monnaie, d'inflation 
et de change. 

Le libre-échange est à part; ce n'est pas une loi, c'est un 
conseil, ou, si lon préfère, un idéal. M. Hauser a l'air de triom- 

pher parce que personne ne veut être maintenant libre-échan- 
giste ; mais très rares ont toujours été ceux qui le veulent ; dès 
qu’on est faible économ:quement, on cherche à se protéger. et on 
n'a pas tort en principe. Les économistes font seulement observer 
ici que beaucoup de producteurs se croient faibles ou se pröten. 
dent faibles pour se faire protéger, ce qui signifie se faire entre. 
tenir plus ou moins par le consommateur, et ils persistent à dire 
au public: Méfiez-vous des protectionnistes,et efforcez vous d'être 
aussi libre-échangistes que possible. 

Mais, pour en revenir & Porganisation, pourquoi l'Etat ne 
saurait il pas organiser la production aussi bien que les particu- 
liers? L'étonnement de M. Hauser est celui de tous les gens qui 

n'ont pas mis la maia à la pâte. Parce que l'Etat n’a pas le 
moteur du gain et le frein de la perte, tout simplement. S'en 
prendre à la paperasserie, au rondecuirisme, au décret de 186: 
sur la comptabilité publique et aux trois principes du budget, 
n’est pas voir la vraie cause. Notre auteur adjure : Au lieu d'in- 
jurier l'Etat industriel, industrialisez l'Etat! C’est une adjuration 

naïve. D'abord, nous n’injurions nullement l'Etat industriel en 

constatant son incapacité, et nous sommes très excusables si nous 
nous refusons à industrialiser l'Etat qui sera toujours congéni- 

talement incapable d'être bon industriel. Quant au dilemme qui 
nous est proposé : Ou l'Etat se réformera de façon à jouer son 
rôle de directeur de l'économie nationale, ou nous mourrons! — 
il soulève de noire part les objections les plus nombreuses, et il 
nous semble devoir être remplacé par celui-ci : Ou l'Etat se 
contentera de son rôle de policier-contrôleur, lequel est d'ailleurs 

assez important et difficile, et laissera à l'élite sociale dela nation 

le soin de diriger l'économie nationale, ce dont elle s'acquittera 

très bien sous son contrôle, ou bien nous continuerons à croupir 
sans d'ailleurs mourir, dans les mares stagnantes du protection- 
nisme, du socialisme et du parasitisme politicien. t 

Même dans son domaine de police et de contrôle, l'État ne 

saurait être trop prudent ! C’est la conclusion qui ressort du très  
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consciencieux ouvrage que M. Pierre Boven vient de consacrer 
sous le titre Le Prix normal à « la lutte contre les crises 

économiques et la spéculation illicite ». 
Certes il ne semble pas possible aux pouvoirs publics de se dé- 

sintéresser de cette lutte 1 C’est une chose si désastreuse que la 
hausse générale des prix, et il est si commode de l'attribuer aux 

commerçants qui é!évent leurs prix de vente, ou aux spéculateurs 
ténébreux qui font mouvoir ces détaillants, et il semble si facile 

de remédier au mal avec des taxations, des maximums, des pro- 
hibitions d’entrée ou de sortie des marchandises, des monopoles, 
bref des décrets et des lois! 

De là la conduite que tous les Gouvernemants oat tenue pen- 

dant la guerre, et presque tous après la guerre, et qu'ils ne pou- 
vaient guère ne pas tenir, étant données l'ignorance des choses 

économiques et l'impatience des souffrances sociales qui sont in- 
hérentes à la mentalité des gens. 

M. Pierre Boven, qui n’est pas économiste de profession et qui 
n'est suspect d'aucun de ces prétendus parti pris d'écoles que les 
niais reprochent aux Leroy-Beaulieu et aux Yves Guyot, M. Pierre 
Boven, qui est simple magistrat suisse, a étulié de très près cette 

question (son volume dépasse 300 pages d'impression très dense 
et de documentation très intense), et il est arrivé à ces mêmes 

conclusions auxquelles seraient parvenus du premier coup Yves 
Guyot et Paul Leroy-Beaulieu, car, il faut le répéter une fois de 
plus, ily a une science sociale contre laquelle ne peuvent préva- 
loir les erreurs ou les ignorances, qu'elles se disent socialistes ou 
protectionnistes, étatistes ou communistes. Prendre des decrets 

contre la hausse ou la baisse des prix, c'est à peu près aussi sensé 
que de faire des lois contre la baisse ou la hausse du thermo- 

mètre. 

Il n'est malheureusement possible que de donner une idée très 
superficielle de ce magistral ouvrage. Après avoir établi l'inanité 

de la croyance que le prix est quelque chose d'arbitraire, et qu'il 
doit ÿ avoir un remède contre la malveillance de ceux qui dé- 
chaïnent les crises, l'auteur étudie les diverses spéculations répu- 
tées dangereuses, l'accaparement tant de la production que des 
produits, la manœuvre des intermédiaires et les remèdes contre 

ces spéculations, en particulier les mesures de pénalité dont la 
Suisse a été aussi prodigue que la France,et sa conclusion défini-  
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tive est que toutes ces mesures légales ne font « qu'exaspérer le phénoméne et la tendance incriminés et les rendre nuisibles non seulementà l'économie nationale, mais à l’ordre public tout entier y Co n'est d'ailleurs pas, ajouterai-je pour mon compte, que les pouvoirs pub'ic doivent se désintéresser de la cherté de la vie puisque la paix sociale estsi gravement compromise par les crises de ce genre, mais ce qu'il y aurait à faire en pareils cas est le Plus souvent le contraire de ce qu’on fait. La leçon du passé ser- Vira-t-elle à l'avenir, si le monde se retrouve quelque jour dans Ja même situation catastrophique, ce qui, avec la Russie bolch Viste et l'Allemagne kaiseriste, est toujours possible, Il faut certes l'espérer, mais, pour ces espérances-là, la modestie sie. 
Mémaro. — Degas : Les Assurances sociales, Dunod, « Collection de documents politiques et socianx ». Ce sérieux ouvrage constitue un instrument de travail de premier ordre. L'auteur étudie le projet de loi Daniel Viuceat et le fait dans un sens très favorable, mais j'ai dit ici (45 mai) combien ce projet et tous ses congénéres étaient dangereux ; je ue reviens donc pas sur la question, Avec la nouvelle Chambre, le projet sera probablement voté ; ce n'est pas cela qui améliorera nos finances publiques, — J, Vialatoux : La Aotion de notre économie politique;relation entre le désordre de notre économie et l'oubli de la vraie natare de l'ordre économique — L'idée de la civilisation et les courants modernes de l'opinion — L'Idée de la civilisation dans la Philosophie de saint Thomas d'Aquin — Les données actuelles de la solution catholique du problème de la Civilisation — Population €! économie : Essai sur le principe malthusien — La personne femi- nine — Chronique sociale de France, Lyon, 16, rue du Plat. Toutes ces brochures reproduisent des cours ou conférences faits à diverses Semaines sociales de Cacn, Grenoble, Strasbourg, etc.. On sait com 2 ces Semaines sociales sont sérieuses, et même ceux qui n'en approu- vent pas l'esprit neltemeat catholique ne peuvent nier la compétence et l'intelligence de leurs membres. — Albert Valeasin, professeur à la faculté de théologie de Lyon: Les lois divines de la vie — Les doctrines de la force — Le juste prix. Autres communications présentées à des Semaines sociales et que publie la Chronique socisle de Lyon, 16, rue Sa Plat.— Charles Boucaud : La Famille et l'Etat dans la Législation. — La Providence de l'Etat : la notion de bien commun ou politique chrérienne, Lyon, 16, rue du Plat. Encore des conférences faites à des Semaines sociales. Le manque de placene me permet pas de les apprécier en détail. J'en reprendrai certaines à propos de livres plus considérables dout j'aurai & rendre compte, — Karl Marx : Le Copital, tome Ill: Le  



REVUE DE LA QUI 

Procès de la prodaction du Capital,Alted Gostes. Ceci donne une 
note tout autre dans le grand orchestre social. Ce troisième volume 
correspond à la 4° partie (production de la plus-value relative) de Das 
Kapital faisant suite à la 3* partie (production de laplus-value absolue). 
Etcette 4* partie étudie elle-même successivement la Coopération, la 
Division du travail et le Machinisme. A propos de la Cooperation, Karl 
Max vaticine (chapitre XI, in fine) que « la coopération reste la forme 
fondamentale du mode de production capitaliste ». Alors on se demande 
pourquoi les marxistes continuent, à s'intéresser aux coopératives, et 
pourquoi, chose plus surprenante encore, les vrais et sincères coopéra- 
teurs acceptent de lier partie avec des gens qui les regardent comme 
d'odieux capitalistes et qui ne pensent qu'à les étrangler, 

HENRI MAZEL, 

TOURISME 

Sur les accidents d'automobile. — Les quotidiens ont 

publié récemment la lettre d'un parlementaire qui demande au 

Ministre « quelles mesures il eomple prendre pour diminuer le 
nombre des accidents d'automobile ». 

Si la question vient à l'ordre du Parlement ou de la Presse, 

nous allous sûrement entendre ou lire un certain nombre de 

sottises, comme d’ailleurs presque chaque! fois que l'on parle 
de circulation automobile, et nous serons gratifiés d’un décret 

de plus. La législation automobile finira par occuper ue place 
importante dans le Dalloz. 

IL a fallu vingt ans pour édicter un Code de la route encore 
bien imparfait, mais les arrétés qui limitent dans les agglomé~ 
rations la vitesse des automobiles à celle des voitures à âne con- 
tinuent à mettre les chauffeurs en état de perpétuelle contraven- 
tion, Qu'il s'agisse de circulation, d'impôts, de taxe de luxe, de 
numéros W, de droits sur l'essence,de déclarations à de multiples 
administrations et, comme nous le verrons plus]loin, depermis de 
conduire, la même absence de bon sens est la règle. Mais ceci 
est uneautre histoire dont nous reparlerons. 

En attendant, ne nous frappons pas. Il n'y a encore que trois 
cent mille automobiles en France Quand il y en aura trois millions, 
nous aurons certainement des lois et décrets raisonnables. 

Au sujet des accidents, il ne faut pas faire état d'un argument 
trop facile et dire que, le nombre des véhicules en circulation  



776 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1934, in is en Ver . 
ayant doublé depuis quelque temps, la progression parallèle des 
accidents n'est pas surprenante et qu'il n'y a pas lieu de s'en 
émouvoir. 

peu qu'il y ait d'accidents, il y en aura toujours trop. La vie 
humaine est une marchandise suffisamment rare, surtout après 
le gaspillage effréné dont elle a été l'objet pendant quatre ans, 
pour que nous puissions accepter de gaité de cœur des cadavres 
non prévus dans les tables de mortalité. 

La question vaudra donc toujours la peine d'être suivie. 
L'accident d'automobile peut avoir trois causes distinctes : la 

voiture, la route ou le conducteur, mais il n’a toujours qu'un seul 
effet : celui de libérer brusquement un nombre considérable de 
kilogrammetres emmagasinés suivant les lois de l'inertie dans la 
masse en mouvement, Ces lois nous apprennent que le travail 
aiosi rendu disponible est proportionnel à la masse de la voiture 
et de ses occupants, multipliée par le carré de leur vitesse propre 
Les effets destructifs et par conséquent la gravité de l'accident 

doivent croître ainsi comme le carré de la vitesse. Ilest vraiqu'il 
en est de cela comme du courant électrique, qui tue sûrement à 
partir d'une certaine intensité de courant traversant le corps. Il 
3 à évidemment de même une vitesse critique à partir de laquelle 
un arrêt brusque a pratiquement les mêmes effets sur le corps 
humain. 

L'accident d'automobile a d'ailleurs — au dire des journaux — 
changé de forme depuis la guerre. Avant celle-ci les autos « fai: 
saient panache ». Mais le panache n'étant plus de mise, on lit 
maintenant que les autos « capotent ». En ce moment précisé- 
ment, le capotage par suite d’éclatement de pneumatique se porte 
beaucoup. Lorsque cette mode sera passée ou bien lorsque toutes 
les routes seront aménagées en pistes à virages relevés et que les 
autos construites entièrement en stellite auront des pneumatiques 
increvables, on songera peut-être à incriminer le conducteur. 

La vérité est que les chances d'accidents dus à un vice de cons- 
truction de la voiture ont considérablement diminué. La techni- 
que automobile a fait de très grands progrès depuis quelques 
années. Contrairement à une opinion assez répandue, nous dis 
posons maintenant d'une gamme d’aciers incomparablement plus 
résistants, plus sûrs et surtout plus réguliers qu’autrefois, On 
sait aujourd'hui par de judicieux traitements thermiques, allier  
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la plus faible fragilité à la plus grande résistance, et chaque jour 
on invente de nouvelles méthodes de contrôle et de nouveaux 

appareils de laboratoire. On élimine ainsi dans la construction 
moderne presque toutes les chances de rupture accidentelle d'une 
des pièces de sécurité de la voiture. 

Dans une maison sérieuse, la rupture fortuite de quelques 
fusées seulement sur des milliers de voitures en circulation prend 
des allures de catastrophe et empêche dedormir les ingénieursdu 
bureau d’études et de la fabrication. 

Sans doute, il ÿ a encore sur les routes beaucoup d'anciennes 
voitures fatiguées et qui sèment parfois des pièces détachées sur 
leur chemin, mais on peutdire, d'une façon générale, que le coef- 
ficient de sécurité des voitures est maintenanttrès grand. 

Ille serait bien davantage si la plupart des voitures ne travail- 
laient pas en surcharge. On entasse 7 personnes et des bagages 
dans une simple dix chevaux à quatre places. Ua malheureux 
cyclecar & deux places a toujours trois voyageurs, quand il n'y 
en a pas un quatrième sur le capot. Or les pièces d’une voiture 
sont calculées pour supporter une charge déterminée avec une 

marge très large, établie de façon à rendre la rupture improba- 
ble. Si onexagère la charge utile, la voiture marche quand même, 

ce qui d’ailleurs provoque une manifestation d’orgueil de la part 
de son possesseur, fier d'avoir acheté la première marque du 
monde, mais la marge se réduit considérablement et la rupture 
devient alors une probabilité à échéance plus ou moins éloignée. 

Restent ces pauvres pneumatiques dont l'éclatement est soi- 

disant cause de tant d'accidents. Bibendum a bon dos. 

Certes, l'éclatement d'un paeumatique à cent à l'heure n'est pas 

une plaisanterie, surtout sile conducteur a des réflexes troplents 

et une poigne peu sûre pour maintenir solidement sa direction, 

Mais dans la plupart des cas, l'éclatement est la conséquence de 

l'accident et non sa cause, et l'on pent s'y tromper en raison de la 

quasi simultanéité des deux phénomènes. 
Les éclatements seraient beaucoup moins fréquents si les con- 

ducteurs voulaient bien suivre les judicieux conseils donnés avec 

la plus large publicité par les fabricants de pneumatiques. 

C'est une bien mauvaise économie que de rouler avec des baa- 
dages trop usagés. Un pneumatique en bon état, correctement 

monté et travaillant à sa charge normale, n'éclate qu'avec un  



MERCVRE DE FRANCE: A 

tesson de bouteille, ce qui est tont de même l'exception, Enfin 
l'adoption de plus en plus généralisée des gros pneumatiques à 
basse pression pourles voitures légères etdes séraight side pour 
les voitures trésvite, écarte encore les dangers de l'éclatement. 

Peut-on incriminer davantage l'état de nos routes et surtout 
leur tracé ? Sans aucun doute, Notre réseau routier a été conçuet 
exécuté pour une circulation exclusivement hippomobile. Il faut 
même reconnaitre que nos grands-pères ont vu singulièrement 
grand en construisant nos routes nationales — si belles sou 
l'Empire — qui supportent aujourd'hui une circulation dix foi 
plus intense et plus rapide. 

Mais la réadaptation de notre réseau routier aux nécessités de 
la circulation automobile est un travail de très longue haleine 
et qui engagera des centaines de millions. Il faudra bien en venir 
là et le rêve de Wells, les routes en « edheamite » clôturées 
comme des voies de chemins de fer, n’est pas si loin de sa réali- 
sation. Il suffirait simplement d'appliquer au budget des routes 
Ja totalité des impôts que paie l'automobile. 

Les plus grands dangers de la route sont le mauvais virage et 
le croisement. Déjà on pourrait entreprendre l'amélioration systé- 
matique des premiers et la règlementationrigoureuse des seconds. 
Un essai fort intéressant vient d'être tenté à ce point de vue en 
Normandie. Il consiste à barrer par une banquette de terre, 
obligeant à l'arrêt presque absolu, la route secondaire avant son 
croisement avec la route principale. Un grand nombre decroise- 
ments pourraient aussi être dégagés, car, au fond, la sécurité de 
la route se traduit par une question de visibilité, 

Nous verrons aussi bientôt, je pense, apparaître sur les points 
dangereux des signaux rouges clignotants, comme celui qui vient 
d'être établi récemment à Ville-d'Avray. 

On peut observer qu'il y a fort peu d'accidents sur les routes 
connues et réputées comme dangereuses 

par exemple, alors que les routes de plaine sont le théâtre de 
nombreuses catastrophes. La connaissance du danger est à la 
base de la sécurité. 

Tout donne done à penser que, petit à petit, les chances d'ac- 
cidents dus à la route diminueront d'année en année. Mais en 
attendant que la route s'adapte au conducteur, il est nécessaire  
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que le conducteur s'adapte à celle-ci et ne fasse pas fi des po- 

teaux de signalisation. 
Ceci nous amène à parler des hommes, après avoir parlé des 

choses. Il faut avoir le courage de le dire. Neuf accidents sur 

dix n'ont pas pour cause la fatalité, mais la témérité, l'inexpé- 
rience ou l'insuffisance physique du conducteur, ou bien encore 
l'imprudeuce d'un des usagers de la route. L'accident d'automo- 
bile a presque toujours une origine humaine, et c'est pourquoi 
on ne le verra se raréfier que par une éducation appropriée de 
tout ce qui circule sur nne route. Le Code de la route a bien 
défini les droits des usagers et leurs devoirs, et son application 
stricte sera un progrès indéniable. 

Le permis de conduire est comme le brevet d'invention : il est 

s garantie du gouvernement. Avoir une carte rose adornée 
d'une photographie prouve que l'on a acquitté des droits tou- 
jours de plus en plus élevés chez le percepteur, mais ne prouve 
pas que l'on sait conduire. Ce permis, tel qu'il est compris jus- 
qu'à ce jour, est une de ces joyeusetés administratives dont nous 

avons tant d'exemples en France. 
Il y a plus de vingt ans, l'examinateur qui me fit passer mon 

permis avait un bon système. 11 convoquait les candidats à diffé- 
rentes heures de la journée et vaquait à ses potites affaires avec 
leur voiture. Il pouvait à cette époque agir ainsi sans trop de 
danger, car il était alors de mode de prendre son permis de con- 
duire après quelques mois et même quelques années d'exercice 
du volant. Mais bientôt les Ingénieurs des Mines(le rapport des 
Mines et de l'Automobile m'a toujours laissé rêveur) renoncèrent 
à cette pratique. n'étant pas assurés sur la vie. Ils faisaient évo- 
laer devant eux les concurrents sur une petite place bien déserte, 
et se contentaient d'une de ces montées de vitesses où les engre- 

nages perdent parfois la fraicheur de leurs dents, et d'un de ces 

démarrages brusques de débutant qui donnent au conducteur 
l'air d'un pantin désarticulé. 

Lescandidats devenant plus nombreux et le mombre des ingé- 

nieurs des Mines n'augmentant pas, on eut recours pour les exa- 
mens,daus nombre de circonscriptions, à des particuliers qualifiés. 
L'examen atteignit alors le maximum de simplicité. Il se rédui- 
sait à une signature attestant que le candidat savait conduire. 

Mais ces temps derniers, à Paris notamment, un vent de sévé-  
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rité vient de souffler, On a déterminé le critérium d’une con- 
duite impeccable : un petit circuit aux heures d'affluence entre 
la Madeleine et la Bastille. C’estun spectacle d'un haut comique, 
L'impétrant, suant à grosses gouttes, aux côtés de l'examinateur 

guenard, lorgne désespérément sesailes avant en faisant du dix 
à l'heure dans le magma des voitures surles grands boulevards 
Mais beaucoup plus réjouissants sont les exercices de marche 
arrière dans les rues étroites et encombrées qui montent vers 
Montmartre. C’est probablement parce que l'on interdit en prin- 
cipe la marche arrière dans les villes que cette science est exi- 
gée (1) 

Le tout est corsé par quelques questions insidieuses sur le 
fonctionnement du moteur et les rôles respectifs du carburateur 
et de la magnéto. Cette partie de l'examen est particulièrement 
redoutée des petites candidates qui ont évidemment besoin de savoir 
ce que c'est qu'une vis platinée pour ne pas écraser de chiens. 

Après quoi, lorsque le candidat s’est tiré avec honneur de cet 
exercice de gymnkana automobile, on lui octroie un permis qui 
l'autorise à rouler à 80 à l'heure sur une route. 

Ainsi conçu, l'examen de conduite, autrefois simple formalité 
et naïve tradition transmise d'âge en âge, est devenu une plai- 
santerie d'un goût douteux. 

La conduite d'une voiture dans Paris n'a rien à voir avec la 
conduite d'une voiture sur la route. Elle n'exige, en dehors de la 
connaissance élémentaire de la manœuvre du véhicule, qu'un peu 
d'adresse et de calme etsurtout une gran le habitude de la ville, 
des règlements de police et des embarras de voiture. La preuve, 
c'est que tous les anciens cochers ayant professionnellement ces 

qualités, deviennent « épso facto » d'excellents chauffeurs citadin 
Inversement un très bon chauffeur de province, venant à Paris 
pour la première fois, sera pendant quelque temps aussi gauche 
qu'un débutant. 

On peut observer aussi que le nombre des accidents graves 
dans Paris (hormis la monnaie courante des ailes écorchées et 
des phares emboutis) est relativement très faible au regard de 
l'énorme et difficile circulation dans les rues congestionnées, mal 
tracées et trop étroites. Ceci est dû, d'abord, aux agents de po: 
lice de la circulation qui font leur métier avec baucoup d’intel- 

{1} Ordonnance du 24 juillet 1913, article 11.  
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ligence et de compréhension de l'esprit des règlements, et aussi 

au fait que nous signalions plus haut : l'immense majorité des 
conducteurs parisiens sont de bons chauffeurs de ville, ce qui 

prouve le peu de difficulté à le devenir. 
La conduite sur la route exige d'autres qualités, innées chez 

quelques-uns, mais que tous peuvent acquérir à des degrés divers, 
sauf incapacité physique à force de volonté. 

Savoir manœuvrer un volant, acquérir un automatisme suffi 

sant pour débrayer ou changer de vitesse sans baisser les jeux est 

à la portée de tout le monde, même d'un mutilé (et ce ne sont pas 
les moins adroits). Quand on sait cela, il ne reste plus qu'à ap 
prendre à conduire. 

Conduire, c'est acquérir un sixième sens, celui de la vitesse. C: 

sens, qui se crée et se développe parfaitement chez tous les indi- 

vidus sains et sans tares, permet d'évaluer, instinctivement et 

instantanément, la vitesse à laquelle on marche et les dimensions 

de l'espace de sécurité qui reste à l'avant de la voiture. Cet espace 

de sécurité est lui-même conditionné par les facultés d'arrêt de 

la voiture, la nature du sol, la pente de la route, ete. II est dé 

terminé à chaque instant, comme une courbe qui se déroule sur 

un enregistreur, par le fair du conducteur qui se möfie de tout: 
du croisement traître caché derrière une haie, du chien qui bon- 

dira de la porte de la ferme, du cheval qui pointe les oreilles, du 
virage par lequel s'enfuit la route, de l'enfant qui joue sur un 

tas de cailloux. Un bon conducteur arrive aisément par la seule 

manœuvre de l'accélérateur à faire varier sa vitesse pour la pro- 

portionner à chaque seconde avec l'espace de sécurité dont il 

dispose. Il ne se sert presque jamais de ses freins et son véhicule 

prend une allure « coulée » et sans heurts, qui donne aux passa 

gers une sensation de sécurité absolue. IL est facile de démontrer 

par des chiffres que cette façon de conduire est d'abord la plus 

économique pour le propriétaire de la voiture, et qu'elle est tout 
aussi rapide que celle qui consiste à marcher par bonds succes- 

sifs, suivis de coups de freins. 
Ge sens de la vitesse, que l'on pourrait appeler aussi le flair de 

la route, permet au conducteur de décider instantanément s'il a 

le temps de dépasser un obstacle sur la route avant d'être croisé 

par un véhicule qui vient en sens inverse. 
Les réflexes dont on par'e tant à propos de conduite n'ont  
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qu'une importance secondaire,en ce sens que leur qualité ne fait que limiter la vitesse maximum atteinte, 

Un homme âgé aux réflexes lents pourra néanmoins être un bien meilleur conducteur qu'un jeune homme aux réflexes fou. droyants, mais qui n'aura pas le sens de la vitesse. Le premicr ira sans doute moins vite, mais on peut prédire au second un accident inévitable, 
Ne voit-on pas maintenant que le permis de conduire adminis. tratif ne signifie rien ? Le délivrer comme on fait actuellement aux débutants après mr examen ridicule ne diminuera en rien les accidents. Veut-on le rendre plus difficile? On ne peut juger un bon conducteur que sur un circuit de deux ou trois cents kilomi- tres. C'est un examen impraticable, attendu que d'ici peu tout le monde devra savoir conduire, comme tout le monde monte à bicyclette. Il y a ici un cercle vicieux : pour devenir un bon conducteur, il faut rouler, et si on ne peut pas rouler sans per. 

mis, comment l'obtiendra-t-on ? 
IL faut supprimer le permis de conduire et laisser à chacun la responsabilité de ses actes, Dans un pays de liberté comme le nôtre, n'importe qui doit pouvoir se déplacer par n'importe quel 

moyen, sans avoir besoin de permission spéciale, à condition 
d'observer les lois, 

Ou bien, comme ‘Etat ne lâche pas facilement ses ressources, qu'on laïsse subsister le permis en supprimant l'examen. Le per. 
mis deviendra simplement une autorisation administretive de 
cireuler en automobile, qui pourrait, comme d'ailleurs le permis 
actuel, être retirée temporairement aux fauteurs habituels d'ac- 
cidents. 

La diminution du nombre des accidents d'automobile ne sera 
pas obtenue en aggravant d'une façon quelconque la législation 
actuelle. Des décrets et des lois, nous en avons assez, nous en 
avons même trop. 

La réduction viendra, comme nous l'avons montré, de la per- 
fection toujours plus grande des voitures et de l'amélioration progressive du réseau routier, d'une part, et d'autre part de I'é- 
ducation des usagers de la route et des chauffeurs. 

Dans quelques années, des millions d'automobiles circuleromt 
en France, Il faut s'atteler à cette tâche sans retard. 

PHILIPPE GIRARDET,  



ANTHROPOLOGIE 

Hod. Fleare à The Races of England and Wales, Londres, Bean, in-10, 

avec planches. 

On croit volontiers sur le Continent, comme disent nos voisins, 

que l'Angleterre proprement dite ne présente que très peu de 

modalités anthropologiques et qu'elle n’est peuplée que d’ua type 

racial «anglais moyen » à variations très légères. On s'étonne alors 

de rencontrer de vrais Anglais, non pas blonds, mais bruns aux 

yeux noirs, et d'autant plus que ceux qui savent que la conquête 

normande ou les incursions saxonnes, danoises, etc., ont intro- 

duit des types étrangers, n'ignorent pas que les Normands de 

France et les Scandinaves présentaient le type dolichocéphale 

blond et grand. 
L'anthropologie a toujours été cultivée en Angleterre, qui ses 

rifie des noms de Beddoe, Duckworth, Huxley, Parsons, Keith 

et depuis peu Fleure. Ce savant a repris les problèmes formulés 

par ses prédécesseurs et, après de longues recherches sur Les 

Races de l'Angleterre méridionale et du Pays de 

Galles, il est arrivé à des résultats nouveaux, qui détruisent 

presque en entier les opinions courantes. Le résultat général de 

ses enquêtes est exposé maintenant dans ce volume qui résume 

plusieurs longs mémoires techniques antérieurs et les complète 

au moyen de comparaisons étendues. 

La géologie enseigne que le caractère insulaire de la Grande- 

Bretagne est relativement récent. Y a-t-il eu des passages du 

continent dans l'ile actuelle par Visthme qui les reliait, cela est 

peu probable ; du moins jusqu'ici aucune trace d'hommes vivant 

pendant une période si reculée ne nous est encore parvenue. Mais 

D découvertes de squelettes et d'instruments paléolithiques fai- 

tesdepuis une quinzaine d'années obligent à reculer de plusieurs 

centaines de milliers d'années la date de l'arrivée en Angleterre 

d'hommes continentaux. Le début du livre donne des preuves de 

l'état actuel de ce problème, avec l'indication détaillée des sour- 

ces spéciales à consulter. Puis vient le problème néolithique qui 

oblige, afin d’en entrevoir la solution, à étudier de près les cen- 

ditions climatiques de l'Afrique du Nord lors du retrait des gla- 

ciers, Car c'est là que se retrouvent,encore les types humains qui 

sont le plus proches des types archaiques anglais, à crane long, 

étroit, haut, pommeltes accustes, orbites larges, nez large et  
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tendance marquée au prognathisme. Observation qui ne laissera 
point qued'être utile à M. Reygasse ct aux prébistoriens d'Algérie, 

Les brachycéphales sont relativement rares : c'est par là que 
l'île se distingue du continent. Mais le fait curieux découvert 
par M. Fleure est que, non seulement ce type est tout de même 
moins rarequ'on ne croyait,et surtout qu'il est localisé en certains 
point des côtes, intercalé en manière d'ilots entre les diverses va 
riétés de dolichocéphales. On a supposé souvent que ce type petit, 
brun età crâne large était d'introductionrécente. Mais il n’en est 

. Tien ; ou du moins ce mot de « récent » nous reporte au moins 
à plusieurs dizaines de milliers d'années, bien avant la période 
pour laquelle nous possédons des documents écrits, donc histo- 
riques. 

Une autre discussion, importante du point de vue comparatif 
général, est celle de M. Fleure sur le parallélisme entre le type 
de race et le type de civilisation. Je suis heureux de voir les su: 
vants anglais s'opposer à maintes théories nouvelles qui ne sont 
d’ailleurs que des adaptations de théories du milieu du siècle der- 
nier, où on attribuait par exemple l'invention du bronze à une 
certaine race, et celle du travail du fer à une autre race.On voulut 
transposer ce procédé d'explication, qu'on a constaté ensuite ne 
rien valoir pour les métaux, au travail de la pierre, et surtout 
aux monuments mégalithiques, qui seraient dus à une certaine 
race, laquelle reste d'ailleurs à déterminer (Elliott Smith, Perry, 
ete.). 

Comme j'ai signalé précédemment certaines possibilités d’ex- 
plication fondées sur l'étude des niveaux marins, je n'y reviens 
pas. 11 faudrait du moins appliquer cette théorie nouvelle à l'An- 
gleterre et chercher si dans le pays qui possède en effet des mo- 
numents mégalithiques considérables, Stonchenge par exemple, 

s sont tous situés sur une mêmeterrasse littorale ancienne. Donc. 
ici encore un problème s'offre aux chercheurs, qui se joindrait ä 
ceux qu’étudie M. Fleure. 

Du coup se trouve en tout cas détruitle vieux préjugé scientifi- 
que que l'île britannique est restée indemne de tout contact avec 
le continent, avant l'arrivée des Romains. Les découvertes récentes 
prouvent tout au contraire que dès les temps anciens (paléoli 
thique et néolithique) des émigrations se sont faites depuis l'Eu- 

ionale occidentale, notrmment d'Espagne.  
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Il ne faut pas confondre avec ces courants d'immigration les 
courants commerciaux qui ont introduit dans l'ile d'abord le type 
du vase en forme de gobelet, puis certains types de hache en 
bronze et certains types d’épées en fer. Au me siécle avant J.-C. 
a dû se produire une immigration de Belges armés d'épées et de 
faucilles en fer ; car on peut suivre exactement, grâce aux trou- 

vailles archéologiques, la marche du défrichement des forêts pré- 
historiques à partir des rives de la Mer du Nord. 

Quant aux dolichocéphales qui forment la grande majorité de 
la population anglaise et galloise, ils n'appartiennent pas à un 
seul et même type, mais bien À deux variétés parfaitement earac= 
térisées et qui descendent de deux types préhistoriques commu- 
nément appelés l'un nordique et l'autre méditerranéen. L'étude 
approfondie des statistiques anthropologiques et des conditions 
locales a prouvé à M. Fieure que les théories de Boas sur la dispa- 
rition des types par métissage est radicalement fausse et que, mal. 

gré tous les mélanges possibles, le type fondemental reprend tou- 
jours la prédominance. Ainsi le métissage entre les deux types 
dolichocéphales primitifs n'a pas produit en Angleterre. au bout 
d’une centaine de milliers d'années, une population hybride, mais 
bien une population où les deux formes extrêmes sont ensemble 
la majorité, par rapport aux formes moyennes de métissage. 

Observation importante et qui apporte à nos études un élément 
de sécurité au moins relative. Car si la théorie de Boas du métis- 

sage indéfini, d'ailleurs fondée uniquement sur l'examen des 

conditions physiques des immigrés aux Etats Unis depuissoisante 
ans, était vraie, les anthropologistes n'auraient plus qu'à mettre 
la clef sous la porte. 

Je me hâte d'ajouter que M. Fleure sait bien de quoi il s'agit: 

ila bien soin d’expliquer que pour lui les termes de « race » et 
même de « type anthropologique » n'ont pas un sens étroit,abso= 
lu, définitif, comme pour les anthropologues du siècle dernier. Il 
sait qu'on n'est pas d'accord sur l'application des lois de Mendel 
aux hommes ; il sait aussi que certains caractères secondaires se 

fixent jusqu'à prendre la valeur de curactères primaires ; il sait 
enfin que des conditions extérieures peuvent modifier le type pri- 
mitif, et cite à ce propos l'influence exercée sur les muscles masti- 
cateurs et leurs os de soutien, maxillaires et pommettes, par la 
suprématie accordée à partir de notre moyen âge à la nourriture  
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cuite sur la nourriture crue. Autrement dit, vu l'arrêt des publi. 
cations anthropologiques en France depuis la guerre, je conseille 
aux lecteurs du Mercure de se procurer le petit livre de M Fleure 
G shill.), s'ils veulent savoir exactement comment se formulent 
actuellement certains problèmes généraux. 

Mais reprenons l'argument : nous sommes arrivés à l'époque 
historique. L'auteur rappelle que souvent en Angleterre on ren- 
contre le type dit « romain », vulgarisé par les statues et les bus- 
tes. Ces modernes Anglais à type romain sont-ils les descendants 
des colons romains ? M. Fleure en doute, pour de bonnes raisons 
(petit nombre de ces colons, etc.), etpense qu'ils sont les descen. 
dants d'immigrants de même race que les habitants du Latium, 
mais venus dans l'ile bien avant même que Rome devfnt le siège 
d'un vaste empire. Ses arguments sont convaincants. Puis on 
trouve en Angleterre des immigrés d'Irlande (Gwyddel) dont 
l'auteur a relevé avec soin les points de localisation dans le pays 
de Galles, D'autre part, l'ile a perdu un fort pourcentage de po- 
pulation indigène néolithique : 1° par l'émigration dans la Bre. 
tagne francaise ; 2° par les légions romaines, surtout celles qui 
furent recrutées sous Maximien. Les immigrés teutoniques (An- 
gles et Saxes) se sont établis surtout le long des voies romain 
et on les reconnaît fort bien à leur dolichocéphalie prononcé 
allant de 70 à 77. On est moins bien renseigné sur le sort des co- 
lonies danoises. Enfin,en plein moyen âge, se discerne un mouv 
ment d'immigration venant de France et ‘uniquement composé 
d'éléments brachycéphales alpins (types auvergnat, savoyard), re- 
connaissable de nos jours surtout dans le comté de Kent. 

En définitive, il n'y a guère de localités de l'Angleterre et du 
pays de Galles où ne se rencontrent superposés où mélangés 
deux types anthropologiques caractérisés, sinon plusieurs, dont 
quelques-uns datent des débuts même de l'humanité euro- 
péenne. Il n’y a done pas plus de « race anglaise » qu'il n'y a de 
« race française, ou suisse », mélange qui, selon moi, est une 
force pour une nation moderne, car aux caractéristiques ostéolo- 
giques correspondent des caractères musculaires et psychiques; et 
dans nos civilisations complexes, il est bon qu'en présence de 
chaqueévénement qui atteintla collectivité, il serencontre toujours 
une partie de cette collectivité qui puisse résgir fortement et 
sauver les autres parties momentanément mises, de par leur  
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hérédité mème, en état d’infériorité. Mais ceci est encore un pro- 
blème : il est en dehors de cette rubrique. 

A. VAN’ GENNEP. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

Le problème de la sécurité française, — Commandant Maurin 
ploi de l'artillerie sur voie ferrée, Berger-Levrault. — Gen 
L'Artillerie, Ce qu'elle aëté. Ce qu'elle est, Cr qu'elle doit étre, in 8,Bergere 
Levranlt. — Lieutenant-Gulonel Leb Maniement maral de la troupe, 
Lavauzelle. — Lieutenant-Colonel E. : La Psychologie du Cumman- 
dement, Flammarion. — Capitaine J. Callies : L’art de faire des. prisone 
niers, Berger-Levrault. — Mémento. 

Le problème de la sécurité française, qui nous préoccupe à 
bon droit depuis la fin de la guerre, arrive & un tournant. La 

Ruhr sera évacuée dans le délai d’un an. Certains considéraient 
que l'occupation de Ia Ruhe comportait pour nous la solution !a 
plus simple du problème. Militairement parlant, — c’est le seul 

point de vue qui nous préoccupe ici, — ce n'est pas tout à fait 
exact. La Rubr est un territoire situé en flèche au delà du fossé 

du Rhin. Son occupation prolongée ou définitive — cette der- 
nière alternative contraire au Traité de Versailles — nous eût 
entraînés à l'organiser défensivement, sous peine d'en être chassés 
dès la première ruée de l'adversaire. Adopter un tel plan d'ave- 
air était nous engager dans une politique d'aventures. Il n'y faut 
plus songer après les accords de Londres. 

Le problème de notre sécurité se pose done aujourd’hui avec 
une acuité nouvelle. Rien ne peut nous garantir, d’une manière 
absolue, contre le fait que nos voisins de l'Est forment une nation 

de 80 millions d'habitants, puisque les négociateurs du Traité de 
Versailles, pour des raisons restées obscures, ont négligé de ra- 
mener l'Allemagne à ce qu'elle était avant le 18 janvier 1871. Il 
faut done chercher des palliatifs. Sans doute le meilleur, en sppa- 
rence tout au moins, consisterait à neutraliser tout le pays com 
pris entre le Rhin et les frontières de Belgique, du Luxembourg 
et de la France. Un homme d'Etat allemand le proposait encore 
ces jours derniers. Mais même cette solution ne nous accorderait 

qu'une garantie illusoire, si l'Allemagne décidait un jour de ne 
pas respecter cette neutralité. 
Le jour, en effet, où, après avoir évacué la Rhénanie, nous 
n’oceuperons plus les têtes de pont du Rhin, la menace de l'in-  
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vasion n’en restera pas moins suspendue sur notre tête. Nous 
aurons simplement un peu plus de temps pour voir venir. Il faut 
donc envisager une autre solution. C'est sur notre propre te: 
toire que nous devons chercher à assurer notre sécurité. Char. 
bonnier est maître chez soi, dit-on. Nul ne trouvera à reprendre 
les efforts que nous pouvons accomplir de ce côté. 

11 faut l'avouer sars ambages : nos va-t-en guerre d'avant 1914, 
qui sentaient venir la guerre, puisqu'ils la préparaient et la dési. 
raient, ont fait preuve d’une légèreté inconcevable en négligeant, 
pendant vingt ans, l'organisation définitive de notre frontière de 
Longwy à Mézières. Nos pères étaient moins sots : ils avaient 
égrené tout un chapelet de petites places fortes le long de cette 
fiontière. Oui, je sais, c'était la trouée de Stenay, et je connais 
la fameuse théorie des trouées, le piège où l'on prend l'ennemi 

en flagrant délit. Passe pour la trouée de Charmes. Mais qu'on 
ait songé à exploiter ce vide sur une bande-.frontière de 80 km. 
de long, par où pouvaient s‘avancer en ordre de front 8 corps 
d'armée (ce sont exactement les effectifs des armées du duc de 
Wurtemberg et du Kronprinz que nous avons vus en 1914 
dépasse l'entendement. Au mois de juin 1914, je remontais, à 
petites étapes, ie pays qui va de Pont-à-Mousson à Sedan. Je 
m'arrêtai à Mars-la-Tour et à Batilly, pour visiter les champs de 
bataille de Rezonville et de Saint-Privat. Rien ne me faisait 

prévoir, je l'avoue, une guerre si proche, et j'étais tout entier 
absorbé dans les souvenirs du passé. Mais une chose me frappa, 
jusqu'à l'arrivée à Sedan, c'était l'absence de tout rudiment d’une 

organisation défensive ; nulle part, on n'avait remué une pelletie 
de terre. Cependant, il n'y a qu'à traverser ce pays, pour se 
rendre compte combien il serait facile, à peu de frais, d'organiser 
défensivement les trois vallées de la Meuse, de la Chiers et de 
l'Othain, qui, de Longwy à Sedan, courent parallèlement à la 
frontière. 

Cette organisation s'impose d'autant plus à l'esprit, que les 
plateaux qui séparent les vallées l'une de l'autre vont en s'éle- 
vant vers l'Ouest, et que leurs pentes descendent en glacis sur la 
rive droite des cours d'eau, alors qu'elles se dressent comme des 
r mparts abrupts sur leur rive gauche. Certes, je ne propose pas 
de renouveler ici les entassements de béton, prodigués d'ailleurs 
sans résultat (on l'a bien vu à Douaumont) autour de Verdun,  
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où il n’y eut que les vieux forts, comme le fort de Vaux, à offrir 
une magnifique résistance. Mais enfin on peut fixer des emplace. 
ments de batteries, à longue portée, si l'on veut ; on peut conse 
truire des épauléments, des abris de munitions, prévoir des 
coupures du terrain. Il ne faudrait vraiment pas que l'aventure 
de 1914, si elle doit se reproduire, recommençât sans plus de 
frais pour nos agresseurs. En Alsace-Lorraine, le grand fossé du 
Rhin nous protège, de la frontière suisse à Lauterbourg, et à l'in- 
érieur du pays le cours de la Sarre forme une seconde ligne de 
résistance. Mais de Saarebruck à Lauterbourg, sur une longueur 
de 70 km., il n'existe aucune espèce de protection. Tout y est à 
organiser. La solution la plus certaine du problème de la sécu- 
rité française dépend de notre volonté de nous organiser et de 
nous préserver nous-mêmes. Aide-Loi, le ciel Vaidere. Mais il ne 
faut plus donner à l'étranger de ces exemples de légèreté, comme 
nous l'avons vu à la Chambre des Députés, à peine la guerre ter- 
minée : nos représentants votant, — comme des corneilles abat- 
tent des noix, — le démantèlement de toutes nos places fortes, ÿ 

compris Verdun et Belfort. Déjà l'histoire de Liége était oubliée. 
Liège, privée d'enceinte, voyait l'ennemi se glisser entre les forts, 

pénétrer dans la place, trois jours après le début de l'attaque, et 
y installer sa grosse artillerie sur le square du Boulevard d’Avroy, 
d'où elle prenait à revers les forts cuirassés et bétonnés et, en 

quelques heures, les faisait tomber comme des capucins de cartes. 
Ce que l'on peut entreprendre dans l'ordre d'idées qui nous pré. 
occupe, un spécialiste, M. le commandant Maurin, nous l'indique 
dans une curieuse étude : Rôle et emploi de l'Artillerie 

sur voie ferrée. 

Dès maintenant, écrit ce distingué spécialiste, aussi bien que pendant 
les divers stades et jusqu'au delà de l’oceup 
longue portée nous permettrait, à partir des territoires français et belge, 
de tenir sous un feu efficace la région industrielle de la Ruhr, les pas- 
sages du Rhin et de la Forêt Noire et certains centres importants, tels 
que Francfort. 

Or, de Givet, le point le plus avancé de notre frontière, à Essen, 
qui est au centre de la Ruhr, il ya 200 km. Vraiment, nous n'en 
demandons pas tant. Il est vrai que notre spécialiste ajoute : « Il 
suftira que les dimensions des objectifs soient compatibles avec la 
dispersion du tir. » Mon Dieu, en tirant sur la Rubr, nous serons  
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toujours sûrs d'atteindre l'Allemagne, mais peut-être sans y 
produire grand effet. i 

C'est qu’à parler franc, les spécialistes sont des gens redon- 
tables. Je ne les aborde jamais qu'avec angoisse. Leur esprit 
particulariste leur met des æillères ; dès qu'il ne s’agit plus d'un 
detail de leur spécialité, leur vision s'atrophie. M. le général 
Herr, qui fut, si je ne me trompe, inspecteur général de l'aril. 
lerie à la fin de la guerre, a écrit, à la louange de son arme, 

un ouvrage compact : L'Artillerie. Ce qu'elle a été. Ce 

qu’elle est. Ce qu'elle doit être. 
Cet ouvrage se propose de fixer la nature de notre futur arme- 
ment. Le général n’y va pas de main morte. Il prévoit, d'ailleurs, 
pour nous donner de l’élan, que nous ferons la prochaine guerre 
sur la rive droite du Rhin, à travers « le Westerwald, le Taunus, 
l'Odenwald, la Forêt Noire, régions montagneuses, coupées, 

difficiles, très propices à la guerre de chicanes (p. 264). J'espère 
que ce ne sera pas pour y recommencer les bévues de la Bataille 
des Ardennes. Mais que ne nous y e-t-il conduite pendant la 
dernière guerre ? C'était le moment. 

Essayons de dégager les traits essentiels de cet ouvrage mo- 
numental . 

L'opinion à peu près unanime des artilleurs de tous les pays, nous 
dit M. le général Herr, est la suivante : Les trois grandes révélations 
de la guerre sont : La puissance terrifiante du feu moderne, la valeur 
du machinisme et corrélativement l'importance de la science et delin- 
dustrie. 

I faut poursuivreen conséquence « le développement incessant 
du machinisme militaire ». (M. le général Herr ferait-il partie 
aujourd’hui de quelque Conseil d'Administration ?) Il nous cite, 

à l'appui, cet aphorisme du brave colonel Fuller de l'armée bri- 
tannique : « 11 faut économiser le sang et augmenter le rende- 
ment du fer. » Quelle sottise ! Comme si le machinisme n'avait 
pas contribué à rendre la guerre plus cruelle, sans la rendre plus 
efficace, et en augmentant sa durée. Il n'économise même pas 
la main-d'œuvre, Il ne fait qu'augmenter le nombre des non- 
combattants à l'arrière. Par exemple, un avion,qui porteune paire 
de combattants, nécessite une cinquantaine d’hommes pour son 

entretien, son arrimage, ete. 
M. le général Herr ne peut pas cependant aller contre l’évi-  
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dence des faits. Il reconnaît bien que c'est la stabilisation des 

fronts, la meurtrière guerre de tranchées, qui a favorisé l'aceroi- 
sement de l'artillerie, matériel somptuaire qu'il a fallu abandon. 
ner à l'arrière, dès que le mouvement a repris en 1918. Il prétend 
lever l'objection en disant : 

L'artillerie ne suit pas, dit-on ? Améliorons sa mobilité et sa portée. 
L'obusier de 155 G alourdit la division ? Construisons des obusiers 
de 105... 

Et il s'arrête à ces calibres. Nous voilà presque d'accord. Il ne 
s'en tient malheureusement pas là dans ses conclusions, et, en 
résumé, il préconise, pour une guerre de mouvement sur la rive 
droite du Rhin, une artillerie que l'expérience de la dernière 

uerre a démontrée sans emploi, dès que cessait la stabilisation 
les armées. Singulière contradiction ! 
Combien nous préférons à la lourde contribution à l'industria- 

fisme guerrier de M. le général Herr, l'étude concise, nerveuse, vie 

brante et sincère de M. le lieutenant-colonel Lebaud : Manie- 

ment moral de la troupe. Ce sont les procédés d'éducation 

morale du soldat qui le préoccupent avant tout. Il écrit ; 

L'accroïssement intensif du maehinisme et le développement du 
goût des sports dans la jeunesse accaparent toute la pensée militaire 
noderne. C'est à croire que ceux qui dirigent nos destinées n'ont pas 
compris la grande leçon de la guerre. Peut-Mtre étaient-ils trop loin 

ü trop haut pendant la mêlée ? 

Pour la plupart, ils n'étaient pas trop haut; mais presque tous 
étaient trop loin. Ils avaient oublié la dure parole, dictée par 

Von Bernhardi, à la veille de la guerre: Le chef doit être là où 

sont jetés des dés de fer de la décision. M. le lieutenant-co- 

lonel Lebaud, dont nous commentions ici même, l'année dernière, 

le beau livre qu'il a intitulé Commander,et dans lequel il a mis 

tout son cœur, poursuit une tâche qui exige un autre effort, un 

autre élan, une autre ardeur qu'il n’en faut pour insérer dans la 

mémoire des nomenclatures et des lambeaux de théories. Citons 

le lui, pour mieux le faire connaître, cette belle pensée m 

qui fait songer à Vauvenargues : 
Tout chef enche en lui deux personnalités de caractère opposé, qui 

se complètent mutuellement. L'une, toute de bonté, de sensibilité, d'in- 

rence; l'autre sévère, inflexible, voire.inexorable. Les soldats doivent 

sentir ces deux personnalités de leur chef.  
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Dans le même ordre d'idées, signalons le nouveau livre de 

M. le lieutenant-colonel E. Mayer, la Psychologie du 
Commandement, étude abondante, facile, pleine de références 
et d'anecdotes, avec des vues profondes, originales, d’une har- 
diesse parfois qui déconcerte pour nous rallier ensuite, tant 
l'écrivain est insinuant, souple, adroit, 

Dela curieuse étude de M. le capitaine Jean Callies, l'Art de 
faire des prisonniers, étude sur le coup de main et la pa. 
trouille, extrayons simplement les lignes suivantes : 

La guerre de mines était très ac! ne dizaine de fourneaux joua 
tousles jours, mais, par une entente tacite, les explosions se produis: 
entre 3 et 7 heures ; aussi se bornait-on, des deux côtés, pour éviter 
les pertes, à évacuer les premières lignes pendant les heures dange- 
reuses. 

Ceci se passait en Argonne, en mai 1917. Ainsi les exécutants 
de cette guerre de mines, absurde et cruelle, autant qu'inefficace, 
dont ils faisaient tous les frais, avaient fini par s'accorder pour 
la rendre inopérante, tout en se conformant aux ordres des Etats- 
majors. Nous savions déjà que beaucoup de chefs, en première 
ligne, finissaient, pour éviter des massacres inutiles, par simuler 

des attaques, qu'ils avaient ordre impératif de lancer, à l'heure H. 
Les comptes rendus de ces attaques ne trompaient d'ailleurs 
personne. Par une effroyable lassitude, par horreur du sang versé 
inutilement, la guerre dégénérait.… Où en serions-nous venus, 
sans le redressement de 1918 ? 

Mémexro. — Revue militaire française (juillet): L'artillerie du 
6° corps à la bataille de la Marne. —. Lieutenant-colonel Lepetit : Les 
Opérations d’Albanie en 1918. — Lieutenant-colonel Voisin : La Doc- 
irine de l'Aviation française au cours de la guerre, 

Revue maritime (juin): Commandant Chack: La Stratégie allemande 
dans les mers lointaines. — B. de la Bruyère : L'industrialisation 
des arsenaux. — O. Guihéneuc : L'Expédition de la Baltique en 
1870, etc. 

Revue d'Etudes militaires (15 juillet). L'Archiduc Charles en 1809. 
Le Règlement de Cavalerie, etc. 

JEAN NOREL.  
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QUESTIONS INTERNATIONALES — nn 

La Controverse soudanaise (1). — « Je vois avec 
plaisir que. même quand vous vous faites l'avocat de votre chère 
patrie, vous n'oubliez pas les méthodes historiques que vous avez 
emportées de la Sorbonne », écrivait M. Aulard (en octobre 1919) 
à un étudiant d'Égypte. Depuis Moustafa Kamel, les effen- 
dis (2) nationalistes n'ont cessé, en effet, de considérer les uni- 
versités de France, un peu comme des arsenaux où ils se four- 

ssent d'armes et de munitions pour leur offensive contre 
l'Angleterre. De retour ea Égypte, ils n'ont rien de plus pressé 
que de tourner au profit de leur propagande les « méthodes his- 
toriques » de M. Aulard et autres professeurs éminents ; déco 
chant, à tortet à travers, leurs fiches contre l'ennemi, ils préparent 
l' «opinion publique », que par leurs sophismes ils excitent à se 
montrer intransigeante sur les « questions réservées », Nul doute 
que soutenu ainsi par la « nation » toute entière, Saad Pacha ne 
parvienne à forcer la main aux Anglais. Cette tactique a été em- 
ployée à propos du Soudan, dont le sort allait être débattu à 
Londres. Se prétendant versés dans l'étude de l'Égypte pharao- 
nique, quelques effendis publièrent bruyamment une découverte 
qu'ils auraient faite et qui avait échappé aux égyptologues de 
l'Occident : les inscriptions hiéroglyphiques des Pharaons prou- 
vaient, sans conteste que, dès les premières dynasties, l'Égypte 
et le Soudan n'ont formé qu'un seul et même pays, que la partie 
sud de ce pays de tout temps fut gouvernée par une cité située au 
sommet du Delta, — Héliopolis, ou Memphis, ou Ahitani ou Baby- 
lone, cette dernière n'étant autre que Fostat, soit le Caire. 

Fort opportunément Sir Ernest A. Wallis Budge vient (3) de 
s'inscrire en faux contre une aussi foile théorie, donnant aux 
jeunes effendis, en même temps qu'un démenti formel, une excel. 
lente leçon d'histoire : 

Les plus bruyants et les plus fougueux partisans de cette prétention 
(1) Voyez le Mercure de France du 1% juin 1922, pp. 544-8. 
(a) Lady Wortley Montagu (Works, vol. II, p. 84 de l'édit. de 1803) écrit 

d'un bey ture qu'il était « un scribe extraordinaire, qu'ils nomment effendi ». 
3) Dans le Times du 28 août: Egypt and the Sudan. An unsupportable 

claim. Cet article est un résumé complet et très lucide de l'ouvrage en deux 
volumes que Sir Ernest, égyptologue distingué, a publié en 1907 sous le .titre 
The Egyptian Sudan, Le lecteur pourra consulter avec prof et agrément ce 
livre.  
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paraissent oublier les faits les plus évidents, à savoir : que, durant les 
6.000 dernières années, l'Égypte et le Soudan ont été deux pays com- 
plètement séparés et distincts, et habités par des peuples de ra 
différentes, se distioguant l'un de l'autre par la religion, les mœurs et 
les coutumes et, jusqu'à l'avènement de l'Islam, parlant chacun une 
langue totalement différente. 

Le pharaon Senefrou (de la IVe dynastie) fat le premier qui 
tenta au Soudan une incursion sur grande échelle : il en retira 
7-000 prisonniers et 200.000 têtes de bétail. « Les prisonniers, dit 
sir Ernest, furent réduits en servitude, et les Égyptiens apprirent, 
au froisième millénaire avant J.-C., que la Nubie et le Soudan 
produisaient des esclaves, et ils n'oublièrent jamais d'exploiter 
cette connaissance. » C'est le témoignage même de l'histoire. Mé 
hémet-Ali, quand il conquit le Soudan (1820-2), ne se proposait 
guère d'autre but que de se procurer des noirs pour son armée 
et de l'or pour ses coffres, 

Depuis que je suis en Nubie, écrivait un voyageur, il me semble que 
cetts longue queue ajoutée à l'Égypte pourrait lui être enlevée bien- 
tôt (1), que cette branche aurait sa vie propre et qu'elle nuit ou qu'on 

(1) Cela faillit arriver en 1843. Une lettre d'Alexandrie du 16 oct. de cette 
année rapporte: « On disait ici que refusent de se rendre aux ordres réitérés du 
Vice-Roi qui le rappelait auprès de lui, Sari Akmet Pacha, gouverneur da 
Soudan, se serait mis à peu près en révolte ouverte contre le Gouvernement 

ptien : qu'il aurait sollicit et obtenu dela Porte un firman direct d'invese 
tiure moyennant un tribu annuel de 800.000 talaris ; que préparée de longue 
main à la trahison d'Akmet Pacha, la Porte aurait omis à dessein le Sennaar 
dans la liste des provinces indiquées dans le Hatti-Shérif de 1841, comme for- 
maut le Pachalik héréditaire de l'Égypte.» Sitôt qu'il cut vent de ces nouvelles, 
le sieur Hamoat, « fondateur des haras, berges, écoles vétérinaires en 
Égypte, membre de l'Académie Royale de Médecine, de la Société orientale, 
cle. etc. »,ignominieusement destitué par Méhémet Ali, et qui cuvait son res 
sentiment à Paris, rue Saint-Lazare, 126, impasse Ber ressa le gouver- 
moment frangsis de soutenir le rebelle : « Akmet Pacha, disait-il dans un mé 
moire du 17 nov, 1843, Akmet Pacha est un mamelouk géorgien. Il vint très 
jeune en Égypte, fit ses premières armes dans l'armée régulière et, jusqu'au 

nant général, il doit tout à Méhémet Ali. Akmet Pacha a di 
es de l'armée d'lbrahim Pacha. Après les aifaires de l'Hédjaz, il 

en Syrie, se distingua au siège de Saint-Jean d'Acre, à Homs, à Koniab 
revint en irigea le ministère de la guerre, et devint gouverneur- 

néral du Sennaer à la place de Kourchid Pacha. Akmet Pacha n'aime point 
les Turcs. Lorsqu'il remplissait les fonctions de mi il fut disgracio paree 

avait refusé de faire peser sur les soldats les pertes que l'armée avait 
essuyées, Si Akmet Pacha s'est déclaré indépendant, il tiendra bon... Il fers 
un appel aux nègres, il leur rappellera les craautés, du Defterdar bey. À la 
tte des négres, il combattra les Egyptiens, Voici ce qu'il convient aujourd'hui 
à la France de faire, Soutenir Akmet Pacha, engager la Porte ottomane à le  
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lui nuit en la greffant ainsi sur le vieil arbre de Thebes et de Memphi: 
L’Egypte des calcaires et des grés finit naturellement, pour le moment 
du moins, à sa barrière de granit A Assouan. Il faudrait, pour unir ces 
terrains et ces natures diverses,un homme qui n'eût pas incarné en lui 
un seul systéme et qui püt en marier deux, Les barbarins et les noirs, 
granit vivant ont besoin de percer toute enveloppe et de s'élever en 
pleine liberté et avec tous les caprices de l'indépendance, tandis que 
les Égyptiens sont depuis longtemps courbés en couches d'égal niveau, 
comme les calcaires qui bordent lewr territoire, Je nesais, mais la san- 
glante tragédie d'Ismail Pacha me fait rêver. Ses lieutenants et ses 
successeurs ont traqué les nègres et les ont prisou tués à la chasse, se 
les partageant comme appointements réguliers. 

Ismail Pacha, le Defterdar-Bey, Méhémet Ali partagesient le 

sentiment du Pharaon Ousortesen HI (XIIe dynastie), lequel avait 
gravé ces lignes sur une stêle frontière : 

« Les nègres ne sont pas gens de courage, mais timides et 

faibles, et à la place du cœur ils n'ont que des culottes de bœuf. 

«Ma majesté les a vus,et je ne me suis guère trompé en les ju- 
geant. Je me suis emparé de leurs femmes, j'ai enlevé ceux qui 
avaient un bien. Quand] je suis apparu à leurs puits, j'ai égorgé 
leurs buffles, j'ai détruit leurs récoltes, mettant le feu à leurs 

demeures. Ceci, je lejure sur ma vie, et sur mon pare... (1) » 
Les pachas de Méhémet-Alien pouvaient jurer autant.Ceux du 

Khédive Ismail (quifit conquérirle Darfouren 1874) se montrèrent 
si corrompus qu'ils provoquèrent l'insurrection mahdiste (1884). 
Le Soudan fut perdu pour l'Égypte. Par ses seules ressources 

elleeût été bien incapable de le reconquérir. Le Sirdar Kitchener 
le reprit (1898), un condominium fut établi, et sous l'adminis- 

tration britannique la colonie recouvrée prospéra. Théodore Roo= 

sevelt, qui la parcourut en 1g10,ne cacha point son admiration 

pour l'œuvre accomplie par les Anglais ; 

le conserver gouverneur général du Soudan. … Akmet Pacha reconnaitre ei s relations et la France, par ses gouverneur indépendant rétablira les premiè: 
agents & Khartoum,pourra faire exporter chez elle, les produits les plus pré- 
cieux de l'intérieur de l'Afrique... » Lesieur Hamont ne terda pas a être 
désappointé, « Un courrier arrivé au Caire en 23 jours a apport! la nouvelle 
le la mort soudaine de cet ofiicier général [Akimet Pasha} dit une lettre 
d'Alexandrie du 30 oct. 1843. De retour d'une razzia, Akmet Pacha aurait été 
atteint d'une maladie violente à laquelle il n'aurait survécu que quelques heures 
Get évéaement a un tel caractère d'opportunité qu'il a donné lieu à bien des 
conjectures ». - è 

(1) Sir E. A, Wallis Badge; The Egyptian Sadan, t.11*", pp. 544-7  
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Le Soudan, dit-il (1), est particulièrement intéressant en ce qu’il offre 
le meilleur exemp'e possible de la sagesse — en m’exprimant ainsi, 
je parle avec une précision historique —qu’il y aa dédaigner les gens 
sentimentaux, bien intentionnés mais insensés qui s'opposent à l'expan- 
sion de la civilisation aux dépens de la barbarie. 

. Je ne crois pas que sur toute la terre on puisse trouver quelque 
coin du territoire qui ait montré d'aussi étonnants progrès, passant de 
la plus hideuse misère au bien-être et à la prospérité, que le Soudan, 
durant les 12 années qu'il a été sous la domination britannique, Jusque- 
1a, il fut indépendant, et il se gouverna lui-même ; et l'indépendance 
et l'autonomie entre les mains des Soudanais, on vit bien qu'elles ne 
valaient guère mieux que ce qu’elles eussent été dons une meute de 
loups. 

Durant ces 15 années au moins,les 2/3 de la population, probable 
ment 7.4 8 millions, périrent parla violence ou par la famine. Puis 
vinrent les Anglais qui mirent un terme à l'indépendance et à l'auto 
nomie qui avaient déchainé de si horribles calamités ; ils rétablirent l'or- 
dre, maintiorent la paix et donnérent à chaque individu une liberté 
qu'aux jours néfastes de leur autonomie aucun être humain ne posséda, 
sauf le tyran souillé de sang qui régnait alors. 

Je me suis arrété a tous les villages du Soudan et, dans plusieurs de 
ces villages, j'ai été frappé en constatant que, quoiqu'il y eût une foule 
d'enfants, ils étaient tous âgés de moins de douze ans, et mon enquête 
toujours révéla que ces enfants étaient connus sous le nom d’ « enfants 
du gouvernement », parce qu'au temps du Mahdisme, c'était la ver; 
liutérale que, dans toute grande agglomération, chaque enfant ou était 
tué, ou mourait de faim et de mauvais traitements. 

En fait d'administration d'instruction publique, de police, le Sirdar 
et ses lieutenants, grands et petits, ont accompli a la perfection une 
tâche également importante et difficile. 

Ce serait un crime que de ne pas poursuivre cette œuvre, une œuvre 
que les indigènes eux-mêmes sont incapables de réaliser, sauf sous une 
ferme direction de l'extérieur. J'ai rencontré des gens qui se deman- 
daient si le Soudan récompenserait cet effort. Personnellement, je crois 
que c'est probable. Mais j'ajouterai que dans mon opinion cette consi- 
dération ne change pas le devoir qui incombe à l'Angleterre d'y rester. 

C'est, en substance, ce que M. Mac Donald a catégoriquement 
déclaré aux Communes. L'Angleterre a une mission à remplir 
au Soudan et ni l'insidieuse et primaire dialectique des effendis 
égyptiens, ni les intrigues ot machinations de leurs suppôts, les 
membres de la Société du Drapeau Blanc ne prévaudront 

(1) Au Guildhall, le 31 mai 1910,  



REVUE DE LA QUINZAINE 797 

contre les obligations que le gouvernement de S. M. B. a assumées 
au Soudan. Cette colonie est, d'ailleurs, la création des adminis- 
trateurs britanniques, de Lord Kitchener et de ses successeurs, 
qui l'ont sauvée du chaos où l'avaient plongée les Egyptiens. 

AURIANT. 

LES REVUES 

Les Hambles : « Pour M. Henri Guilbeaux » ; vers de cet écrivain et opi- 
nions de MM. Romain Rolland, Nicolas Beauduin et Me* Hermynia-Zur 
Mublen. — Les Amitiés Foréziennes el Vellaves : poèmes de Jeu: Palerne. 
— La Grande Revue : des vers de M. Pierre Guéguen. — Mémento. 

Les Humbles (juin à août) consacrent un triple numéro à 
M. Henri Guilbeaux, contumace condamné à mort, qu’une pho- 
tographie montre à Moscou, devant le Kremlin, la pipe à la 
bouche et sérieux, entre M. Trotzky souriant et M. Humbert 
Droz au visage épanoui 

Les amis de M. Guilbeaux demandent son libre retour en 
France, C'est un condamné que ses juges n'ont pas entendu. Ils 
ont, paraît il, prononcé leur arrêt de mort sur des faux. Si l'in 
eulpé avait comparu en personne, peut-être aurait-il démontré les 
forgeries et peut-être l'eût-on passé par les armes; car, on a 
expédié quelques procès de cette sorte avec une méprise du droit 
des gens dont l'avenir s'étonnera, comme il s'étonnera de bien 
des choses. M. Ernest Judet, que l'on eût sans doute fusillé, est 
aujourd'hui un acquitté de cour d'assises. Pareille réparation 
pourrait advenir à M. Guilbeaux, comme à M. Jacques Sadoul, 
que lui associe M. Henri Barbusse Nous souhaitons, dans un 
esprit de justice élémentaire, que M. Guilbeaux puisse reutrer 
librement en France et se disculper devant un jury libre. 

M. Guilbeaux est un poète « dynamique ». Les Humbles 
publient de lui un poème inédit intitulé « Rhapsodie orientale ». 
C'est une torrentielle énumération. Il y est question, par exem- 

ple, de « futurs d'acier imbroyables », de « transgéoméiries 
dansun chaos qui doit donner à son auteur l'illusion de la force. 
La Rhapsodie que terminent des points de suspension après 
ces mots : 

Je suis la masse et la masse est en moi. 
contient des idées très exactes, témoin cette déclaration, à pro- 
pos de l'Europe :  
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les hommes qui-firent-la-guerre l'ont engloutie, 
la voici comme une ile absorbée par la mer... 

La pauvre Europe est bien cela, en effet. 
Si afligée qu'elle soit et le sera davantage encore, hélas! — 

nous doutons qu'elle justifie ces lignes de M. Henri Guilbeaux : 
Il était une fois une Europe, 
peuplée d'Européens vaniteux et gloutons 
sugant le suc des quatre autres parties du giobe. 
Il était une fois, riche, insatiable et gloriease, 
une Europe, — une Europe, 
aujourd’hui desséchée, stérile et minable 
que rétrogrades et bêtes chantent pourtsnt quelques poitrinaires, 
Europe ridée, Europe sans fesse, Europe blafarde, 
Europe fichue, Europe foutue ! Europe de merde ! 

M. Romain Rolland rend cet hommage à M. Henri Gul- 
beaux : 

Ce que je tiens à dire, c'est mon estime entière pour la rude sincé- 
rité de Guilbeaux, pour son courage inébranlable, pour le don qu'il a 
fait de soi-même à ses idées. — C'est aussi mon affectueuse gratitude 
pour son amitié fidèle, qui n'a pas attendu un retour de l'opinion 
pour me défendre, mais qui s’est exposée pour moi, à l'heure des pires 
déchaivements, et qui malgré nos différends de pensée, ne s'est jamais 
dementie. 

Et je tiens à rendre hommage à celui qui, au plus fort de la guerre, 
a su grouper les esprits indépendants de tous les pays autour de sa 
revue : Demain, laquelle reste encore aujourd’hui le modèle iné- 
galé de la vraie revue iaternationale. Celles qui ont paru, depuis, ne 
sont, pour la plupart, internationales que de nom, et, si l'on veut, d'es- 
thétisme. Leur internationalisme est uniquement littéraire, Celui de 
la revue : Demain était foncier, sans réserves, vigoureusement actff. 
En elle passait le grand courant d'une libre humanité. 

On a fait le silence sur elle, et les diflamateurs patentés ont tâché de 
flétrir Guilbeaux, après l'avoir fait condamner sur des preuves men- 
songéres. Mais l'avenir fera justice et l'on rendra hommage à l'effort 
héroïque du Révolté Henri Guilbeaux. 

M. Nicolas Bauduin éerit : 
Jai conou Henri Guilbeaux avant la guerre. J'ai toujours eu l'im- 

pression d'un caractère ferme et droit, animé de haines et d'admira- 
tions violentes, tant politiques que littéraires. 

A la mobilisation, j'ai rejoint mon régiment, et je suis resté 5r mois 
perdu dans les tranchées, sans nouvelles de personne. Ce n'est qu'à  
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ma libération, en avril 1918, que j'ai repris contact avec le monde 
vivant. 

Henri Guilbeaux a, selon moi, derit des poèmes d'un pathétique 
dit, qui sont parmi les plus révélateurs de notre monstrueuse époque de ploutocratie et de barbarie industrielle, d'égoïsme bas et de hideux 
mensonges, Dernier stade d'une civilisation condamnée, qui touche à 
sa fin. 

Je tiens Henri Guilbeaux pour l'un de nos plus grands pot 
M= Hermynia-Zur Muhlen, — une Allemande, je crois, — 

témoigne en ces termes : 
Tous ceux à qui la France, la vraie, celle de Voltaire, la France mère 

de la Révolution, est chère, ont souflert pendant la guerre, en voyant 
séteindre lamentablement l'esprit français de liberté et de fraternité, 
De concert avec quelques autres hommes et femmes courageux, Henri 
Guilbeaux a rallumé notre admiration et notre amour pour la France, 
En lisant son Demain, on se disait : « La France vit encore et elle saura 
renaitre aprés tant d’horreurs. » 

Par ses œuvres el par ses actes, cet homme courageux a su démontrer 
au monde entier que la vraie France est immortelle, qu'elle appartient 
à la société de demain, au monde libre et heureux pour lequel il tra- 
vaille sans se lasser, Et il parait d'une ironie féroce et incompréhen- 
sible que la France, qui doit tant à ce fils vraiment digne d'elle, l'a 
condamné & mort dans un aceés de folie, et même aujourd'hui refuse 
de le laisser rentrer dans sa patrie, 

5 

M. Guy Chastel donne aux Amitiés Foréziennes et 
Vellaves (août) une étude fort intéressante sur « un poète qui 
ne s’est pas tenu très loin de la Pléiade » : Jean Palerne, Foré- 
zien, né en 1557, mort à Orléans en 1392, occupant la charge de 
«contrôleur des trésoriers généraux de France ». Il avait visité 
la Terre-Sainte et voyagé en Angleterre et en Espagne. Un récit 
de son voyage en Orient a été édité en 1606 à Lyon, chez Jean 
Pillehote, sous le titre: Pérégrinations.Les vers de Jean Palerne 
ont été publiés « hors commerce » en 1884, par la famille d’un 
magistrat de la cour de Paris, M. Auguste Benoit, qui les pos- 
sédait en manuscrit. 

J'ai eu connaissance de cette reproduction — écrit M. G. Chastel, — 
mais mon regret est de n'avoir pu jeter les yeux sur le manuscrit lui 
même qui est, à proprement parler, un recueil. Il s'y trouve des vers 
français, des vers de langues méridionale et étrangère. Les uns sont  
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de Jean Palerne, les autres portent les noms de MM. de Lyon, de Bussy, 
de Sandray, Philippe Desportes, Amadis Jamyn, Pierre de Ronsard; 
d'autres enfin sont des poèmes communiqués sans doute en leur forme 
manuscrite et que notre poëte a retranserits sans dire le nom de leur 
auteur. 

Palerne, comme il sied, est d'abord amoureux, et nous savons le nom 
de sa belle : Magdeleine Le Gentil. A la manière de l’époque, il ron- 
sardise sur ce nom, Je passe sur l'entrelacs savant des rimes tressées 
ce sujet. Ces vanneries laborieuses fatiguent vite, mais voici de la 
poésie : 

Je voullu baiser ma rebelle, 
Riant elle m'a reffusé; 
Et après sans penser à elle, 
Tout en pleurs, elle m'a bais: 
De son deuil vint ma joyssance 
Son ris me rendit malheureulx : 

Voilla que c'est : un amoureux 
A du bien, quand moins il y pense. 

M. Guy Chastel cite une pièce bien curieuse: « trois sonnets 
en un seul » qui, dit-il « eût fait le bonheur et le succès des plus 
hauts jongleurs du siècle dernier ». Mais ces deux pièces-ci sont 
plus que de la virtuosité. Elles suffraient à donner le goût de con 
naître en entier l'œuvre de Jean Palerne, habile rimeur et poète 
d’une verve « drue » qui l'apparente bien « à l'esprit et au ton 
des poètes de chez nous », comme l'écrit son commentateur : 

SUR LA DEFFAICTE DES REISTRES 
87 

Le Guisard Balafré a deffaict & propos 
Un nombre d'ennemys, de Reistres huguenotz. 
Le reste s'est dooné par fort grande détresse : 
Et, sans un meschant clou, qui lui vint à la fesse, 
Qui l'empeschoit encor de monter à cheval, 
Il les eut tous tuez ou faict beaucoup de mal. 
Reistres donq, qui fuyez par la France où vous estes, 
Vos cornes retirez et non pas vos cornettes ; 
Dictes un grand mercy ; et venez sur le tard 
Vos chandelles offrir aux fesse: du Guisard, 
Et recognoissez tous que vostre vie entière 
Dépend tant scullement du fait de <on derrière, 

SUR LES MIGXOXS DE LA COUR 
Je me ris quand je voys tous ces jeunes guerriers 
Qui, marchant bravement, de frgon effrontée 
Se ventent, par discours et d'une voix fard'e, 
Combattre un escadron de mille pistolliers.  
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Je me ris quand je voy ces rudes chevaliers 
Tous ces beaux Adonis de la belle chambrée 
Se promettans l'honneur de conduire une armée, 
Ou bien un régiment ou des chevaulx-légiers. 
Mais je riray bien plus, si lon vient aux effectz, 
Quand je les verrai tous, bien battus et deffaitz, 
Retournans au logis comme douces pucelles, 

Allors je leur diray : « Mes mignons de la court, 
« Retournez à Paris : qu'on vous fasse l'amour, 
« En frisant vos cheveux, comme des damoyzelles. » 

$ 

La Grande Revue (juillet) publie un beau poème de 
M. Pierre Guéguen : « Cantique des Epouses » qui, certes, rap- 
pelle un peu les admirables vers du « Pardon de Sainte Anne- 
la-Palud », de Tristan Corbiér 

Si quelqu'un lui jette la pierre, 
Que la pierre se change en pain 

ces vers tendres, simples, grands sans éloquence, comme une 
chanson populaire ou les évangiles. 

Cette parenté n'empêche que l'on puisse aimer des strophes 
telles que celles-ci, où la mystique Bretagne est fidèlement évo- 
quée : 

Au cabestan des caps sacrés 
Les bonnes Vierges des Voyages, 
D'un regard, dans les cœurs ancré, 
Halent les lents pèlerinages. 
C'est Notre-Dame du Port-Blanc 
Dont la chapelle est une cale, 
La quille au ciel et les deux flancs 
Encastrés en terre natal 
Crest Notre-Dame du Yaudet, 
En un lit de satin couchée, 
Au clair des murailles de lait, 
Qui l'abritent, blanche accouchée, 
Mais Notre-Dame de Clarté, 
Lors de la fête des Maries 
Au quinze Août, mitan de l'é 
Gonnait les plus douces dulies. 

Vierge, Lu souris ! tu réponds ! 
« Mône demain verra Yvon  
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Surgir, au reuil de la chaumière 
... Telle une amarre, la prière 
Des humbles marios de chez nous 
Et de leurs femmes à genoux 
Va droit à la ‘bonté profonde 
De la Dairie du pauvre monde. 

Ménexto. — La Revue Universelle (15 août) : « M. F. Neur 
« Le mirage russe». — M. Paul Bullagay : « Jeua-Jacques en Dau- 
phiné ». 

La Revue de l'Université (15 août : M. le Professeur Vachit : « Les 
guérisons miraculeuses ». — « La littérature méridionale », par M. Au- 
glade, — « Autour de l'Esther de Racine », par M. Lucien Leluc. 

‘Les. Lettres (août) : M. E. Duthoit : « Le problème agraire «evant 
les semaines socidles ». —ILes « Conclusions » du: «Problème de l'U- 
nion des Eglises Chröticones », par M. J. Calvet. — La suite du 
« Renan et la réforme intellectuelle », de M. R. Johannet. 

Les Marges (15 août): «Complaintes», de M. Fagus. — « Automne» 
poème de M. 3. Bose. — « Les derniers plaisirs >, une « histoire 

espagnole » bien remarquable de M. Fernand Fleuret. 
Revue hebdomadaire (g août) : « Emeraude »,d'Alexandre Kouprine 

— « Souvenirs sur Eugène Scribe », par M. Pierre Paraf, qui publie 

13 une lettre inédite de Richard Wagner proposant à Seribe d'écrire le 
livret du «Héllandais volant », lettre acccmpagnée du scénario inécit 

et qui demeura sans réponse. 
Revue Anglo-Américaine (août) :-« Origines protestantes du fémi 

nisme anglo saxon », par M. Paul Descamps. — « Bacon et Montaicu 
essayistes », par Mme V. Zaïïe. — « Shakespeare et Belleforest », | 

M. 3. Deroequigny. — «Une difficulté d'une des méthodes autistrat{or- 

diennes »,par M. G. Connes. 

La Revue de France (15 août) commence Ja publication d’un roman 

posthume d'Art Reë :« Berthe Vauclin ». 

Revue Mondiale (15 août) :« Les strophes françaises », par E. 

début d'une série d'articles inédits du défunt critique. 
La Renaissance d'Occident (août) «Le dernier disciple de Ron. 

sard », un bel essai de M. Jules Pellier ssur Maurice du Flessys. — 

Une suite de fort beaux podmes de-M, Ch. Conrardy : 
Saturne 

L'Idée libre (août 1924-Thérmidor 182) ‘a confié à M, F. Monier le 

soin d'ouvrir une enquête : « Qu'estice que l'ame ? » et commence la 

publication d’ « une vingtaine d'opinions sérieuses et très éducatives »- 

« Pluraliste, mon rêve ordinaire” est pluraliste. Oserai-je dire qu'il et 

ment pluraliste 2... » écrit M. Han Ryner.  
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Clarté (auméro double : 1%*et 15 août) : « Lénine, qui est-ce ? » par 
M. Ed. Berth, 
Revue bleue (16 août) : « La psychologie amoureuse de Louis XIV » 

M. Louis Bertrand. — M. Max Buffenoir : « Gérard de Nerval et 
derniers biographes ». 

CHARLES ‘HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Un portrait inddit de Georg: Sant (Le Journal des Débats, 25 juillet), — Le Romantisme gastronomique (Le Figaro, 14 août). — Litlérature de cabi- net (Les Nouvelles Littéraires, g août). 
En son feuilleton du Journal des Débats, consacré à 

George Sand, M, Jean Bourdeau publie cette curieuse lettre 
« écrite par un jeune maître de l'Université a ppelé à un brillant 
avenir et adressée à sa femme,le futur auteur du Péché de Made= 
leine » : 

Chéteanroux, 13 juin 1861, 11 A. 30 da soir 

Be fai le tte pleing do mes souvenirs de George and, et tout 
m'y ramêne, les noms, les lieux, les figures mêmes, l'accent du patois 
berrichon. L'autre jour, je songeai que j'étais bien près de Nohant 
(sept lieues), que G. Sand ne venait presque plus à Paris, que, si je ne 

is pas je ne la verrais peut-être jamais. Elle vient d'avoir tout 
récemment une grosse fièvre typhoide, On est encore inquiet de rechu- 
tes possibles. Bref, j'écrivis de ma plus belle encre un petit billet pour 
anaoncer ma visite, Je devais me rendre à Nohant aujourd'hui dans l'a- 
près-midi, C'était l'emploi que je ferais de mon jeudi, et, pendant que 
mon collègue s'installait à Limoges, moi, je m'app: voir cette 
chose la plus curieuse de la terre, un grand génie. 

« Je suis parti ce matin, a dix heures, dansun bon et gentil cabriolet. 
La journée était magnifique. C'était juin dans toute sa douceur et son 
éclat. Je pensais tout le long de I Qu’allait-elle me dire ? Que 
lui dirais-je 2 Tant de choses m’attirent vers elle, tant de points nous 
séparent I De telles dissidences d'idées, dans un si large fond de sym- 
pathie ! Et puis tous les lieux que je traversais ravivent en moi tout un 
monde de souvenirs : c'était la Vallée noire, c'était Saint-Chartier, 

it la route de la Châtre. Vous savez comme tous ces noms revien- 
vent à chaque instant dans ses livres. J'en avais enchanté mon souve- 
air, et toute la route était bordée pour moi deces images flottantes d'un 
pays idéal que l'on eroit voir en rêve, et que l'on reconnait vaguement 
dans une réalité aperçue pour la première fois.  
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« C'est ici », me dit mon cocher, vers midi et demi, et il me montrait 
tun jardin angleis séparé de la route par un petit fossé et un buisson 

La maison était cachée dans les noyers 
de laissai ma voiture sur la grande route à une petite auberge voi. 

sine, et je pris ua étroit chemin creux qui devaitme conduire à la grille 

du château. 
% En sonaant, j'apergus le jardinier qui soignait ses roses dans la 

cour. Vous savez la passion de G. Sand pour les fleurs et les oiseaux. 

Ce jardinier, l'ami des fleurs, avait, à mes yeux, quelque chose de 

touchant, I prit ma carte et m'introduisit dans la cour toute fleurie 

et ombragée de beaux arbres. J'étais là, en face de ce château, où se 

sont passées tant de seènes historiques — et où ce beau génie s'est 

éveillé, à force de penser dans +a première jeunesse, à force de souffrir, 

plus tard, une fois marie. Bt les souvenirs me venaient à flots. 
« Un instant après, je vis sortir de la maison une jeune ps 

soubrette, qui me dit, de sa voix la plus douce, que Madame me priait 

Wentror et qu'elle allait descendre, Elle venait de se lever et prenait un 

bain (il était une heure environ, mais vous savez qu'elle travaille la 

nuit). 
«Je eausai cing minutes dans le salon qui a encore les meubles de 

sa vieille et spirituelle grand'mère, la fille du maréchal de Saxe. la 

jeune paysanne Marie parlait avec moi d’un ton si simple, st aisé, si 

élégamment naturel, que je me mis à la regarder avec attention. 

en effet, le type des paysannes distinguées des romans de G- S 

Jeanne, par exemple, Cette jeune fille remplit une grande F 

comme une fille adoptive, tant G. Sand l'aime ; elle me raconta Ia der- 

niere maladie de Madame, leur voyage dans le Midi et la Savoie — 

Jour retour depuis trois jours seulement, — j'ai eu du bonheur ! 

{Au bout de quelques minutes, G. Sand entra. J'étais ému avant, je 

ne le fus plus en la voyant. Un miracle de naturel que cette femme. 

Elle a cinguante-sepl ans, Elle est un peu forte, sans excès— de 

traits un peu marqués — des mairs et des pieds d'enfant, des cheveux 

très noirs mélés de cheveux très blancs, mais tous frisés et eréps 

rellement, à la Ninon, mais sans prötention — des yeux ! oh! des yeux 

admirables de bonté et de gaté. Eile me tendit la main en me voyant, 

m’assura que je lui faisais un plaisir infini. Je baisai sa main, elle roula 

une cigarette, m'en offrit une, que je refusai (hélas !), et nous nous 

mimes à causer avec une liberté, une aisance, une amitié, comme s 

nous nous étions connus toute notre vie ; — au bout d'une demi-heure, 

elle se leva, prit mon bras, et me montra toute sa maison, sa chambre 

de jeune fille où elle révait tant et oùson génie se nourriseait de leetur 

res nocturnes, la chambre de sa grand'mère, qui est devenue l'apparter 

ment de son fils Maurice, sa chambre à elle, où, ma foi ! le lit n'était  
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pas encore fait. Elle m'ea demanda pardos, parce qu'elle venait de se 
lever. Le tout d’une propreté, d'une distinction artistique, d'une bibelo - 
terie variée, comme vous l'aimer, d'un cachet de simplicité et de goat 
inimitable. Puis le petit théâtre du château, qui est leur passion à tous 
et un bijou, en effet, rien n’y manque, décor, coulisses, costumes (1). 
Tout le mois de septembre et d'octobre, la famille joue avec des amis 
des pièces dont le canevas est préparé et sur lequel les acteurs impro- 
visent. Le prodige estla paysanne-soubrette : une merveille, m’a-t elle 
dit, d'intelligence théâtrale. Après m'avoir détaillé toute sa maison avec 
une bonne grâce, une gaielé, ua gentil sans-façon dont je ne puis 
exprimer le charme, elle me dit quelle allait me rejoiadre au jardin 
dans un instant. On Vattendait ; c'était ce vieil ami à elle, dont elle 
parle souvent dans ses Mémoires, ua ami d'enfance,M. Duvernet, très 
riche propriétaire des environs, et devenu aveugle depuis quelques 
années. Il venait d'apprendre son retour et accourait la voir. Il faut 
vous dire que G. Sand est visiblement adorée de tout ce qui l'entoure, 
Elle est incroyablement bonne, pas poseuse le moins du monde, simple, 
naturelle au possible ; aimant ‘passionnément à coudre et à broder — 
vraie femme, beaucoup plus qu'on ne l'imagine ordinairement, — toi 
lette simple, mais jolie toilette de campagne, robe grise et chapeau de 
jardi 

« Je parcourais le pare depuis un quart d'heure, lorsque M=° Sand 
viat me rejoindre avec son vieil ami Duvernet. Nous nous assimes tous 
les trois dans une petite ile bien ombragée, et, là, nous avons vécu 
deux heures, en causant de tout svjet, littérature, histoire, politique, 
vec une liberté absolue. Personne ne souffre mieux la contradiction que 

George Sand ; elle ne déteste, dit-elle, que le mensonge et la bassesse, 
attaquée sur plusieurs points, elle s'est défendue avec une bonne 

e et ua calme parfaits. Ces deux heures ont été un enchantement— 
aucune théorie, des idées seulement échangées en toute simplicité de 
cœur et de raison, sans apprêt, sans autre but que d’exposer sa libre 
opinion. 

« Elle me dit que son fils Maurice fait dans ce moment-ci un voyage 
en Afrique. Elle attend pour aprés-demain sa fille Solange, qui vient de 
Paris. Elle n'a ici avec elle qu'un artiste de beaucoup de talent, ami 
intime de Maurice, M. Jules Manceau, qui la soigne et qui l'adore 
comme une mère, Elle me racontait qu'il était venu la voir,il y a douze 
ans, et qu'il ne s’est pas’encore en allé. 

« Inutile de dire qu'on m'avait retenu pour toute la journée, On 
voulait me retenir pour la nuit, le lendemain. J'ai eu la force de résis- 

(1) Le petit théâtre de marionnettes, sculptées par Maurice Sand et dont 
trois armoires sont pleines, a'existait pas à cette date (Note de M. J. Bour- 
deau).  



ter, non sans peine ! Le diner a été très gai, très animé, la conversa 
tion parfaitement décente. J'étais dans mes meilleurs jours ; on a paru 
content de moi. Le soir, après une dernière conversation sur la ter- 
rasse embaumée de ses belles fleurs, je dus partir. Elle me dit adie 
comme à un ami de toujours, me faisant promettre de venir Ia voir en 
septembre, à l'époque des grandes fêtes théâtrales de Nohaot, me pro- 
mettant de m/avertir dés qu'elle serait à Paris. Je suis parti le cœur 
gros de quitter si vite tant de génie, tant de naturel et de bonté. Pas 
la moindre pose, pas la moindre affectation, riant de tout cœur de l'es. 
prit des autres, ayant pour elle plutôt du bon sens et de l'élévation que 
de l'éclat dans la parole... » 

(La lettre est ici interrompue par le départ, puis se termine ainsi : 
« Ne trouvez-vous pas que j'ai fait un petit voyage féerique ? ») 

On ne peutmieux « évoquer dans sa fraîcheur le prestige per- 
sonnel que Grorge Sand exerçait autour d'elle », ainsi que l'é- 
crit M. Jean Bourdeau, qu'en publiant cette lettre si belle de sin- 

ë et de simplicité dans l'admiration. 
$ 

M. Eugène Montfort, dans le Figaro, nous rapporte ce mot 
de son ami Maurice des Ombiaux, l'éminent gastronome, auteur 
du Manuel de l'Amateur de Bourgogne : : 
—On ne ssitplus manger, mon cher! Un tas de gens, qui viennent je 

ne sais d'où, ont tout mêlé, tout confondu ! Et savez-vous ce que l'on 
fait maintenant ? Eh bien ! on fait du romantisme gastronomique ! 

Au camp des mangeurs, épilogue M. Montfort, « e 
est considérable et vraiment il semble que la tradition de la 

gourmandise se perde un peu plus chaque jour. » 
La cause en est sans doute à cette invasion étrangère, à l’extraordi- 

immigration que nous subissons depuis la guerre, et qui a si for 
transformé Paris que, dans certains quartiers, on ne sait plas où l'on 
est et que l'on s'imagine qu'on va bientôt avoir besoin d’un interprète. 
Ces gens ont apporté ici leur goût primitif, leurs cuisines barbares 
elles débordent sur la nôtre, Alors on fait de l'exotisme culinaire, on a 
des curiosités. On veut donner à son palais des sensations inédites 
puis,il y a les nouveaux riches, toutes les personnes pour qui la finesse 
de la table, la bonne chère,est une ri ion récente, et qui se livrent, 
dans leur élan de néophytes, aux pires incohérences ; l’homme qui met 

tait du foie gras dans le pot-au-feu est certainement un nouveau riche (1}+ 
() Le pot-au-fen au foie gras! cause de l'indignation lyrique de M. des 

Ombiaux.  
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La cuisine française pourtant était arrivée à un bal équilibre. Quelle 
perfection ! Oa peut dire qua le dix-neuvième siècle a été chez nous le 
siècle classique de la bouche. Comment, en eflet, ne pas faire la 
remarque que l'époque de Louis XIV, qui connut en art et en liltéra- 
ture ua si bel épanouissement, demeura, en cuisine arriérée. Le moyen 

ige se prolonge, en cuisine, jusqu'au dix-septième siècle. C'est encore 
temps des galimafrées. 
On mange beaucoup, mais sans finesse. On dispose sur la table des 

pyramides de viandes, on fait couler sur les places des. fontaines de 
ins, Oa est vorace, on est goinfre, on ne sait pas manger. Les recet- 

tes du temps sont grossiéres. Déjà, ‘d'ailleurs, il y avait des. gastrono~ 
mes : Boileau en était un, Mais ceux-ci étaient perdus dans la foule 
des iguorants et des sauvages, ils trouvaient rarement à qui parler. Je 
sais 4 pen près ce que l'on mongeait au dix-septième siècle, quand on 
mangeait bien. Car je crois que, par certains côtés, la cuisine maro- 
caine se rapproche de ce que pouvait être la très ancienne cuisine 
française, et souvent j'ai diné, jodis, chez des Marocains qui tenaient 
fort à un bon service. On les riches Maroenins se disputent 
entre eux les cordons bleus. Une esclave vraiment savante en l’art de 
la cuisine valnit un prix exorbitant, Or, au Maroc, das les repas 
luxueux, on sert, par exemple, quatre services de poulet, indépendam- 
ment de tous les autres plats. Sons Louis XIV, c'est bien aiusi que se 
comprenait l'ordonnance d'un diner. On tenait davantage à la quantité 
et à l'abondance des mets qu'à la qualité de leur préparation. On ne 
maugeait pas, on se nourrissait, Les appé'i's éraient robustes, la faim 
grande, il s'agissait de l'assouvir, D'abord, se rassasier. 

est an dix-huitième siècle seulement que manger devient un art. 
Les mœurs, sous la Régence, s'étaient affinées, le siècle de Louis XV 

fut celui des petites maisons et des soupers : le tempsle plus spirituel 
de notre 

Or, la cuisine va avec l'esprit, la cuisino est spirituelle, II faut man- 
ger finement pour parler légèrement, gracieusement. Il faut que les 
plats qu'on sert vous éveillent, vous égaient, vous mettent en train, 

qu'ils ne vous aburdissent jamais, Autrement, adieu les pointes, les 
mots, les épigrammes ! On savait, au dix-huitième siècle, préparer 
cette euisine spirituelle, Aussi, comme nos gens de lettres étaient bril- 
lants aux petits soupers des grands seigneurs ou bien chez la marquise I 

Mais c'est au dixneuvième que la cuisine française a connu son 
apothéose, qu'elle est sortie de l'empirisme, qu'elle a codifi 
qu’elle a dressé la somme de son expérience, qu'elle est enfin devenue 
classique. Sa supériorité universellement reconnue, le monde entier 
nous a demandé des cuisiniers. Le Premier Empire, qui aurait pu être 
funeste à l'art gastronomique, car les militaires sont de gros man-  
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geurs, mais non pas de fins mangeurs, s'était passé en somme mieux 
qu'on pouvait l'espérer, grâce à Cambacérès, qui sut renouer avec la 
tradition ancienne, Et l'on arriva & Brillat-Savarin, 

Enfin, Savarin vint !... 
Savarin, ce maltre qui a &8 injustement döniges, écrit 

M. Montfort, mais qui sera toujours chéri des connaisseurs. 
Beaucoup de gens de lettres, d'ailleurs, sont gourmands. Inutile de 

parler de Monselet ou de Dumas père, mais s'il existe une recette de 
poularde à la des Ombiaux — naturellement — peut-être ne sait-on 
pas assez qu'il y a aussi une recette de sole à l'Octave Mirbeau ? En 
cuisine, tous les écrivains sonficlassiques. Il faut bien qu'ils le soient, 
car ils ont besoin d’une nourriture à la fois substantielle et légère. Le 
travail intellectuel, en eflet, « creuse », comme on dit. Mais un auteur, 
pour que son cerveau fonctionne bien, ne doit pas se charger l'estomac. 
C'est donc au répertoire français classique qu'il s'adressera. Cuisine au 
beurre, cuisine à la crème, cuisine au vin. Quand on va dans le Midi, 
plus de beurre : de l’huile. Pas de crème! Dieu sait si j'aime Marseille, 
mais ma passion même pour cette cité magnifique ne m'empêcher pas 
de dire qu’à Marseille, hélas ! la crème est complètement inconnue, Il 
est vrai que là nous abordons une autre terre, Autre ciel, autre pays, 
autre cuisine. 
Autre poésie, autre littérature. Qui écrira ce petit essai sur les 

rapports de la cuisine et de la littérature? 
On demande aussi aux érudits gastronomes ce qu'ils pensent 

du jugement de M. Eugène Montfort sur la cuisine du xvu® 
cle? C'est une question qui intéresserait, peut-être, les Curieux 
de l’Intermediaire? 

D'une chronique de Maurice Boissard dans les Nouvelles 
Eittéraires, j'extrais celte très juste critique de la littérature 
de métier : 

M. J,-H. Rosny aîné n'écrit pas plus de trente lignes par jour. Il l'a 
fait savoir au critique des romans du Mercure, qui avait prétendu, 
dans une de ses chroniques, qu'il publie deux ou trois romans par a 
La réponse de M. J.-H. Rosny ainé m'a beaucoup intéressé, Ecri 
rente lignes par jour ? Qu'est-ce que cela veut dire? On écrit ou on 
n'éerit pas. Je comprends qu'on soit six mois sans écrire. Je comprends 
qu'on recommence, pour l'améliorer, un travail. Mais quand on est à 
écrire, que ce soit un livre, une nouvelle ou un article, cela va plus 
vite que trente lignes par jour. Un écrivain comme M. J.-H. Rosny ain 
est libre. Il dispose de tout son temps. Son existence est tout entière 
donnée à la littérature. Il n’a pas, comme tant d'autres, une occupation  
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qui les retire toute la journée de leur travail d'écrivain, qui en inter- 
rompt le cours dans leur esprit, qui les fait vivre au milieu de choses 
souvent extrémement différentes, qui les oblige, chaque soir, a, se 
remettre au travail, à commencer de nouveau, pour ainsi dire. Il béné- 
ficie du travail ininterrompu, de l'excitation entretenue de l'esprit, 
d'un entrainement que rien ne dérange, comme une roue à laquelle on 
a imprimé un mouvement si fort quelle tourne presque toute seule.Qui 
contredira que plus on écrit, plus on écrit facilement et mieux, et que 
les dernières pages d'un livre ou les dernières lignes d’une chronique 
vont beaucoup mieux que les premières ? M. J.-H. Rosny ainé dit qu'il 
met des anndes à l'élaboration d’un roman? C'est parfait. Mais quandil se 
met enfin à l'écrire? Trente lignes par jour? Voilà un cerveau bien 
froid. Comment diable écrit-il ? Au compte-gouttes, probablemeut. Ou 
il ne passe à son travail d'écrivain qu'une demi-heure par jour, le reste 
donné à d'autres choses, Il y a une explication à tout cela. C'est que 
la littérature actuelle, dans son ensemble, est une littérature de 
eabinet. Les écrivains sont des gens de métier. Ils écrivent comme 
d'autres sont employés, Ils sont employés chez eux et pour écrire 
des livres, voilà toute la différence. Personnellement, dans leur per- 
sonne, dans leur vie, ils n'ont rien d'intéresant, de curieux, de 
particulier, d’original, qui leur confère un attrait comme homme, 
comme ces écrivains du xvin* siècle, comme plus près de nous un 
Stendhal, un Chateaubriand, qui avaient vécu, couru le monde, eu 
mille aventures les plus différentes, circulé dans (ous les milieux, beau- 
coup senti, vu, observé, retenu, pour qui écrire était avant tout et uni- 
quement un plaisir, et qui, lorsqu'ils se mettaient à écrire, n'avaient 
qu'à laisser courir leur plume, pressés par leurs souvenirs, pour 
ter, soit directement, soit en les trensposant, les mille choses 
qui étaient en eux. Nos auteurs d'aujourd'hui savent écrire, inventer 
des histoires, camper des personnages. Ils font cela enfermés dans leur 
chambre, avec de l'encre, une plume, du papier, à la journée, par 
petits morceaux, d'une manière tout extérieure, cemme un ébéniste qui 
monte un meuble, de feçon que cela fasse trois cents pages. Cela 
explique la médiocrité de la littérature d'aujourd'hui. A la fin, on se 
systématise, on se blase, on devient purement livresque. Le publie, qui 
recherche avant tout les histoires, préfère d'ailleurs de beaucoup 
genre d'auteurs aux auteurs « personnels ». Il faut un grand goût lit- 
téraire, une euriosité extrêmement fine et sensible pour aimer les livres 
qui racontent uniquement l’homme qui les a écrits. J'ai vu Remy de 
Gourmont écrire Un cœur virginal nyant ouvert, à côté de lui, De 
l'amour, de Stendhal, dans lequel il puisait les explications psycholo- 
giques des actions de ses personnages. Je me rapyelle qu'un jour, au 

sujet d'un écrivain qui avait dit qu'il ne relisait jamais ses livres devenus  
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pour lui sans intérêt après qu'il les avait écrits, Léon Bloy, que 
du reste en horreur comme homme et comme écrivain, bien qu'il 

‚n des côtés. comiques, me disait son étonnement de ce propos, alors 
que luise relisait sans cesse, « C'est bien simple, lui dis-je. C'est que 
vous êtes personnellement dans vos livres, que vous en êtes le sujet 
essentiel, que c'est votre vie que vous racontez en les écrivant, Tandis 
que nos romanciers, un livre est pour eux pure fabrication profe 
nelle. Une histoire racontée, ils Voublient pour passer A une autre.» La 
plupart des auteurs de romans, aujourd'hui, me font asser l'eftet 
gens qai parleraient de l'amour en ne l'ayant connu que dans le 

Nos romanciers de métier n'ont, en effet, pas le temps de 

R. DE BURY. 

A--Ferdinand Herold : Rall (collection « Art et Esthétique »), librairie Félix 
‘Alcan.—Exposition George Lacombs, galerie Balzac. — Exposition Hallowe! 
galerie Bernbeim Jeune. — Concours de Rome. 

A.-Ferlinand Heroll publie une remarquable monographi 

Alfred Roll. Toute l'œuvre. du peintre y est étudiée et décrit 
Pour chaque toile citée, Herold juxtapose à l'analyse picturale un 
sobre commentaire qui situe le tableau dans l'œuvre du peintre, 
le fait revivre dans la mémoire par une exacte notation de la 

composition comme de l'harmonie colorée. Herold a adopté, pour 
son exposé de l'œuvre, l'ordre chronologique et dégage ainsi, en 

notant les incessants progrès du peintre, la marche de sa lente 

réalisation de volontés d'art, conçues lors des débuts de l'artiste. 

Ainsi se développe l'étude d’une formation sur soi-même, où les 
influences et l'ambiance esthétique auraient eu peu de part, une 

fois le choix fait initialement de la gamme des thèmes, de la ten- 

dance générale et des moyens d'expression. Un chapitre très bien 

fait donne, en corresponlance, l'impression de la critique devant 

l'œuvre de Roll, et éclaire le commentaire présenté dans ce Livre 

de la vie et de l'œuvre de Roll, par des impressions immédiates 

données par les critiques au jour le jour des Salons. Il n'en est 

guére d’intéressantes en dehors de celles de Louis de Foucraud, 

sensible à toutes les formes de l'art, compréhensif à presque 
toutes ses formules et assez bon écrivain pour que sa vision d'un 

tableau mérite d'être consultée, et de celles de Stuart Merrill,averti  
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sinfluences littéraires sar l'art plastique chez les artistes de 
la fin du xix® siècle, ou celles de M. Mauclair. On y retrouve 
des jugements d'Edmond About, homme d'esprit, nullement 
critique, misonéiste, et d'Armand Silvestre, qui savait traduire en 
jolies phrases un tableau dédié à la gloire de la beauté féminine 
et, cela fait, ne se souciait guère du reste. Un chapitre d'Herold 
contient quelques aphorisme, notes, propos de Roll, qu'il a bien 
fait de réunir, présentant ainsi en un bref raccoursi la mentalité 
du peintre et presque l'histoire de cette mentalité. Ces extraits, 
ces phrases sont intéressants littérairement, comme tout ce 
qu'écrivent les bons peintres, car ils ont le don de voir et celui 
de faire voir. Ils pratiquent l'ellipse très volontiers, ils écrivent 
sans surcharge, et ne se trompent que lorsqu'ils veulent faire du 
lyrisme. Mais heureusement pour eux, ils n'en ont pas le temps, et 
leurs prosopopées ne gätent que par menues places leurs pré 
cieuses notations écrites. 

Alfred Roll est un excellent peintre, qui fut de premier plan 
dans l'art décoratif etn'est pas tout à fait du premier ordre dans 
‘histoire de la peinture récente. Il fut laborieux, opiniâtre et ne 
recula pas devant les plus hauts et les plus difficiles travaux. 
Il n'est pourtant pes exempt d'indécision. C'est une marque d'ail 
leurs qui touche nonseulement son œuvre, mais celle de plusieurs 
de ses amis et contemporains notoires, prix de Rome ou non qui 
naquirent à l'art, alors que l'impressionnisme donnait ses pre= 
miers chefs-d'œuvre, qui furent touchés de la vérité nouvelle 

sans être entraînés complètement à s’y conformer. C'était propos 
d'école que les impressionnistes et même les maîtres de l'époque 
précédente, s'ils pouvaient imposer des tableaux de chevalet, des 
notations, des impressions, seraient impuissunts à réaliser les 
grands travaux décoratifs, et ces assertions semblaient appuyées 
par des faits puisqu’aucun des grands paysagistes du temps, ni 
Courbet, moins encore les Impressionnistes, n'avaient été appelés 
à fournir la preuve du contraire. 

I faut d'ailleurs avouer que le désir de construire le tableau 
de doaner une image peinte d'après des idéologies, restait parfai- 
tement légitime. L'Ecole n'en avait point le monopole, et les im- 
pressionnistes eussent parfaitement sufñ aux projets les plus 

ambitieux, mais puisqu'on ne les y conviait pas, leurs activités se 
dirigèreat ailleurs, et leur esthétique ne manquait point de les y  
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inviter. Il s’agissait de conquérir la lumière, la vie de la rue, 
l'allure vraie du passant et de faire moderne, pour les êtres et les 
choses. 

Les écrivains y étaient bien ‘pour un peu : ceux qui paraphra- 
saient l'esthétique de Courbet, ceux qui voyaient surtout dans la 
critique de Baudelaire l'étude sur le peintre moderne, et ceux 
qui, comme Goncourt, appuyés sur la tradition des petits maîtres 
du xvin’ siécle, recommandaientle moderne, sauvaient le nu par 
la juxtaposition avec l'habillé et voulaient le légitimer par une 
mise en place réaliste dans un spectacle vrai. Cette influence de 
Goncourt, l'application de la théorie énoncée dans Manette Sa- 

Lomon, à propos du tableau que crée Coriolis sur le conseil de 
révision, on en trouve la trace chez Roll, et ‘persistante, puis- 
qu’elle éclate surtout dans ses derniers travaux décoratifs. 

Ici, tout én faisant la part de l'esthétique nécessaire de l'art 
du plafond qui doit présenter et non conter, qui tend à résumer 
une image centrale et bien visible, centre d'épisodes dispersés qui 
peuvent paraître comme des réflexions en marge du sujet prin- 
cipal, ou une interprétation un peu différente de ces personnages, 
on peut constater aussi chez le peintre une modification des 
influences littéraires. L’attention publique, celle de l'élite au 

moins, s'était partiellement détournée du roman moderniste. 

Les sujets du travail décoratif de Roll empruntent à la poésis 
ét à son mode le plus récent qui voulait décrire, en même temps 
que l'idée, sa naissance dans la sensation et sa marche dans l’&pa- 
nouissement. Le caractère successif de la connaissance des épi- 
sodes, dans la vision simultande de l'ensemble, y pouvait pré 
Il ne s'agissait plus d’ordonnances telles que celles du 14 Juillet 
ou de la Gréve,le plus possible de mouvements, de mouvements 
presque statiques, de transitions de mouvement, analysant les 
divers points du spectacle, en donnant la généralisation par l'ac- 
cord anecdotique. 11 fallait toucher à la plupart des points d'une 
féerie plausible provoquée dans l'esprit par le thème donné. 

Le métier du plafond est difficile. Ces difficultés sont pour- 
tantassimilables par des peintres médiocres, en admettant que 

ceux-ci ne recourent pas à l'artisan d'art, au praticien pour équi- 
librer les masses et la perspective. Si la peinture moderne a 
donné des plafonds tels que ceux de Delacroix, l'impéritie per- 
manente des bureaux a maculé nombre de bâtiments d'Etat des  
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plus déplorables peintures dues aux plus médiocres des profes- 
seurs. 

Roll abordait la décoration du plafond du petit Palais avec une 
expérience décorative gagnée en peignant pour l'Hôtel de ville 
de nombreux panneaux décoratifs. Il a été égal à sa tache diffi- 
cile, comme dessinateur et comme coloriste. La conception porte 

latrace de ce mélange des thèmes lyriques et très modernes 
dont le critique des Goncourt avait indiqué le point de départ, 
que l'impressionnisme pur n'avait point admis, parce que cela 
pouvait paraître une confusion des genres. La polémique avait 
contribué à dresser des cloisons solides entre le réel, interprété 

dans le rêvé; et le rêve observé, soit la réalité. Fantin-Latour, 

pour prendre un exemple, qu’on peut citer pour tous les peintres 

de son moment, car il en est peu chez qui on ne retrouve quel 
ques accords de tons familiers à Fantin et créés par lui, Fantin- 
Latour, après quelques beaux essais de peinture imaginative 
(tableaux de chevalet, la Féerie, Sarah la baigneuse), faisait 
deux parts distinctes, suivait deux voies, réaliste dans sa peinture, 

visionnaire dans ses lithographies, et, s'il revient picturalement 
à la légende ou à la féerie, il l'isole. 

Roll reprend, dans Apothéose, le mélange des thèmes, entoure 
une personnification de la République et la représentation des 
bustes d'hommes célèbres de la figuration réaliste de travailleurs, 
sur un fond de fumées d'usines. Le panneau Poésie Drame va 

un peu plus loin, placesous un buste de Berlicz,en motif central, 
un orchestre dont les musiciens sont littéralement traduits, l'en- 

toure d’une guirlande de femmes nues et évoque, pour plus de 
vitalité dans lé rêve, en coin de tableau, l'âme et l'art de Berlioz, 

par une évocation (Faust et Méphisto en costume de drame lyri- 
que)de la course à l'abime. 

C'est proprement, avec beaucoup de recherches dont on peut 
deviner la diversité, revenir aux moyens de l'imagerie roman- 
tique, panachés de souvenirs de Rubens, qui d'ailleurs n'est pas 
absent des recherches de l'imagerie romantique. Mais tout ré= 

cemment Othon Friesz, en une tentative de grande décoration 
encore isolée parmi les recherches d'un groupe d'artistes, toujours 
écartés des commandes murales, comme leurs devanciers) Othon 

Friesz, voulant décrire les horreurs de la guerre, en un résumé 

surgissent, n'a-t-il pas été amené à utiliser ces mêmes procédés  
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de juxtaposition brusque des éléments de spectacle qu'offre 
l'imagerie romantique. Ces procédés, qui relèvent de la fantaisie 
créatrice de Delacroix, pour une grande part, apparaissent des 
meilleurs et dépassent singulièrement en intérêt l'allégorie sèche 
et terre à terre des élèves d’Ingres. Les plafondset les décorations 
de Roll comptent, par la variété de moyens que permet cette libre 
interprétation de la vie tenant compte de la rêverie, parmi les 
meilleurs qu’aient acceptés de notre temps l'art officiel, et il e 
rompt la monotonie. Roll présente une individualité de songe 
et de conception, servie par un métier personnel, acquis à la suite 
de longues méditation, auquel il manque un peu d'audac 
peut-être parce que trop réfléchi, formulé malgré des hésitations, 
au cours d’hésitations qui en ont émoussé quelque peu l'accent 

$ 
Une exposition rétrospective, galerie Balzac, a rappelé, en le 

signalant complètement, Georges Lacombe, peintre et scul 
teur, peintre réaliste de la Bretagne, évocateur de légendes et 
de fantaisie, par la sculpture. Cette singularité s'explique par un 
double tradilionalisme de paysagiste, demeurant fidèle au motif 
et d'amateur de vieux meubles où l'exemple de richesse décorat 
a inspiré l'artiste et l'a conduit à une résurrection très-libre du 
genre et au maniement, de ses motifs, isolés dans des œuvres dé- 
tachées, bustes ou statues. 

M. Hallowell est un aquarelliste américain, Il a donné 
une série de petites notations prisesdans des beaux ports du midi 
français, Biarritz ou Saint-Tropez, avec une description habile et 
preste dela vague multiforme, de justes syntheses des courbes 
des côtes, une notation exacte de l’heure sur lestoits rouges des 
villages, sur les cyprès du paysage méridional, 

$ 
Les concours de Rome ont été soumis au public. Ces noms 

de M. Troussard, Patrisse, de Jonckere sont sortis de l'ombre 
scolaire. Mais ce ne sont pas eux qui vont à Rome. Les sujets 
sont plus variés, moins conformes à la banalité d'antan. Com 
mencement timide de renouveau ? 

GUSTAVE KAHN,  
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3 DECORATIFS 

L'Exposition internationale des Arts décoratifs 

etindustriels modernes. — Il serait peut-être exagéré ide 
tirer, des lieux communs prononcés par les politiciens qui pré- 
siderent le diner des Artistes Décorateurs (de juillet dernier) — 
dans l'atmosphère neutre d'une salle te palace, style « salle de 
bain », ét après un banquet sans caractère ni saveur — il serait 
exagéré, dis-je, de tirer de tout cela une foule d'arguments 
pessimistes contre l'exposition de 1925. 

On peut cependant exprimer son étonnement — sans être, je 
pense, accusé de parti pris — au sujet de tant d'éléments ins 
thétiques dominavt dans une fête gastronomique qui doit être 
considérée comme la premièred’une série, par laquelle on célé- 
brera l'effort des artisans de presque tous les pays du monde. 

Je crois aux gens qui prèchent par l'exemple et me méfie, par 
couséquent, d'un communiste millionnsire ou d'un gourmet — 

tel feu Brillat Savarin — qui ne mange que chez les autres ou 
chez le traiteur. .. 
Quaad feu Roger Marx et quelques-uns de ses j 

eurent —il ya 14 ou 15 ans— les premiers, l’idée d'une mani- 

festation internationale d'art appliqué, ils voyaient uniquement 
un Salon annuel, plus étendu, où, pour l’occasion, on aurait 

invité ensembliers, céramistes, joailliers, ferronniers et autres 

artisans étrangers, chacun, duns son pays respectif, donnant le 
ton ou représentant le plus nettement l'esprit local. 

Dans le courant des années et surtout pendant celles, combien 

mouvementées, que nous venons de vivre, ce projet élaboré ‘par 
quelques spécialistes désintéressés s'est métamorphosé — on ne 
saitau juste comment — en un plan forteompliqué d'exposition 
internationale, placée sous l'égide de nos: Chambres de Commerce 
le Paris, de Strasbourg, de Limoges, de Lyon, de Lille, de 
Nancy, ete., du Ministère du Commerce et de l'Industrie, du 
Comité des Expositions à l'Etranger et de certains comités 

industriels. Son président est M. Fernand David, sénsteur de la 

Haute-Savoie, membre du Conseil d'administration de l'Office 

national du Commerce extérieur. 

Le ministère de l'Iustruction publique ne joue qu'un rôle de 
second rang. Caril ya d'abord à la tête dcestte «exhibition» un  
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Comité de patronage d'honneur, et seulement ensuite la Com. 
mission supérieure, où travailleront de concert le Commerce et 

les Beaux-Arts. Vient enfin un troisième compartiment, celui 
« de l'admission ».… où l'on compte quelques compétences, c'est. 
à-dire des noms d'artistes ou d'artisans. 

Pourtant n'y cherchez pas ceux d'un Henri Matisse qui est la 
palette moderne même; du puissant André Derain qui, cepen- 
dant, n'a pas hésité à composer les décors d'ua ballet pour notre 
académie nationale de musique, d'un Signac, d'un Othon Friesz, 
d'un Vuillard et d'un Bonnard, d’un Dunoyer de Segonzac dont 

les lithographies d'après les danses d'Isadora Duncan forment 
un cas unique dans les annales du livre, d'un Boussingault qui 
incarne l'élégance du jour autant qu'un Lancret ou un Pater à 
leur époque, de Jean Marchand dont le Saint Martin qui, il y a 
une douzaine d'années, figurait aux Indépendants, est la seule 

toile moderne que je connaiste digne d’un pan de mur de cathé- 
drale, du grand Maurice Vlaminck dont l'influence sur nos jeunes 
n'a pas de limites... Et je me borne à ne citer que les plus célè- 
bres des coloristes actuels, sanschercher si en d'autres milieux, 

comme ceux des statuaires, du théâtre, de la musique, des let- 

tres, on n'a pas non plus négligé de solliciter la collaboration des 

chefs de file. 

On m'a objecté que la peinture, entre autres, n’a rien à voir 

avec une exposition d'art décoratif, à moins que ce ne soit 
comme détail de certains ensembles. Etrange réplique et qui 
porte en elle la preuve que le tableau, donc le peintre, y seront 
indispensables. 

Mais, à part cela, est-ce qu’en l'occurence l'opinion des mai- 
tres actuels du pinceau — dont les plus fameux des membres de 

la Nationale et des Artistes Français ont eux-mêmes cherché le 

voisinageau nouveau Salon des Tuileries — est-ce que l'opinion 
de ces maîtres actuels, comme du reste celle des littérateurs 

d'avant garde ou des compositeurs de musique, ne vaut pas celle 
des parfumeurs, des conseillers d'Etat, des marchands de meu- 

bles du faubourg Saint-Antoine, des soyeux lyonnais, de tous ceux 
qu'on a eu soin de faire figurer sur les listes publiées au Journal 
officiel du 18-3-24? 

L'indulgent Maurice Prax qui reste modéré, même quand, 
dans le Petit Parisien, il s'indigne devant les ridicules de son  
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siècle, Prax demande — après avoir vu les vignettes primées 
au concours des timbres qu'on va émettre à l'occasion des évé- 

nements qui nous occupent : 

Devons-nous coller sur toutes les enveloppes des lettres que nous 
confions à la poste le petit papillon ci-dessous : 

LA FRANCE 
pays des arts et du goût 

n'a plus 

où [28 Les 
Ge n'est pas sérieux! . 
Oa dirait partout que nous sommes timbrés si nous meltions en cir- 

culation des timbres pareils... 
Seulement nous mettons en circulation d'autres timbres... Et sur 

ces timbres, il n'est pas, en vérité,inscrit que nous manquons de goût. 
Non, ce cruel aveu n'est pas gravé en lettres capitales!... Il est gravé 
tout de méme et il saute malheureusement aux yeux, sous forme de 
quelque allégorie bêta, sous les apparences de quelque dame grincheuse 
qui doit, paraît-il, représenter notre République, sous celles de quel- 
jue gros gaillard qui tient à la main une branche laurier-sauce où un 
pesant marteau 

Dans un cas où le goût national devient affaire de propagande 
iverselle, on n’agit point par concours. On va voir les plus doués 

nateurs vivants et on leur demande, au nom du bien 
publie et de la tradition nationals,de graver l'indispensable sym- 

Ni Henri-Matisse, ni Raoul Dufy, ui Vlaminck, ni Dera’ 

Segonzac, ni aucun des autres artistes déjà cités, n'auraient 

ésité un seul instant, ni d'ailleurs des illustrateurs réputés tels 

Pierre Roy ou Bernard Naudin, qui se trompe quelquefois, mais 
n'en possède pas moins un métier essentiellement français. 

On a préféré jouer la gloire artistique du pays dans ua han- 
dicap aux mille risques, dans une course à intérêt combiné, 
plus ou moins sincère. Passons. 

Car tout ce qui précède n'appartient en fin de compte qu'à la 
préparation de l'exposition. Or artisans et artistes et critiques — 
au moins ceux qu'on a consultés, — politiciens et industriels, 
fonctionnaires et commerçants, tous ont été et sont restés d'ac- 

52  
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cord sur une chose : pas de rétrospective. Et cela ne concerne 
plus la mise en page de l'œuvre. Le texte même se trouve là en 
jeu, le texte dont ni eux, ni vous, ni moi, ne sommes les maitres, 

C'est comme si la Hollande disait aux Suisses Nous allons 
faire la guerre... Mais il faut d'abord enlever vos montagnes... 
parce que chez nous le pays est plat... et vous pourriez vous 
cacher derrière les pics 

Vous me diriez que c’est pure folie, ce que je suppose la... Je 
suis complètement de votre avis, Mais ce que fait le comité du 
Salon 1925 l'est juste autant.Nous sommes au sommet. Depuis 
huit cents ans, on n'a pas inventé, en Oceident, une seule ligne 

orative ou le moindre motif ornemental, sans que le principe 
n’en soit sorti des provinces d'entre le Rhin et l'Océan Atlanti- 
que. 

Depuis le gothique de Chartres, de Reims,de Paris, d'Amiens, 
auquel toute l'Europe dut offrir le droit de cité; depuis la Renais- 
sance qui n'est que ce même style gothique, habilemeut maquilk 
par ces éternels plagiaires que sont les eusorceleurs de la pres- 
qu'ile latine, jusqu'aux premiers jours du munichois qui, lui, 
n’est que la tardive exploitation du Louis XVI, dont les événe- 
ments de la fin du xvine siècle, et le débordant Empire, avaient 
empêché le développement en Allemagne (où, de la rocaille 
alourdie, on avait sauté au fucile néo-classicisme des débuts du 

ècle), depuis le gothique, je le répète, aux munichois, de 
n à Londres et de Stockholm à Rome, sans oublier les pays 

slaves, tous sont, décorativement parlé, tributaires de la France. 
Et voici que le pays qui a enseigué au monde moderne à 

construire des maisons, à les meubler, à tisser, à s'habiller, à 
dessiner pares et jardins, à manger avec art, à s'amuser avec 
grâce, à jouer la comédie et à mettre distinction et équilibre en 
tout geste et tout décor des gens civilisés, voici que ce même 
pays, riche d'un atavisme quasi millénaire, se voit traité d@égal a 
égal avec ses voisins industrialisés, avec certaines unités polit 

ques qui vienueut de naître, avec de nouveaux peuples pour qui 
le mot tradition ne possède qu’un sens speculatif, avce Lous ses 

invités qui, pour la plupart, ne connaissaient encore que le seul 
bibelot parisien, il n’y a pas cinquante ans 

Chaque nation son pavillon et chaque pavillon sa section rétros- 
pective, voilà le mot d'ordre qui aurait dû étre donné, si l'on  
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avait eu à cœur de réunir un maximum de chances sur la mise 

nationale. Et qu’on n’objecte pas le manque de place... Un simple 
coup d'œil sur le plan de l'exposition prouve la faiblesse de cette 
excuse... Mais cette préoccupation presque immatérielle ne peut 
tenir contre les arguments du commerce et de l'industrie de nos 
jours. Puis la foire de 1925, entreprise financière, doit avant 
tout devenir un succès direct. 

Et sur ce terrains je l'avoue, je ne puis suivre les dirigeants. 
J'ai toujours jugé les œuvreset les pensées avant qu'elles ne fus- 
sents devenues marchandises : c'est même le propre du critique 
d'art. 

Il reste un dernier point ; j'ai failli écrire : « il restait un der- 

nier point », tant M. Hairon, savant scul pteur sur bois et porte- 
parole de la Société des Artistes Décorateurs, au banquet, 
déjà mentionné, se montra. .. oplimiste A propos de cette ques- 
tion, la triple question de la signature des wuvres d’artisannerie, 
de la responsabilité artistique et du droit strict que possèdent 

les fabricants, éditeurs et revendeurs à la propriété de ces signa 
tures. 

La confiance exprimée par Ch. Hairon ne peut que nous tran- 
. Il existe en outre, dans le règlement de l'exposition, 

le. au sujet des cartels, disant que tout ohjet envoyé doit 
être accompagné de mentions indiquant le nom du ou des eréa- 

8 de celui de l'éditeur ou du fabricant, Peu importe 

alors dans quel ordre on y imprimera ces noms. 
Ce probleme professionnel nous entrainerait trop loin. Si le 

besoin s'en fait sentir, on le traitera dans uue prochaine chro- 

nique. 
Pour le moment et afin de terminer sur une note plus opti- 

miste, disons que, dans la patrie des tailleurs de pierre bourgui- 

gnons des émailleurs de Limoges, des dentelières du Puy, de 

Valenciennes, d'Alençon et de Chantilly, de ciseleurs et d’ébé- 

nistes tels que Boulie ou Riesener ou Martin Carlin, de tapissiers 

comme ceux de Beauvais ou des Gobelins, de peintres décoratifs 

comme Puvis de Chavannes, de verriers comme Lulique. 
tinct du goût doit n e nerve I" 
Si la France reste la patr cit, il ne peut exister pour elle 
cause plus sacrée que la défense du droit de ses artistes, cela 
signifie : de sa tradition ortistique | Car si toutes ses causes sont  
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bonnes et d'intention pure, celle-là, plus que les autres, n'est que 
conscience et désintéressement. 

VANDERPYL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Au sujet des origines paternelles d'André Che- 
nier. — Le Mercure de France a publié, le 1% avril 1924 un 
fort intéressant article de M. Bertrand Bareilles sur les Origines 
d'André Chénier. Son objet, toutefois, se borne à l’ascendance 
maternelle, Pour Louis Chénier, père du poète, « deux villes du 
Midi », écrit M. Bareilles, «se disputent sa naissance : Carcas- 
sone et Montfort, près Toulouse. Cependant il ressort des actes de 
l'état civil qu'il était originaire de cette dernière localité... » 

Je voudrais, eu rectifiant une légère erreur contenue dans ces 
lignes, préciser les origines paternelles d'André Chénier, Aussi 
bien, la question n'est-elle pas dépourvue d'intérêt, si l'on songe 
que l'écrivain, né à Constantinople d'une mère latine (1),s'incor- 
pore au patrimoine français non pas seulement par ses œuvres, 
mais par sa nationalité et par sa race. 

Les documents que j'ai tenus en main sont conservés à la 
Bibliothèque municipale de Carcassonne et susceptibles de clore 
loute controverse (2). Parmi eux figurent des copies de registres 
paroissiaux de la commune de Montfort. Certifiées conformes 

par Je Maire, elles portent la date du 15 mars 1844. Et, d'abord, 
l'acte de baptême de Germain Chénier, frère aîné de Louis : 
« Lan mil-sept-cent-vingt-un et le vingt-sixième du mois de 
février ait baptisé un enfant de Monsieur Guilhaume Chénier, 

natif de Carcassonne, et de demoiselle Catherine Garrigo, na 

de Limoux, mariés, né le vingt-deuxième jour dudit mois ; mar- 

raine Madame Françoise-Louise de Loréans de Tonnefort, laquelle 
seule l'a tenu aux fouds de baptême et lui a donné nom Germain. 
En foi de ce... Ille, recteur, signé... (3) » — Voici maintenant 
l'acte concernant Louis Chénier, père d'André : « L'an mil- 
sept-cent-vingt-deux et le quatrième jour du mois de juin, ai 
baptisé ua enfant de Monsieur Guillaume Chénier et de demoi- 

selle Catherine Garrigo, mariés, né le troisième jour dudit mois. 

{1) Voir l'article de M. Bareil Le. 
(a) Bibliographie : Les Chénier, par Achille Rouquet,t volume, Carcassonne 
(3) Bibliographie municipale de Carcassonne, n° 11800 B + 3,  
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On lui a donné nom Louis; marraine Mademoiselle Jeanne de 

Franc, de la ville de Limoux. En fois de ce... Ille, recteur, 

signé... (1) » — Guilhaume Chénier, père de Germain et de 

Louis, l'était aussi d'une fille, Marie, dont je parlerai tout à 
l'heure. Il avait une sœur, Marie-Anne, qui épousa Pierre Vallon, 
marchand drapier à Carcassonne et mourut à Montpellier le 23 dé- 
cembre 1749. Par son testament, du 17 juillet 1747, elle s'ex- 
prime ainsi J'ay réfléchi et veux que si je décède à la ville de 

Carcassonne, mon corps soit enseveli dans la paroisse de Saint- 
Michel et dans la sépulture de feu mon père (2). » Ce père de 
Marie-Anne et de Guillaume, grand-père de Louis et arrière- 
grand-père d'André, se nommait Pierre Chénier. D'après un 
document emprunté à la même collection (3), il avait épousé, le 
14 mai 1668, & Carcassonne, Marie Ricardou, fille d'un marchand 

de cette ville. Il y mourut le 30 janvier 1702 et y fut inhumé 

ainsi qu'il résulte du testament précité, au cimetière Saint-Michel 
sur l'emplacement duquel s'étend aujourd'hui le boulevard Bar- 
bès. Où était-il né? Probablement en Poitou, disent nos archives, 
sans autre indication (4). 

Que le lien de famille unissant Marie-Anne et Guillaume à 
Pierre Chénier fût celui de la ligne directe au premier degré, 

ce dire celui de fille et de fils à père et non de petits fils à 
grand-père, deux pièces au moins l'établissent, En premier lieu, 

un acte dressé le 15 février 1727 par maître Bélichon, notaire à 
Carcassonne (5). M. Vallon reconnaît avoir reçu de Mme Vallon, 

née Marie-Anne Chénier, la somme de 1.200 livres, provenant de 

la succession dedemoiselle Ricardou Marie,sa mère, veuve de Pierre 

Chénier. D'autre part, le testament de Marie-Anne, dont on a 

déjà lu un extrait, contient le passage suivant : « Je donne et 

lègüe à Guillaume de Chénier, mon frère unique, la somme de 
cinq cents livres. » Marie-Anne et Guillaume étaient donc bien 

les enfants de Pierre Chénier et de Marie Ricardou. 

Ainsi, Pierre Chénier fixé à Carcassonne avant l’année 1668, y 

prend femme dans la bourgeoisie commergante. Son fils Guil- 

laume, Carcassonnais par sa mère et par sa naissance, épouse, 

(na (a) Id. ne 11973 B. 3. 
(3) Zd, ne 11833 = À 2 + 2. 
(&) Bibliothèque municipale de Carcassonne n° 11833 = A 2 + 2. 
(8) Id. n° 11798 B3.  
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vers 1720, Catherine Garrigo, de Limoux. Des circonstances 

que j'ignore, onduisent le ménage à Montfort, où viennent au 
monde ses enfants, tout au moins Germain et Louis, qui 

jour le père du poète. 
Un tet fait suffit-il pour situer à Montfort les origines 

de Louis? Nous ne le pensons pas. Mais à suppo: 
les Chénier n’en restent pas moins étrangers au pays toulou- 
sain, 

Il n'existe, en effet, aucune commune du nom de Montfort dans 

le département de la Haute-Garonne. Cette localité est, de nos 

jours, un village de cinq à six cents habitants, blotti dans les 
montagnes languedociennes de Fenouillöde, non loin du terıi- 

toire des Pyröndes-Orientales. Il fait partie du canton d’Axat et 

de l'arrondissement de Limoux (Aude). Une mince rivière, la 
Boulzane, baigne ses murs du sud au nord, continue dans la 
même direction sur un parcours de plusieurs kilomètres, tourne 
ensuite à l'est et vient grossir l'Aglr, petit fleuve côtier qui, 
par la plaine du Roussillon, aboutit directement à la Méditer- 
ranée, 

Pourquoi Guilhaume Chénier et sa femme £taient-ils venus à 

Montfort ? Pour y faire valoir un fonds de pâturages et de forêts 
donné en dot à Catherine Garrigo (que nous savons originaire 
de Limoux) ou recueilli par elle en héritage ? Explication incer- 
taine, mais plausible. 

En toute hypothèse, nous voici fort loin de Toulouse. Assuré- 
ment, surtout pour un observateur étranger, la région dont cette 

ville est le centre ne se limite pas à une circonscription adminis- 
trative ; et l’on doit, semble-t-il, pouvoir, d’une vue large, y rat- 
tacher Montfort. Eh bien, un tel lien demeure illusoire, non, 

peut-être, par la distance, assez considérable d’ailleurs, ni par 
la quasi identité du dialecte, mais par le caractère méditerranéen 

des pays de l'Aude, où nous retrouvons l'ascendance française 
d'André Chénier, 

Toulouse fut, avec Montpellier, capitale du Languedoc. Ce 
dualisme, lié à certaines causes étrangères à notre sujet, corres- 

pond, d'autre part, à un fait géographique : la coexistence de 
deux régions, assez différentes malgré leurs similitudes. Pour 

aller de Toulouse à Carcassonne, on traverse la dépression de 
Naurouze, limite du versant océanien et point de partage des  
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eaux. Ce passage franchi, c'est ua nouveau Midi qui commence, 
pour devenir bientôt provençal, Les brumes se dissipent, le ciel 
apparaît moins pluvieux. Dès avant Carcassonne, la lumière plus 
vive, les arrière-plans mieux détaiilés attestent le changement de 

climat ; enfia, çà et là, les oliviers et leur moutonnement grisätre 
annoncent la Méditerranée, qu'on atteint par le cours de l'Aude, 

le long des Corbières, à la limite du département. 

Vaporeuse encore à l'ouest de Naurouze, l'atmosphère sur 
l'autre versant est devenue méditerranéenne. Ici les peintres se 

voient contraints de donner artificiellement ua peu de « flou » à 

leurs paysages, Et l'on s'explique par la netteté des fonds et ls 
rapprochement des lointains que les « primitifs » d'Italie aient 
ignoré las secrets de la perspective aérienne. 

Nous percovons, maintenant, le fil généalogique et le lieu de 
soa déploiement. Le père d'André, Louis Chénier, naît à Mont- 

fort d'un Carcassonnais, Guilhaume Chénier,et d’une Limouxine. 

Guilhaume était le fils de Pierrs Chénier, lui-même venu d’une 

autre région, le Poitou, semble-t-il ; mais par sa mère, il tenait 
directement à Carcassonne, 

Là se trouvait la maison familiale, qu'on peut voir de nos jours 
au centre de la ville. Marie Chénier, sœur de Louis, ne cessa de 

l'habiter ; et sous ce toit André et Marie-Joseph passèrent avec 

elle plusieurs années de leur enfance, ainsi que le rappelle une 
plaque de marbre apposée sur la façade. A la vérité, leur séjour, 
quoique prolongé, n'eut pas de lendemain. Les écrits d'André 
n'en portent d'autre trace qu'un fragment, d'abord publié par 

Henri de Latouche et reproduit par Becq de Fouquière dans les 
Œuvres en prose: une demi-page pour traduire'les impressions, 

déjà anciennes, d'un voyage à Limoux, qu'il fit avec sa tante 
Marie Chénier à l'âge de huit ans (1). 

{1} Voici le fragment : « En me rappelant les beaux pays, les eaux, les fon- 
taines, les sources de toute espèec que j'ai vu dans un âge où jene savais 
guère voir, il m'estrevenuun souvenir de monenfanoe que je ne veux pas perdre 
Te ne pouvais gaère avoir que uit ans ; ainsi il ya quinze ans (camme je suis 
devenu vieux!) qu'un jour de fete onme mena monter une montagne. Tl y avait 
beanconp de peuple en dévotion. Dans la montagne, à côté du chemin, à droite 
il y avait une fontaine dans une espèce de voûte ereusée dans Je roc. L'eau en 
était superbe et fraîche et il y avait sous la petite vote une ou deux madones. 
Autant que je puis croire, c'était près d'une ville nommée Limoux, en bas-Lan- 
guedoc. Après avoir marché longtemps, nous arrivimes 4 une église bien 
fraiche et dans laquelle je me soaviens bien qu'il y avait un grand puits, Jone  
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Pourtant, les horizons de Carcassonne, assez sobres de verdure, 

mais si beaux de lignes et de couleurs, durent enrichir la sensi- 
bilité de l'enfant : les méandres de l'Aude au lit caillouteux, 
bordé de peupliers et de bouleaux ; au nord de la ville le cöteau 
avec ses vignes, ses pins, ses cyprès, semblables à des émaux 
sertis dans l'or ; en perspective, au loin, la barrière intensément 
bleue des Cévennes méridionales ; au sud les Corbières, fauves 
ou violettes suivant l'heure du jour; tout au fond, parfois, l'éclair 
des Pyrénées; et sur ces campagnes le carmin du vignoble, en 
automne... 

Ascendance française, visions du jeune âge influèrent-elles sur 
le poète des Idylles, des Elégies et des Odes ? Oui, sans aucun 
doute. Mais pour quelle part ? Nous devons nous résoudre à 
Pignorer. Qu’une certitude, a défaut, nous soit acquise: Andr 

Chénier, méditerranéen par sa mère, l'était aussi par ses racines 
paternelles. Et leursrameaux s'étendent de Carcassonne à Limoux, 
dans la vallée de l'Aude où croît l'olivier, cher à Minerve. 

JEAN DEPAULE. 

LETTRES ANGLO-A MÉRICAINES 

Helen Hoyt: Apples here in my basket, Harcourt and Ce. — Arthur Davi- 
son Ficke : Oat of silence, Knopf.— Conrad Aiken : The pilgrimage of Fes 
tus. Knopf. — Jessica Nelson North: A prayer rag, Will Ransom Chicago. 
:—J.E. Spingarn: Poems, Harcourt and CG. — Edwin Arlington Robinson : 
The man who died twice, Macmillan, — Waldo Frank : Holiday, Boni and 
Liveright. — Hary Hansen : Midwest Portraits, Harcourt and C2. — William 
Mac Donald : Three Centuries of American Democracy. — M. R. Werner 
Barnum, traduit par de Boismilon, Payot. — Mémento. 

Voici un groupede poètes qui n’ont pas rompu avecle Roman- 
tisme aussi légèrement que ceux de ma dernière chronique. 
Nous avons ici gensqui prennent leur âme très au sérieux et qui 
n’éprouvent pas le besoin d’en modifier la logique. Ils ont cepen- 
m'informerai à personne de ce lieu-la; car j'aurai un grand plaisir a le retrou- 
ver,lorsque mes voyages me ramèneront dans ce pays. Si 
pays qui me plaise, un asile à ma fantaisie, je veux y ar 
sible, une fontaine de la même manière, avec une statue aux Nymphes; et imi- 
ter ces inscriptions antiques : D. Fontibus Sacris,etc... » (uvres en prose édi- 
tion Becq de Fouquières, 1872. Mélanges et fragments historiques et litté 
p- 343.) — La fontaine et l'église, situées à quelques centaines de mètres en aval 

de Limoux, sur la rive droite de l'Aude, au sommet d’une colline ombreuse, 
étaient,au temps d'André Chénier,et sont encore un lieu de dévotion réputé. Le 
jour de fête rappelé par l'auteur doit se placer en septembre, d'après la trs 
dition.  
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dant accepté et perfectionné la logique symboliste des correspon- 
dances. Mais au lieu de l'approfondir, ils l'ont & e, faisant 

entrer dans leur univers tout-s les senteurs, toutes les musiques 

possibles. 
Il nous a paru curieux cependant de joindre & ce groupe de 

poètes le très américain et très original Arlington Robiason, dont 
l'art continue la tradition classique en lui donnant des objets 

nouveaux. 
Des pommes dansce panier, chants religieux d'amour. 

Don total de l'être, physique et moral, à l'homme à qui la poé- 
tesse doit une révélation. 

Hors du silence, Davison Ficke fait surgir des fleurs 

ardentes. De ci de là, une note d'humour étincelle de l'esprit du 

poète, que les ombres de la vie n'ont point tout à fait enténébré, 

Le Pèlerinage de Festus rappelle le Paracelsus de 
Browning, mais Conrad Aiken a beaucoup lu et aimé Whitman, 

et son vers s'en souvient. Lyrisme de l'irréel, poésie métaphy- 
sique, l'art de Conrad Aiken atteint parfois à une émouvante 
plénitude. 

Sur le tapis où se mêlent les fils du rêve et ceux du réel, Jes- 

sica Nelson North s'agenouille, pénitente passionnée. Dans son 

extase elle entend 

L'amour frôler avec ses sandales d'or 
Les prés d'asphodèles. 

De J. E. Spingarn, un des meilleurs critiques actuels du Nou 
veau Monde, voici des Poèmes: 

Fleurs de l'ombre, chargés du parfum des étoiles. 

A la douceur des rythmes classiques Spingarn ajoute un tour 
plus sinueusement moderne. 
L'homme qui est mort deux fois est une manière de 

chef-d'œuvre. Voici une poésie où ne résonne nul écho extérieur. 
Tout vient du fond le plus mystérieux de l'âme. C'est de Robin- 
son l'œuvre qui me paraît jusqu'ici la plus « réussie ». C'est 
l'histoire d'un compositeur qui attend avec une angoisse haletante 

l'heure où lasymphonie qui doit l'immortaliser jaillira de son cœur. 

Elle jaillit, enfin, après des errements, des renoncements, des 

douleurs, et quand elle jaillit, Fernando est trop affaibli pour la 
pouvoir exprimer en notes. Cette histoire, courte et dépouillée  
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de tout ornemeat, nous est contée en une langue admirablement 
châtiée, où le seul mot juste est un elfet de l'art. 

Le vers atteint à une souplesse qui nous fait remonter au 
xvne siècle anglais, a Shakespeare et ä Chaucer. 

Avec Rohinson, la Nouvelle Angleterre a produit une sensi- 
bilité originale, inquiète, hantée des désirs les plus universelle. 
ment humains, tremblante au bord de l'infini. Seule lui convenait 

une forme austère et pure, vêtement d'une âme mystique. 

$ 

L'œuvre nouvelle de Waldo Franck est la transcription épique 
d'un drame d'amour. Derrière l'aventure particulière, s’agitent 

deux races, les blanes etles nègres. Autour des personnages bruit 
une nature riche de sève et allumée de soleil. Les pages d'ana- 
lyse et celles de description s'interpénètrent. Les unes et lesautres 
se fondent en un lyrisme passionné. Forme étonnante où le ro 
man et l'épopée fusionnent. 

Le livre est fait de larges plaques de couleurs. Si on yregarde 
de près, ces plaques se composent de traits nuancés, quelquefois 
de points précis. Mais l'écrivain a toujours en vue l'ensemble. 
Lorsque la douleur ou le désir de l'un de ses personnages s'écoule 
en musique, c'est l'âme totale qui chante. Les noirs ne possèdent- 

ils pas en effet tout un trésor de chansons populaires, où s'ex- 
prime leur nostalgie et la négation de leur asservissement ? 

Le roman est simple : John Cloud aime en silence la fille d'un 

riche négociant de la race ennemie, Virginie. Pourtant sa vieille 

maman l'avertit. « Attention, fils !.… Ont-ils déjà vu ce regard 

dans tes yeux ? »— Et elle lai destine comme femme une douce 
fille de leur race, Mary Cartier. Mais «il y a un rêve blancen 
sa bouche etcelle de Mary.Ily à un blanc soleil dans son âme ». 

Cependant Virgiaie, dans soa lit de riche, est torturée par 
une angoisse semblable : elle aime un noir, John Cloud. 

‘Ame, tu es um petit bébé noir sur mon cœur ; 
noirecomme la muit, 
ouge comme la terre, 

durée comme le soleil, 
mon âme. 

On voit quelle sensualité préside à cet amour réciproque. On 
voit aussi de quelle façon elle s'exprime.Ce qui devait arriver ar- 
rive. Les deux personnages se rencontrent. C'est par un jour  
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d'été. John Cloud se baigne, tout nu. Virginie, assise auprès 
de la mer, le voit s'avancer, l'attend et le prie de s'asseoir à ses 

s. John joue avec un couteau de poche et se coupe acci- 
dentellement. Virginie tire de son bas un canif, à poignée de 
nacre. « Echangeons », dit elle. 

John saisit la msin qui tient le canif. Ainsi unis, ils se lèvent. Ils 

se touchent. Main dans la main, figure contre figure, leurs souffles 

mélés. Au-dessus de leurs regards confrontés, leurs mains serrées se 

lèvent, et l'acier fleurit au-dessus de leur étreiute, La main de Virginie 

est blanche ; sa main est femme; sa main conduit vers elle. Son corps 
pressé contre celui de John mesure son aisance à saretepue fa 

Jobn contracte sa main. Fort. Plus fort... Les pup 
durcissent et se rétrécissent, ne sont plus que deux points noirs. Il se 
laisse envahir par la pression intoléra ent suave de sa chair contre 

sa poitrine. 

Mais soudain il s'écrie : « Je suis John Cloud, John Cloud ! 
il s'éloigne. Virginie pleure, laisse retomber le couteau, pui 

en tournant la lame vers sa poitrine, la plante lentement dans sa 
chair, Le sang gicle. 

On croit à un crime. Le couteau de John Cloud est reconnu 
La ville entière fait hurler sa haine. Virginie, étendue sur un lit 
moelleux, l'écoute battre ses volets clos. Cependant. 

Un corps se balance en l'air, au-dessus d’un brasi. Et des langues 

feu tombent du corps carbonisé de John Cloud. 

Harry Hansen nous offre en une très amicale galerie de Por- 

traits des souvenirs, des propos, des jugements, concernant des 
personnalités littéraires de Chicago et de son école. Car il est cer- 
tain que, sans donner à ce mot le sens que nous lui donnons en 
France, on peut parler d’une Ecole de Chicago, puisqu'un groupe 
le poètes et de romanciers appartenant à cette région présentent 

des caractères semblables. Parmi eux, Harry Hansen nous parle 
de Carl Sandburg, poète des rues et de la Prairie. Il analyse ses 

vers, commente ses histoires, nous annonce de lui un recueil pro- 
chain de contes et conclut en estimant que «sa contribution à la 
littérature américaine ne sera pas dorénavant, dans le domaine 
poétique, mais dans celui de la prose ».— De Sherwood Anderson 
il nous trace une biographie qui est un roman d'aventure. Il 
nous le montre cherchant péniblement sa voie, ouvrier, soldat, 

maître d’une petite fabrique de peinture, voyageur, écrivain.  
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Il connaît la psychologie et la psychanalyse comme s'il avait étudié 
sous William James et Sigmund Freud. 

Je suis tenté de dire qu'il les connaît beaucoup mieux ; car 
Anderson est une des grandes figures du roman contemporain 
Parmi les autres écrivains dont Harry Hansen évoque la physio- 
nomie, Edgar Lee Masters, Miss Harriet Monroe, Lew Sarrett,etc, 
Du premier il note, a juste titre, que la Spoon River Anthology 
estune œuvre maîtresse et le plus gros succès de librairie en ce 

qui concerne la poésie de ces vingt dernières années. De Miss More 
il retrace la belle carrière d'inspiratrice. De Lew Sarrett il nous 

conte les merveilleuses aventures parmi les Indiens et remarque 
que, si profonde estsa sympathie pour leur attitude philosophique, 
que c'est encore son âme qu'il peint lorsqu'il chante leurs 
monies. 

Le livre de Harry Hansen se lit comme un recueil d’histoires. 

Il est traversé du grand souffle des forêts, des parfums de la 
prairie et aussi du vacarme des villes où les poètes du Nouveau 
Monde ont parfois grand mérite à retrouver leur rêve. 

$ 
Trois siècles de Démocratie américaine, un ma 

nuel bien fait, serré, nourri aux meilleures sources, sans étalage 
de pédantisme ni d'impérialisme : 

Remué jusqu'en ses profondeurs par l'appel des grandes causes hu- 
maines, disposant de forces gigantesques au moment de l'action, l'es- 
prit américain conserve son emprise sur la réalité et se fie au méca- 
nisme perfectionné des progrès éprouvés de l'histoire, pour attendre la 
venue des améliorations sociales vers lesquelles la nation n'a jamais 

cessé d'aspirer. 
$ 

Le livre sur Barnum, que nous a donné M. R. Werner, a été 
traduit en français par Tougard de Boismilon. S'il est exact que 
Barnum est un Américain type, alors, que d’Européens sont ses 
élèves ! Mais sans doute il a fait école. Cela revient à dire qu'il 

y a beaucoup d'humanité chez ce montreur de phénomènes. 
Le livre est amusant à parcourir. La traduction en paraît hon- 

nête. 
Mémento. — Aux spécialistes signalons d’Alexander Maclaren Wi- 

therspoon une thèse : l’/n/luence de Robert Garnier sur le Drame Elisa-  
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béthain (Yale, University Press), où ce qui est enlevé au drame de 
Sénèque est attribué justement à la tragédie de Garnier. 

La Columbia University Press a édité de John-Charles Dawson un 
livre sur Toulouse à la Renaissance, deumenté et allègrement écrit. 
Une erreur : l'hôtel d'Assézat y est appelé hôtel de Pierre, et celui-ci 
l'hôtel d'Assézat. 

Ces deux ouvrages ne donnent à eux seuls qu'une petite idée de l’im- 
mense activité des Universités américaines, 

De beaux sonnets d’Amy Lowell sur la Duse dans The New Republic 
du 30 avril. Dans ce même numéro, une « Conversation imaginaire », 
entre Van Wyck Brooks et Fitzgerald, par Edmuad Wilson. 

Dans The Dial, desreprodugtionsd’ Aristide Maillol (avril) de Matisse, 
mai), de Picasso (juin). Et toujours sous la plum de Yeats, de Ste- 
phens, d’Aiken,de Colum, de Marianne More, de Cuthbert Wright, de 
Gilbert Seldes, des notes, des articles, des vers qui font de cette revue 
une des plus vivantes. 

Poetry, édité par Miss Harriet Monroe, rallie les poètes des quatre 
coins de l'Amérique, après avoir été le eri de Chicago, d'où il nous est 

arrivé en 1913, 1914 et années suivantes, comme l'annonce d'une poésie 
locale. Le numéro d'avril de cette aanée contient des chansons d'une 
suavité très féminine, de Sara Teasdale, celui de mai un beau potme de 
Carnevali, écrit d'Italie, sa terre natale. En juin, Poetry offre des vers 
de Marjorie-Allen Seiffert, en juillet de Hazel Hall, Louise Driscoll, ete. 

De Harriet Moaroe elle-même nous attendons l'arrivée de son livre 
de vers. La Revue anglo-américaine a donné dans son numéro 
d'avril une étude approfondie de Charles Cestre sur Edwin Arlington 
Robinson, a 

S 4 N, curieuse petite brochure qui semble paraître irrégulièrement, 
au but louable, puisqu'elle veut être un exposé de « vues opposées, 
d'exemples, de commentaires, d'expériences et de critiques... » Le 
n+ 30-31 en est consacré à Waldo Frank et contient un article de 
Pierre Sayn sur ’'Unanisme et Waldo Fran! 

Il nous arrive de Girard (Kansas) une édition de poche, reliée de 
bleu azur, des œuvres, traduites par Alexander Harvey, d'Euripide, et 
d'Essais par le même sur Sophocte, Eschyle, Euripide. Le catalogue de 
cette maison d'édition (Haldernan Julius) annonce les œuvres de Molière, 
Baudelaire, Whitman, Shakespeare, les Proverbes d'Arabie, d'Irlande, 
d'Italie, ete. 

Enfin il faut recommander, comme lecture aisée et documentation 
suffisante, The Bookman, édité par George Doran, New-York. 

Naissance : The American Mereury, édité par H.-L. Mencken et 
.-Y. Mathan, chez Knopf, New-York. 

JEAN CATEL.  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Die Krägerdepesche und dus europäische Bündnissystem 1896, Berlin,deut- 
sche Verlagsgesellschaft für Politik, 1923. — Charles Maurras : L'Enquétesur 
la Monarchie, Nouvelle Librairie Nationale. — Elouard Helsey : Au pays de 
la monnaie de singe, Albin Michel. —,R. Laurent-Vibert : Ce que j'ai vu en 
Orient, G. Cres. 

La Dépêche a Krüger et le système d'alliances 

européennes en 1896, tel est le titre du 11e volume de la 

collection de documents publiée par le gouvernement allemand 
sur la Grosse Politik der europäischen Kabinelle, 1871-191/ 

(voir Mercure 1-v1-1924). = 
Le 1er février 1895, l'ambassadeur d'Angleterre Sir E. Malet, 

sur l'ordre de son ministre, avait averti le secrétaire d'Etat von 

Marschall que « l'attitude du gouvernement allemand provoquait 
dans la République sud-africaine un état d'esprit incompatible 

avec sa situation internationale ». Les « coquetteries » de l'Alle. 

magne avec le Transvaal y éveillaient la croyance que l'on pou- 
vait y compter sur l'appui de celle-ci. Le ‘Transvaal était pour 
l'Angleterre « un point noir » autant que l'Exypte. Marschall 

répliqua que les intérêts commerciaux de l'Allemagne au Tran 

vaal exigeaient le maintien de l'indépendance économique de 
celui-ci. 

Le 15 octobre suivant, Malet,aprés un diner chez le Chancelier, 

réitéraita Marschall son avertissement en termes encore plus forts. 

Ce dernier répondit que s’il cédait aux menaces anglaises, l'indi- 

guation serait générale en Allemagne. Malet répliqua qu’il sav 

que l'Angleterre n'avait plus d'amis qu'en Italie, mais que beau- 

coup pensaient qu'elle pourrait diminuer le nombre de ses enne- 
mis en livrant l'Egypte à la France. Marschall conclut en disant 

que la menace n'était pas nouvelle, mais serait aussi inefficace 

que précédemment. 
« La remarque de Maletau sujet de l'Egypte était absurde, an- 

nota Guillaume II, mais c'était un sondage pour savoir ce que 

nous avons conclu avec Lobanoff et avec le Tzar. Les Bretons en 

sont fort intrigués. » Quelques jours après, Guillaume exprima à 

Pattaché militaire anglais Swaine son indignation au sujet de la 

politique anglaise et des déclarations de Malet ; il affirma que ce 

dernier avait prononcé le mot incroyable de « guerre » et termi. 

na « en avertissant avec insistence qu'il élail temps pour UAn-  
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gleterre de renoncer à sa politique d'égoïsme et de fanfa- 
ronnades et de se décider pour ou contre la Triple-Alliance ». Si 
désireux que fussent les diplomates allemands d'approuver leur 
souverain, Hutzfeld, l'ambassadeur d'Allemagne à Londres, dut 
faire observer que poser cette alternative était rejeter l'Angle- 
terre du côté dela Dupliee, son adhésion publique à la Triplice 
étant pour le moment impossible. Hatzfeld protesta d'ailleurs 
auprès de Salisbury contre le langage de Malet et, vérification 
faite, il fut constaté que celui-ci avait parlé sans mandat. 

Vers le27 décembre suivant, on apprit à Berlin que le parti 
anglais avait provoqué des troubles à Johannesburg ; le 3, Mars 
chall télégraphia au consul d'Allemagne à Pretoria de commupi- 
quer au gouvernement du Transvaal que l'Allemagne soutiendrait 

fermement (unbedingt festhalte) Vindépendunce da Travsvaai 
conformément au traité de 1884. Le gouvernementanglais en fut 
averti le 31. Quand la nouveile du raid de Jameson fut connue, 
ordre fut donné à Münster (l'ambassadeur d'Allemagne à Paris) 
de «concerter une action commune de la France et de l’Alle- 
magne sur maiate question européenne ». Le même jour, Mars- 
chall lui-même parla dans ce sens à Herbette, noire ambassadeur 
à Berlin, mais en lui faisant savoir que cette coopératien ne 

s'étendrait pas à l'Egypte. « Je ne vois pas, répondit Herlette, 
quelle utilité il y aurait pour nous à cette ligue avec l'Allemagne 
pour faire échec à l'Angleterre dans les cas où vos intérêts essen- 
tiels sont en jeu, sans que nous puissions compier sur votre con 
cours là où ils sont moins pressauts que les nôtres. » Cette 
exclusion de la question égyptienne, objet principal des illusions 
françaises de l'époque, rendait en elfet peu séduisante pour 
ceux qui les partagaieut de faire cause commune avec les tyrans 
de l’Alsace-Lorraine. 

Le 1er janvier 1896, Lord Salisbury regut communication du 
point de vue allemand sans faire d’objection. Mais a Berlin, on 

eut l'impression qu'il n'avait pas senti suffisamment « la gravité 
de la situation » et Hatzfeldt fut chargé le 2 de lui déclarer par 

écrit « qu'aucun changement dans le droit public de la Répu- 
blique sud-africaine ne serait admis ». Un peu après, Marschall 
apprit que Jameson avait échoué. Il télégraphia aussitôt à Hatz- 

feldt de ne pas présenter la note. Quand celui-ci reçut ce télé- 

gramme, il venait de la remettre. Sachant que Salisbury était  
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absent, il alla la réclamer dans la nuit du 3 au 4etä 2 h. du ma- 
tin put télégraphier qu'elle lui avait été rendue avant d'avoir été 
ouverte. Tout allait bien et le lendemain Salisbury exprima à 
Hatzfeldt « l'espoir que l'affaire du Transvaal serait considérée 
comme arrangée », mais les dirigeants de Berlin n'avaient pas 
compris suffisamment que, si Salisbury avait désapprouvé l'entre- 
prise de Jameson, il avait aussi demandé à Hatzfeld de s'abstenir 
de toute menace. D'accord avec Hohenlohe, Marschall télégraphia 
à Krüger que l'Allemagne appuicrait la demande qu'il pourrait 
faire d'une conférence internationale et fit signer par l'empereur 
Je fameux télégramme félicitant Krüger d'avoir vaineu « sans 
avoir fait appel aux puissances amies». Ea 1909, Guillaume II 
écrivit que « la majorité de ses conseillers l'avait forcé à signer 
malgré sa répugnance ». Il semble exact tout au moins que le 
télégramme lui fut présenté par Marschall sous sa forme défini- 
tive, mais on peut croire que sa résistance fut faible ou nulle, car 
ce télégramme était bien anodin comparé à ce qu'il avait dita 
Swaine en octobre. Sa publicité fit son importance. Le lende- 
main 4 janvier, Hatzfeldt constatait que la presse anglaise, jus- 
qu’alors presque sans exception hostile à Jameson, considérait le 

gramme « comme un acte peu amical ». Pour conjurer les 
effets de l'indignation anglaise, le gouvernement allemand fit 
menacer l'Angleterre d'une alliance franco-russe. Y serait-il 
arrivé s’il l'avait réellement voulu ? Probablement, car dès le 
8 janvier le prince Lobanof (ministre des Affaires étrangères de 
Russie) approuva l'attitude de l'Allemagne, et en France on sem- 
ble avoir été d'abord indécis. Berthelot était alors ministre des 
Affaires étrangères, et son inexpérience était aggravée par sa 

nilité. Il n'avait presque aucun commerce avec les ambassa- 
deurs étrangers. Les Allemands ne le soupçonnèrent pas de né- 
gocier contre eux parce qu'on le considérait comme peu capable 
d'agir. Leurs soupçons se fixèrent sur le baron de Courcel, notre 
ambassadeur à Londres, que Hatzfeldt qualifiait « d’extrömement 
capable et zélé » et considérait comme le véritable directeur de 
la politique française. 
Le comte Münster (l'ambassadeur d'Allemagne)écrivit de Paris 

le 16 janvier 1896 que Courcel conduirait les négociations 
franco-anglaises conformément au programme révélé par un article 
du Temps qui se résumait dans ces mots : « Pas d’alliances con-  
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tre nature. » Cet article fixa les idées des Allemands sur la pos 
sibilité de faire entrer la France dans une igue continentale contre l'Angleterre, mais leur certitude fut encore plus grande quand Bülow eut écrit le 5 février de Rome que Crispi ayant 
envoyé à ParisM. Bodio, ami du premier ministre Léon Bourgeoi: 
pour travailler à un rapprochement franco-italien sur les ques- 
tions commerciales et africaines, Bourgeois avait dit à Bodio : « Nous ne pouvons pas plus oublier l'Alsace-Lorraine que nous 
ne voulons faire la guerre. Les événements nous la rendront ; et 
pour cela, il faut que toutes nos affaires extérieures soient 
subordonnées à ce but. » 

Les Allemands, se croyant ainsi instruits sur ce qu'ils pouvaient 
espérer et redouter de nous,eurent par l'Autriche un renseignement 
sur les intentions de Salisbury. 

Celle-ci, alarmée pur la tension des rapports anglo-allemands, 
demanda à ce ministre le renouvellement et l'amélioration de la 
convention austro-italo-britannique de 1887 relative a la Méditer- 
ranée (22 janvier). Le 22 février, elle dut annoncer à Berlin que 
Salisbury avait répondu par un refus absolu, alléguant l'état de 
l'opinion en Angleterre. 

Simultanément, l'Autriche avait sondé l'Allemagne sur ce que 
ferait cette dernière si la Russie attaquait Constantinople (31 jan. 
vier). IL lui fut répondu le 5 mars que l'Allemagne ne pouvait 
se laisser pousser comme un tampon entre la Russie et l'Angle- 
terre. Euleuburg fut autorisé à déclarer que, si l'Autriche pouvait 
obtenir sur ce point l'alliance anglaise, on la délierait aussitôt de 
toute obligation envers la Triple Alliance, C'était la réplique à ce 
qu'avait dit le 29 février Welsersheimb, « qu'il n'importait à l'Au- 
triche à qui appartenait l'Alsace-Lorraine », 

Dans ces circonstances, la Porte, de sa propre initiative, semble- 
Lil, jugea à propos, vers le 1° février, d'entamer avec l'Angleterre 
des négociations au sujet de l'évacuation de l'Egypte. Leur exis- 
tence fut connue par un article du Times du 21 février, que la 
Porte déclara être une manœuvre du gouvernement anglais 
{7 mars). Naturellement, on croyait que la France (en particulier 
par l'intermédiaire de Courcel) négociait aussi sur l'Egypte. 
L'inquiétude fut grande à Berlin, car un accord relatif au Siam 
venait d’être conclu. Et des compensations pouvaient être trouvées 
pour la France en Egypte ou au Maroc, Une initiative de Guil- 

53  
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laume IL rétablit la situation. Le 3 mars, arriva à Berlin la nou 
velle du désastre des Italiens à Adoua. On savait au: ï qu'ils 
étaient menacés par les Derviches à Kassala, Le soir même, Guil. 
Jaume déclara à l'ambassadeur d'Angleterre qu'il serait heureux de voir l'Angleterre faire une diversion pour soulager les Italiens, 
« L’Augleterre, lui dit-il, ne peut s'entendre avec la France, si 
fortement liée avec la Russie, car cette dernière est Pennemie 
de l’Angleterre et considère comme sa tâche priacipale de 
lanéantir. » Après 8 jours d'hésitation, Salisbury se décida à 
l'expédition de Dongola : au lieu d'évacuer l'Egypte, il allait y 
étendre la domination anglaise (12 mars). « Hurrah!» annota 
Guillaume IL sur le télégramme qui l'annosçait. La désillusion 
fut péaible en France. Elle amena successi nt la chute des 
ministres Berthelot et Bourgeois. Néanmoins, dans cette affaire 
où la France avait jusqu'alors entraîné la Russie, ce fut c 
fois le contraire. Le prince Lobanoff (ministre des Af 
gères de Russie) en donna plus tard la raison : « Toute notre 
attention étant tournée vers l'Extrême-Orient, que terions-nous 
sans le canal de Suez? C'est pour nous une question vitale » 
(28 aodt). Le duc de Montebello était s surpris de la chaleur 
avec laquelle la Russie intervenait qu'il disait que l'on était plus 
français à Pétersbourg qu’a Paris (7 avril), Le baron de Mohren- 
heisn, larabassadeur de Russie en France, poussait nos ministres, 
dont il s'intitulait le tuteur et conseiller (31 mars). Aussi le 
25 avril, Münster constatait-il que la Russie « pour nous brouiller 
complètement avec l'Angleterre, nous poussait plus loin que nous 
ne voulions ». Le remplacement de Bo: ois par Hanotaux 
(29 avril) ne changea pas grand'ehose à cetle situation, quoique 
Lobanoff eût beaucoup d’admiration pour le nouveau ministre. 
Hanotaux chercha le moyen de faire céder l'Angleterre en Egypte. 
IL n'était pas facile à imaginer; aussi le 22 juillet Münster trou- 
vait-il Hanotaux déprimé. Ce dernier, pour résoudre le problème, 

n'avait pas aperçu d'autre moyen que de chercher à se rappro- 
cher de l'Allemagne (22 juin). La mort de Lobanof (30 août) 
ne l'empêcha pas de poursuivre ses stériles tentatives dans ce 
sens. 

Ces événements n’en avaient pas m oïns prouvé que la Triple 
Alliance ne pouvait subsister malgré l'Angleterre. A raison de 
la tension des rapports anglo-allemands, les successcursée Crispi  
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« rappelörent » à Bertin le 30 avril qu'en cas de guerre anglo. allemande, il ne se considéraient comme tenus À rien. 
EMILE LaLoy, 

— Comment étre forts 
— Par l'union. 

— Comment s'unir ? 

vérité pr 
Quelle est-elle ? 

— La Monarchie. 
Lorsque Charles Maurras, dans { Enquate sur la monarchie, 

arrétait suc ee mot son dialogue avec les « patriotes devonds », il découvrait aux profanes les ambitions du na itionalisme inté- 
gral dont Jules Lemaitre, six ans plus tard, se faisait une doc 
Wine et un a 

Depuis, le parti d’Action Francaise, pour s’ötre conforme vigon- 
reusement au rigoureux principe que son éminent doctrinaire 
rétorquait, en formules précises, aux objections des « patriotes 
dévoués », a créé un couraut intellectuel d'une rare puissance et 
une force politique dont la disparition priverait l'opposition de 
ses éléments agissants, et les esprits éclairés de gauche des seuls 
adversaires qui soient dignes d'eux. Entendons par là que le 
libéralisme, expression la plus redoutable de la stérilité, est & 
Vagonie, qu’il acheve sans honneur une vie sans histoire, Cette 
faillite obscure, Maurras la souligne avec uue joyeuse sérénité 
dans le « Discours Préliminaire » de la nouvelle édition de l'En- 
quête sur la Monarchie. Il lui accorde le respect conde: 
ceudant que l'on duit aux souvenirs du passé, de ce passé pas si 
éloigné où il répondait à Eugène Ledrain : 

Jai pour ces m s (les libéraux) le sentiment du pays tout en- 
s les déteste. IL se so Seize Mai, qui ne fut pas 

frit par des royalistes poignarés, mais par des parlementaires lbé- 
us. 

Si certaines vérités sont dites éternelles, comment appellerons= 
nous celle-ci, après l'expérience du Bloc national ? Car jamais 
les multiples et dungereuses épreuves que vingt années de poli- 
tique radicale ° la France n'auront aussi 
complètement, aussi lourdement témoigaé eu faveur du pouvoir  
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personnel que l'impuissance de la Chambre du Seize Novembre à 
faire une politique nationale. C'est tout le procès du régime, en 
quatre années et moins de législature. 

Aussi, l'heure ne pouvait elle être plus favorable, pour tenter 
de disputer aux erreurs qui recommencent les générations issues 
de la guerre et qui s'en éloignentà grands pas. Charles Maurras, 
sans doute, le pensa : il a réédité le somptueux credo dont 
Maurice Barrès disait « qu'il est impossible de concevoir un 
livre de littérature politique où l’on trouve plus de satisfaction 
pour le raisonnement et la haute culture ». 

I disait cela en constatant l'infériorité intellectuelle des inter- 
nationalistes, qui étaient les communistes d'alors ; et pourtant il 
n'était pas convaincu par l'écrasante dialectique de son interlo- 
euteur. Ilne le sera pas davantage quand le régime parlemen- 
taire, à mesure qu'il durera, s'embrouillera dans l'impossible 
écheveau des politiques contradictoires dont il aura été le sou 
tien aveugle et capricieux, 

Car il faut, pour mesurer l'importance d'un document tel que 
l'Enquête sur la Monarchie, se reporter à la date de son appa- 
rition, il y a vingt-quatre ans, quand Panama, l'affaire Dreyfus, 
Fachoda, le boulangisme, annonçaient Tanger, Agadir, les fiches, 
le désarmement, la guerre. N'étai pas sain et fécond de tenter 
le salutaire effort de rallier les énergies dispersées, les bonnes 
volontés défaillantes et de les fédérer contre la menace d'un avenir 
inscrit jour par jour dans Kiel et Tanger ? 

Que le maître, le penseur, l'artiste, s'évade du nimbe glorieux 
où raÿonne son génie littéraire, qu'il se détourne de la paisible 
allée des philosophes pour se jeter en travers des mauvais destins 
de la France, y entraînant toute une jeunesse ardente et lucide, 
voilà l'acte utile, celui qui, s'iln'a pu retarder l'évolution tragique 
des événements, a du moins hâté le redressement final, le ma- 
gnifique réveil de 1914. A lui et & ceux qui l'ont suivi, nous 
devons que le danger n'ait pas ét plus grand, En des temps où 
les services rendus se mesurent au mal que l’on n'ose pas faire, 
le bien mérite une gratitude que les mots n'expriment pas. 

Pourtant, il est des pages du Discours Préliminaire qui nous 
sont à cœur ! Et puisque, Maître, vous nous faites le très grand 
honneur de nous distinguer parmi la foule, Kessel et moi, puis- 
que vous nous conviez sur ce fauteuil opératoire où nous avons  
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vécu, certain soir d'interview, trois heures inoubliables, trois 
heures qui frapperaient d'éternel souvenir la plus fragile mé- 
moire, souffrez que je m'explique sur la paix républicaine qui 
a maintenu l'unité allemande. 

IL n'est qu’un parti qui ait le droit strict de déplorer que le 
traité de Versailles n'ait pas morcelé l'Allemagne : c'est celui 
d'Action Française. Les autres, fils ou bâtards du « stupide 
xix® siècle », ontle devoir de se taire ; les libéraux sont, par hé- 
ritage, les véritables responsables d'un état de choses créé par 
eux, renforcé par eux, Ce n'est pas, en effet, à gauche, parmi les 
Jacobins fidèles à l'esprit de 89, que les idées de 48 ont fait le 
plus de ravages. C'est à droite, c'est au centre, où Lamartine, 
poète aussi grand qu'il fut petit politique, réunit encore des ad- 

mirateurs enthousiastes. A tout prendre, leshommes de la grande 
Révolution étaient plus près des réalités que ne le furent jamais 
les mystiques et inconscients introducteurs de l'Empire. Il fallut 
l'erreur napoléonienne pour donner à l'Allemagne le sentiment 
de son unité eten faire bientôt une réalité, Réalité si vivante que 
Talleyrand, au Congrès de Vienne, ne put empêcher la Prusse 
de s’accrocher au Rhin et de s'accroître au détriment de la Saxe, 

La loi supérieure et biologique qui avait joué pendant des siècles 
au profit de la France jouait, dès lors, au profit de l'unité alle. 
mande. Les stupides et généreuses chimères de 48 franchissent 

le Rhin, s'installent à Francfort, aboutissent à l'unitarisme dé- 
mocratique, ébranlent le particularisme dynastique, notre unique 
espoir pour rompre les liens inter-germaniques. L'unité alle- 
mande marche d’un paslent, maissûr, Soixante-et.onze ! Galerie 
des Glaces ! Dans l'enivrement de la victoire, les rois et les prin- 

cipicules abdiquent entre les mains de Bismarck une portion de 
leur pouvoir séculaire. Et voici qu'après cinquante années de dis- 
cipline et d'unification à outrance, dans cette même Galerie des 

Glaces, se pose à nouveau le problème allemand, 
Suffira-t-il d'un trait de plume, d'un paraphe, pour effacer un 

siècle d'histoire? Un roi de France eût-il pu faire que l’Allema- 

gne ne fat pas. Eût-il pu faire que la France seule eût raison con- 
tre tous? Eût-il pu dissoudre l'esprit révolutionnaire et inter. 

nationaliste qui, depuis 1848. travaillait les peuples? Pouvions. 
nous revenir en arrière et ne sommes-nous pas solidaires des 
hommes du passé, dans l'erreur comme dans la vérité? Nous  
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payons aujourd'hui cent cinquante ans de réveries et de roman. 
tisme sanglant, Mais il nous appartient de nous défendre et de 
faire en sorte que l'expiation ne soit pas trop lourde. Au reste, 
pour nous départager, attendons que le maréchal Foch ait lui. 
même adopté une opinion définitive sur la sécurité de la France, 

Et ceci, Maître, nous ramène tout naturellement à l'affectueuse 
malédiction dont, avec tant de bienveillance, vous nous accablez, 
Kessel et moi, à la fin du Discours Préliminaire, Sommes-nous 
vraiment passés à côté de la formidable question 

« Qui ou non, l'institution d’une monarchie héréditaire et tra. 
ditionneile anti-;arlementaire ei décentralisée, est elle de salut 
public ? » 

Si, notant certaine merveille, nous la notions faussement, c'est 
que sans doute, maître, nous vous écoutions trop hien. Et de fait, 
Kessel, qui avait une faim d'ogre en pénétrant dans votre cabi- 
net, en avait oublié auprès de vous, sur le coup de dix heures, le 
boire et le manger. C'est dire assez que nous n'avions pas perdu 
une si belle occasion d'apprendre et d'admirer. 

La question ainsi posée ne nous effraie point.Ellenous invite,au 
contraire, à une réponse que nous voudrions faire avec tous les 
ménagements respectueux qu'imposecertaine grande figure d’exilé. 

Ce n'est pas tant à côté de la monarchie elle-m&me que du mo- 
narque que nous sommes passés; nous avons vu la monarc 
et comment ne la verrait-on pas quand, pour l'animer, ua génie 
aussi vaste se mel à son service? Mnis nous n'avons pas distin- 
gué celui en qui repose l'essence même du principe,la force et la 
vitalité du dogme. H y a une doctrine admirable et compacte, 
mais il lui manque une Ame. 

IL faut attendre. Meis les jours passent et ce n'est pas là le 
moins tragique dans l’héroïque âpostolat du Maître: tout est 
prêt ; les idées sont en ordre, mais le prétendant, perdu dans la 
foule, n'aspire pas à en sortir et reste sourd à l'éloquent appel qui 
lui vient des cimes. 

Et alors, comment séparerez-vous la monarchiedu monarque, du 
seul légitime, de l'unique héritier des quarante rois qui, en mille 
ans, firent la France? Le monument grandiose dont l'Enquête 
sur la Monarchie est le solide fondement reste inhabité. Par 
quels nouveaux et courageux efforts, Maître, le peuplerez-vous? 

GEORGES SUAREZ,  



M. Edouard Helsey, correspondant du Journal en Allemagne 
ces dernières années, aeu la bonne idée de réunir en un volume les 

articles écrits au jour le jour depuis la guerre. C'est le recueil 
qu'ilintitule: Au pays de la monnaie de singe, et dont 

bien des chapitres méritent d'être relus, car ils donnent une idée 

très exacte de la mentalité des populations d’outre-Rhia, surtout 
depuis la fin des hostilités. Bien qu'ils aient été 
pavillon après cinq ans de lutte et devant la menace d'un écrase 
ment définitif, on peut dire que la plupart n'ont pas encore 
compris. Ils étaient partis pour la conquête du monde et n'ima- 

nèrent jamais qu'ils pouvaient être vainous. On le voit dès le 
début da volume, lorsque M. Edouard Helsey raconte les céri 

monies et parades du centenaire de la bataille de Leipzig 
{6 oct. 1913) où, sur « un tertre artificiel, fait de tous les détri- 
us de la ville, annoncelés depuis quinze ans et recouverts enfin 

de gazon » apporait un bloc de granit Æolossal, envi- 
ronné par douze guerriers de 12 mètres de hauteur et suppor- 
tant un lourd cube de pierre nue. Toute l'Allemagne d’ailleurs se 

pressait dans les rues de la ville, comme la cohue de nos boule- 

s un jour de Mi-Caréme. Ce sont des défilés, des parades, 
tout un remue-ménage burlesque et vulgaire, au milieu duquel 
on voit parader Guillaume II, exubérant et loquace, le grand 
premier rôle de cette comédie qui devait si vite devenir un dra= 
me, — un des drames les plus effroyables que l'humanité ait 
jamais véeu. Avec 1918, et l'Allemagne ayant dû capituler, on 

ssiste cependant au retour des prisonniers alliés qui arrivent à 

Nancy (18 nov.) et dont on voit défiler trois ou quatre mille, — 

Français, Anglais, Belges, Italiens, Roumains, etc. — troupeau 

miséreux et lamentable, dont les plus atteints étaient les Anglais, 

que traitaient si durement les Boches, — l'Empire Britannique 
l'a oublié un peu trop facilement — et qui grelottaient dans des 

loques, flottant sur des corps amaigris, aux teintes délavées, capo- 

tes recousues de ficelles, pantalons béants et culots de forçats 
Tous ces prisonniers ont été empilés dans des trains, sans nonrri- 
ture, et, après qu'on eut essayé de leur faire crier: Vive l'Alle- 
magne ! on a fini par les déposer en rase campague en leur 
disant : Sans ranoune, vous êtes libres !— En Allemagne, parmi  
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les prisonniers français, des journalistes furent confondus avec des journaliers et comme tels expédiés dans un camp de repré. 
sailles ; les Russes furent littéralement torturés 3 les Serbes et 
les Roumains « subirent un régime si féroce qu'ils mouraient en masse au camp de Landsdorf ; on enlevait chaque jour leurs cadavres à pleins wagonnets. » 

À Strasbourg, encore dans l'enthousiasme et les fêtes du retour à la France, l'auteur se trouve échouer dans un petit restaurant 
que hantent les Boches et où il doit entendre des discours sur la 

grandeur de l'Allemagne, l'injustice du sort, des récriminations 
sur la tactique des Alliés, leur nombre toujours croissant, — et 
naturellement, c'est aussi l'espoir d'une revanche dans un avenir 
peu éloigné, et qui ne dépasse pas cinq ans ! 

A Mayence, nous avons cependant le tableau de l'après-guerre 
(mars 1919), avec la vie locale qui continue dans les cafés, les 
dancings ; le commerce va son train durant l'occupation fran- 
gaise ; mais la ville, qui accepterait peut.être la constitution rhé- 
mane dont on a parlé, se méfie de la race prussienne etgardeune 
attitude douteuse. On parle ensuite de Francfort et de Hoechst a 
9 kil., dans une banlieue lépreuse et où ont poussé d'innombra- 
bles cheminées d'usines. C'est la limite de l'occupation sur le 
Rhin, et c'est là que l'Allemagne eut une de ses fabriques de 
gaz empoisonnés. Mais de la révolution qui aurait dévasté 
Francfort à ce moment, M. Edouard Helsey confesse n’en avoir 
rien vu, et le seul être famélique du lieu semble avoir été le vieil 
éléphant du jardin zoologique, qui n'avait évidemment pas man- 
gé à sa faim depuis la déclaration de guerre. Et d'ailleurs il y 
avait à Francfort une garde de matelots, qui suffisait à mainte- 
nir l'ordre. 

A Darmstadt, qui fut une des capitales « du nouvel art » des 
Boches et dont on a voulu nous faire admirer les cocasseries et 
les laideurs, l'église pseudo-romane a l'aspect d'un gazomètre ; 
on y voit un beffroi cubiste et des maisons biscornues, Mais tout 
près de Darmstadt se trouvait un des camps où souffrirent nos 
prisonniers. Ce sont maintenant les nôtres qui gardent le camp 
et des Allemands qui s'y trouvent internés. A Berlin, où l'on ar- 
rive bientôt, on a renoncé à l'hypocrisie ; tous les vices et toutes 
les tares s’étalent dès la nuit venue ; c'est Sodome et Babylone. 
Dans les théâtres, on joue surtout des pièces à scandale; on crie  



E LA QUINZAINE Sur 

et vend une feuille sur Berlin lanuit, dont le leading article est 
intitulé : Quel est le plus grand cochon ? Les tripots ont poussé 
comme des champignons dans tous les coins de la capitale. Cepen- 
dant, les nouvelles les plus extraordinaires cireulent ; on raconte 
que nous « punissions » de schlague les habitants des régions 
occupées ; on nous accuse de cruauté et de rapacité ; mais sur- 
tout on se réjouit à l'idée que, lors du règlement final, l'Angle- 
terre pourrait bien garder Calais. « La paix que nous avons dû 
accepter, gémissent cependant les Boches, si elle ne nous ruine 
pas, nous appauvrit terriblement. Nous perdons le fer et le char- 
bon ; nous perdons nos colonies, nous perdons nos flottes mar- 
chandes ; il nous reste l’agriculture ; nous avons le bois et nous 
conservons un outillage industriel unique au monde », D'autres 
cependant raisonnent davantage sur l'avenir. « Nous devrons 
renoncer à l'espoir de nous libérer de nos charges militaires ; 
nous aurons toujours à redouter de laisser rouiller notre épée, 
car il nous faudra toujours prévoir l'éventualité d'une nouvelle 

e. » D'ailleurs, à ce moment encore du moins, et il ne sem- 
ble pas que les choses aient tant évolué, le prestize des grands 
chefs militaires restait intact ; Hindenburg était populaire 
jusque dans les milieux ouvriers. Les Allemands, qu'on a voulu 
nous montrer réduits à la famine, apparaissent à l'auteur, par 
exemple durant une période d'élections, avec des joues pleines 
et l'œil luisant de sants. Ils ont toujours des complets à carreaux 
et des plumes neuves à leur chapeau. 

L'Allemagne, en somme, gagne beaucoup d'argent, mais place 
beaucoup à l'étranger; et, sous le couvert d'hommesde paille, crée 
des entreprises sans nombre, notamment en Espagne, dans l'Amé- 
rique du Sud, ete. On peut constater aussi, et la crise est géné- 
rale en Europe, que partout on produit moins et l'on dépense 
plus; la folie du luxe et de l'oisivelé, dans tous les pays,a gagné 
toutes les classes sociales; la guerre a accumulé des ruines et 
stérilisé le meilleur de l'effort humain. « La faillite en somme est 
partout derrière la porte, s'écrie l'Allemand, et nous ne pouvons 
payer l'incroyable facture qui nous est présentée. » L'Allemagne 
qui a des entreprises aussi en Finlande, en Tchéco-Slovaquie, 
en Pologne, etc., continue à dire qu'elle ne peut pas payer ; mais 
c'était déjà sa chanson, on peut s'en souvenir, lors de la déclara- 
tion de guerre. L'auteur cependant parle de l'occupation d  
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de Dusseldorf et de Venthousiasme de la population, lorsque des 
trains ramènent des Allemands qui ont réussi à se tirer des 
mailles de la justice militaire française ; et comme chacun 
pleure misère dans le pays, le chauffeur qui conduit M. Edouard 
Helsey réclame pour sa course une somme de 3 millions, — ce 
qui vaudrait bien qu'on ajoute un demi-milion de pourboire, 

Mais on peut arrêter cos citations. Si l'Allemagne continue à 
se douloir, nous savons trop qu'avec la victoire, elle eût dicté 
hautement ses condilions de paix et n'eûtrien admis à l'encontre. 
Tout le reste est bavardage, à commencer par le préchi-précha de 
M. Wilson et à finir par les complaisances des Anglais, — qui 
ont les poches pleineset affectent de ne pas comprendre que nous 
demandons également satisfaction. 

Le livre de M. Edouard Helsey, au Pays de la Monnaie de 
Singe, est un témoignage de la première heure ; mais il est 
resté en grande partie d'actualité et mérite d’êtreretenu. 

Celui de M. R, Laurent-Vibert : Ce que j'ai vu en 
Orient, évoque tout un monde, et les questions muitiples qui 
se rattachent aux régions de ja Méditerranée du Levant. 

Les alliés victorieux, dit M. R. Laurent-Vibert, ont réussi à 
compliquer la question d'Orient ; elle est présentement inextri- 
cable, ca: cune des nations intéressées voudrait la résoudre 
au gré de ses intérêts. Voici d'abord l'Egypte. Les Anglais y 
sont installés et n'en partiront point, car ce pays est la clef du 

Canal de Suez et la route des Indes. 
Tout le simulacre d'indépendance qui lui est accordé, sous la 

pression des événements, ne peut aller contre ce simple fait. 
L’Angleterre reste l'arme au pied dans la vallée du Nil; ses 
troupes sont toujours là. D'ailleurs les Anglais savent très bien 

qu'il est presque impossible de faire passer, en quantité suffi- 
sante, des munitions de guerre à une Egypte qui se révolterait, et 
se contentent de laisser crier les nationaux. 

Nous passons cependant en Palestine, où les Israélites ont vou- 
lu rétablir le royaume de Dieu. C’est le Sionisme, dont on a beau- 
coup parlé et qui est surtout l’œuvre de quelques financiers israd- 
lites ; 40.000 Juifs sont venus depuis quatre ans, mais c'est une 
population bizarre, plutôt imprégnée de bolchevisme, et méme 
ils ont été qualifiés d'indésirables. 

Mais la Judée est un pays sec, aride, et les financiers israéli-  
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tes auraient désiré surtout les pays fertiles de Transjordanie, 
dont les habitants, arabes, leur sont franchement hostiles. L'ave- 

nir, de ce côté encore, ne semble pas brillant. 
En Orient, les Anglais ont mis la main sur beaucoup de choses, 

mais surtout afin d'avoir matière d'échange et sembler fairefigure 

detemporisateurs. Cependant la France a des droits séculaires sur 

l'Orient, etil a fallu l'incroyable ignorance et 'impéritie scanda- 
leuse de quelques politiciens, pour qu'on affecte de les ignorer. 
« Pour certains de nos hommes politiques, et non des moindres, 

la protection des Lieux Saints apparait comme une histoire de 
curés. » Mais si nous dédaignons les pays d'Orient, l'Angleterre 
n'a pas les mémes raisons que nous de les tenir pour quantité 
négligeable et nous le fait bien voir. 

La régiontemporairement gérée par la France s'étend surtout 

entre la mer et la dépression du Jourdain, puis la région de 

Damas et celle d'Alep. M. Laurent-Vibert nous explique com- 
ment fut organisée l'administration de cette vaste contrée, Mais 

si la Francs sait organiser, es fonctionnaires, on peut le dire, 

négligent trop de questions, — à commencer par celle du papier- 
monnaie syrien, émis par nous. que se montrent, gouailleurs, les 

indigènes, et qui porte l'indication de la maison anglaise qui l'a 
imprimé, — Toutefois on a organisé un système de transports 
de la Méditerranée en Mésopotamie, de Beyrouth à Bagdad, et 

le pays qui descend vers la mer. 
Des difficultés ont surgi entre les Anglaiset les Tures au sujet 

de la Mésopotamie, mais quise sont arrangésà Lausanne, —sans 
qu'on en sache plus. Selon des bruits, les Turcs auraient même 
été autorisés À prendre une compensation sur les territoires du 
mandat français. Mais au sujet des pays proches de la frontière 
nord de Syrie,on sait que M. Franklin-Bouillon a signé un accord 

(20 oct. 1921) qui abandonne Ja ie, l'un des greniers 

d'abondance de la région, mais sous le feu des Osmanlis. Le port 

d'Alexandrette, une des têtes de ligne du nouveau chemin de fer 

de l'Euphrate, est principalement menacé. 
Smyrne a cependant été repris par les Kémalistes, el M. Lau- 

rent-Vibert fournit à ce propos de tristes détails. La ville prise 

a subi toutes les horreurs du pillage, avec les incendies et massa- 

sence des navires de res qu'on pouvait prévoir, et malgré la pr 
guerre de la flotte alliée, qui n'osaient intervenir.  
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Les Turcs veulent d'ailleurs purger le pays detous les éléments 
chrétiens, et, à Constantinople même, on a chassé de la ville 416.000 personnes non musulmanes. C'est la terreur religieuse 
qui vase rétablir dans le pays. La victoire de Kémal-pacha a été 
une victoire non seulement contre les Grecs, mais contre les An- 
glais, etl'on pourrait même dire contre les chrétiens, Il y a beau- 
<oup à craindre en effet du réveil de l'Islam, et l'auteur n'y v 
d'autre remède qu'une entente de la France et de l’Angleterre, Mais à l'heureactuelle nous sommes assez loin de compte. Lelivre de M. Laurent-Vibert, qui discute longuement toutes 
ces questions après deux voyages en Orient, mérite d'être retenu, Par sa complexité même, en effet, nous n'avons pu en donner 
qu’une idée générale ; I’éternelle question d'Orient revient ainsi à 
flot périodiquement, et, pour la résoudre, peut-être faudrait-il des diplomates plus avisés que ceux qui en ont charge, présentement, dans notre vieille Europe, 

CHARLES MERKI, 

OUVRAGES SUR LA GUERRE — 
Hubert Bourgin : Le Parti contre la Patrie, histoire d'une sécession polie tique, 1915-1917, Plon. 
Le Parti contre la Patrie.— Le sort de la grande 

guerre a dépendu presque autant des événements politiques inté- 
rieurs que des opérations militaires ; on n'étudiera done jamais 
d'assez près ces événements, et parmi eux le bolchevisme russe 
et le défaitisme français, qui ont failli nous conduire aux abimes, 
Or le parti socialiste a pris une part très active à ces deux mou- 
vements dangereux, et ce n'est vraiment pas de sa faute si nous 
ne sommes pasen ce moment tous sous le talon du Kaiser. 

M. Hubert Bourgin, membre important du parti et directeur 
pendant la guerre du service de propagande socialiste à l'étran- 
ger, était indiqué pour écrire cette triste histoire ; il était allé au 
socialisme avec cet enthousiasme qui animait tant de jeunes 
agrégés de lettres groupés autour de Jaurès, mais sans sacrifier la 
patrie à l'internationale révolutionnaire, ni le bon sens à la folie 
furieuse de ces surpoliticiens fanatiques, et ce bon sens comme ce 
patriotisme furent mis à rude épreuve par les événements de 
1916-1917. 

« Equivoque », « intrigue », « aventure », ces trois mots (le  
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dernier un peu doux) résument bien, en effet, l'histoire du par 
socialiste unifié pendant la guerre mondiale. Au premier jour, 
sous le coup de l'agression allemande, le parti se tient bien: le 
héraut du sabotage de la mobilisation, Gustave Hervé, devient 
même, par une curieuse et très louable conversion, le héraut de 
la lutte à outrance.Mais Hervé est un isolé, pas même un député ; 
les députés, eux, qui ont leur clientèle à satisfaire et leur assiette 
au beurre à conserver, ne tardent pas à se reprendre. 

Alors commence, en mai 1915, la période d'équivoques, les 
intrigues politiques, l'attaque contre Millerand, ministre de la 
Guerre, la question insidieuse, 6 août, de Sembat: « Sile Kaiser 
entrant à Varsovie, offrait au monde une paix raisonnable, ne 
serait-il pas opportun d'accepter ? » et jusqu'à la fin de l'année 
les progrès de la dépression, les ruées contre le haut commande- 
ment, la disparition des socialistes patriotes (mort d’Edouard 
Vaillant, mise à l'écart de Groussier, ete.) et leur remplacement 
par les pires Rappoports du dedans et du dehors. 

Pendant toute l'année 1916, l’année glorieuse de Verdun, c'e: 
l'intrigue de lacheté ou de traitrise qui se noue, tout un grouillis 
de passions abjectes ou haineuses bouillonnant dans les Comité 
les Congrès, les Meetings et couvrant d’injures odieuses ceux 
qui parlent encore de lutte. « Quelles figures, ces jeunes gens 

et louches, ces viragos, ces affolés du féminisme et de 
l'anarchie, ces transplantés de la banlieue, ouvriers des munitions, 
ajournés, sursitaires, transfuges du radicalisme caillautiste, émi- 
grés ou correspondants du Bonnet Rouge, ce ramassis, cette lie 
épaisse et concentrée ! » 

Et, en 1917, à la suite de la Note allemande saisissant les 
neutres d'une ouverture de négociations de paix, c’est l'aventure, 
disons carrément le crime, qui éclate, l'agitatioh révolutionnaire 
pour la paix immédiate, à tout prix, la lâcheté défaitiste, les mu- 
tineries d’avril(dont l'auteur ne parle pas) se conjuguant avec la 
manœuvre allemande, la protection consciente ou inconsciente 
des vrais traîtres, l'apothéose de la révolution russe, qui est en 
train de jeter justement la Russie sous la botte de l'Allemagne ! 
C'est la mission d'Albert Thomas à Moscou, l'intrigue germano- 
russe de Stockholm, les meetings de la Ligue des Droits de l'homme 
avec « l'épilepsie collective d'un ramassis de métèques, de mé- 
gères, d’invertis, de malades et de fous furieux », Les événe.  
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ments se précipitent et le partisocialiste unifié continue & gisoter 
« entre le ridicule et l'infamie ». Tristes jours, voici la grande 
crise de la fia de 1917, ies scandales Malvy, Bolo, Tarmel, a 
chute du cabinet Ribot et la veuue du cabinet Painlevé, qui le 
premier ne contient plus de socialistes. L'union sacrée a véca, 
l'avenir est à la dictature du prolétariat ! Heureusement, la 
France t pas tout & fait aussi ‘ache ni aussi abjecte que ce 

ergumèues, et, moius d’un an après, c'est la victoire 
mpeuse Uheroisme des poilus qui, eux, nesont ni socia. 

aré et Clemenceau aidaut, sauvent la France! 
livie de M, Hubert Bourgin restera une des œuvres moi. 

tresses de bistuire de la grande guerre ; on ne pourra pas, sans 
lui, dire ce qu'a été, pendant cette crise de quatre uns, ce parti 
socialiste, unibié, où quelques patriotes comme l'auteur ont eu 
tant à lutter contre la pleutresie, la trahison ou la sottise du reste, 
Au fond, le miracle de la défaite allemande n'est rien, pour le 
psychologue, à côté du miracle de lu défaite défaitiste. 

RIETES 

La métapsychique dansl'antiquité. —Le Dr Stepheu 
Chauvet, dans son article paru dans le Mercure du 1°? octobre 
nier, a relevé un certain nombre de faits qui tendraient à dé- 
montrer que les anciens avaient déjà porté leur attention sur les 
phénomènes de clairvoyance.Il est d’autres faits encore, dont qu 
ques-uns sont assez suggestifs pour mériter d’être relevés et qui 
fortifieut la thése du Dt Stephen Chauvet. Ainsi Apulée (Apologia, 
c. 42) rapporte que Nigidies Figulus, un pythegoricien del épo 
que de firvint à faire retrouver une bourse et son cx 
tenu à l'un des Fabius. Pour cela « if excita des enfants par 
une incantation », et ces enfants révélèrent non seulement l'en- 
droit où la bourse avait été ensevelie, mais encore le destin de 
chacune des pièces qui avaienpété dispersées. L'une d’entre elles 
se trouvuiten la possession du philosophe Caton, qui l'avait reçue 
d'un valet, dans une quête pour le templed’Apollun.Il est évident 
que nous avons affaire ici à un fait de clairvoyance analogue à 
ceux que l’on rapporte de M. Ossowiecki, avec cette différence 
cependant que Nigidius Figulus semble avoir utilisé le sommeil  



bypnotique par suggestion, alors que M. Ossowiecki ag 
l'intermédiaire de quelqu'un d'autre, et se met de lui-même dans 
cet « état second » qui lui permet d'obtenir ses phénomènes de 
clairvoyance, 

Un autre fait, encore plus caractéristique, nous est transmis pa 
Proclus (/n Rempublicam commentarii, il, p. 122, éd. Kroll). 
Voici la traduction du passage : 

Que l'âme peut sortir du corps et y rentrer, c'est ce que démontr 
l'expérience tentée par celui qui se servait de la « baguette qui attire 
l'âme » sur un enfant endormi, expérience qui p génial Aris= 

te, comme le rapporte Cléarque dans son livre sur le sommeil, où il 
parle de l'âme, comment elle s'éloigne ducorps, comment efle y rentre 
et s'en sert comme d'un lieu de passage. Ayant done frappé l'enfant 

ec la baguette, l'expérimentateur en ft sorüis l'âme et, l'ayant comme 
née du corps, il montra que le corps de l'enfant, quoique n'eyant 

soufert aucun dommage, restait sans mouvement, insensible et comme 
ıs âme, bien qu’on le rouât de coups. L'âme, pendant ce ten 

igna assez loin du corps, jusqu’é ce que la baguette l'ait ramené 
ets après qu’elle fut rentrée dans le cozps, elle raconta tout ce qu'elle 
avait vu. Tous les spectateurs de cette expérience, et Aristote aussi, 
fureut convaincus que l'âme pouvait se séparer du corps. 

L'intérêt de ce récit réside dans sa parfaite authenticité, puis- 
que Proclus le cite d'après Cléarque, qui était ua disciple immé- 
diat d’Aristote. Il n'est pas sans intérét non plus de constater 
ju’Aristote, Ini aussi, s'intéresse aux problèmes de lu métapsy- 
chique, qu'il assista à une séance d'hypnotisme et se déclara 
convaincu par les résultats obtenus. Nous pouvons constater aussi 
que les anciens produisaient le sommeil bypnotique et l'inseusi 

té du sujet, par des moyens passablemeut différents des 
êtres. 

Il semble bien, somme toute, que nous ne faisons que redécou- 
vrir tout un ensemble de connaissances que l'antiquité possédait 
déjà, et qui tombrent dans l'oubli pendant le moyen âge, où l'on 
fut persuadé que ces phénomènes ne pouvaient être que l'œuvre 

3 
du démon. 

Les curieuses expériences tentées en présence du D° Stephen 
“hauvet sur l'influence du peyolt, cette « plante qui fait les yeux 

émerveillés », l'ont amené à conclure qu'il devait exister un eeu- 
tre visuel cérébral eu dehors des voies optiques. Or, c'est là une  
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idée que l'on retrouve en Orient et qui fait partie intégrante des 
théories théosophiques. II existe, dit-on, dans les corps humains 

certains centres de forces qui portent le nom sanscrit de chakras 
ou roues, et qui, inactifs chez la plupart des hommes, entrent 
en activité chez les clairvoyants. Un de ces centres est précisé. 
ment situé entre les deux sourcils, et les religions du passé l'ont 
symbolisé, soit par la «perle de la sagesse» qui orne le front des 
Bouddhas, soit par l’ureus d’or que les Pharaons d'Egypte por- 
taient aussi au centre du front. Voici, au sujet de ce centre, ce 
qu’écrit M. Leadbeater dans son volume : L'occultisme dans la 
Nature, 1, p. 350 (Publications théosophiques, 1911) : 

Lorsque le sixième centre, le centre frontal est vivifié, l'homme com. 
menace à voir toutes sortes de choses ; il a, à l'état de veille, des visions 
variées, parfois de paysages, parfois de personnes. Dans la première 
phase de son développement, quand ce centre commence à s'éveiller, il 
ne se produit rien d'autre, souvent, que des demi-visions de paysages 
et de nuages colorés; l'éveil complet de ce centre amène Ja clair-nyance, 

Il serait intéressant de voir si certaines des ballucinations pro- 
duites par le peyolt présentent un caractère télépathique, ou si 
elles se contentent d’être des visions colorées. On sait que,d’après 
les enseignements théosophiques, le plan physique est interpéné- 
tré par une matière plus subtile que l’éther le plus subtil qui 
constitue le plan émotionnel ou astral,qui a reçu ce nom précis- 
ment à cause de son aspect extrêmement brillant. Chaque homme 
possède un corps astral plus ou moins développé, de couleurs 
plus ou moins fines suivant son degré de développement spirituel 
ou moral. Chaque homme est donc entouré d'une aura visible 
pour certains clairvoyants et qui, par ses couleurs, décèle le 
degré de développement où l'on est parvenu (1). Or il est cu- 

rieux de constater que cette théorie n'est pas propre aux théo- 
sophes modernes. Elle se retrouve dans un des traités les moins 
lus et les plus intéressants pourtant de Plutarque, le De 
sera numinis vindicta (Pourquoi la divinité châtie tard). L'au- 

teur rapporte qu'un certain Thespesios, qui avait mené jus- 
qu'alors une vie de débauche, était tombé un jour sur la nuque 
et était resté pendant de longues heures privé de sentiment. Son 
âme s'étant séparée de son corps, il s'était trouvé dans un lieu 

{1) Voir C. W.Leadbeater, L'Homms visible et invisible. Paris, Publications 
Théosophiques.  
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resplendissant, où chaque àme avait comme un éclat et une cou- 
leur particulière. 

Vois, lui dit un guide, les couleurs variées et différentes des mes. 
La couleur brune et sale est comme le vernis de la bassesse et de la cu 
pidité, la couleur rouge et enflammée est celle de la cruauté et de la 
colére. S'il s'y mélange une teinte glauque, c'est un indice de goût 
pour la débauche, qui ne s’enlèvera qu'avec peine. La jalousie et l'envie 
émettent une teinte vert-de-gris et malsaine, qui s’épand autour de l'âme 
comme la seiche répand sa couleur noire, 

On voit donc que la théorie de l'aura humaine se trouve déjà 
dans Plutarque, qui l'emprunt peut-être aux Pythagoriciens. Il 
est bien possible que l'auréole dont certains peintres entourèrent 
le Christ et les Saints parte d’une conception analogue, 

PAUL BERTRAND. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les suvois portant Le nom d'un rédacteur, considérés comme dos hommages persoumels et remis intacts & leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction, et par suite ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus.] 
Littérature 

Henri Béraud, Emmanuel Bourcier et Pierre Naville : Les reines de la main 
André Salmon : L'Affaire Landri gauche; Imp. Alen e, Alen- 
Albin Michel. 750 | con. 5 » Casanova : Le plus bel amour de Ca-  Tsen Tsonming : La Chine pacifique. 
sanova (edition expurgee). lilustr. Préface de M. Herriot; Leroux. 
de Ferjac ; Baudiniere. 2 50 6 50 

Ouvrages sur la guerre de 1944 
Félix Guenon : Gribouille et la guerre ; Soc. nat. d'édition. 7:0 

Pedagogie 
V. Delfolie : Nouvelle anthologle classique des grands poètes français, de Charles 

d'Orléans à Rostand, à l'usage de outs les lases, Avec 33 ports; Dela- 
rs Philosophie 

E. Gillard : Les principes de la vie ; Maloine. 10 » 

Poésie 

Blanches Cszes : Pages de la quin- Edmond Isnard : Auz écoules du di- 
ée ; Heintz, Oran. 350 vin ; Jouve. 5» 

Les plaintes Robert de Smet : Quatorze poèmes et 
Toulouse. 5 » une chanson 5 Renaissance d'occi- 

Aceompagnés de la flûte. dent, Bruxelles. 5» 
Frontispice gravé ou canif par Mathilde Trombert : À l'âme envolée; 
Lucien Jacques ; l'Artisan, 15 » les Tablettes. » 

Politique 
Paul Pic: Syrie et Palestine. Préface carte ; Champion. 
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David Garnett : La femme changée en bert Savine et Albert 
renard, traduit de l'anglais par Albin Michel, 

Sociologie 
Arthur Wanters : L'évolution du marzisme ; L'Eglantine, Bruxelles. 

Théâtre 
Jehan d'Illys : Jehan, poème merveil- Maurice Pottecher : Chacune @ son 

leux et philosophique.en 4 actes et our, comédie en 4 acten; Olle- 
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Les inédits d'Henry Céard. — Sur un vieux programme: Henry Céard pia- 
niste. — Alexandre Damas fils mauvais prophète. — Le Jabilé de l'Union 
Postale Universelle. — Le second millénaire de la naissance de Virgile, — Créa 
tion et Critique. — Le droit de réponse en Suisse. — Rectification. — Haricot. 
— Bloge des Obèses, — D'un emploi de l'expression: « Qu'est-ce qu'il y avait 
comme... » — « Candide » mis en pièces. — Pan-sexualisme philologique. 
— La rue Récamier, 

Les Inédits d'Henry Géard. — Critiques, chroniqueurs et cour- 
riéristes littéraires ont été, pour la plupart, injustes envers Henry Céard. 
Ils ont jugé sommairement son œuvre qu'ils n'avaient pas lue, et sur 
laquelle ils s'étaient hâtivement documentés dans l'excellente étude que 
naguère MM. Deffoux et Zavie consaerèrent à ce « pessimiste résigné 
Un jour, peut-être, on rendra pleine justice à l'écrivain de Zerrains 
à vendre au bord de la Mer. M. Léon Deffoux, dans le dernier numéro 
du Mercure,a publié sur Céard une notice qui serait parfaite si, dans la  
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bibliographie qu'il dresse de ses écrits, on ne remarquait deux ou trois 
omissions, 

Parmi les inédits (en librairic), il faudrait, je crois, ranger : Une at- 
laque de Nait (paru dans la Vie Littéraire, 1877); l'Art à Paris, 
— Les Comédiens (para d'abord dans les Types de Paris (1889, 5° li- 
vraison) et réimprimé par la Vie Populaire du 10 janvier 1892) ; les 
études insérées dans la Revue /llustree, notamment Zola Intime (1 
vrier 1887), dans la Reoue Blanche : Le centenaire de M. Scribe, et 
enfin l'admirable J.-K. Haysmans Intime (Revue Hebdomadaire : 
25 avril, 2 et 9.mai, 14, 21, 28 novembre 1908). 

Parmi les œuvres complètement inédites, « projets oubliés, projets 
abandonnés », dirait M. Defloux, il convient de rappeler : Choderlos 
de Laclos et les Liaisons dangereuses, étude historique et littéraire 
d'après des correspondances et des documents inédits (1), —Choderlos 
de Laclos, que « Cérd déclare le plus parfait despsychologues », écrivait 
Lucien Muhlfeld (2). 

L. Muhlfeld, pourtant très difficile en ses admiretions, tenait en haute 
et particulière estime l'auteur d’une Belle Journée, « poème des adul- 
tères ratés », estime que marqurent à Céard maints écrivains de valeur, 
entre autres Hugues Rebell, qui, en tête de Baisers d'Ennemis (1892), 
inserivaitcette dédicace : 2 

A menny céAnD. 
Au noble artiste qui, le soir des Résignés, évoqua dans un décor de réalité 

quotidiesne, mais selon delointaines harmonies (3), notre âme moderne lasse 

et veuve d'illusions, ces pages sont admirativement dédiées. 
mn 

L'Ouvreuse du Cirque d'Eté, alias Willy, parlait de Céard, assidu 
aux concerts Colonne et Lamoureux, en termes sympathiques «... Le 
bibliothécaire Céard qui voudrait entendre le Carnavalet de Venise. 
«Henry Céard au monocle fouilleur. … Henry Céard pro: 
ces houles un monoele impassible... » Car il portait monocle, et c'était 
un très bon musicien, il y paraît du reste dans Terrains à vendre (livre 

(1) Dans un article du Journal (1** oct. 1893), consocré & Laclos et intitu- 
lé : Un oublié, Céard lui même annonçait: « Avec l'aide de documents inédits 
et de lettres authentiques, j'ai tenté de montrer qu’ encore [d'être 
connu], et comme militaire et comme patriote, Choderlos de Laclos. » Qu'est 
devenue cette étude ? Céard a donné en outre, au Journal : la Glace, scène 
rimée (7 oct, 1892), Voleurs de pauvres, chronique (17 oct.1892), une Marche 
fanèbre du Grépuseale des Vie Gomédiens (28 oct. 1892). 

(a) Les Hommes d'aujourd'hui, n° 382, étude recueillie dans le Monde où 
Lon imprime 

« Le romancier le plus subtil & déméler les secrètes intentions des ewars et 
dont les Liaisons dangereuses ont prouvé la perspicacité intellectuelie et l'art 
profond des plus délicates diplomaties ». Céard : Un oublié. 

(3) «Un oraterio philosophique », dira plus tard Mublfeld.  
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prodigieux), qui renferment des fragments d'autobiographie et, de ci, de là, des opinions littéraires. Celle-ci, sur Renan, est curieuse : 
Crest uo Hamlet perfectionné quise flatte d'avoir combiné des éléments in. 

conciliables, difficiles, et sembla résoudre ce dur problème intellectuel d'être 
tout ensemble, et de n'être pas. Sa foi doute, son doute affirme. Sa nération 
est pleine de croyance. Il se joue de paraitre à la fois vrai et faux, solide et 
inconsistant, et sontalent consiste à se servir des mots. 
C'est par les ressources de son vocabulaire qu'il donne l'apparence de l'é- 

quilibre à l'assemblage de ses idées heurtées et de ses formules contradictoi« 
res. Son art ingénieux me fait{oajours penser au travail des céramistes, dans 
la fabrique de Locmaria, à Quimper... Là, dans une imitation savante et 
appliquée, de rares ouvriers s'ingénient à reproduire les plus beeux modèles de 
la céramique, empruntés à des manufactures célèbres : Rouen, Nevers, Stras- 
bourg, Delft. La piète, copiée souvent, ne se distingue pas de la piece originale. 

Rien n'y défaille, ni le dessin dans sa sûreté, ni les tons dans Jeur richesse, 
Dans leson non plus, pas de différence. La fausse faïence tinte sous le choc 
avec la même amplitude de vibrations que la faïence ancienne; et celte per- 
fection apparente résulte seulement de la supériorité de la fausseté, Admirons 
cet art, si vous voulez, mais ne méconaaissons pas que c'est un art trompeur, 
car si la patience et l'habileté s'y discernent, la sincérité ne s'y aperçoit pas. 
M. Henans'est institué le directeur psychologique d'une nsine semblable. Installé 
avec toutes les ressources de l'analyse et de l'exégèse modernes dans une espè 
de Locmaria intellectuel, il debite avec virtuosité unemarchandise d'idées don 
nant l'illusion du vrai absolu et respectable ;mais ilcache ses faussetés sous un 
tel vernis d'industrie et d'art qu'on peut acheter la contrefaçon d'idéal et s 
plaire, à condition qu'on mette sa joie dans l'incertain et qu'on sache se sa 
faire avec de lä-peu pris. 

C'est là de la sc'ence pour banquets et pour dames, Il a créé la foi pour 
inerédules etla science pour iguorants. Les commis-voyageurs peuvent se ré- 
jouir qu'il ait abaissé l'intelligence à leur portée, les hommes d'esprit supéricar 
leréprouveront toujours. Or, c'est la misère de notretemps que de pareils bate» 
leurs puissent sembler di 

+ L'hypocrisie de l'indépendance !... Il enviait tout ce qu'il dédaignait... 
il rampait pour atteindre aux honneurs (1). 

$ 
Surun vieux programme : Henry Céard pianiste, — Au bé- 

néfice des familles nécessiteuses de la 5° Compagnie du 219° bataillon, 
une représentation extraordinaire eut lieu, le jeudi 22 décembre 1870, 
au théâtre Saint-Pierre (passage Saint-Pierre), 56, boulevard Voltaire, 
près Ba-Ta-Clan et non loin du Cirque National, aujourd'hui Cirque 
d'hiver. 

Le théâtre Saint-Pierre était une petite salle carrée qui contenait en- 
viron 500 personnes 

AuRIANT, 

(1) Terrains & vendre an bord de la Mer, 521-2.  
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Oay joua, ce soir-li,La pluie et le beau temps, un acte eu prose, par 
Léon Gozlan ; on déclama La Lettre du mobile, de François Coppée ; 
un acte du Gymnase : Comme elles sont toutes, fat représenté où le riledeSylvia de Torellas fut tenu par Mite Jeanne Leriche, sœur d'Au- gustine Leriche et mère de Jeanne Cheirel. Eofin, on déclama des pas- 
sages des Chatiments, 

La dernière ligne du programme contient cette indication : 
Pianiste-accompagnatenr: M. Henry Céard. 
Le futur auteur d'Une belle journée avait alors 19 ans 

demi-siècle plus tard, il se plaisait encore à nous montrer ce vieux 
programme et à rappelerce souvenir, Après quoi, il ouvrait son pieno 
et jouait — fort bien malgré l'ankylose rhumatismale de ses doi 
quelque morceau du musicien qu'il avait le plus profondé 
Richard Wagaer. — u. ox. 

$ 
Alexandre Dumas fils mauvais prophète, — D'une lettre de 

Dumas fils, datée du 17 juillet 1858, le nom du destinataire demeuré 
inconnu, reproduite par l’/nter médiaire des chercheurs et curieux du 
20 mars 1gog : 

Jai lu aussi Fanny avec d'autant plus de curiosité que je connais beaucoup 
l'auteur, qui est un aacieu camarade de pension. Je suis de votre avis à l'en- 
droit du style. L'auteur cherche sa forine en Alonnant tous les écrivains dont 
il fait sa nourriture quotidienne, mois il ne l'a pas encore trouvée Je partage 
moins votre sévérité à l'endroit de la conception et de la fable du livre. J'ad- 
meis comme fréquente cete situation de la femme qui a un mari avec qui elle 
couche et un amant avec qui elle aime, pour me servir d'un mot propre, et, 
cette situation une fois convenue entre l’auteur et le public sans qu'ilait besoin 
de l'expliquer, je trouve qu'il en tire un assez bon parti et des déductions assez 
justes. Le dénouement sans catastrophe, sans conclusion définitive, me plait 
beaucoup et je suis séduit, à cause de ma nature vicieuse, par la scène où 
Fanny viole son mari et ses serments. Je trouve, en somme, dans le tout de 
grandes qualités d'observation, et, ce qui me plait surtout, c'est la soirié 
d'exécution. L'auteur n'a pas épuisé son sujet, il n'a pas vide son sac, il ester 
core en haleine et peut-être plus en haleine à la fin de son livre qu'au commen 
cement ; enfia je crois qu'il y a là un moraliste a venir, susceptible de grands 
progrès, capable d'œuvres remarquables. C'est de l'école de Madame Bovary, 
mais voulez-vous que je sois franc, tout en trouvaat Madame Bovary un livre 
irröprocbabie (étant admis toujours la donnée de I ), tout en trouvant 
Fanny fort inférieur à Madame Bovary, je crois qu'il y a plus d'avenir da: 
Feydeau que dans Flaubert. 

Daniel, Catherine d'Overmeire, Sylvie, Un début à l'Opéra, le Mari 
de la danseuse, M. de Saint-Bertrand, le Secret de bonheur, etc 
ete., voire les Memoıres d'une demoiselle de bonne famille, qui songe 
ä relire ces pages oubliées, si oubliées que, en changeant un mot de ci  
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de là, il est aisé, nous l'avons vu récemment, de leur donner l'attrait 

d'une très médiocre nouveauté ? —r. D. 

8 

Le Jubilé de l'Union Postale Universelle. — L’Union pos- 
tale Universelle célèbre son jubilé cette année en octobre. 

Ce fut un fonctionnaire danois, Joseph Michselion, qui, en 1859, conçut 
le premier l’idée d'une union postale universelle. 

Trois ans plus tard, le directeur général des Postes des Etats-Unis 
proposait une réunion de tous les hauts fonctionnaires des services des 
postes des divers pays, en vue d'examiner l'organisation des relations 
postales sur une base internationale. 

Au mois de mai 1863 cette conférence s’ouvrait & Paris et groupait 
les délégués de quinze gouvernements. Un mois de délibérations abou- 
tit à un projet d'union postale internationale dont l'auteur était un Al- 
lemand : le docteur Von Stephen, directeur des postes de la Confédé- 
ration de l'Allemagne du Nord. Ce projet était rendu public cinq ans 
plus tard, en 1868,et des négociations s’engagenient en vue d’un congrès 
mondial. La guerre franco-allemande divait retarder jusqu'au 9 oc- 
tobre 1874 la réunion de ce congrès qui eutlieu à Berne sur l'initiative 
du gouvernement helvétique. 

Le 14 octobre 1874, la première convention postale internationale 
était rédigée et signée. Ce ne fut toutefois que le 1°” juillet 1875 — après 
sa ratification par les divers États intéressés — qu'elle put entrer en 

vigueur. 
Depuis, d'autres conventions ont eu lieu qui ont apporté quelques 

modifications de détail aux dispositions premières. C’est ainsi que la 
seconde convention a changé le titre d'Union Postale Générale en ce- 
lui d'Union Postale Universell.. 

Le neuvième congrès s'est teau à Londres un peu avant les fêtes du 
Cinquantenaire de cette Union internationale qui couvre actuellement 
un territoire d'en 5 millions de kilomètres carrés dont la popu- 
lation est de 1.700 000.000 d'habitants et qui englobe tous les pays du 
monde hormis un seul : l'Afghanistan. 

Le second millénaire de la naissance de Virgile. — M.Léon 
Treich ena-t-il déjà parlé ? Il est vrai que cette commémoration tombe 
en 1930... Voici, en tout cas, ce que la Société florentine Atene e Homa 
nous annonce qu'elle eatend faire à cette occasion, Elle nous le dit en 

latin, ce qui ne gâte en rien la chose, puisqu'ilen va du latin comme 
de beaucoup d'autres matières que tous les gens bien doivent savoir et 
cependant n'entendent généralement guère. Aussi diruns-nous, pour  
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éviter les susceptibilités, que pas n’est besoin d'être un cicéronianiste 
pour deviner qu'il s'agit de la publication d'un vaste corpus, où se trou- 
vera réuni tout ce qui a trait à Virgile : commentaires, interprétations, 

controverses, critiques, elc., émanant de toute sorte de collaborateurs, 
mais non en toute espèce de langue... Oyons-le en l'idiome même de 
Virgile: 

Post sex annos, Idibus Octobribus, bis millesimus natalis dies Vergilii postse 
recurret. Si quis unquam inter antiquos scriptores et artifices dignus est cui 
‘omnes homines, cuiusque aetatis, aestimationem, et paene gratum animum tes- 
tentur, quemque summa prosequantur observantia et veneratione, is est profecto 
Mantuanus posta ; qui totam quodammodo humanitatis vim exquisitissimos- 
que animi sensusin se complecti ; et po 
est. Nos Italos praesertim fas est eius memoriam recolere, cogitantes, illum 
patrem quodammodo et magistrum nostrae gentis nulla non aetate exstitisse. 
‘Ad proximum igitur bimillenarium Vergilii Natalcm celebrandum Societasnos- 
tra, cui praecipuum est propositam classica, ut aiunt, studia provehere et pro- 

pagare, consilium cepit, corpus quoddam coiligendi edendique commentationam 
interpretationum avimadversionum, quae vel ad Vergilium ipsum vel ad eius 
‘memoriam pertineant.Ad omnesergo Vergilii amatores etstudiosos se convertens 
singulos appellst compellet rogat, ut in sylloge conficienda administri et socii 
esse velint. Commentationes non nimiae molis accipientur, tum latino sermone 
tum italice vel gallice vel hispanice vel romanice conseriptae,tum denique anglica 
vel germanica lingua ; omnes lingua sua inhonorario volumine edentur, eacon- 

dicione ut nonnulla excerpta singularumcommeatationum, et unum totius vo- 
Juminis exemplar singulis auctoribus dono dentur, Omnes antiquitatis stadiosos 
enixe precainur ut velint huius rei noncium inter amicos propagare, ita at 
multi exaudiant yocem nostram et desiderium nostrum explere nitantur. Scripta 
Vergiliana mittentur ad Praesidem Societatis Alenee Roma apud R. Studiorum 
Universitatem Florentinam (1) ; ut in volamen comprehendi possint, necesse est 
adnos perveniant intra mensem Decembrem anni MCMX XVIUL. 

M.F. Ramorini et Mle Teresa Lodi — car ils se sont mis à deux 
pour rédiger cette circulaire — sont servis. Mais, au fait, le français est 
encore suffisamment langue universelle pour, en l'occurrence, avoir pu, 
et avee honneur, damer le pion à l'idiome du Latium. Tout le monde 
eat compris, y compris ceux qui,ne comprenant pas disent comprendre, 
Et Vergilius Maro n'y eût rien perdu, Au contraire. — c, ». 

$ 
Création et critique. 

Lundi 1 septembre 1924. 
Monsieur et cher Directeur, 

La critique objective, la seule valable, ne lie nullement le phéno- 
mêne de création à certaios genres littéraires ni à telles méthodes 
d'art : qu'ils soient tous récepteurs de talent, de génie parfois, elle le 

(1) Piazza San Marco, a, Firenze, Ital  



sait. Ce n’est pas à eux qu'elle s'attache, mais à leur contenu et à leur 
résultat. On ne devrait juger d'une œuvre que d'après sa réussite. Mais 
parlant Création et Critique, M. G. Brunet avait insuffisamment, à 
mon gré, distingué l'une de l'autre. J'ai opposé, pour me mieux faire 
comprendre, « Art » et « Critique », faisant toutefois la part aussi 
belle à celle-ci qu'à celui-là. M. Brunet triomphe trop aisément en 
m’imputant implicitement des partis-pris ou des répugnances qui ne 
sont pas mon fait, 

Je n'ai jamais pensé, ni écrit, qu'il pût suffire de publier un roman 
— pas plus, d'ailleurs, qu'un essai, — pour créer. Bien au contraire, 
je pense et j'ai écrit qu'un Taine et un Renan sont, sur leur plan, su- 
périeues à un Dumas et à un Sue sur le leur, done, également, un Pas- 
cal avec ses Pensées, un Rousseau avec ses Confessions, un Chateau- 
briand avee ses Mémoires... 

Je n'ai jamais pensé, ni écrit, que le roman d'aventures fût le plus 
haut sommet du roman. Biea au contraire, je pense et j'ai écrit: « On 
n'a point de peine à deviner les noms d'auteurs et les titres d'œuvres 
auxquels pense M. Brunet, mais ce n’est pas de jeu : la comparaison 
n’est permise qu'à valeurs sensiblement égales. S'il parle Taine, parlons 
Balzac, pour ne pas sortir de chez nous. » Il est même loisible à tout 
honnête homme de préféver Le curé de Tours à La dernière incar= 
nation de Vautrin. 

Je n'ai jamais pensé. ni écrit, que la richesse prétendue d’une œuvre 
littéraire fût fonction des événements qui s'y déroulent, ni qu’une 
œuvre fût pauvre où iln'y a que l'histoire lyriquement condensée d’un 
moment de l'âme humaine. Atala, Hené, Le Centaure, Un amateur 
d'âmes, ete, etc., pour n'être point romans, n'en sont pas moins des 
poèmes en prose de premier ordre. Mais il eût été fastidieux de répéter 
et préciser à chaque page : « Et cette observation, qui vaut pour le 
roman, ne vaut pas moins et pour le théâtre, et pour la poésie lyrique, 
dramatique, épique, ete. , en prose ou en vers. » 

Je n'ai jamais pensé, ni écrit, que la littérature d'idées ne fût pas ré- 
ceptrice de poésie. Que l’histoire de Michelet trouve la vie du roman 
n'est-ce pas moi, premier, qui me suis étonné que M. Brunet eût oublié 
ce grand nom ? Ai-je dit qu'il fût défendu à la poésie de penser, à la 
pensée de se parer des prestiges du lyrisme ? 

Mais, et j'y insiste, c'est sur un terrain tout différent que s'était 
d'abord placé M. Brunet. Il n'avait point parlé de Pascal, de Chateau- 
briand, etc., pour eux-mêmes, mais en tant que recréés par lacritique 
qui, selon lui, s'égalait ainsi aux créateurs qu'ils ont été. C'est contre 
quoi j'ai protesté, Qu'est-il besoin de comparer ? demande M. Brunet. 
Je réponds que, de distinguer, ce n’est ni comparer, ni créer une fictive 
hiérarchie. Il ne s'agit pas de savoir si les poèmes de Ronsard sont  
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une plus vraie création que les Æssais de Montaigne, les tragédies de 
Racine, que les Pensées de Pascal : les uns arrivent à la pensée par le 
chemin de la poésie — puisqu'aussi bien toute prétendue poésie n'est 
rien, qui est vide de pensée, — les autres à la poésie par le chemin de 
la pensée. Ilne s'agit pas de comparer, mais de préciser que la création 
directe dans le domaine de I’ i itérature de sen 
ment et d'imagination, diffère de lacréation directe dans le domaine de 
In critique, c'est-à-dire de la litté e mot eritique & 
dépouillé, ici, de sa signification restreinte de critique littéraire,Que 

ux domaines puissent être, souvent, en état d'interdépendance, 
l'a jamais nié ? Îls n'en sont pas moins différents, et je répète que, de 

les distinguer, ce n'est absolument pas les comparer. 
Je dis, enfin, et en ce qui touche à la critique spécifiquement littéraire, 

qu'il est faux de dire, ou d'insinuer que, de comprendre, ce soit égaler, 
et que jamais aucun critique littéraire, professionnel ou non, co: 
tant Pascal, ne eréera, ce faisant, au même titre que Pascal lu 
C'est ce qu'avait, sinon soutenu explicitement, suggéré M. Brunet le 
15 mai dernier, Ce n'est plus ce qu'il dit à la date du 13 août. 
Estimant que j'ai suffisamment exposé mon point de vue, je men 

tiendrai a cette prem 
Veuillez agréer, ete. 

HENRI BACUELIN 

Le droit de réponse en Suisse, 
Lausanne, cea septembre 1924. 

Monsicur le Directeur, 
Le Mercure du 1° septembre raconte, dans les « Echos », comment 

M. Louis Dumur n’a pu obtenir l'insertion d’une réponse dans la 
Nouvelle Revue Romande qui parait à Lausanne. M, Dumur ajoute : 

La revue en question a beau se publier dans un canton où, si je ne fais 
erreur, le droit de réponse est reconnu, cela revient au même. À Lausanne, cela 

se passe comme à Genève ou ailleurs, on agit comme si le droit de réponse 
n'existait pas, vu que les directeurs de journaux l'ignorent et que jamais 
on n'a contraint, par voie de justice, aucun de ces étrangleurs à s'exécu- 

Alors que d'autres cantons suisses ne connaissent pas le droit de 
réponse, la loi vaudoise du 12 février 1898, modifiant ceile du 26 dé- 
cembre 1832, prévoit ce qui suit dans les principaux de ses 17 arti- 
cles : 

Article premier, — L'éditeur responsable de toute pubiication périodique, 
dans laquelle une personne a été nommée ou désignée, est tenu, sur la réqui- 
sition de cette personne, d'insérer gratuitement la réponse de celle-ci dans l'un 
des deux plus prochains numéros dès le jour de la réception de cette ré-  
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La réponse doit être signée de son auteur, lequel est seul responsable de 
son contenu. 

Article 2. — La réponse doit être insérée intégralement, sans suppressions, 
modifications ou interpolations, avec les mémes caractères typographiques 
dans la même partie de la publication, et d'une manière aussi lisible que l'a. 
ticle auquel elle se rapporte. 

Article 3. — L'éditeur peut refaser l'insertion d'une réponse dont lecontem 
essentiel n'aurait pas de rapport direct ou immédiat avec les faits signal 
dans l'article qui la motive. 

Article 4. — Il peut aussi refuser l'insertion d'une réponse injurieuse, dit. 
fawatoire, contraire aux lois et aux bonnes mœurs ou meltant en cause d'u 

 malveillane une personne étrangère au débat. 
Article 5. — L'éditeur peut refuser l'insertion de la réponse lorsque cel 

ci dépasse un nombre de lignes double de celui dont se compose l'article qu 
l'a provoquée. 

Toutefois l'auteur de la réponse a droit à 15 lignes au minimum. 
Les citations textuelles de l'article auquel on répond ne comptent pas dass 

la supputation du sombre des ligues auquel a droit l'auteur de la réponse, 
Article g.— Toute plainte portée contre l'éditeur d'une publication p- 

riodique, en vertu de la présente loi, doit, sous peine de prescription de 
ction pénale, être déposée en mains du juge compétent dans les vingt jour 

dès la contravention, 
En fait, cette loi est très peu appliquée, parce que ceux qui pour 

raient en bénéficier Pignorent ou ont la paresse de s’en servir, Les di 
recteurs de journaux comptent là-dessus, Mais chacun n’est pas décidé 
à se laisser étrangler. Persounellement, j'eus, l'an dernier, à traduire 
devant le Juge informateur le directeur de notre principal orgaei 
Lausanne (dont depuis je me flatte, avec un groupe d'actionnaires, 
d'avoir provoqué l'expulsion de son poste de directeur). Ce dernier s'e 
têtait à ne pas publier une rectification, mais il y fut contraint. Depuis, 
je n'eus, avec le même individu, plus de difficulté lorsque j'eus à de- 
manderl'insertion de nouvelles rectifications. 

M. Damur, pour ne pas être forclos avant le délai de 20 jours et va 
les distances,n'aurait pas dû s'adresser directement àla revue en ques- 
tion, mais à une personne de Lausanne, prête à prendre l'affaire es 
mains, La rédaction n'aurait pas pu s’esquiver. 

Que M. Dumur se dise, au reste, que la Nouvelle Revue Romande 
n'est lue presque par personne, ni par ceux qui sont a droite, ni par 
ceux qui se placent à gauche. 

Recevez, etc. D° GEORGE MONTANDON, 

Rectification. 
1" septembre 1924. 

Monsieur et cher confrére, 
Je suis bien sir que vous ne me refuserez pas d'insérer au prochait  



numéro du Mercure la petite rectification suivante qui se rapporte aux 
Notes et Documents d'histoire de M. 4 

«Je suis obligé de démentir absolument en ce qui me concerne ce 
qu'écrit M. Auriant au sujet de la Circé du Désert de Mi* Paule 
Henry-Bordeaux. Je n’ai apporté aucune espèce de collaboration à 
Me Henry-Bordeaux pour son livre qui n'avait pas besoin de moi pour 
être solide et attrayant. Ce que je sais du colonel Boutin et que je dirai 
moi-même dans un prochain livre, je le tiens des Archives qui sont 
ouvertes à chacun et non pas seulement à M. Auriant. » 

Veuillez agréer, ete. 2. DRAULT. 
Directeur de 

la Revue des Etudes napoléoniennes. 

$ 

Haricot. — Les lecteurs des Origines de la Langue Française 
mais combien sont-ils ? — se souviennent-ils de toute l'inutile peine 
que s'y est donné le polygraphe angevin pour faire dériver haricot de 
faba ? Laissons, cependant, Gilles Ménage, un peu trop vieux pour 
‘es échos d'actualité. Laïssons même la tentative de conciliation entre 

iéval de haricot — lequel désigne un ragoût, un hericot — 
etle sens accueilli pour la première fois au xvu® siècle, par César 
Oudin, et qui est celui donné à la plante légumineuse, que risquait 
Fr, Génin au tome I de ses Récréations Philologiques de 1866, p. 49. 
Cette tentative, malheureuse, n’en a pas moins contaminé d’austéres 
philologues, p. ex. Fr. Diez, Littré, Clédat, Korting et jusqu'au Dic- 
tionnaire Général ! Or il est de fait — et ceci a échappé à M. Miodrag 
Ibrovac, comme maints autres détails de l'activité de J.-M. de Heredia 
— que, lorsqu'il traduisit, en 4 volumes (Paris, 1877-1887), en francais 
Bernal Diaz del Castillo, le poète des Trophées fut amené à lire un 
ouvrage du xwie siècle espagaol : De Historia Plantarum Novi Orbis, 
de Hernandez, qui le mit sur la piste de l'étymologie de haricot, 
laquelle n'est autre que le mexicain : « ayacolli ». Gaston Paris s'en 
empara aussitôt et il semble indubitable que le vocable soit passé direc- 
tement à notre langue par les corsaires, flibustiers où colons français 
de la Floride et du Mississipi. 

A son tour, Kr. Nyrop la fait sienne dans son Histoire Elymologi- 
que de deux mots français, parue à Copenhague en 1918, que glose 
la Revista de Filologia Espanola, 1923, p. 411. La Revue Mondiale 
du 15 mai 1924, en publiant comme une découverte de feu A. Cim 
l'étymologie de haricot vid Heredia — un Heredia connu à travers le 
Temps de 1912, à moins qu'à travers les Annales Politiques el Lillé- 
raires de 1901 — a oublié de retracer ces particularités. On ne nous 
ea voudra pas de les avoir données ici. — C. ».  
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$ 
Eloge des Obèses. — M. Henri Béraud a décrit le mart, l'obèse. Voici que, de l'autre côté de l'Atlantique, nne voix lui répond, celle du D* Woods Hutchinson qui, dans la Saturday Evening Post de New-York, déclare tout net, aprés enquéte, que les obéses valent mieux et sont plus appréciés que les autres hommes. 
Dans une grande compagnie financière, où ila été regu par le secré- 

taire général, le D* Woods Hutchinson s'est entendu déclarer qu'on n'hésitait pas un instant à confier des postes importants à des hommes gros. « Simplement, lui a-t-on dit, parce qu'une longue expérience nous à appris qu'il n'y a guère à craindre avec eux qu'ils dérobent les fonds mis à leur disposition, alors qu'avec les hommes maigres, 
affamés et agités... on est bien moins sûr, » 

Le Dr Woods s'est ensuite rendu auprès des directeurs de la police 
et des magistrats, où il a appris qu'il y a peu d'obèses parmi les crimi- nels, les malfaiteurs ou les simples délinquants. 

Des juges lui ont même affirmé que les obèses sont généralement les modèles des maris et que rarement on les voit comparaître dans 
des actions en divorce. 

En somme, d'après cette enquête, l'obèse devrait être représenté sous la forme d’un garçon réjoui dont le sourire signifierait : « Natu- rellement j'ai une bonne nature, — je ne puis ni me battre ni m'enfuir, » 

$ 
D'un emploi de l'expression : « Qu'est-ce qu'il y avait 

comme... » — M. Fagus nous écrit 
Une dame (d'âge canonique) avec qui je « conversationnais » (pour parier 

comme mon bon maitre Paul Bourget) me commente les gazettes du jour, Elle 
tique sur cette expression de Bésin, le mécano de Pelletier-d’Oisy, lequel nar- 
rait leur réception à Tokio : « Qu'est-ce qu'il y avait comme Japcnais !»—1 
est probable, répondis-je, que Heredia ou le père Hugo eussent traduit à peu 
près ainsi 

Oh ! combien de Nippons, combien de Japonaises... 
Et patati et patata. Mais moi, indigne, ne saurais trouver mieux que Bésin, 

et crois qu'on ne saurait trouver autre chose : je suis donc persuadé que c'est 
très bien et, ma foi, très français, Je n'ose m'adresser à Messieurs du Gram- 
mair's Club, trop grands seigueurs pour moi. Mais, qu'en pense Mercure ? 

§ 
« Candide » mis en piéces. —MM, Vautel et Léo Marchés quand 

ils se proposèrent de porter sur la scène Candide (joué l'an passé à 
l'Odéon) ignoraient-ils que le conte de Voltaire avait déjà, en 1848, été 
représenté aux Variétés, sous forme d’un vaudeville da à la collabora-  
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tion de MM, Clairville, Cholet et Saint-Yves (sans doute un descendant 
de la belle Saint-Yves) ? 

Aucun critique n'a rappelé ce précédent,ni le jugement que Théophile 
Gautier porte sur cette adaptation (1) 

Voilà un nom formidable à écrire sur lefrontispice d'un vaudeville ct me 
d'un vaadeville en cinq actes. L'ouvrage füt-il étincelant de tout l'esprit de 
Voltaire, on le trouverait nécessairement iaférieu ous n'étions pas 
accoutumé aux audaces de M. Clairei surprendrait, Eh quoi ! 
le baron de Tunder Ten-Tronck, Mie Cunégonde, et le docteur Pangloss, Pa- 
quette, vont se démener au feu de la rampe, sur les planches des Variétés, en 
chair et en os, et parler, a 
vive, la première prose du monde à coup 
Comme tout cela n’öte pas une page au roman de Voltaire, que chacun est 

bien libre de relire, s'il ne le sait par cœur, laissons.là cette indigo 
facile, et trouvons, comme Pangloss l'optimiste, que tout est pour le mieux 

Th. Gautier analyse ensuite le vaudeville de MM. Clairville, Cholet et 
t-Yves : 

+. Au premier acte, Mile Cunégonde, jeune ingénue, fort délurée, essaie de 
faire de Candide un chérubin d'amour, à quoi le pauvre garçon se prête si 
gauchement que la donneuse de leçons le fait renvoyer du château avec ace 
compagnement de coups de pieds à l'endroit que Voltaire ne désigne pas par 
une périphrase. Au secondacte, les Bulgares qui ravagent le pays attaquent le 
couvent où se sont réfugiés Candide, le baron de Tunder-Ten-Tronck et Pan- 
gloss, ingénieusement cachés sous des robes de nonnes ; incendie, massacres, 
viol, la fête est complète. Les Bolgares font bien les choses et les trois faus. 
ses nonnains sont dans une situation assez critique que la chute du rideau 
vieat interrompre à propos. Au troisième acte, nous assistons au fameux sou- 
per des quatre rois dans l'auberge de Venise. Cette rencontre, si bizarrement 
philosophique, et d'une fantaisie si audacieuse alors, n'a rien qui nous surprenne 
pous autres enfants du dix-veuvième siècle. Il n'y a plus maintenant dans les 

des princes sans ouvrage. Cunégonde est devenue auberges que des rois et 
Cane fille de cuisine, car son père le baron de Tander-Ten-Tronck est ru 

mieux en point dans ses affaires, paie généreusement le souper du roi 
Théodore qui n'a pas srulement dans sapoche une pièce de monnaie frappée à 
son effigie. Au quatrième acte Candide s'endort et voit l'Eldorado en rêve. 
C'est un pays singulier et splendide, où les montagnes sont d'or, où les petits 
enfants jouent aux palets avec des escarboucles et des rubis ; on y jouit d'un 
bonbeur si parfait qu'on ne peut rien désirer. Or l'absence de désirs, c'est 
l'ennui, c'est la mort, et Candide se réveille tout heureux de retrouver notre 
misérable monde ses de bonheur et de malheur. Au cin- 
quième acte, notre héros épouse Cunégonde qu'ila reconnue et tirée de sa posi 
tion de servante, elle la noble fille du baron de Tunder-Ten-Tronck, et finit sa 
vie en plantant des choux avec son ami Pangloss, dans les Etats que le roi Théo- 
dore lui a cédés pour un souper. 

(1) Feuilleton de la Presse du 12 septembre 1848.  
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MM. Vautel et L. Marchés avaient ils connaissance du vaudeville de 
Glairville, Chollet et Saint-Yves et dans quelle mesure s’en sont-ils ins- 
pirés ? — auntanr, 

§ 

Pan-sexualisme philologique. — L'argot brésilien, pan-sexua- 
liste avant Freud, avait depuis longtemps coutume d'assimiler à la 
banane ce qui est fait à sa ressemblance. Lorsque Anatole France alla 
faire ses belles conférences au Théâtre Municipal de Rio, il lui arriva, 
A un déjeuner que lui offrit le baron de Rio-Branco aux Affaires étran- 
gères, de remarquer de superbes musacées parmi.les fruits qui ornaient 
la table. Le regretté Souza Bandeira, assis à côté de lui, lui expliqua 
alors que le populaire du pays classait dans cette famille végétale l'objet 
que l'auteur de l'Ile des Pingonins appelait, au figuré, une andouille. 
Le maitre goûta fort cette variante, et promit de s'en servir par la 
suite ; mais ce fut encore, paraît-il, un projet oublié, voire refoulé. 

D'autre part le peuple de Rio ne donne pas le nom d’ « Anglais » 
à un accident féminin, régulier et intime, mais celui de : « le paque- 
bot » ; et c'est encore une association britannique. Voici. Du temps 
des bateaux à voile, lé courrier d'Europe, qui était anglais, arrivait 
régulièrement tous les 28 jours, avec son pavillon à fond rouge de la 
marine marchande faisant tache sanglante sur la blancheur de la voile 
Le rapprochement, assez logique, s'est imposé en dehors de la révéla- 
tion onirique, et la langue portugaise s’est enrichie d'une locution. Du 
moins c’est l'explication qu’en a donnée à un de nos amis le docteur 
M, T..., professeur de Médecine légale, homme docte. — T. pa €. 

$ 
La rue Récamier, — On a rappelé récemment, à propos de la 

réimpression chez Payot du livre d'Edouard Herriot sur Madame 
Récamier et ses amis, que des*mauvais plaisants avaient comparé 
l'amie de M. de Chateaubriand à « une rue interdite à la circulation » 

Mais, a-t-on remarqué que la rue Récamier (Paris VII‘) se termine 
en impasse ? 

Le Gérant : À. varie. 

— Imp, da Mercure de France, Mare Texım.  
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EDITIONS DE LA ATR 3, RUE DE GRENELLE 

NOUVELLE REVUE PARIS-VI® 

FRANÇAISE. RG Reine: 35409 TÉL. : FLEURUS 12-27 

JOSEPH CONRAD 

LE NEGRE DU “ NARCISSE” 
TRADUIT DE LANGLAIS PAR ROBERT D'HUMIÈRES 

Un vor. 1x-46 DOUBLE GOURO! Py so. 7.50 

50 exemp. sur pur fil. “u + 2D 35 te: (souscrits) 

Pour tous ceux qui ont ét à mêmede lire dans l'original l'ensemble de l'œuvre do grend 
er anglais, LE NÊGRE DE « NARCISSE » est un de ses plus incontestables 

trairement à des ouvrages tels que Sous les Yeux d'Occident ou Une Victoire on n'y 
resque aurune intrigue et pour In simplicité du, plan c'est un livre qui est de 

jes récits directs comme Typhon ou Jeunesse. 
‘est le simple récit de la traversée d'un voilier de Bombay à Londres, et les cic- 

des ont toutes {rei marche du navire, à «a Jule santre 
i ui le montent, et non pas 

© le la vérité immédiate, dr 
danger, de. la discipl à 
Comment la présence d'un nègre, embarqué permi l'équipage, crée, par des malaises 
Zont on ne sait d'abord s'ils sont réels ou feints, un relâchement général de la discipline 
et comment tout l'équipage se reprend glevant l'iséluctable exigence de la Lempète et I 

nécessité de saaver le navire et ses hommes : c'est tout le drame du livre, mais amené. 
présenté, dénoué, avec ce sentiment des plus obscures modulations dela. conscience ef 
Lette faculté de faire voir et de faire grand qui sont les caractères constants des livres d¢ 
Joseph Conrad. 
LE NÈGRE DU « NARCISSE » est un des plus besux livres qu'on ait jamais écrit 
sur ia ner, on plutôt sur les nayireg et Jeur combat séculaire contre la mer ; il est lau 
wre d'un homme quia véeu loi-méme ce coinbet pendant vingt ans et tout le livre ost 
coloré d'un sentiment de tendresse pour le vavire et d'une ferme indulgence pour les 
hommes qui lui communiquent ane éreation particulier = 
On ne peat plus, après l'avoir Ju,— ci si éloigné qu'on roit de préoccupations maritimes. 
— oublier ces figures simples et grandes, à l'antique, du capitaine Allistoun, de Raker, de 
Singleton et de tous ceux qui, comme le dit l'auteur, « ont ensemble eur la merimmor- 
helle conquis le pardon de leurs vies pécheresses ». 

ŒUVRES DE JOSEPH CONRAD 
‘Traduites sous Ja direction de 

André GIDE, et G. JEAN-AUBRY 

Ouvrages déjà parus : 
TYPHON. Tradvit par Axphii Gior. a 
LA FOLIE ALMAYER. Tradnit par Mus G 
SOUS LES YEUX D'OCCIDENT, Traduit par Pu. Naar . 
EN MARGE DES MARÉES, Traduit par G. Jrax-Aumnr .. 
LORD JIM, Traduit par Pu. Nam... > -- x 
UNE VICTOIRE, Traduit par Mm* Is. Rıvıkaz el Pu. Net 

BIOGRAPHIE 
Joseph Conrad Karneniowskl, ‚dit! Joseph Conrad; est me dans la Pologne mertdiondle 7 
Gakbambre 1857 : après avoir navigué de 1874 à 1878 sur des navires de la marine marcharle 

française, puis de 1878 à 1894 sur des bâtiments anglais, tour d four comme marin, officicr 

capitaine au long cours, ils’est depuis 1806 entiérement consacré aus lettres. 
I vient de mourir le 3, Août 1924. 

nrf Achetez chez_votre Libraire 
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MARCEL PROUST 

LES PLAISIRS 
ET-LES JOURS, 
PRÉFACÉ D'ANATOLE FRANCE 

UN VOLUME 1N-16 

‘apparition de Swanen 1913 put donner l'impression d'ua prodige : on ne savait d'où pouvait bien surgir ce monde si complet, si multiple, si bien organisé. C'est qu'on ignorait LES PLAISIRS ET LES JOURS. 
Eu relisant aujourd'hui ce livre, qu'Agatole France, des 1896, sut préfacer en termes divinatoires, on comprendra d’où est né le grand œuvre de PROUST. Tous les thèmes essentiels de, lu, Rechercho du Temps perdu ÿ sont esquissés : et l'on voit même s'y dessiner l'embryon de certaics personnages. La nature profondément contemplative, Pintuitioa mi 
culeuse, et même le génie comique de PROUST se relèvent ici et s’exeroent avec une charmante naïveté. 
A tous ceux qui sont épris de J’homme autant que de l'œuvre ce livre hp- portera de grandes joies. 

ILA ÊTÉ TIRE DE CET OUVRAGE 750 EXEMPLAIRES SUR PAPIER 
VELIN PUR FIL ET 100 EXEMPLAIRES IN-{° TELLIÈRE SUR PAPIER 
VERGE DE PUR FIL LAFUMA. TOUS CES EXEMPLAIRES SONT ENTIE- 
REMENT SOUSCRITS. 

DU MÊME AUTEUR : 
Pastiches et Mélanges, 1 vol. in-16 

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
Du côté de chez Swann, 2 vol. iu-1 LE 
A l'ombre des Jeunes filles en fleurs, 2 vol 

Gowcounr 1919 ....... 
Le côté de Guen: ST. 1 vol 3 
Le coté de Guermantes Il. — Sodome et Gomorrhe I, 1 vol 

jorrhe II, 3 vol, ia-i6 
La Prisonniere (Sodome et Gomorrhe III), 2 vol. i 

A PARAITRE : 
Albertine disparue. 
Le Temps retrouvé. 
Morceaux choisis. 

nrf Achetez chez voire Libraire 
—  
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PAUL VALERY 

. - 

UN vor. in-16/DOUBLE-COURONNE .. .. .. .. .. .. 7 fr. 50 

Sous le titre de VARIÉTÉ, M. PAUL VALÉRY a réuni 
la plupart des essais qu’il a écrits depuis 1919.0n trouvera, 
dans ce volume, les préfaces qu’il a données à l’Adonis 
de La Fontaine, à Euréka d'Edgar Poë, à la Connaissance 

de la Déesse de Lucien Fabre, ainsi que l’/ntroduction à 

la Méthode de Léonard de Vinci, la Crise de l'Esprit, 
augmentée d’une note inédite, etc. L’ensemble de ces 

études est caractéristique de la manière de penser et du 

style en prose de l’auteur de la Jeune Parque, de Charmes 

et d’Eupalinos. 

IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE : 

2 exemplaires, dont 12 hors-commerce, sur vélin pur fil des 

Papeteries Navarre.. .. .. .. .. .. 28 fr. (souscrits) 

exemplaires in-4° tellitre, dont 8 hors-commerce, sur vergé 

pur fil des Papeteries Navarre .. .. .. 40 fr. (souscrits) 

LIF Achetez chez votre Libraire  
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FRANÇAISE Ce ss 

ims “Les documents bleus” Ge 

Neu 

ALFRED FABRE-LUCE 

LA VICTOIRE 
Un vorume ın-ı6 double-couronne.. .. .. 12fr.» 

50 exemplaires sur purfil .. .. .. .. 26 fr. » (souscrits) 

On dit couramment que les hommes de la jeune génération se distinguent par 
l'horreur des vaines formules et des sentiments de convention, ef qu'ils croient 
leur pays assez viril pour regarder en face la véri 
aceueilleront avec faveur un livre qui essaie de les émnciper définitivement 
du « bourrage de crâne » de la guerre. En pays anglo-saxon on a déjà relégué 
à sa place une propagande qui fut peut-être nécessaire, mais dont la survivance 
serait aujourd'hui néfaste. Ce travail reste à faire en France. Et trop souvent, 
on a essayé de discréditer ceux qui essayaient en caricaturant grossièrement 
leurs inteutions. 
L'auteur de LA VICTOIRE espère avoir dissipé ces équivoques. Nous pensons 
tous que l'Allemagne est la principale responsable de la guerre ; nous désirons 
tous pour la France rép et sécurité, Faut-il pour cela approuver sans 
réserve la politique francaise d’avant-guerre et renoncer à fonder notre politique 
nouvelle sur uneWbritique raisonnée de ses fautes ? Faut-il penser que le Bloo 
National a choisi les_ meilleures méthodes pour réaliser les aspirations commu- 
nes de la France ? La seule création de la Société des Nations implique qu'on 
reconvait l'existence de causes générales de la guerre. la seule réunion des ex- 
perts qu'on admet la nécessité d’un arbitrage entre des thèses opposées.Et le vote 
du 11 Mai nous montre qu’il faut savoir distinguer entre le gouvernement e 
pays. L'heure est venue d'un examen de conscience, Il est fait pour la première 
fois dans ce livre en dehors de toute préoccupation de parti. 

‘Aeneo Fanae-Luce, 
NOTICE BIOGRAPHIQUE 

Né à Paris le 16 Mai 1899. Bachelier à seize ans. Diplômé de l'Ecole des Sciences 
Politiques, licencié en droit, en histoire et en philosophie. Attaché au Quai d'Orsay 
(1948), à l'Ambassade de Londres (1919), et au Ministère de l'Intérieur (1924). S'est 
consacré depuis à l'étude de la politique étrangère el des problèmes économiques et 

linanciers qui s’y rattachent. 

nrf Achelez chez votre Libraire  
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ŒUVRES. D'ANDRÉ. GIDE 
RÉCITS 

ISABELLE. 1 vol, in-24.… & 
LA SYMPHOMIE PASTORALE, : vol. in-24 

SOTIES 

  

PALUDES, : vol, in-24 = 
LE PROMÉTHÉE MAL EN 
LES CAVES DU VATICAN, 1 vol. in-18. 

POÉSIE 
LES NOURRITURES TERRESTES ı vol. in-24, à 7h. 
AMYNTAS.. Ree 2 Réimpres En préparation, 
LES POÉSIES D'ANDRÉ WALTER. : vol. ia-16, de la collection « Une 

Œuvre, Un Portrait », avec un portrait eo lithographie par Manız Launexcix...  Epuisi 
DIVERS 

LE RETOTIR DE L’ENFANT PRODIGUE. ı vol, io-ı8.. 
Pense DE LA COUR D'ASSISES. 1 vol. in-18, de la ci 

« Les Documents bleus » 
INCIDENCES, : vol. 
GORYDON, ı,vol. in 

THEATRE 
SAUL, drame en 5 actes, 1 vol. ia-2{ double-couronne, de lacollection « Répertoire 

ieux-Colombier » . : Edition sur pur fl Lafuma. 

TRADUCTIONS DE L’ANGLAIS 
CEUVRES DE RABINDRANATH TAGORE 

L'OFFRANDE LYRIQUE (Gitanjall), Prix Nobel 19:3, 1 vol. n-18...... 
AMAL ET LA LETTRE DU ROI, : vol. in-24 double couronne, dela collec 

tion « Hépertoire du Vieux Colombier ». lu Some presse 
ŒUVRES DE JOSEPH CONRAD 

TYPHON. ı vol. in-ı8.. 
(EUVRES DE WALT WHITMAN 

ŒUVRES GHOISIES (poésies et prose). 1 vol. in-16. Traduites de! 
dunes Laronave, Louis FanuLer, Axpré Give, et 

MORCEAUX CHOISIS 
MORCEAUX CHOISIS. : vol. in-32. 

ŒUVRES ILLUSTRÉES 
LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE, ouvrage illustré de bois en 
noir par Louis Jou, ı vol. in 8 coquille tiré à 500 exemplaires sur papier d'Arches. Epuis 
LE PROMETHÉE MAL ENCHAINÉ,ouvrage illustré de 39 dessins en nôïr 

par Prunne Boxxanb. x vol, ia-4° couronne,tiré & 750 ex. sur papier velin Lafuma- 
Navarre... See 90 
PALUDES, version nouvelle, édiiion ornée de Glithographies en noir par Rocen 

‘ba 1a Faussave. 1 vol. in-4* couronne, tiré & 00 exemplaires sur vélin pur fil Lafu- 
ma-Navarre . De os 

LA TENTATIVE AMOUREUSE, omé de 8 aquarelles de Manig Lavaexam, 
‚vöes sur bois en couleurs par J. Genxars. 1 vol. in-4* couronne, tiréà 400 exem- 

plaires sur vélin pur fil Lafuma-Navarre, ++ 160 fr, 

425 fr] 

nrf Achetez chez votre Libr 
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FRANÇAISE RG os TÉL. : FLEURUS 12-27 

Vient de paraître : 

ANDRÉ GIDE 

CORYDON 
TE PRE it 6 75 

58 cfampliaue Von Gaderegus couvprtore biguc, dont bo borseomiieree.  Apuilé 

RAPPEL : 

ANDRÉ. GIDE 

INCIDENCES 
Ux vor. 1x-16 double couronne 

ANDRÉ GIDE 

SOUVENIRS 
DE, LA 

COUR D’ASSISES 
1 you. 1x-16 double couronne de la Colleetion ‘fis Documans surcs”, 7. 50 

nrf Achetez chez votre Libraire 
—  



ALBIN MICHEL, 2, zu den 2, PARIS EN en 

NOUVEAUTÉS : 

PIERRE BENOIT 

LA CHATELAINE DU LIBAN 
ROMAN 

Prix: 7 FR. 50 

PIERRE MILLE 

LILLUSTRE 
PARTONNEAU 

ROMAN 

Prix : 7 FR. 50    



ÉDITIONS DE LA 27, 3, RUE DE GRENELLE 
NOUVELLE REVUE UT BR 

FRANGAISE R.C. Seine :35.06 TEL. : FLEURUS 12-27 

2 “Les documents bious"” ta 

N° 10 

JEAN-RICHARD BLOCH 

SUR UN CARGO 
Un vol. in-16 double-couronne . + 7.50 
50 exemplaires sur pur fil. .. .. . + (souscrits) 

EXTRAITS DE PRESSE 
Et nous assistons à ce prodige, la découverte de co qui existait déjà, comme si cela n'avait jamai é 2 est peut-ötre d'ane importance moindre qu'une découverte, mais cela n'est pas moins intéressant, puisque cela refait une valeur de ce qui n'en avait plus. Ce n'est pas moins intéressant, J'ai lu ce livre, malgré la grande besogne dans laquelle je me perds, sans que tomba sur mon regard le brouillard de la lassitude, d'un bont à l'autre, et j'en attends la suite avec une impatience, une curio- site qui ne seront pas déçue J. Maprvatcur, Journal du Peuple. 
Je souhaite à M. JEAN-RICHARD BLOCH one foule de compagnons aussi passionnés: que moi-même, lorsque je naviguais dans son sillage 

de no jour, pour l'avoir 
e poésie si intime, JEAN-RICHARD BLOCH est 

liront SUR UN CARGO vers la plus fraternelle 
Pırnnz Poxanvt, L'Ere Nouvelle, 

Ouvrez le roman de JEAN-RICHARD BLOCH : SUR UN CARGO 
Je dis le roman, je me trompe. C'est mieux que cela. Pas d'intrigue, pas de dénouement, pas d'histoire suivie, pas de scène à effet ; et pourtant, dès le début, quelque chose qui 
attire, puis qui retient, puis qui empoigne : le sentiment que cela est vrai. 
Je m'arrète. Où irais-je s'il ma Tallait indiquer, füt-ce d'une allusion rapide. tout ce qui 
m'a, dans ce livre, surpris, saisi où charmé ? Et encore, je n'ai rien dit de ce style alerie, direct, agi et qui, avec des raltinements incroyables, donne une impression de 
simplicité, 
Paurres terriens“sttachés au vage, voulez-vous pendant quelques heares hamer Tair de 
large et humer l'air du port, vivre d'une vie merveilleuse et neuve ? Montez sur le cargo 
de J.-R. BLOCH. Auasnt Barer, Quotidien, 
++. Un charmant petit livre Ronent Kear, La Liberté, 
:+- Un volume charmant (qui sera bientôt doublé), écrit sans recherche, on dirait au 
jour le jour, semé de digressions amusantes, le livre de bord d'un homme intelligent, phi- 
losophe'et lettré. Progrès de Lyon. 

nrf Achetez chez votre Libraire!  



ÉDITIONS DE LA 3, RUE DE GRENELLE 
NOUVELLE REVUE ar PARIS-VI® 

FRANÇAISE B, G, Seine : 15895 TEL, } FLEGRUB 12-27 

= “Les documents bleus” ae 

N° 12 

DOMINIQUE BRAGA 

3.000 7 
RECIT SPORTIF 

    

Un vor. 1x-16 double-couronne .. .. .. 6 fr. 78 
5o exemplaires sur pur fil. .. .. .. .. 25 fr. (souscrits) 

EXTRAITS DE PRESSE 

Troe bien ! Ce live de sport — qui nest qu'un livre de sport, de la premire 
ligne à la dernière, c'est-à-dire du coup de pistolet du starter jusqu'au passage 
du poteau d'arrivée — est tont à Fait réussi. 
Je suis instruit, intéressé, — el, vers la fin, ému. 

Rovenr Kaur, La Liberté. 
Ce livre renferme des parties d'analyse psycho-physiologique réellement 
pissanes, rédigées dans une forme volontairement frosle ci quasi popula 
west pas sans saveur. L'essai de M, BRAGA,le premier qu'on ait fait dans 
mérite d'être retenn. ‘Awoné Buty, Z\ 
C'est à la nouvelle que M. DOMINIQUE BRAGA insuffle maintenant un sang 
neuf dans « 5.000 », récit sportif, Récit que l'auteur veot aussi nu, aussi libre, 
aussi musculeux, aussi aéré que son coureur dans son vêtement de sport : c'est 
très curieux et très original. Aınenr Tumauoer, L’Europe Nouvelle. 
« 5.000 » est remarquable par son caractère extraordinairement vivant, et, di 
je, bergsomien. C'est l'étude psychologique, pousste aux dernières limites de la 
winatie, d'un moment de la vie d'un conreur. M. DOMINIQUE BRAGA nous. 
place dans lame mème de son héros à l'instant où Le dramo cet à son a 

il adopte la formule des tragiques du classicisme qui ne nous pt 
le conflit qu'à la minute où il va se denoueı 

Le livre de M. DOMINIQUE BRAGA est le plus capable de révéler aux lecteurs 
ce qu'il y a au fond d'une âme de champion au moment où celui-ci déploie son 
effort sous la tempéte des acclamations. 

e Jean ne Pıennereu, Journal des Debats. 

Un beau livre, peut-être le premier bon livre sur le sport et qui vient à son heure, 
Fame une paline sur tous Ica lauriers de Ia Vili Olympiade, 

‚anterne. 

nrf Achetez chez votre Libraire  
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LUC DURTAIN 

CONQUÊTES DU MONDE 

LA SOURCE ROUGE 
Un vocumE 1x-16 double couronne. .......... cnrs 750 

L'aventure de l'amour dans une ville d'eaux. 
Un convalescent, aux yeux duquel le bel univers de la guériso prend peu à peu les 
traits d'une femme. Un milieu cosmovolits, od In mémsire des témoins de Ia Révolu- 
tian rasée éclaire les côtés fragiles de notre société. Des paysages, profonds intense. 
Para les péripéies haniées par ls Source an pom, sanglant la confrontation du dé 
charnel et de {a mort se poursuit jusqu'aux confins du fantastique : sans que, néanmoin: 
se rampe, entre les sens et les choses, un contact immédiat ou LUC DURTAIN s'efforee 
de prendre la mesure du réel. 
Dads cette nouvelle œuvre, l* romancier, sans prétendre insugarer une « série », attache 
à certains de ses livres un titre d'ensemble, Conquétes du Monde.Non pas = 1a conquête», 
mais « des conquêtes », c'est-à-dire des points de vue et d'attaque divers, des efforts, des 
éoreuves. 
‘Après les hardiesses de L'Elapa Nécessnire et du Retour des Hommes, la large compo- 
position de Douze Cent Mille avait valu au labeur de l'écrivain des sympathies précieu- 
Ps : le charme de l'histoire poigaante et passionnée qu'il nous apporte saura peut-être les 
confirmer. 

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE POUR LES « AMIS DE L'ÉDITION ORIGI- 
NALE» UNE EDITION SUR PAPIER VELIN PUR FIL A 750 EXEMPLAIRES ET. 

EXEMPLAIRES IN-é TELLIERE SUR PAPIERVERGE DE PUR FIL LAFUMA 
UR LES « BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE » TOUS 

CES EXEMPLAIRES SONT ENTIÈREMENT SOUSCRITS. 

DU MÊME AUTEUR : 

LE RETOUR DES HOMMES, : vol in-18.. .. 8.75 
DOUZE CENT MILLE, : voi. io18 .. .. .. .. .. . 750 

NOTIOE BIO-BIBLIOGRAPHIQUE 
Etudes littéraires et scientifiques. Boze, aviron, moo. Nombreu déplacements en Europe 
occidentale. Spilsberg ; Afrique du Nord ; Levant. Début, en 1906, L’Etape Néoes- 
salve, film rapide de celte série de démarches aux directions opposées par lesquelles toule 
Pensée doit aborder leréel, un livre qut se trouve encore & notre avant-garde. Puls les eontes 
Pa Manuscrit trouvé dans une lle (1911) et Kong-Harald. Fort éprouvé par la guerre, 
fl écrit dans les cagnas lorraines le poème de Lise (1918. Le Retour dee Hommes 
(2920) évoque, après le cataclysme, les consciences blessées. Puls Face à Face, essai d'art 
hoétique résolument moderne ef le recueil de Perspectives. Dans l'ample fresque de Douxe 
Gent Mille (1222) — histoire d'un ouvrier qu'une subite fortune met à méme, à travers Pala- 
ces ei Bourse, de connatire ce qu'est, en réalté, l'Argent— l'écrivain a déJà donnéla mesure de 
la diversité et de la hardiesse des points de vue qu'il voudrait incorporer @ la technique da 

nrf Achetez chez votre Libraire 
—  



EDITIONS DE LA 3, RUE DE GRENELLE 
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COMTE DE GOBINEAU 

ADELAIDE 
Suivi de 

MADEMOISELLE IRNOIS 
Uy votume 1x-16 double couronne N) 50 exempl. sur pur fil........ unsere 2 fr. (souscrits) 
Adélaïde. — Deux femmes, la mère et la fille passionnément éprises d'un jeune et beau cavalier, — celui-ci acceptant d'épouser par intérêt et 

ealcul la plus âgée — tout en conservant ses relations avec la plus jeune: 
tel est le sujet délicat, traité avec maîtrise par Gomxrar. 

Mademoiselle Irnois. — L'amour tragique d'une pauvre fille contre- 
faite et maladive, mais riche héritière, pour un jeune ouvrier qu’ell 
aperçoit de la fenêtre de sa chambre, et qui, forcée par ordre de l’em- 

pereur Napoleon Ier d'épouser un intrigant, en meurt... 
Les critiques avaient qualifié de “chef-d'œuvre ” cette émouvante nou 

velle, lorsqu'elle parut en 4914 dans la Nouvelle Revue Française. 
DU MÊME AUTEUR : 

L'ABBAYE DE TYPH ES, 1 vol. in 48... 9.75 

BIOGRAPHIE : 
Néen 1816. Etudes en France, en Suisse et en Allemagne, vient à Paris & 19 an 

el débute dans la carrière des lettres, devient secrétaire d’ Alexis de Tocqueville, puis sor 
chef de cabinet au ministère des Affaires étrangères en 1849, et entre dans la carrière 
diplomatique la même année, occupe successivement comme premier secréfaire les postes 
de Berne, Hanovre, Francfort, Téhéran, part en mission à Terre-Neuve et puis est envoy’ 
comme ministre à Athènes, Rio-de-Janeiro, Stockholm. Il était maire de Trie-Châtear 
pendant l'invasion allemande en 1870. Mis à la retraite en 1877, il va s'établir à Rome 
et devient le grand ami de Wagner, qui se passionne pour son œuvre, et contribue à se 
renommée qui, après sa mort (1882), devient considérable en Allemagne, d'où elle attein 
maintenant tous les pays du monde. 
  

nrf Achetez chez votre Libraire 
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FRANGAISE C seine: 5403 TEL. ¢ FLEURUS 12-27 
  

MARCEL JOUHANDEAU 

LES 

PINCENGR AIN 
vou. 1N-16 double couronne 

Dans l’œuvre de MARCEL JOUHANDEAU la réalité et la 

chimère si intimement se pénètrent que bien souvent on ne 
sait pas si la chimère n’est pas plus réelle que la réalité ou 
plus chimérique la réalité que la chimère même. Certains 
personnages de La Jeunesse de Théophile, Tante Ursule, 
Jeanne, M=e Alban, la Femme du plombier sont demeurés 
comme une hantise dans la mémoire de ceux qui ont su en 
1921, distinguer ce livre d’un inconnu. Avec LES PIN- 

:NGRAIN, Mie Zéline, Mélanie Lenoir, Clodomir, Vieille 

Françoise, MueQuinte, Noémie Bodeau, Kraquelin forment un 
nouveau royaume plus étrange encore, dans lequel on 
n'entre pas sans subir une sorte d’enchantement, voisin 
parfois de l’hallucination. 

IL 4 ETB TIRE DE CET OUVRAGE POUR LES“ AMIS DE L'ÉDITION ORIGI- 
NALE” UNE EDITION SUR PAPIER VELIN PUR FIL À 750 EXEMPLAIRES ET 
108 EXEMPLAIRES IN-4 TELLIERE SUR PAPIER VERGE DE PUR FIL LAFUMA 
POUR LES “ BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE ' REVUE FRANÇAISE*. TOUS 
CES EXEMPLAIRES SONT ENTIÈREMENT SOUSCRITS. 

DU MÊME AUTEUR ? 

L\ JEUNESSE DE THÉOPHILE 
Un volume in-18.. > 7 fr. 50. 

nrf Achetez chez votre Libraire  
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JEAN SCHLUMBERGER 

LE LION 
DEVENU VIEUX 

Un voLume 1N-46 DOUBLE COURONNE. 

Nous ne possédons, sur les dernières années du Cardinal de Retz, que des 
documents rares et contradictoires. Sa fuite dans un cloître, sa conversion, 
où les hommes les plus religieux de l'époque ont vu le triomphe de la Grâce, 
d'autres n'ont voulu y reconnaitre qu’une suprême hypocrisie. Sa mort 
elle-même reste entourée d'obseurité, et certains se sont autorisés d'une 

e de Mm° de Sévigné pour soupçonner un meurtre où un suicide. 
Enfin tout est mystère autour de ses Mémoires. Nous ignorons l'époque où 
ils furent écrits, pourquoi ils sont inachevés, qui les a censures. 
Jamais sans doute l’histoire ne pourra donner de Retz un portrait définitif ; 
elle ne peut prétendre qu'à proposer des hypothèses. C'est dire qu'elle n'a 
pas grandes concessions a faire pour s’effacer devant le roman. 

IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE POUR LES“ AMIS DE L'ÉDITION ORICI- 
NALE” UNE EDITION SUR PAPIER VELIN PUR FIL A 150 EXEMPLAIRES ET 
100 EXEMPLAIRES in-4* TELLIÈRE SUR PAPIER VERGE DE PUR FIL LAFUMA 
POUR LES“ BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE“. TOUS 
CES EXEMPLAIRES SONT ENTIÈREMENT SOUSCRITS. 

ROMANS ; 

LINQUIETE PATERNITE, : vol. in: 

UN HOMME HEUREUX; + vol. in-ı8 

LE CAMARADE INFIDELE, + vot. i 
POEMES 

ÉPIGRAMMES ROMAINES. 
THÉATRE 

LES FILS LOUVERNE 

LA MORT DE SPARTE 

nrf Acheiez chez votre Libraire  



ANNUAIRE) 
DE LA CURIOSITÉ| 

DES BEAUX ARTS 

ET DE LA BIBLIOPHILIE| 

REPERTOIRE des Amateurs et des 

Marchands. 

PARIS — PROVINCE — ETRANGER 

ZZ 

GUIDE indispensable durant les vacances, 
donnant les renseignements nécessaires aux 
Amateurs en déplacement, concernant les 
musées, les bibliothèques, les marchands et 
les collections privées de Province. 

Relié Toile Bleue (franco contre remboursement). 15 fr. 
i] 

Sn 

i 

ADMINISTRATION: 90, Rue Saint-Lazare - PARIS IX° 

Tél. : Louvre 19-98 

ZZ — ===  



MESSAGERIES MARITIMES 
Res. du Com. Seine { 31010 

76.800 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Gite Oriente d'Afrique 
Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 

Australie — Établissements Français de l'Océanie 
Nouvelle -Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Sèse. 
AGENCE GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 
    

Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

TRAIN SPECIAL A PRIX REDUITS 
pour Fontainebleau, Thomery et Moret 

Le train spécial d’exeursion à prix ré sses, qui est misen 
marche, chaque dimanche, jusqu'au 7 septembre prochain, de Paris à Fontai- 
nebleau et Moret, s'arrêtera à Thomery à partir du 3 août. 

Retour 

Dh Par tous les trains du même jour 
Sh. 46 dans les conditions prévues pour les 

voyageurs ordinaires. 

Paris-Fontainebleau . classe : 7 fr. 50 is-Thomery 3 
Paris-Moret. . | 

Le nombre des places est limité. 
Le train spécial donne à la gare de Fontainebleau la correspondance avec 

Service automobile P.-L.-M. d'excursions en fo 

CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 

EXCURSIONS 
dans les vallées de la Bièvre, de Chevreuse 

et aux Vaux-de-Cernay 
par Services d'auto-cars jusqu'au 12 octobre 1924. 

2e classe : 13 fr. — 3e classe : 8 fr. 

  
  

Dans le but de permettre aux touristes de faire d'agréables excursions dans une région pleine d'attraits, les Chemins de fer de l'Etat ont organisé des 
services d’auto-cars au départ de leur gare de Versailles rive gauche. Ces services comprennent deux circuits quotidiens l’un, dans la matinée, pour Ia 
visite de la vallée de la Bièvre, l’autre, dans l'après-midi, pour la visite de la vallée de Chevreuse. 
Independamment de ces deux circuits quotidiens, un troisième circuit pério- dique permet, les jeudis, dimanches et jours fériés, la visite de la vallée de Chevreuse et des Vaux de Cernay. 
Les billets sont délivrés aux bureaux de renseignements des gares de Paris- Saint-Lazare, Paris-Montparnasse et Paris-Invalides et à la gare de Versailles- 

ive gauche. :  



PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS SS TR, Pane 
EDOUARD HERRIOT 

MADAME RECAMIER ET SES AMIS Un volume in-16 de.la Collection Eru.. 

BARON CHARLES DE WERKMANN Dernier secrétaire de l'Empereur et Roi Charles 

LE CALVAIRE D'UN EMPEREUR 
1918-1922 

Schœnbrunn-Eckartsau-Wartegg-Prangins-Hertenstein-Madère 
Traduit de Vallemand par Geo peu. 

Un volume in-8 de la Collection de Mémoires, Btades et Documents pour servir à Uhistoire de la Gaerre mondiale 
  

RABINDRANATH TAGORE 

LA RELIGION DU POETE 
Traduit de l'anglais par a. tovdano pe porsmiLon 

Un volume in-ı6.... 
  

JOSEPH RALPH 

CONNAIS-TOI TOI- MÊME PAR LA PSYCHANALYSE | Un volume in-8 
  

PAUL 
Envoyé spécial du Temps 

LE DRAME BULGARE 
{DE FERDINAND DE BULGARIE A STAMBOULISKY) 

Préface de M. RENE PINON Un volume in-8 “ 
  

GEORGES MATISSE 
Docteur ès sciences 

Le mouvement acieniiiave contemporain en France 

LES SCIENCES PHYSIOLOGIQUES 
Un volume in-16 de la Colfection Payot, avec 30 figures dans le texte 
  

ADOLPHE DIEUDONNE Conservateur da département des Médailles et Antiques de la Bibliotheque Nationale 

LES MONNAIES FRANCAISES 
Aperçu historique 

Un volume in-16 de la Collection Payot, avec 5o illustrations  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ave Dx conpé, 26, — rants (VI*) (R. C. Seine 80.493) 

BIBLIOTHÈQUE CHOISIE 
Collection in-8 écu sur beau papier à 15 fr. le volume 

ŒUVRES DE 
GEORGES DUHAMEL 

“flo: des Mare it sdiuisation 
1 wl. 
ı vol. 

FRANCIS JAMMES 
l'Angélus de l'aube à l'Angélus du 

om Nais- d'enfance. 
jo 

du poste, 
Poste et Vis 

Quatorze priéres. 
Eglogue 

habillé 
A. “Clara d'Ellébe 

mont. Pomme see à vol. 
RUDYARD KIPLING 
Livre de la Jungle 

e Second Livre de 
JULES LAFORGUE 

Le 'Sanglot de la Tèrre. Les 

u. *Possii 
6. Le Concile féeriq 
Vers. Appendice (Notes et Varian- 

tes) 1 vol. 
IIL, Moralités légendai 

MAURICE MAETERLINCK 
1. *Le Trösor des Humbles. 1 vol. 
I, La Sagesse et la Destinée 1 vol. 

JEAN MORÉAS 
1. ‘Les Syrtes. Les Cantilöne: 

in passionné. Enone au 0 
je. Sylves. Eryphile et Sylv 

HENRI DE RÉGNIER 
de l'Académie Française 

ARTHUR RIMBAUD 
Vors et proses. Revues sur les manuscrits 

originaux ot les premières éditions, mites en 
ordre et anı Par PATERNE BERAICHOR, 
Poèmes retrouvés. 
re 

Préface de pact 
« vol, 

IL A ETE TIRE DES QUURAGES Mi 

  

GEORGES RODENBACH 
‘La Jeunesse blanche. Le Règne du 
Silence. Préface de Cams Mar 
ain NR rl 

ALBERT SAMAIN 
1. Au Jardin de l'Infante, augmenté de 

plusieurs poèmes, 1 vol, 
U. Le Chariot d'or. La Symphonie he- 

roïque. Aux Flancs du Vase... 1 vol 
I. Gontes. Polyphôme. Poëmes inache- 

v + Evol. 
MARCEL SCHWOB 

1. *Spioileg es i. 1 vol 
ll. “La Lampe de Psyche. Il Libro della 

mia Memoria seas) ol 
LAURENT TAILHADE 

aque: 
‘Potmes aristophai 

JEAN DE TINAN 
I, *Penses-tu réussir ? ou let Différentes 

Amours de mon ami Raoul de Vallon 
+ Tyo 

ynne ou Le détournement de mi 
neure. L'Exemple de Ninon de Len 
clos amoureusi 
EMILE VERHAEREN 

1, Lox Campagnes hallucinées. Les Vil 
les tentaculair Douze Mois. 
Les Visages de la 

u. Les irs. ébacl 

1 vol 
1 vol. 

chemins. Les Villages illusoires. Le: 
‘Vignes de ma murai 1 yol 

I. ‘Les Flamandes. Les Moines. Les 
Bords de la rout 1 vol 

FRANCIS VIELE-GRIFFIN 
1. Cueille d'avril Les Cygnés. 

Fleurs du chemin et Chansons de la route 
La Chevauchée d'Yeldis. a vol 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
1. L’Eve future, 1 vol 

H. *Gontes crai 1 vol 
UL. “ribulat Bonhomet, suivi de Nouvean 

1 vol 
1 vol 
1 vol. yur supréme-Akédysséril. rvol. Ae 5 

Vi. Histoires insolites. = 

D'UN ASTÉRISQUE 
DES EXEMPLAIRES SUR PAPIER PUR FIL A 26 FRANCS  
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Les prix indiqués sont ceux de notre catalogue n° 83. Les circoustances ‘peuvent! nous obliger & en 
modifier quelques-uns, facullé que nous nous résorvons expressément, 

LOUIS BERTRAND 

Gaspard de la Nuit.. 

AD. VAN BEVER ET P. LEAUTAUD 

Poèles d'Aujourd'hui, 2 vol. à 8 fr.. 46 

LÉON BLOY 

L'Ame de Napoleon... 
Au Seuil de l'Apocalyp: 
Dans les Ténèbres... 
Les Dernières Colonnes de l'Eglise. 
Le Disesper6. sf 
Exégese des Liews Communs. 
Erégèse des Lieux Communs, 
série... 

La Femme Pauvre 
L'Invendable. 
Médilations d'un Solitaire en 191 
Le Mendiant ingrat, 2 vol & 7.00. 

ölerin de PAhsolu... 
La Porte des Humbles. 2 
Quatre ans de captivité à Cochons- 

sur-Marne, 2 vol. a 7 fr. 1 
Le Vieur de la Montagne. 

LEON BOCQUET 

Albert Samain..... 

FA. CAZALS ET GUSTAVE LE ROUGE 

Les Derniers Jours de Paul Verlaine. 15 

PAUL GLAUDEL 

Art poétique. 
Connaissance de l'Es! 
Théâtre, # vol. Chacun. 

MARCEL GOULON 

Témoignages, 3 vol. Chacun. 

GEORGES DUHAMEL 

Civilisation, 1914-1 
Le Combat. 
Confession de Minuit. 
Deux Hommes, . 
Blégies..,. Meth 
Entretiens dans le tumulle, 
Les Hommes abandonnés. 
La Journée des aveux 
Paul Claudel. 
Les Plaisirs et les Jeux. 
Les Podtes et la Poésie 
La Possession du Monde, 
Vie des Martyrs, 1914-1916. 

Ts saan 

ÉDOUARD GANCHE 

JULES DE GAULTIER 

Le Bovarysme..…. 
Comment naissent les dogmes. 
La Dépendance de la Morale et Pin- 
dépendance des Mœurs . 

La Fiction universelle. 
Le Génie de Flaubert. 
De Kant à Nietzsche. . 

que. 
Les Raisons de l'Idéalime, 

ANDRE GIDE 

L'Immoraliste.…. 
Nouveaux Prétextes. 
Oscar Wilde. 
La Porte étroile.... 
Prétextes.. 

MAXIME GORKI 

L'Angoisse a 
L'Annoncialeur de la Tempéle.. 
Les Déchus . 
Les Vagabords. 
Varenka Olessova. 

Envoi franco du Catalogue complet 
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REMY DE GOURMONT 
Le Chemin de velours . 
Les Chevaux de Diomède 
Un Cœur virginal. 
Couleurs...... 
La Culture des Idées 
Dialogues des Amateurs sur les cho- 

ses du temps. 
Divertissement: 
Epilogues, 4 vol. Chacun..... 
Esthelique de la Langue française. 
Histoires magiques 
Lettres à l'Amazone. 

Lettres d'un Satyre 
Lettres à Sixtine 
Lilith suivi de Théodat. 
Le Livre des Masques. 
Le Ile Livre des Masques... 
Nouveaux Dialogues des Amateurs 

sur Les choses du temps... 
Une Nuit au Lurembourg. … 
Pages choisies. 
D'un Pays Lointain. 
Le Pèlerin du Silence. 
Pendant laGuerre... 
Pendant l'Orage. 
Physique de l'Amour. 
Le Problème du Style 
Promenades litléraires, 5 vol. Chacun 
Pramenades philosophiques, 3 vol. 

Chacun. 
Siztine.. 
Le Songe d'une Femme... 

CHARLES GUÉRIN 

Le Cœur Solitaire. 

Premiers et Derniers Vers 
Le Semeur de Cendres., 

LAFCADIO HEARN 

Fantômes de Chine . 
Feuilles éparses de Liltératur 

Kwai 
La Lumière vient de UOrien 
Le Roman de la Voie lactée. 

FRANCIS JAMMES 
Choix de Poèmes. 
Clairières dans 
Cloches pour deur Mariage: 
De l'Angelus de l'Aube à PAngelus 

du Sour. 

s
s
 

Le Deuil des Primevéres. 
Feuilles dans le vent. 
Les Géorgiques chrétiennes . 
Ma Fille Bernadette. 
Monsieur le Cure d’Ozeron. 
Le Poële Rustique. 
Le Premier Livre des Quatrains. 

Le Deuxième Livre des Quatrain 
Le Roman du Lièvre. 
Le Rosaire au Solei x 
Le Tombeau de Jean de La Fontaine. 
Le Triomphe de la Vie 
La Vierge et lez Sonnets. 

RUDYARD KIPLING 
Actions et Réactions. 
Les Batisseurs de Ponts. 
« Capitaines Courageux » 
Le Chat Maltais. 
L'Histoire des Gadsby. 
L'Iomme qui voulut étre roi 
Kim.. 
Lettres du Japon... 
Le Livre de la Jungle. 
Le Second Livre de la Jungle. 
La plus belle Histoire du monde. 

Sur le Mur de la Ville 

JULES LAFORGUE 
Mélanges posthume. 
Moralités légendaires. 
Poésies complètes, 2 vol 

ENRIQUE LARRETA 
La Gloire de don Ramire. 

LOUIS LE CARDONNEL 
Carmina Sacra. 
Poèmes 

EDMOND LEPELLETIER 
Emile Zola, sa Vie, son Œuvre... 
Paul Verlaine, sa Vie, son Œuvre. . 

CHARLES VAN LERBERGHE 
La Chanson d’Eve. 
Les Flaireurs, 

Pan. . >i 

MAURICE MAETERLINCK 
Le Trésor des Humbles. ….......... 

JEAN MORÉAS 

Choise de Poem à 
Contes de la Vieille France. 
Esquisses et Souvenirs. 

Envoi franco du Catalogue complet  



Iphigenie. . 
Poèmes et Sylves.. 
Premières Poésies. 
Réflexions sur quelques 
Les Stances. . 
Variations sur la Vieet les Livres. 

FREDERIG NIETZSCHE 
Ainsi parlait Zarathoustra. . 
Aurore. 
Le Cas Wagner. 
Consi lérations inactuelles. 
Considérations inactuelles, 2 série. 
Le Crépuscule des Idoles. 
Fcce Homo suivi de Poésies. 
Le Gai Savoir 

Rumata, trop. Humain an partie) 
2 vol. à 7.50... 

Pages choisies. 
Par delà le Bien et le Mai... 
La Volonté de Puissance, 2 vol. à 
7.50. ETC 

Le Voyageur el son Ombre (Humain, 
trop Humain, Me partie)... 

LOUIS PERGAUD 
De Goupil à Margot. 
iLa Guerre des Boutons. 
La Revanche du Corbeau. 
Le Roman de Miraut 
Les Rustiques. . 0... 
La Vie des Bétes. 

EDGAR POE 
Histoires étranges et merveilleuses.. 1 
Poésies complètes. 1 

RACHILDE, 
L'Animale. 4 
Contes et Nouvelles suivis du Thédtre 
Dans le Puits. 
Le Dessous. 
L'iteure Seuelle. 
Les Hors Nature. 

La Jongleuse. . 
Le Meneur de J: 
Son Printemps. 
La Tour d'Amour. 

1 
1 
7 
1 
1 
1 
7 
7 
+ 
7 
1 
1 

DE REGNIER 
Française 

HENRI 
de 

Les Amants Singuliers 
UAmphisbene.... Musiciens Francais d' 

La Cunne de Jaspı 
La Cité des Eaux. 
Couleur du Temps 
La Double Maitresse. 
Enquisses 
Figures el Caractères. 
La Flambée. . 
Histoires incer laine: 
L'Illusion héroïque de Tito Ba: 
Les Jeux Rustiques et Divins 
Le Mariage de Minuit 
Les Médailles d'Argile 
19141916... 
Le Miroir des Heures. 
Le Passé vivant 
La Pécheresse. 
La Peur de l'amour. 
Le Plateau de Laque 
Poèmes, 1887.1892. 
Portraits et Souvenirs. 
Premiers Poèmes. 
Les Rencontres de M. de Bréot. 
Romaine Mirmault, 
La Sandale ailée 
Les Scrupules de Sganarelie. 
Sujets et Paysages. 
Les Vacances d'un jeune homme 
sa 5 
Vestigia Flamme... 
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JULES RENARD 
Le Vigneron dans sa Vigne... 

ARTHUR RIMBAUD 
Les Illuminations. 
Poésies 
Une Saison en Enfer. 

JOHN RUSKIN 
(Traduit par Msncet. Prourr) 

La Bible d'Amien 
Sésame et les Lys. 

ALBERT SAMAIN 
Le Chariot d'Or. ... 

Au Jardin de Uinfante 
Polyphème. 00+ 

MARCEL SCHWOB 
La Lampe de Psyche... 

OCTAVE SÉRÉ 
ujourd’hui... 12 = 

Envoi franco du Catalogue complet  



LAURENT TAILHADE 

Poèmes arisophanesques 
Poèmes élégiaques. 

MARK TWAIN 

Le Capitaine Tempête. 
Contes choisis ... 
Exploits de Tom Sawyer détec 
Le Legs de 30.000 dollars..... 
Un Pari de Milliarduires. 
Les Peterkins 
Plus fort que Sherlock Holmds. 
Le Pretendant americain... 

EMILE VERHAEREN 

Les Ailes rouges de la Guerre, 
A la vie qui s'éloigne 
Les Blés mouvants...... 
Choix de Poèmes. 
Deux Drames.. 
Les Flammes Hautes, 
Les Forces tumullueuses 
Hélène de Sparte, Les Aubes. 
Les Heures du Soir, précédées des 

Heures claires et des Heuresd Apres 
Midi. 

La Mulliple Splendeur. 
Poèmes . 
Poèmes, nouvelle série. 
Poèmes, troisième série 
Les Ryllires souverains. : 
Toute la Flandre I, 11, 111,3 vol. 
Les Villes tentaculaires précédées des 

Campagnes hallucinées . 
Les Visages de la Vie. 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 

Choix de Poèmes 
Le Domaine Royal 
Plus loin 
Voix d'Ionie. 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

Derniers Contes. 

- WELLS, 

L'Amour et M. Lewisham. 
Anne Véronique... 
Anticipations 
La Burlesque Equipée du Cycliste 
La Découverte de l'Avenir et le 

Grand Elat. 
Douxe Histoires el un Réve . 
Effrois et Fantasmagories 
La Guerre dans les airs. 
La Guerre des Mondes. 
L'Histoire de M. Polly. 
Une Histoire des Temps a venir. 
L'Ile du Docteur Moreau. 
La Machine @ explorer le Temps. 
La Merveilleuse Visite. 
Miss Waters. 
Le Pays des Aveugles. 
Les Pirates de la me 
Place aux Géants.... 
Les Premiers Hommes dans la Lune. 
Quand le Dormear s'éveillera. 
Au Temps de la Cométe.. 
Une Utopie moderne. . 

WALT WHITMAN 

Feuilles d'herbe, 2 vol. & 42 ft..... 2% 

OSCAR WILDE 

De Profundis, suivi de la Ballade de 
la Geile de Reading. BR 

Les Origines de la Critique histo 
que... Kr 

WILLY ET COLETTE WILLY 

Claudine en ménage. 

COLETTE WILLY 

La Retraite sentimentale.... 
Sepi Dialogues de Béles. 

RELIURE 

Tous les ouvrages de notre catalogue peuvent être fournis reliés. I est toutefois poe 
sible que des volumes manquent en magasin : un délai de 20 jours est alors demandé. 

Les personnes qu’intéressent les reliures en trouveront le tarif à notre Catalogue com 
plet, que nous envoyons franco sur demande adressée, 26, rue de Condé, Paris, 0°.    



ze 
QUELQUES RÉIMPRESSIONS 

PAUL BOURGET 

de l'Académie Française 

CŒUR PENSIF NE SAIT OU IL VA 
60m* MILLE 

Roman en un volume in-16, 

HENRY BORDEAUX 

de l'Académie Française 

| LA CHARTREUSE DU REPOSOIR 
50% MILLE 

Roman en un volume in-16, 

ÉMILE HENRIOT 

ARICIE BRUN 
PRIX DU ROMAN DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 1924 

25™° MILLE 

Un volume in-16, .. .. 
  

NOUVEAUTÉ 

RENÉ PINON 

L'AVENIR DE L'ENTENTE FRANCO-ANGLAISE 
Un vol. in-16 de la collection Les Problèmes d'Aujourd'hui .. .. .. Bir.»    



ALBIN MICHEL on PARIS » 22, rue Huyghens, 22, 

Vient de paraître : 

PIERRE BENOIT 

LA | 
CHATELAINE | 
DU LIBAN 

ROMAN 

Ceux qui, déjà, ont lu 

LA CHATELAINE DU LIBAN 
lui prédisent le même succès que 

L'ATLANTIDE 

Marins in-r6, Prix „2... nn er pecnes  



Quelques mots 
sur un guide qui a 
conduil au succès 
un million d’adeptes 

x vous a dit : “Pr 
PELMAN et vous ré 
vie.” Vous as les milliers de té 
moignages de ceux qui ont eu recours 
au Sy: Au fond vous 

êtes tout dis 
encore. Quoi de plus naturel que 
quand on croit se lancer dans l'inconnu ? 

Renseignez-vous donc : le 
wa rien de mystérieux. Son but est de deve- 
lopper harmonieusement toutes les facultés de 

l'esprit, Son enseignement 
est étayé sur les prin- 
cipes d'une logique sûre 
a d'une. psychologie 
vivante et avant tout 
éducative. Sa valeur a 
été éprouvée par une 
‘expérience de 30 années. 
Et le Cours strictement 
personnel sera adapté 
votre cas, grâce 

correspondance 
et à des exercices 

simplesde gymnastique 
mentale. Vousarriverez 
rapidement à déve 
per en vous les qualité 
d'énergie de puissance, 

de concentration, de clarté. d'initiative, de 
confiance qui assurent le succès dans la vie. 

Brochure explicative et 
preuves sont envoyées 

gracieusement par l'Insti- 
tut PELMAN, 35c, Rue 
Boissy-d'Anglas, Paris (8°) 

LONDRES, NEW-YORK, 
TORONTO,DUBLIN,STOCKHOLM 
BOMBAY, MELBOURNE, DURBAN. 

la vie ne doit étre 
dure 4 personne 

le ne vous a pas apporté tout ce que vous 
désirez el si vous voulez savoir pourquoi, écri- 
vez à l'Institut PELMAN. Non seulement vous 

recevrez une brochure explicative sur le Système 
PELMAN, mais vous aurez encore un veritable 
diagnostic mental sur votre cas. Si vous le 
désirez, une consultation d'essai, personnelle: 
et gratuite, vous sera accordée sur simple 
demande et sans engagement de votre part. 

N'hésitez pos : la France comple déjà neuf 
milliers de Pelmanistes en moins de 3 ani 
yen a plusd’un million dans le monde entier. 
Linstitut PELMAN garantit l'efficacité de som 
enseignement à tous ceux qui suivent le cours 
jusqu’su bout. 

Vous pouvez obtenir des précisions, vous avez, 
des milliers de témoignages. une | garantie 
absolue. Que voulez-vous pre ? » 

ÉCRIVEZ 

AUJOURD'HUI 

 



ANNUAIRE 
DE LA CURIOSITÉ 

DÉS BEAUX ARTS 
ET DE LA "BIBLIOPHILIE 

RÉPERTOIRE des Amateurs et des 

Marchands. 

PARIS — PROVINCE — ÉTRANGER 

cherie 

GUIDE indispensable durant les vacances, 

donnant les renseignements nécessaires aux 
Amateurs en déplacement, concernant les 

musées, les bibliothèques, les marchands.et 
les collections privées de Province. 

Relié Toile Blene (franco contre remboursement). 15 fr. 

SLOT, 

ADMINISTRATION : 90, Rue Saint-Lazare - PARIS IX° 
Tél. ‘Louvre 19-98  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ‘AVE De conDé. — Panta (VI) r 

un anna n nn eee" 
ŒUVRES DE REMY DE GOURMONT 

ROMAN 
Le Pèlerin du Silence. Volume in-18.. meme se me me me me ve 
Les chevaux de Diomède. Volume in-18.. +4 1+ me me me ve ve 
D’un Pays lointain. Volume in-18.. .. 
Le Songe d'une Femme. Volume in-18. 
Une Nuit au Luxembourg. Volume i 
Un Coeur Virginal. Couv. de G. p'Esracxar. Volume it 
Couleurs, suivt de Choses anciennes. Vol. in-18... 
Sixtine. Volume in-18. 
Histoires magiques. S

R
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LITTÉRATURE 
Le Livre des Masques. Portraits symbolistes. Gloses sar les 

écrivains d'hier el d'aujourd'hui. Masques dessinés par F. 
VaLLorron. 2 volumes in-48, Chaque VOIUMe... 2e «me eu ve ve ee ce 

La Culture des Idées. Volume in-18 .. ee me né ve ne ne ns ne 
Le Chemin de velours. Volume in-18.. à me ve ve 60 00 0 à 
Epilogues, 4895-1898. Réflexions sur la vie. Volume in-18... 

Epilogues, 1899-1901. Rejlexions sur la vie (1e série). Vol. in-18 
Epilogues 1902-1904. Réflexions sur la vie (Ile série). Vol. in-18 
Epilogues, 1905-1942. Réflexions sur la vie. Volume in-48 
DialoguesdesAmateurssuries choses dutemps. Vol.in-18 
Nouveaux Dialogues des Amateurs sur les choses du 

temps,?1907-1910. Volume 10-18... ++ vue vue mue sue nn nn nn un une 
Esthétique de la Langue francaise. Volume in-18....... 
Le Probleme du Style. Volume in-18... 
Promenades Littéraires. Volume in-18 
Promenades Littéraires, Ie série. Volume 
Promenades Littéraires, I série. Volume i 

Promenades Littéraires, IV* série. Volume 
Promenades Littéraires, V* série. Volume in-48. 
Dante, Béatrice et la Poésie amoureuse, Volume ii 

Pendant l’Orage. Préface de Jxan De Gounuonr. Volume petit il 

Pendant la Guerre. Volume in-16 
Lettres à l'Amazone. Volume in-A164 ve ne nn ou me se mu me où mes 
Lettres d'un Satyre. Volume in-46., me. . ne me secre ve on 
Lettres à Sixtine. Volume in-16... em... unsere 
Pages choisies. Avec un portrait. Préface de Mancaı CouLox. 

Volume in-8.. 0. 0+ 00 os ee oe oe ne ne te ct ee ne cece teen ce rete cere 
PHILOSOPHIE 

Physique de l'Amour. £ssaisur l'Instinct seœuel. Vol. in-18_ 

Promenades Philosophiques. 3 volumes in-18 à. = 
Promenades Philosophiques, Ile seri2. Volume 

Promenades Philosophiques, Ille série. Volume i 5 

POÉSIE 

Divertissements, poèmes en vers. Volume in-18.. 

THÉATRE 
Lilith, suivi de Théodat. Volume in-18. — oo. me me on + an me me 

A LA MÊME LIBRAIRIE 
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UL ESOOUBE 

Remy de Gourmont et son (Euvre (Collection Les Hommes 

o lee Idées), aves un portrait et um autographe. Volume in-16..  



EXTRAIT DU CATALOGUE 
DES ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

eee eee ee 
QUELQUES VOLUMES - 

SUR PAPIERS SPÉCIAUX 

papiers sont indiqués ici par des, initials: latin hine : C ; Hollande Arches A; Rives ; pur fl Lafuma : PF. 

AUREL 
La Semaine d'Amour. 

LÉON BAZALGETTE 
Les Poème Evangile » de Walt 
Whitman, = BR 

MARCEL BATILLIAT 
La Joie 
Versailles-auz-Fanlmes 

FERNAND BENOIT 
La Foire aux Paysages........ 

LEON BLOY 
Je m'accuse. oe H 25 Le Mendiant ingrat, tomes Let II, 

chacun. PF 45 
La Porte des Humbles. . € 50 
Le même, . H 35 
Le même. PF 45 

WAGYF BOUTROS GHALI 
Le Jardin des Fleurs.......... H 95 

L. CARIO ET CH. REGISMANSET 
La Pensée française. PF 35 

FERNAND CAUSSY 
Laclos, 1741-1803... Ei 

F.-A. CAZALS ET G. LE ROUGE 
Les Derniers Jours de Paul Ver- 
taine.... i PF 25 

GUY-CHARLES CROS 
Les Fêtes quotidiennes. HS 

LEON DEUBEL 
La Lumitre natale, + A 20 
Le méme............. PF 40 

DIVERS 
Le Souvenir de Charles Demange H 25 

GRORGES DUBAMEL 

Les Hommes abandonnés. 
Le méme.. 

Œuvres, IL (Bibl. choisie). 
Paul Claudel suivi des Propos 
critiques … 

EDOUARD DUJARDIN 
Antonia... 
Poésies. 

PAUL ESCOUBE 
La Femme et le Sentiment de 

l'amour chez Remy de Gour- 
MONE. seereeeves 

Le même 

LAURENT EVRARD 
Le Danger.......0ee0seeeee 

ALBERT FLEURY 
Poèmes. 

ANDRE FONTAINAS 
Histoire de la Pemlure fran- 

EDOUARD GANCHE 
Frédéric Chopin... 

PAUL GÉRARDY 

Roseauz. . . H 

ALBERT GLATIGNY 
Lettres à Théodore de Banville. A 

Le méme. RR PF  



JEAN DE GOURMONT 
Muses d'aujourd'hui. ok 

REMY DE GOURMONT 
Pages choisies. 3 

CHARLES GUERIN 

Premiers et Derniers Vers. 
Le même... 

A.-FERDINAND HEROLD 
Cléopätr 
La Route fleurie....... 

ROBERT D'HUMIÈRES 
Les Ailes closes 
Le Livre de la Beau 
Thédtre, 1 
Le méme.. 

FRANCIS JAMMES 
Choix de Poèmes. 
Le méme. 
Cioches pour deux mariages 
Le meme... PR 
Œuvres, IL (Bibl. choisie)... A 

PF 
A 

PF 
Le Poste Rustique. u 
Le même, PF 
Le Premier Livre des Qua- 
trains. A 

Le mém cs PF 
Le Deuxième Livre des Qua- 

trains... DRE Le 
Le Tombeau de Jean La Fon- 

RUDYARD KIPLING 
« Capitaines courageux ».... PF 
Œuvres, (Bibl. choisie) PF 
Œuvres, IL (Bibl, choisie)... PF 

LAGLOS 
Lettres inédites. en. 

LAFCADIO HEARN 
Le Roman de la Voie lactée... PF 
Youma. 

JULES LAFORGUE 
Œuvres, E (Bibl. choisie)..... 
Le méme........ 
Œuvres, IL (Bibl. choi 
Le même. 
Œuvres, L 
Le méme. 

EDMOND LEPELLETIER 
Emile Zola, sa Vie,son Œuvre. H 

MAURICE MAETERLINCK 
Guores, 1 (Bibl. choisie).... PF 

PAUL MARIETON 
Les Epigrammes.. 

F.-T, MARINETTI 
Le Roi Bombance, MH 

VIGTOR-EMILE MICHELET 

L'Espoir merveilleuz.... 4 

ADRIEN MITHOUARD 
Le Tourment de l'Unité. . H 

ALBERT MOCKEL 
Contes pour les Enfants d'hier. 3 

JEAN MORÉAS 

Choiz de Poèmes. PF 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie). A 
Le même. 

CHARLES MORICE 
Eugène Carrière 

ALFRED MORTIER 
La Logique du Doute. 
Marius vaincu. 
Sylla. 

LOUIS PERGAUD 
Les Rustiques. 

HUBERT PERNOT 
Anthologie populaire de la 5 

Grèce moderne. vers OR 

ANDRÉ M. DE PONCHEVILLE 

Verhaeren en Hainaut. + PF 40 

ALFRED POUSSIN 
Versiculets..…............... H AB 

HENRI DE RÉGNIER 

Esquisses Vénitienne. 
Œuvres, LIL (Bibl. choisie)  



“ISABELLE AIMDAUD 
Reliques.... R 
Le méme. 

RIVAROL. 
Les plus belles pages de Riva- 

rol, 

. GEORGES RODENBACH 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie). 
Le méme 

ANDRÉ ROUVEYRE 

Exécution secrèle d'un pein- 

GÉGILE SAUVAGE 

Tandis que la Terre tourne. … 
Le Vallon. Vu 

LÉON SÉCHÉ 
Alfred de Vigny, 1. 
Alfred de Vignÿ, M... 
Le même. 
Le Cénacie de la Muse fran 

gaise, 1823-1827. = 
Le même. .…....... 
Muses romantiques : Delphine 

Gay. 2 
Muses romantiques : Hortense 

Allart de Méritens... 
La Jeunesse dorée sous 

Philippe . 
Le même. 
Muses romantiques 

bouville 
Le Cénacle de Joseph 

1827-4880, 1. : Victor Hugo 
et les Poètes... 

Le Cénacle de Joseph Delorme, 
4827-1890. II : Victor Hugo 
ét les Artistes... 

FERNAND SÉVERIN 
Poèmes. 

MARCEL SCHWOR 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie) 
Œuvres, IL (Bibl. choisie). 

CASIMIR. STRYIENSKI 
Soirées du Stendhal-Club, MN... 

LAURENT TAILHADE 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie) 
Le même 
Œuvres, 11 (Bi 
Le même... 

JEAN DE TINAN 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie) 
Le mème. vun 
Œuvres, 11 (Bibl, choisie)... 
Le même... 

ARCHAG TCHOBANIAN 
Poèmes. 
Les Trouvères arméniens, 

TEI=SAN 
Notes sur l'Art japonais, Leese 
Notes sur l'Art japonais, I... 

ALBERT TRACHSEL 
Les Föles : réelles, . 

ÉMILE VERHAEREN 
A la vie qui s'éloigne. 
Le même... 
Héléne de Sparte... 
Œuvres, WM (Bibl. chois 
Le même... 
Toute la Flandr 
Lememe, 
Toute la Flandre, U. 
Le même. 
Toute la Flandre, 
Le même... 

FRANCIS VIELÉ-GRIPFIN 

Choix de Poèmes - PF 
Le Domaine Royal, A 
Le méme.... PF 
Tahar H 
Œuvres, À (BIBL. choisie)... A 
Le MÊME. .mrssrsreessss PF 
La Rose au flot A 
Le même... + PF 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
Œuvres, 1 (Bibl. choisie). 
Œuvres M, (Bibl. choisie). 
Œuvres, ll (Bibl. 
Le même. . 
Œuvres, IV (Bibl. choisie) 
Le même, 
Gore NUL A 

WALT WHITMAN 
Feuilles d’Herbe, 1. 
Feuilles d'Herbe, W..  



CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 
Les Châteaux de Touraine et du Blésois 

EN AUTOMOBILE 

Quatre cirouits au départ de TOURS (Placé de la Gare). 
Deux circuits au départ de BLOIS (Place de la Gare), 

jusqu'au 19 Octobré 1924. 

Ea vue de perthéttré la visité rapide ot pratique des plus intéressants chil- 
x des bords de la Loire, la Compagnie d'Orléans organise les circuits 

ci-après : 
Au départ dé TOURS 

\. — Tours, Loches, Chenonceaux, Amboise, Tours. Prix par place 
#88; franés. Depaft à 9-heures./Betour vers 48 b, 45, niged 

B.— Tours, Villandry, Azay-lé-Rideau, Chinon, Ussé, Langeäis, 
Ging-Mars, Luynes, Tours. 

Prix par place : 85 francs, départ & 9 heures, Retour vers 48 h. 30, 
C. — Tours, Chenonceaux, Ambolse, Tours. Prix par place : 25 franés. 

Départ à 13 heures. Retour vers 18 h. 30. 

D.'2 Tours, Luynes, Cinq-Mars, Langeais, Azay-le-Rideau, Villan-. 
dry, Tours. 

Prix par place : 20 francs. Départ à 13 heures. Retour vers 48h. 30. 

Au départ de BLOIS 
|, — Blois, Cheverny, Chambord, Blois. Prix par place : 15 francs. 

Départ &43 heures. Retour vers 17 heures. 
Il. — Blois, Chambord, Gheverny, Chaumont, Blois. Prix par place : 

22 francs. Départ à 43 h. Retour vers 18 h. 45, 

Pour la location des places (un franc par place) et l'indication des jours de 
mise en marche, s'adresser : aux gares de Tours et de Blois ; aux Bureaux 
péciaux du Service automobile, 8, Boulevard Béranger, Tours et, 2, Place 
Victor-Hugo, Blois; à la gare de Paris-Quai d'Orsay ; à l'Agence de la Compas 
gnie d'Orléans, 16, Boulevard des Capucins, au Bureau de Renseignements, 
126, Boulevard Raspail, Paris. 

LA CHASSE EN SOLOGNE 
Le train express dit ‘: de Chasseurs”, mis spécialement en circulation les 

Dimanches et Jours de Fête entre Vierzon et Paris pendant touts la durée de 
In Ghasse duns le Loiret et le Loir-et-Cher, sera également mis, en marche 
cette année, sur le méme parcours, tes Luadis & partir de l'ouverture et jus- 
qu'a 49 Janvier. 

HORAIRE : Vietron, départ 18 Ir. 004 Theillhy, départ 18 h. 13 Sal- 
bris, départ 48 h. 28 — Nouan, départ 48 h. 40 — Lamotte-Beuvron, départ 
18 h, 49 —La Perté Saint-Aubin, depart 19 h. 03 — Orléans, départ 49 h:22 — 
Paris-Quai d'Orsay, arrivée 21 h. 19, les Dimanches et Jours de Fête et 21 h.92 
les Lundis, — Wagon-Restaurant, 

  

 



MESSAGERIES MARITIMES 
41018 

us. de Con Su | uam 
Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — Arabie 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Séze. 
AGENGE GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

——_—_—_—— 

Chemlus de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 
Billets d’aller et retour de famille à prix réduits. 

L'attention des familles désireuses de se rendre dans les villes d'eaux, centres de 
villégiature et de tourisme,etc., du réseau P.-L.-M., est spécialement appelée sur la dé 
vrance, dans toutes les gares, de billets d'aller et retour à prix réduits aux familles 
moins 3 personnes payant place entière et effectuant un voyage de 300 km. au moins, 
retour compris. 

Les billets peuvent comprendre, en dehors du chef de famille ou de sa femme : 
Les ascendants du chef de famille et ceux de sa femme ; 
Leurs enfants non mariés, leurs enfants mariés et les conjoints de ces derniers ; 
Leurs petits-enfants non mariés ; 
Une nourrice pour tout enfant de moins de 3 ans ; 
Deux domestiques (cuisinier au, cuisinière, valet ou femme de chambre, bonne 

d'enfant) pour les familles de 3 à 6 personnes (chaque enfant de 3 à 7 ans comptant, 
dans ce cas, pour une ya) et un domestique en plus par groupe où par 
fraction de groupe de 4 membres de la famille en sus de 6. 

Réduction de pric. — Les prix des billets comportent une réduction de 5o o/o pour 
la 3e personne et.de 75 0/o pour la 4¢ personne et chacune des suivantes. Lorsque le 
billet est demandé pour 4 personnes au moins et pour un parcours supérieur à 400 km., 
une réduction supplémentaire variant entre 10 0/0 et 45 0/o suivant le nombre des 

nnes est, en outre, consentie sur Ia fraction de prix correspondant au parcours à 
effectuer en excédent de 400 km. 

Validité. — Les billets délivrés du 15 juin au 30 septembre sont valables jusqu'au 
Ceux délivrés du 1er octobre au 14 juin sont valables 33 jours. Dans cer- 
st accordé une ou deux prolongations de 30 jours. 

CIRCUITS AUTOMOBILES DU JURA 

Aux Services Automobiles de la Route du Jura qui fonctionnent chaque jour entre 
Genève, Besancon et Belfort, se rattachent plusieurs services annexes parmi lesquels il 
convient de citer : 

le CIRCUIT DU DOUBS : Besançon, Lac de Malbuisson, La Chaux-de-Fonds, Conso- 
lation, Besançon ; 

le CIRCUIT DE L’AIN : Genève, Col de la Faucille, Nantua, Le Pailly, Genève ; 
le CIRCUIT DU JURA : Lons-le-Saunier, Grottes de Baume, Poligny, Champagaol:, 

Lons-le-Saunier. 
Ce dernier circuit, qui a été créé cette année et fonctionne les dimanche, mardi et jeudi 

jusqu'au 15 septembre, permet de visiter les merveilleuses grottes de Baume et la région 
Si interessante des lacs Narlay, lay, Bonlieu, Val, Chambly, Chalain, etc. Il est spéc 
ment recommandé aux tourisies des régions avoisinantes, notamment de Lyon et Dijon, 
qui ont ainsi l'occasion de faire une excursion des plus attrayantes, 

  

  

 



Savez-vous pensez ? 
Savez-vous agir ? 

l'idée ne vaut que par 

Vingt années d'études et 
des centaines de fiches prie 

sur les sujets traités 
le Cours Pelman me 

permetient de vous dire 
satisfaction en lisant et en pratiquant vos cours. 25 septembre 1 

Vos peuts livres m'ont appris à mieux voir et ont amélioré mes facultés. 
12 mars 1923. F-H.667.— Homme do Late, 

Je m'occupe depuis long- temps de tout ee qui con- cerne le développement per. sonnel. Je suis heureux de vous déclarer que votre méthode m'a apporté des conseils et des indications utiles ; elle m'a été un appoi très apprécable. 
Rp gg ee tox, +P. 037. — Unit Ce (nn hu     

Le cours PELMAN 
Peut être étudié par 
fragments à temps 
perdu et partout. 

STOCKHOLM BOMBAY 
MELBOURNE DURBAN 

l'acte qui en résulte 
+ longues études vous ont-elles de ‚droit d’en altendre ? Ave vingt ans ? Tels de vos 

étonné par leurs succès, n'oussent pas 2 vous ? Els-vous pleinement salifait? Ne denon woes tag de‘ plus pour vous et pour Tes vôtres ? 
Ne laissez pas le pessimisme, l'amertume envahir votre prit paralyuer vos faculı 

8 longues heures de travail que vous avez consacrées à l'acquisition de vos. connais- nces ont peut-être sfaibli vos qualités d'action. Avez: 
Loujours fait foul ce qu'il 

it pour réussir et pour 
reconnaître votre valeur ? À quoi bon savoir si l'on ne sait mettre en œuvre? 

La vie exige de nous, non seu- 
lement un cerveau bien meu- blé, mais encore de l'assurance, 
du courage, une légitime am 
bition, qualités sans lesquelles 
les plus belles intelligences 
restent improductives, 
Savez-vus rapidement, et sans effort, mettre de l'ordre dans vos idées ? 

votre esprit? N'y 
vous des énergie 
inemployées ? Mesurez-vous à leur jusie valeur les obstacles qui surgissent devant Discernez- vous 
réussite ne vient p 
que vous l'espériez ? 
Recueillez Venseignement du Système PELMAN, L'Institut PELMAN vous offre la colla- boration des maitres de Ja psychologie modern 
professeurs qui vous de dront aussi chers que ceux qui ont dirigé vos études. Ecrivez, tout de suite et vous recevrez la brochure explicative, 
Institut PELMAN 35 c, Rue Boissy-d'Anglas, Paris (8°). Haste ouvert | samedi de 14h. a 18 h. 

LONDRES 
NEW-YORK 
TORONTO 
DUBLIN 

 



L'OFFICE DE LIVRES 
du ¢ Crapouillot » 

sert les nouveautés parisiennes 

à tous les pays du monde  



L'OFFICE o: LIVRES 
du ‘ CRAPOUILLOT ” 

POUR LA PROVINCE, LES COLONIES ET L'ÉTRANGER 

En Be TR En Si BER TEL BF 

Certains lettrés qui habitent en province, aux colonies ou à l'étranger, des 
pays dénués de librairies ou fort mat desservis, regrettaient amèrement de 

devoir attendre des semaines, sinon des mois, les nouveautés que les critiques 
de revues leur avaient donné le désir de connaître. 

L'OFFICE DE LIVRES, créé à leur intention, est basé sur le principe suivant: 
Moyennant le dépôt d’une provision, nos correspondants se font ouvrir un 

compte courant (comme en banque) à notre Service de Librairie, et reçoivent 
chaque mois un colis de livres nouveaux, choisis très soigneusement d'après 
les goûts exprimés dans le bulletin de souscription ci-joint et en accord avec 
la critique particulièrement intransigeante de la Revue. 

L'abonné qui réside dans un pays éloigné, au lieu d'avoir besoin de com- 
mander en France les livres qui l'intéressent et d'attendre l'aller et le retour 
des courriers, reçoit les nouveautés de ses auteurs favoris en même que les 
revues qui en donnent l'analyse. 

Le dossier de chaque abonné est continuellement tenu à jour d'après son 

courrier et « l'office » tient scrupuleusement comple de tous les désirs et de 

toutes les nouvelles directives données. 

Grâce au système du compte courant, plus de frais de chèques ou de mandats 

multiples et grâce à notre service de recherches, aucun temps perdu à chercher 

le nom d'un éditeur, à rédiger des commandes, el n dehors du colis 

mensuel, notre office centralise tous vos achats de librairie et se charge auto- 

matiquement de tous vos abonnements et réabonnements aux journaux et revues. 

Économie de temps, et économie d'argent 

Pour recevoir une moyenne de quatre livres nouveaux par mois, l'abonné 

doit tabler sur une provision de 360 francs par an (quatre livres à 6 fr. 75 et 

3 francs de port, soit 30 francs par mois). Pour recevoir huit livres par mois : 

720 franes. Pour recevoir dix livres par mois, des éditions originales et de luxe, 

de beaux livres d'art: de 1.200 à 3.000 francs. 

À chaque envoi, l'abonné est averti, par un relevé, du solde créditeur de son 

compte courant. 
Tout en satisfaisant les desiderata des lettrés de province, des colonies et de 

l'étranger, L'OFFICE DE LIVRES, qui sert déjà les principaux cercles et les 

principales bibliothèques des colonies et de l'étranger, aidera puissamment à la 

diffusion du BON LIVRE FRANÇAIS : c'est une initiative à soutenir.  



ies MAITRE 
Première Série — DOUZIM! 

J.-H. ROSNY ang, de racadémie Gd 
AnprE LICHTENBERGER ....... : 
PIERRE VILLETARD : 
ERNEST TISSERAND 
Marcez BERGER 
Lucx PAUL-MARGUERITTE 
J.-H. ROSNY seung, de l'Académie 
Epmonp JALOUX 
Epouvarp DE KEYSER ; 

Cuartes DERENNES ................. ; 
Anvré BILLY 
Maurice MAGRE 

Prix de l'exemplaire ordinaire, suivant le cas .. .. ++ «Be 

Prix des exemplaires de lu à tirage limité : Hollande VB! 

ABONNEMEN 

sur papier Rolle an Gelder (tirage limi. 
complète, sur vélin d'Arches (tirage limité). 

La série complète, sur papier Lafuma (tirage limité) ..  



16, rue José-Maria-de-Hercdia, PARIS (7°) 
5, — Nühdlnes. pöstaux 2 Panis 245.92. 

TION 

ou ROMAN 
A RAGES (ine8 cdurénne) 

La Terre noire 
Toune et la Vie 
Un Ménage d'autrefois 

> Pan dans le mille 
Le Baron Maelstrom 
L'Amant démasqué 
La Pigeonne 
L'Age d'Or 
Avec loi sur le lac 
Le Mirage sentimental 
L'Ange qui pleure 
Le Vaisseau maudit 

CC EE PU ANT EE 6 fr. à 6 fr. 75 

, 30 fr. ; vélin d'Arches, 25 fr. ; Lafuma, 20 fr. 

AÏËRIE COMPLÈTE * 
i ée aux souscriptéurs érie complète 

60 fr. 
320 fr. 
270 fr. 
245 fr. 

PAYABLES D'AVANCE  



Bulletin de souscription. à l'abonnement de 

“ CRAPOUILLOT ” et à “ L'OFFICE DE LIVRES ” du Crapouilot 

NOM ET ADRESSE : Y i 

ur un abonnement d'un #n au 
* Crapouillot ” 

SO fr. (pranos) | Pa 

ns ing promidre 

— Je v i-joint 1, — Je vous adresse ci-joint | 99 à. (étranger) 
esse ci-joint { 200 fr. (France) 2. — Je vous adresse ci-joint | 208 fr (étranger) 

OFFICE DE LIVRES. 

DU CRAPOUILLOT 
{a}, destinée à 

années da Capone. (11- 

3. — Je vous adresse une provision de 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 

mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 
(1) livres par 

que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement, 

INDICATIONS SPECIALES (1) 

1. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

11. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

NL. Me maison d'édition favorite est : 

IV. J'oime : les romans psychologiques ; d’aventures;les livres de voyage; les livres d'his- 

toire les pièces de théâtre ;les livres de critiquelittéraire, artistique, théâtrale; les livres 

sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux ou 

exotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions inédites d'auteurs étrangers. 

V. de désire des livres d'art illustrés d'uñ prix ne dépassant pas 

VI. Prière de ne pas m'adresser les romans parus précédemment dans les revues suivantes, 
auxquelles je suis abonné : 

Signature : 
(4) Rayer les indications inutiles. 

MONTANT DES PROVISIONS A ‘‘ L'OFFICE ?’ 

{en dehors de l'abonnement) 

Provision de 360 fr. par an. 4 livres nouveaux par moi! 
720 fr. par an...... 8 livres nouveaux par mois. 

—  1200à 3000 fr.... 10 à 12 livres nouveaux par mois. 
des éditions originales (susceptibles de doubler de valeur), des éditions d'art et de luxe.    



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Directeur : JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 

Jeune, vivant, combatif, le Grapouillot publie, ‘tous les quinze jours, une livraison 
illustrée comprenant : une nouvelle, une traduction étrangère, des poèmes, des articles 
de fond sur l'Art, les Lettres, le Théâtre, le Cinéma, et l'analyse de tous les livres, de 
toutes les expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation à Paris. 

son équipe : 

Dominique BRAGA : Littérature européenne, Gus BOFA : Les linres a lire... 

les autres, Ronent REY : Poil e¢ plume (la vie artistique), Pact 
premiéres, Lucies MAINSSIEUX : La musique, Liiox MOUSSINAC : Le cinéma. 

ses conteurs : 

ALEXANDRE ARNOUX, HENRI BÉRAUD, FRANCIS CARCO, ANDRÉ 

MAUROIS, PAUL MORAND, LOUIS-LÉON MARTIN, ROLAND DORGELES, 

RAMON GOMEZ DE LA SERNA, ALEXANDRE KOUPRINE, P. BILLOTEY, 

JEAN ROSTAND, J. KESSEL, BERNARD ZIMMER, JANE CALS,. EMILE 

HENRIOT, JE LOUIS VAUDOYER, G. IMANN, ANDRÉ OBEY, CLAUDE 

BLANCHARD, UL REBOUX, M. DEKOBRA, RENÉ KERDYK . 

LA REVUE 

«A LA PAGE» 
Qui apporte au loin L'AIR DE PARIS 

ne 
LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS 

(cHÈQUE POSTAL 447-26) 

ABONNEMENT D'UN AN (24 n° 2 fr. et fr.60) France, 50 fr.; Etranger, 60 fr. 

LA COLLECTION RELIÉE des CINQ premières années du“ Cra- 
pouillot” (1919-20-21-22-23), comprenant plus de 2.500 pages grand 

format et des milliers d'illustrations, est vendue : 

France : 200 fr. ; Etranger : 226 fr. (port compris).  



' ARTISTES} 
AMATEURS. 

TECHNICIENS des ARTS 

EN OCTOBRE PROCHAIN 

ae 
accueillera 

99, Boulevard Raspail 

Retenez 

cette adresse FE 

RC 166.423. Seine.  



PAYOT, 108, Boulevard Saint-Germain, PARIS 

Les Succès de Vacances 
ÉDOUARD HERRIOT 

MADAME RECAMIER 
ET SES AMIS 

Un volume in-46 de le Collection Écu … .. 

dition nouvelle et définitive d'un livre célèbre où revit toute la société européenne 
d'il y a bent ans. 
  

GINA LOMBROSO 
Docteur ës lettres, docteur en médecine 

LA FEMME AUX PRISES AVEC LA VIE 
Un volume in-16 . 50 

ede la femme moder 
  

WILLA CATHER 

MON ANTONIA 
Roman traduit par Vicon Luoxa 

jouse idylle de la savane dont l'auteur, surnommé le Fourgugneff amöricain, 
a obtenu le 

GRAND PRIX DU ROMAN AMÉRICAIN 

WILLIAM JAMES 
EXTAAITS DE SA CORRESPONDANCE 

Choisis et traduits de l'anglais par M. FLonis Desarrne, professeur de langue et de 
civilisation anglaises à l'Université de Lille et de M. Maurice Le Buerow, ancien élève. 
de l'Université de Lille, professeur au Lycée de Caen. 

PRÉFACE DE M. HENRI BERGSON 
Un volume in-i + 15 fr, 

  

Ceux qui connaissent la philosophie de James la comprendront mieux aprés avoir Iw 
se correspondanee. Les autres trouyeront ici, avec une extraordinain 
réflexions ingtructives et suggsatives, intéressantes pour ceux-là méêine qui 
le moins aux généralités philosophiques, la meilleure introduction à l'œuvre du maître, 
La postérité mettra William, James, à sa, vraie place. Elle dira sans doute que ce pen= 
seur fat un des plus grands, et que nul ne fit un plus vigoureux effort pour étreindre 
la réalité. 

Hasnı Banason.  



ANNUAIRE 
DE LA CURIOSITE| 

DES BEAUX ARTS 

ET DE LA BIBLIOPHILIE 

Marchands. 

PARIS — PROVINCE — ÉTRANGER 

227777777777 

GUIDE indispensable durant les vacances, 

donnant les renseignements nécessaires aux 

Amateurs en déplacement, concernant les | 

musées, les bibliothèques, les marchands et 

les collections privées de Province. 

Relié Toile Bleue (franco contre remboursement). 15 fr. | 

Sn 

ADMINISTRATION : 90, Rue Saint-Lazare - PARIS IX° 

Tél. : Louvre 19-98  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
ve De conpf, 26, — ranın (VIe) (R. C. Seine 80.493) 

BIBLIOTHEQUE CHOISIE 
Collection in-8 écu sur beau papier à 15 fr. le volume 

ŒUVRES DE 
GEORGES DUHAMEL GEORGES RODENBACH 

1. ‘Vie des Martyrs + 1 vol. | IL'La Jeunesse blanche. Le Règne di 
Il. “Civilisation . + vol Silence. Préface de Come Mee 

FRANCIS JAMMES 
I. De l'Angélus de ALBERT SAMAIN 

Souvenirs d’ 
du poste, Un 

roïque. Aux Flan 
Contes. Polyphom Poumes me 

vee 1 vol 

I. *Clara Gelbous 
mont. Pomme d’Anis 

RUDYARD KIPLING 
e Livre de la Jung] iy LAURENT TAILHADE 
% Second Livre dele Jungle 1 vol. Podmes élégisques 

JULES LAFORGUE [. “Poèmes aristophanesque: 
1. “Poésies : Le Sanglot de la Torre. Les JEAN DE TINAN 

Complaintes oe . “Penses-tu réussir ? ou Les Différentes 
Amours de mon ami Raoul de vole 

“a vol. 
1. *Aimienne ou Ze detournement de mi- 

neure. L'Exomple de Ninon de Len- 
clos amoureus: . vol, 

EMILE VERHAEREN 
fs Ln Cam; es hallucinée: 

8 entécuiaires. Les Douze Mois. 

air 
Sylves nou- 

se 1 vol. de 
Bene Bords de la route. 

HENRI DE RÉ 
de l'Académie Française FRANCIS VIELE-GRIFFIN 

es Kerstin. Te Eee ras Dci 
d'Yeldiı “a vol, 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

ARTHUR RIMBAUD 
Vers et proses. Revues sur les manuscrits 

naux et les s premières éditions, mises en 
Fe et annotées par raranız nennıcnon, | IV. 

Poömes retrouvös. Préface de raui v "Amour supréme-Akédysséril. 
CLAUDE. + 1 vol. aires insolites. 

  
IL A ÉTÉ TIRÉ DES OUVRAGES MARQUÉS D'UN ASTÉRI 

DES EXEMPLAIRES SUR PAPIER PUR FIL A 25 FRAN  
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SSE oo 
ŒUVRES DE REMY DE GOURMONT 

ROMAN 
Le Pélerin du Silence. Volume in-18.… … — me me me me me me on me 
Les chevaux de Diomède. Volume in-18 em ce u u un 
D'un Pays lointain. Volume in-18.… … — … a me ne me me me ve 
Le Songe d'une Femme. Volume in-18..… . — — — — 
Une Nuit au Luxembourg. Volume in-18.. ue me re 
Un Cœur Virginal. Couv. de G. v'Esracnat. Volume in-18. 
Couleurs, suivi de Choses anciennes. Vol. in48.. 
Sixtine. Volume in-IB.. „mu nm oa eo eee me me me me ne me me me on me 

Histoires magiques. Volume in... mm nm um 
LITTÉRATURE 

Le Livre des Masques. Portraits symbolistes. Gloses sur les 
écrivains d'hier et d'aujourd'hui. Masques dessines par F, 

Vauorron. 2 volumes in-48, Chaque volume... ne « eme me me me me 

La Culture des Idées. Volume in-A8 «+ ue me ue mn me me ve me ne de 
Le Chemin de velours. Volume in48e — au um on ve mu mn mu ows 
Epilogues, 1895-1898. Réflexions sur la vie. Volume in-48... 

Épilogues, 1899-1901. Aéflexions sur la vie (Île série). Vol.in18 
Épilogues, 1902-1904. Réflexions sur la vie (Ie série). Vol.in-18 
Epilogues, 1905-1912.Reflezions sur la vie. Volume in-18 … 
DialoguesdesAmateurssurles choses dutemps. Vol.in-48 

Notveaux Dialogues des Amateurs sur les choses du 
temps,01907-1910. Volume in-18 0. v0 — m nu me me ve me me oe 

Esthétique de la Langue française, Volume in-18.. 
Le Probléme du Style. Volume in-18.. . me me me me di mn tee 

Promenades Littéraires. Volume inA48 . ra on te ot ow owe 
Proménades Littéraires, Ile série. Volume in-18... m... 

Promenades Littéraires, Il° série. Volume in-18.… . 

Promenades Littéraires, IV* série. Volume in-4 

Promenades Littéraires, V* série. Volume in-18 
Dante, Béatrice et la Poésie amoureuse. Volume 

Pendant l'Orage. Préface de Jean oz Gounuont. Volume petitin-18. 

Pendant la Guerre. Volume in-16 ... . .… eve me me ne me me me ve 
Lettres à l’Amazone. Volume in-16.. un mu me... ee ve me mes 
Lettres d'un Satyre. Volume inAd.. me me mes un 
Lettres à Sixtine. Volume in-16. me . » «ee » me me ve ou ve 
Pages choisies. Avec un portrait. Préface de Mancet CouLox. 

Volume in-8.. 2. 2-20 ne we oe oe oe we ne we ee ew en een ee cantons 
PHILOSOPHIE 

Physique de l'Amour. Æssaisur l'Instinct sexuel. Vol. in-18. 

Promenades Philosophiques. 3 volumes in-18 A... 
Promenades Philosophiques, Il séris. Volume in-18 

Promenades Philosophiques, Ille série. Volume in-18, 

POÉSIE 
Divertissements, poèmes en vers. Volume in ee me me 

7 THEATRE 
Lilith, suivi de Théodat. Volume in-18. ve me où mu ve me num 

A LA MÊME LIBRAIRIE 
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PAUL ESOOUBE 
Remy de Gourmont et son Œuvre (Collection Les Hommes 

ot les Idées), avec un portrait ét un autographe. Volume in-16..  
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CEUVRES DE EMILE VERHAEREN 

POÉSIE 
Poèmes (Les Flamandes. Les Moines. Les Bords de la Route). 

Volume in-48.. wang à sn 
Po&mes, nouvelle série {Les Soirs. Les Débacies. Les Flambeaux 

noirs. (Volume in-48. . . 
Podmes, Lil serie (Les Villages Mlesoires. Les Anparas 

Chemins. bes Vignes de ma Muraile), Volume in-18. 
Les Forces tumultueuses. Volume in-18.. ..... . 
Les Villes tentaculaires, précédées des Campagnes hallu- 

cinées. Volume in-18. 
La Multipte Splendeur. Volume in-18 
Les Visages de la Vie (Les Visages de la Vie. Les Doure 

Mois). Volume in 18. a a 
Les Heures du soir préc Heures claires et des 

Heures d'après-midi. Volume in-18. . 3 
Les Rythmes souverains. Volume in-18 
Les Blés mouvants. Volume in-18. 
Les Ailes rouges de la Guerre. Volume in-18, 
Choix de Poèmes, avec une Préface d'Aunenr [leuuanx, une 

Bibliographie et un portrait. Volume in-18 2 
Les Flammes fautes. Volume in-18 i 
Toute la Flan Les Tendresses premieres. La Guirlande 

des Dunes® Volume in-16 . 
Toute la Flandre. II. 

me in-16.. =e 
Toute ta Flandre. Ill. : : & . 
A la vie qui s'éloigne, suivi de Trois Epitres lyriques, Sept 

Epitaphes, Au-delä, Feuilles tombées. Volume in-16.....,.... 
THEATRE 

Deux Drames (L Cloitre. Philippe 1). Volume in-18. 
Helene de Sparte. Les Aubes. Volume in-I 
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A LA MEME LIBRAIRIE : 

GEORGES BUISSERET 
L Evolution idéologique d'Emile Verhaeren (Collection 

Les Hommes et les dées), avec un portrait et un aulographe. 
Volume in-16..,..... ssreespse senceceres 

ANDRE-M. DE PONCHEVILLE 
Verhaeren en Hainaut. Volume in-3: 

STEFAN ZWEIG 
Emile Verhaeren, sa Vie. son Œuvre, traduit de l'allemand 

sur le manuscrit inédit par Pavı. Momusse et Henn Cukaver, avec 
2 portraits d'Emile Verhaëren. Volume in-18..... CEECEEEES  
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OEUVRES DE FRANCIS JAMMES 

POESIE 

De l’Angelus de I’Aube a I’Angelus du Soir. Poésies 1888- 

1897. Vol. in-18... 
sees 

Le Deuil des Primevères. Poésies 1898-1900. Vol. in-18. : 

Le Triomphe de la Vie (Jean de Noarrieu. Existences).Vol in-18. 

Clairières dans le Ciel, 1902-1906 (En Dieu. Tristesses. Le 

Poste et sa Femme. Poésies diverses. L'Eglise habillée de feuilles). 
Volume in-48 . as 

Les Géorgiques chrétiennes. Chants Ill et IV. Vol. in-16 soleil 

tiré sur papier vergé d’Arches ......+ u 

Les Géorgiques chre&tiennes. Chants V, VI et VII.Vol. 

tiré sur papier vergé d’Arches . 
Les Géorgiques chrétiennes. Vol. in-18. 

La Vierge et les Sonnets. Vol. in-16.. a 

Le Tombeau de Jean de La Fontaine, suivi de Poèmes 

mesurés. Vol. in-16 

Choix de Poèmes, avec une Étude de Léox Mouux, et une Biblio- 

graphie; portrait de l’auteur par Jacquss-Emme Branche. Vol. in-16.. 

Le Premier livre des Quatrains. Vol. in-8. 

Le Deuxième livre des Quatrains. Vol. in- 

ROMAN 

Le Roman du Lièvre. (Le Roman du Lièvre. Clara d'Ellébeuse. 

‘Almaide d’Etremont. Des Choses. Contes. Notes sur des Oasis et 
sur Alger. Le 15 août à Laruns. Deux Proses. Notes sur Jean- 
Jacques ousseau et Madame de Warens aux Charmettes et a 

Chambéry.) Vol. in-A8 
Ma Fille Bernadette. Vol. in-18. 

Feuilles dans le vent: (Méditations. Quelques Hommes. Pomme 

d'Anis. La Brebis égarée, etc.). Vol. in-46.. 

Le Rosaire au Soleil, roman. Vol. in-18 

Monsieur le Curé d’Ozeron, roman. Vol. in-48. : 

Le Poéte Rustique, roman 22 5 

Cloches pour deux mariages. (Le Mariage basque. Le Mariage 

de raison). Vol. in-46. end ete eee q eee este en 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 
EDMOND PILON 

Francis Jammes et le Sentiment de la Nature. (Collection 

Les Hommes et les Idées) avec un portrait et un autographe. Vol. in-46.  



CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

Les Châteaux de Touraine et du Blésois 
EN AUTOMOBILE 

Quatre circuits au départ de TOURS (Place de la Gare). 
Deux circuits au départ de BLOIS (Place de la Gare). 

jusqu’au 19 Octobre 1924. 

En vue de permettre la visite rapide et pratique des plus intéressants chi 
teaux des bords de la Loire, la Compagnie d'Orléans organise les circuits 
ci-après : 

Au départ de TOURS 
A. — Tours, Loches, Chenonceaux, Amboise, Tours. Prix par place 

88 francs. Départ à 9 heures. Relour vers 48 h. 4 

B.— Tours, Villandry, Azay-le-Rideau, Chinon, Ussé, Langeais, 
Ging-Mars, Luynes, Tours. 

Prix par place : 85 francs, départ à 9 heures. Retour vers 48 h. 30. 
C. — Tours, Chenonceaux, Amboise, Tours. Prix par place : 26 francs. 

Départ à 13 heures. Retour vers 18 h. 30. 
D. — Tours, Luynes, Cinq-Mars, Langeais, Azay-le-Rideau, Villan- 

dry, Tours. 

Prix par place : 20 francs. Départ à 13 heures. Retour vers 18 h. 30. 

Au départ de BLOIS 
1. — Blois, Cheverny, Chambord, Blois. Prix par place : 15 francs. 

Départ à 43 heures. Retour vers 47 heures. 

ll. — Blois, Chambord, Cheverny, Chaumont, Blois. Prix par place : 
22 francs. Départ à 13 h. Retour vers 18 h. 45. 

Pour la location des places (un franc par place) et l'indication des jours de 
mise en marche, s'adresser : aux gares de Tours et de Blois ; aux Bureaux 
spéciaux du Service automobile, 8, Boulevard Béranger, Tours et, 2, Place 
Victor-Hugo, Blois ; à la gare de Paris-Quai d'Orsay ; à l'Agence de la Compa- 
gnie d'Orléans, 46, Boulevard des Capucins, au Bureau de Renseignements, 
196, Boulevard Raspail, Paris. 

LA CHASSE EN SOLOGNE 
Le train express dit ‘ de Chasseurs ”, mis spécialement en circulation les’ 

Dimanches et Jours de Fête entre Vierzon et Paris pendant toute la durée de 
la Chasse dans le Loiret et le Loir-et-Cher, sera également mis en marche 
cette année, sur le même parcours, les Lundis à partir de l'ouverture et jus- 
qu'au 49 Janvier. 

HORAIRE : Vierzon, départ 18 h. 00 — Theillay, départ 18 h. 13 — Sale 
bris, départ 18 h. 28 — Nouan, départ 48 h. 40 — Lamotte-Beuvron, départ 
18 h. 49 — La Ferté Saint-Aubin, départ 49 h. U5 — Orléans, départ 19 h.22 — 
Paris-Quai d'Orsay, arrivée 94 h. 49, les Dimanches et Jours de Fête et 24 h.32 

— Wagon-Restaurant.  



MESSAGERIES MARITIMES 
ap. ds Com Sane 21.016 

170.300 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Égypte — Syrie — bie 

Indes — Indo-Chine — Chine — Japon Ca ERP Gren le Alta 

Océan Indien — Madagascar — La Reunion — Maurice 

Australie — Établissements Frapoals de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvell le-Calédo
nie. 

— 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — rue de Séze. 

Acence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place jadi-Carnot. 

mins de fer do Paris a lyon et a la Méditerranée 

Billets d’aller et retour de famille 4 prix réduite, 

L’attention des familles désireuses de se rendre dans les villes d'eaux, centres de 

villégiature et de tourisme,etc., du réseau P.-L.-M., est spécialement appelée eur la deli- 

Yan, dans toutes les gares, de billets daller et retour A prix réduits aux families 

moius 3 personnes payant place entière et effectuant un voyage de äop km. au moins, 

retour compris, 
Les le peuvent comprendre, en dehors du chef de famille ou de sn femme : 

Les ascendants du chef de famille et ceux de sa femme ; 
Les éants non mariés, leurs enfants mariés et les conjoints de ces derniers; 

Leurs petits-enfants non mariés ; 
Une nourrice pour tout enfant de moins de 3 ans; 
Deux domestiques (cuisinier ou euisinière, valet ou femme de chambre, bonne 

d'enfant) pour Les familles de 3 à 6 personnes (chaque enfant de $ à 7 ans eomptent, 

dans ce cas, pour une personne) et un domestique en plus par groupe ou par 

fraction de groupe de Lmemhres de la famille en sus de 6. 

Réduction de prix. — Les prix des billets comporient une réduction de 5e af o pour 

ja 3e personne el de 75 0/0 pour la 4° personne et chacune des suivantes. Lorsque le 

Met Par demandé pour 4 personnes au moins et pour un parcours supérieur i foo km. 

D notion supplémentaire variant entre 10°o/0 et 46 ofo suivant le nombre de 

personnes est, en outre, consentie sur la fraction de prix correspondant au parcours à 

‘effectuer en excédent de foo km. 
Validité. — Les billets délivrés du 15 juin au 30 septembre sont valables jusqu 

|, tbe. Ceux délivrés du 1er octobre au 1h juin sont valables 33 jours. Dane ¢or~ 

| tains cas, il est accordé une ou deux prolongations de 3o jours. 

CIRCUITS AUTOMOBILES DU. JURA 

‘Aux Services Automobiles de la Route du Jura qui fonctionnent chaque jour outre 

Ce teneon et Belfort, se ratlachent plusieurs services annexes parmi lesquels il 

convient de citer : 

le CIRCUIT DU DOUBS ; Besancon, Lac de Malbuisson, La Chaux-de-Fonds, Gonso- 

lation, Besangon ; 
de CIRCUIT DE L'AIN : Genève, Col de la Faucille, Nantua, Le Pally, Genève; 

le CIRCUIT DU JURA Lons-le-Saunier, Grottes de Baume, Poligny, Champagnole, 

Lons-le-Saunier. 

Ce dernier circuit, quia été créé cette année et fonctionne les dimanche, mardi et jeudi 

ua 45 septembre, permet de visiter les merveilleuses grottes de Baume 6 la région 

intéressante des lacs (arlay, Ilay, Boylieu, Val, Chambly, Chalain, ete. Îl est 

sacs Partage les ions avolsinantes, notamment de Lyon & Dijon, 
made ‘ajon de faire une excursion des plus aitrayantes.  


