
MERCVRE 
FRANCE 

DIRECTEUR ALFRED VALLETTE 

Anpné Fonraftas., La Podsie lyrique, Œuvre et. Inspira- 
x tion de P. de Ronsard. x. 

René Biusz.) 1/1. La Leçon dés Jetix olympiques . 3ır 
Jka Manin Goiscain,” Télamon; podaie. . + 33g 
Gasrön Danvuus.... Un Plan dela Paix : 330 
AL Gussie, ou 

++ Le « Ronsard » de Victor Hugo. 
L'Art de naviguer 
La Naistonce des Diews. 

én Gröle,soman (U)... 

REVUE DE LA QUINZAINE, — Jess ds Govnnone : bittärat 
Anonë Fokfws ? Les Poèmes, 457] Joux are Les Re ms, 461 | Gxonoxs Bons : Le Mouvement Soientitiqus, 467 | Docrzun Pam. Voiva- 
sav Solongnd sagdioales, {75 Méncas-tooyox : Questions juridiques, 476 { Ceavas Vaudox Géographie, 69 A. vis Gaur a Sicen ; ‚Questions  oaloniales, 493 | Cnanzes-Hunnr Hinso 
Revies, 48 (‘oe Bons: Les Jourmauz, 50a | Cianıse Men Arche 
1 Cale Prrower, Gasmısı. Broset : Notes et Documents litté- fog | Auer : Nötes..at Documents d'Histojte. 520 | Gronazs 
Mancow? Obronique de Belgiq {Jean Cassou; Lettres 0: Sag ok, Heoweane : Letires Yidisoh, ots Lives © Bibliographie 

Ouvrages sur la Guerre de 4914, 553-| Mancyau : Paie 
564 ; Echos, 56, 

Reprodnction et wadaction interdites 

PRIX DU NUMÉRO  



ERCVRE DE FRANCE 
sons d’une seule année la matière de cinquante 

volumes in-16 ordinaires, qui, au prix moyen de 6 francs 

l’un, coûteraient 300 francs. 

Le Mercure de France a publié eu cours de l’année 1928: 

110 études, essais ou longs articles; = | 

66 poésies (de 24, poètes) ; 
17 nouvelles, contes, poèmes drnmdtigues ou fan- 

taisies ; H 

7 romans * 
500 articles environ dans la ‘‘ Revue de la Quiazaine”, 

sous les 87 rubriques suivantes : 

iculture. 
x l'Etranger. 
Archéologie. 
Arebitestare. 
Art. 
L'Art à l'étranger,   

  

Bibliogeaphie politique. 
Chrooique dé ae. que. 
Chronique d’ 
Chronique da 
Ghronique do -la Suisse 
romande. 

Cindmatographie. 
Droit international. 

  

    

physique. 
nement. 

psycl 
Sıhangraplie: 

finisse, 
Folklore. 
La France jugée a l'E- 

  

Histoire des Religions. 
Hygiène, 
lodustrie. 

Envol iranco d'un spöcimen 
sur demande adressée 26,rue de Condé, Paris-6+, 

eet Sciences 

Les Jouroaux. 
Lettres anglaises. 
Lettres . anglo-américai- 

Des, 
Leitres canadiennes. 
Lettres catalanes. 
Lettres chinoises, 
Lettres dano-norvégira. 

nes. 
Lettres espagnoles: 
Lettres haitiennes, 
Lettres … bispaao-améri- 

caines. 
* Lettres italiennes: 

Lettres japonaises. 
Lettres néerlandaises. 
Lettres néo-greeques. 
Lettres persaues. 
Lettres poloasises 
Lettres:portagaises. 
Lettres roumiiass. 
Lettres russes. 
Lettres suédaises. 

Aare Lohan leraques. 
Lettres 
Littérature 

Littérature dramatique. 
Livres ne. 
= ‚Noavöment sciontiß- 

Münden et Collections. 
Musique. 
Mycologie. 

  

         donne dans 
lesa4 livrais.- 

    

  

Notes. at Documents ar- 
tistiques. 
Notes et Documents d'his- 

toire, 
Notes et Documents lité -. 

raires, a 
Notes et Documents so- 

    

   
   

  

a la Guerre 
nn 
Hg do 

   

      
    

  

       juestions coloniales. 
juestions économiques. 

as fiscales. 
aestions juridiques, 
juestions maires et 
maritimes. 

Questions religieuses, 

Les Revues. 
Les Romans. 
Science financière. 
Science sociale. 
Sciences médicales. 
Société des Nations. 
Théâtre, 
Urbanisme. 
Variétés. 
Voyages. 

      

       

   

  

   

      

    

  

   



   

   

      

   

              

       

       
       

           

             

        

       

      

      
     

      
     

   

j BULLETIN FINANCIER 

La conférence de Londres s'est achevée sans-dissiper les appréhensions que font nattre 
nos. successifs abandons; angsi la clientèle, tonjours assez peu nombreuse durant les 

)\; mais d'août et de. septembre, se fait-elle de plus en plus rare. Cependant, et malgeöe | 
| désœuvrement des séances, une assez grande fermeté a prévalu dans nombre dé com + Ÿ 

partiments de la cote, grâce à certains facteurs qui peuvent aider à une reprise plus ou 
moins vigouteuse;-et parmi. lesquels nous distinguerons l'aboudance. de argent et là 
hausse des métaux usuels sur Ju place de New-York. Un recul assez prononcé des 
devises étrangères a fait perdre du terrain, auxvaleurs. internationales ; -sera-t-it de 
quelque durée? L'hypothèse la plus vraisemblable ést que malheureusement notre franc est 
destiné & subir longtemps-des fluctuations désordonnées, paralÿsant la vie, des. sociétés 

1. et écartant des affaires d'édormes-capitaux qui seraient dé toute utilité à nos industries. | 
| La baisse de la livre a 8a naturelle-répercussion sur la tegue de nos rentes et des fonds 
d'État étrangers, hausse des premières. et baisse des seconds, et ce quelquefois avec. des 
écarts d'une assez graade envergure, notre 3° /o perpétuel:gaghant x fr, 60 A.53 fr. 70, 
le 60/0 ı fr. 85.4 80 fry pendant que l'Egypte Unifiée 7° /o passe de 266.75 à 346.10. 
Quant aux reates russes, si fertiles en désillusiong, leur tenue reste faible ; d'ailleurs 

; Lant.en fonds d'État qu'en valeurs industrielles de ce pays, les enthousiastes sont fort 
peu nombreux. 

  

  

La bonne tenue de nos grands établissements de crédit contrasie avec celle des ins- 
tituts. éteengers,-qai reviennent pour là généralité fort en arrière de Jeurs cours de la 

| précédents quivzaine; à noter particulièrement la baïesé di Crédit foncier d'Égyple, qui 
| s'inscrit à 2,180 contre 2.363 ; fermeté de nos grands réseaux fertés ainsi que de nos 
charbonnages, qui cobtinaent à avoir des demandes suivies. : 

   

    

| Les affaires de distribution de courant sont toujours recherchées jar suité de Ia 
(régularité. de leur rendement : Union d'électricité, 360 ; Constructions Électriques de 
|France, 260. Ea dépit de la hausse du métal, les cuprifères sont indécis et assez languis: 
sants: Rio, 2.813: Boléo,67a ; Montecatini, 204: Peu de variations en affaires de-produits 
bimiques. Pathé se maintient à 455, l'Air liquide ée tasse à 5g0, Bozel:Lamotté reprend 

là 345. En valeuts sucrières ; nous trouvons les Sucreries d'Égyp'e alourdies à 1.007, la 
[Raffinerie Say &:2.170. Bien que sarıa graades variations, les affaires textiles sont d’une 
remarquable: fermeté certaines, comme Dolifus-Mieg à 3.820, enregistrant de substan- 
tielles plus-values . 

  

  

   
      
  

   Ea valeurs diverses, on reihargue la bonne tenue de la Brasserie Quilmès à 3:419, 
des affaires de-cimebis tels que Poliet et Chadssan en hausse à 1.495 : In reprise de 
Fergougnan à 845; la nouvellé avance do Fichèt à’ 1320 ; la stabilité de Révillona 1.230; 
de la Compagnie Générale Indasiriolle à 438. ; } 

Au marché en Banqüé, lee valeurs de pétrole et les Mines sud-alricaines: sont alfec- 
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jCerre-Rouges, 257. : 
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On s'abonne à nos gaichet}, 49, rue de Condé, chez ler 

‚Des abonnements sont également regas 
‘et étranger, mandats, bons de ‘poste, chèques et 

À domicile, 

Chèques taux. — Les personnes titulaires d'un compte-copran! 

LP MÈTRES Fore une taxe de "10. centimes, Wabouner por virebent eh 
couts de chèques postens, PARIS-209 4 celles qui nat pes de compte: 
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©, on Présidence. À tonte cöuimunication relative anx abonne- 

COMPTES RENDUS .— Les ouvrages 
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LA POÉSIE LY RIQU 
ŒUVRE ET INSPIRATION 

DE 

DE RONSARD 

« Au grand poète qui fut l’instaurateur du lyrisme fran- 
çais », à Pierre de Ronsard sont, cette année, consacrées 
des fêtes, parce que, auprès du petit village de Couture, au 
manoir dela Poissonnière, il naquit, voici quatre cents ans, 
en septembre de lan mil cinq cent vingt-quatre. Cette 
commémoration est d'autant mieux justifiée que l’œnvre de 
Ronsard, longtemps maintenue, comme l'on dit, dans un 
discrédit extrême, vivifie, actuellement, le renouveau de la 
poésie chez nous, et que nombreux, innombrables même, 
les poètes et les versificateurs d'âge mûr ou nouveaux 
venus se réclament de lui et rendent à sa mémoireun hom= 
mage solennel. Des érudits parmi les plus distingués de 
notre temps se sont spécialisés dans l’étude de ses ouvrages, 
de sa biographie et des milieux que son influence a fécon- 
dés, qu'il a fleuris de sa présence personnelle. 11 n’est plus 
permis d'ignorer rien de ses origines, de s 
plus que de ses inimitiés, de son prestige à la Cour des 
Valois, de la faveur dont il jouissait auprès de la Reine 
Marie Stuart et aussi de son implacable rivale la Reine 

Elisabeth d'Angleterre, ni de l'importance qu’attachaient 

à ses écrits les savants et les lettrés de son siècle, ni de 
l'espèce de culte dont l’encensaient les poètes ses contempo- 
rains et quelques-uns de ceux qui illustrèrent la [premiere 
période du xvu° siècle. 

19  
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Malherbe avait, d’une rigueur de puriste mal averti et 

arrogant, biffé un à un les vers de son exemplaire des œu- 
vres de Ronsard: on le répète volontiers dans le dessein de 

dénigrer tantôt Vun, tantôt l’autre de ces deux grands 

poètes. Mathurin Régnier sentit s'en échauffer sa bile et 

tança le censeur, le réveur à « la muse insolente », dans 
un passage souvent cité de sa Newviéme Satyre. Déjà contre 

un denigrement systématique s'étaient élevées les protes 

tations éloquentes de plasieurs autres, mais la condamn 

tion péremptoire prononcée par Boileau coupa court à toute 

velléité, à toute insistance admirative envers « ce poète 

orgueilleux trébuché de si haut ». 
FL est entendu, enfin, que le nom de Ronsard demeura 

dans le plus profond oubli jusqu'au moment où, échauffé 
d’un enthousiasme non moins sincère, non moins hardi 
qu'il ne nous apparait timide désormais, Sainte-Beuve le 
rétablit dans sa gloire par sa premiere étude, Tableau histo- 
rique de la Poésie française et du Théâtre français au 
AVE siècle (1828), par le sonnet célèbre que l’auteur con- 
siderait comme un « autel expiatoire » destiné à purifier 
Ronsard d’un arrêt odieux, à consoler ses mânes par un 
peu de pitié plutôt qu'à replacer sa mémoire au trône 
radieux d'où jadis il régna, car 

On ne peut de si bas remonter à la gloire. 

Dans sa seconde étude sur Ronsard, Sainte-Beuve, à son 
honneur, risque des affirmations un peu plus courageuses. 
IL avait déjà initié et conquis à l'admiration réparatrice 

Victor Hugo ; il avait pieusement en ses mains consigné, 
comme « au plus grand inventeur lyrique que la poésie 
française ait eu depuis Ronsard », le bel exemplaire in-folio 
(appartenant à présent à l’Institut de France, legs Spoel- 

berch de Lovenjoul, à Chantilly), dans lequel il avait pris 
les extraits dont s’était formé son volume, Œuvres choisies 

avec nobice, notes el commentaires. 

Désormais les poètes respectent en Ronsard le père des 

Nuses françaises, le créateur du lyrisme français, et ne se  
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connaissant d'autre émule que Victor Hugo en eifet, 
comme le déclare Sainte-Beuve, « le plus grand inventeur 
lyrique ». Certains vont au delà, et s’inclinent avec ferveur 
devant la gloire du plus grand des poètes qui ait jamais 
existé en. France, l'égal pour le moins des plus grands de 
tous les pays et de tous les temps 

Une telle apothéose n'a jamais été acceptée d'emblée sans 
protestation, toutefois. Et la violente hostilité d’un homme 
tel que Michelet serait bien faite pour surprendre si l'on 
ne s’apercevait vile que ce qu’il hait dans Ronsard, c'est 
l'homme qu'il dresse comme adversaire à Rabelaif, c'est 
l'ami, le protégé des rois et des princes qu'il abhorre. 
« Faux Virgile », ainsi débute la page que lui consacre 
Michelet, « maniaque enragé de travail, de frénétique orgueil, 
Qil demeure cloué » dans une des tours du château de 
Meudon... «se rongeant les ongles, le nez sur ses livres 
latins, arrachant des griffes et des dents les lambeaux de 
Pantiqaités. I rime « le jour, la nuit, sans lâcher prise ». 
Ce portrait, admirablement tracé d’ailleurs, dans la manière 
féroce du duc de Saint-Simon ou de Dante Alighieri, ne 
s'achève pas là : « Il poursuivait la muse de son brutal 
amour. Gentiliomme et soldat, il n’était pas fait pour atten- 
dre, ménager son caprice ; de haute lutte,il la violait. II frap- 
pait comme un sourd sur la pauvre langue française. » Miche- 
let reconnaît, cependant, que, « tant maladroit, gauche et 
baroque qu'il ait été », on trouve en Rensard, à défaut de 
génie, « une flamme, une volonté indomptable, héroïque 
terrible ». Et c'est ainsi qu'il aboutit à cette conclusion à 
quoi ne se peut guère altendre quiconque a lu quelques 

vers du grand poète, ou seulement les écrits de ses adver- 
saires, qu’ils soient Malherbe ou Boileau: « La France, par 
cet homme, est restée condamnée à perpétuité au s/yle sou- 
tenu. » H dépiste en Ronsard l'écolier limousin qu'a forgé 
la verve railleuse de Rabelais, Il a ressuscité l'antiquité 
qui, grâce à lui, 
daigne parler frangais ; c'est la langue des dieux, tout dieu  
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parle en oracle. Etudiez et vous pourrez comprendre. Il est passé 
le temps où cette langue, basse et vulgaire, voulait être enten- 
due de tous : 

Odi profanum vulgus, et arceo. 

A ce poète des rois, la cour tresse un laurier royal. Le succès 
double son effort, sa joue enile, il souffle sa trompe. Tous souf- 

flent après lui. Et la France n'a plus rien à envier à l'ampoule 
espagnole. Le genre sublime et vide est créé pour toujours. 
L'homme change, et le genre reste. Le xvne siècle, habile et lit. 
téraire, soufflera plus habilement. La trompette est toujours 

l'instrument national, tous y soufflent, et jusqu’à Bossuet. 

El, en résumé, voici Ronsard inspirateur responsable du 
« soleil en perruque, effigie de Louis XIV » ! 

Sainte-Beuve, souriant, répond : «M. Michelet s'amuse. » 

Je crois plutôt que Michelet avait peu ou mal lu Ronsard. 
Il s'imagine que l'unique occupation de Ronsard a été de 
préparer et d'écrire la Franciade. Il oublie le peu de place 
que ce poème épique tient dans le total de l’œuvre, el qu'il l'a 
abandonné aussitôt qu'il s’est rendu compte que l’ouvrage 
venait mal, était froid et guindé. 

Mais laissons. « M. Michelet s’amuse. » Il s’est forgé, 

sur la seule idée que Ronsard fut le protégé, l’ami des rois 

qu'il abomine, un Ronsard de convention, dont le portrait 
est admirable, puissant, pittoresque, mais qui n’a pour 

défaut que de ressembler aussi peu que possible à ce que 
Ronsard a été. Les plus humbles morceaux d’anthologie : 

Mignonne, allons voir si la rose... 

Quand vous serez bien vieille, au soir, à andelle. 

Marie, levez-vous, vous êtes paresseuse 

Comme on voit dans la branche au mois de mai la rose. 

Bel aubespio verdissant 
Fleurissant 

Le long de ce beau rivage... 

et tant d’autres menues, flexibles, délicates mervei  
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qui les a lues se contentera de sourire & l’assertion pour le 
moins aventurée de P’historien. Il a « violé la muse », ou 

« frappé comme un sourd sur la pauvre langue frangaise »; 
il porte la responsabilité de ce style ampoulé, de ce style 
amphigourique ou soutenu qui de lui aux classiques du 
xvnt siècle, et à tous les écrivains français depuis lors, se 
serait perpétué... 

Au fond des reproches de Michelet se dissimule, néan- 

moins, à son insu, une part de vérité. Otons la hargne, 
dtons le blame, ötons la prodigieuse infatuation de flétrir 
d’une sentence capitale une grandeur qu’on n’a pas com- 

prise, Michelet, somme toute, apparait sensible a ce 
que les savants et les artistes de nos jours proclament à 

V'envi. Bien plutôt que des écrivains les plus spontanés, les 
plus curieux, des âges précédents, bien plus vraiment que 
d’un Clément Marot encore ou de l'énorme et encyclopé- 
dique Rabelais, c'est de Ronsard que la littérature française 

— non pas seulement la poésie française — des âges sub- 
séquents, c'est de Ronsard, et parallèlement de Michel de 

Montaigne, que la littérature française, dirai-je policée et, 
selon un vocable aimé de nos contemporains, consciente 
consciente même de ses dons ingénus, tire ses origines, sa 
forme et sa vertu. 

Qu'on se réfère aux hommages, aux témoignages les plus 
fervents, prodigués depuis quelques mois, au poète, telle 
est, le plus fréquemment, la substance de l'éloge: Ronsard 
fut un poète, si grand, si neuf, si éternellement jeune et 

exaltant que de la sève de son lyrisme tout le lyrisme fran- 
çais, même chez les poètes des plus nouveaux, s’est abreu- 

vée. Non moins que, de son vivant, sa profonde science 
d’humaniste, aujourd’hui c’est son naturel, l’aisance de 

ton, la spontanéité de l'inspiration qu’on se plait à célébrer. 
On ne nie rien de ce qu’il doit à sa magnifique culture de 
lettré, à sa connaissance des poètes grecs ou de Platon, à 

son culte de Virgile, à son goût pour les élégiaques latins 
ou renaissants, au souple exercice de sa verve pétrarqui-  



sante ; mais, non sans raison, peut-être on préfère porter 
la lumière sur la grâce souple et vivante de son verbe, sur 
la céleste pureté des images qu'il invente ou s’approprie, 
sur la magie tout ailée de ces évocations de paysages, de 
visages et de gestes féminins, sar la toute naïve et péné- 
trante fraîcheur de sa psychologie souvent neuve et tou- 
jours véridique, sur les incessants renouvellements de ses 
rythmes, sur les ressources intarissables des tons d'un 
langage ardent et précis, adéquat à ses intentions les plus 
secrètes, sur ce style, en un mot, qu'aucune difficulté ne 
surprend, n’alourdit, ne dessèche, et qui dit ave: exacti- 
tude ce qu'il veut, à qui rien n'échappe et qui n'est, intel- 
lectwellement, non plus que musicalement, inférieur, en 
aucune oscasion, A aacun de ses desseins. Souplesse, en 
vérité, plus que divine, et que les grands d'aucun temps 
wont jamais possédée à un degré égal. Seribendi recte sa- 
pere est el principium êt fons. W savait, avec certitude, et 
non seulement ce que des livres enseignent ou, comme il dit, 
« l'art des anciens magiciens », mais aussi son vers réussit 
à capter l’impromptu subtil des attitudes ou des sentiments 
humains, les fugitives et les constantes formes de la nature, 
de la vie, de l'air, des arbres et des eaux, la respiration 
odorante des brises, des femmes et des fleurs. Le grand 
principe de son art, la raison essentielle de son art, de son 
rêve, de son chant, de son espoir et de sa religion tient en 
un seul mot, qui est amour. Mais aussi, et bien que l'absor- 
bat le service tantôt d'une présente, tantôt d’une idéale 
maîtresse à qui il rouait non moins les élans de ses désirs 
sensuels que l'aspiration de ses enthousiasmes éperdument 
immatériels et désintéressés, la femme idéalisait à ses yeux, 
à son cœur, l'aspect le plus proche,le plus enveloppant, ke 
plus certain et le plus accessible, de la beauté universelle 
éparse en toutes les créatures et dans toute la création; 
elle en était le garaut le plus familier ou le plus hautain, la 
figure en quelque sorte centrale, rassurante, méme lors- 
quelle Sanimait d’une fitvre devoratrice, la figure frater-  
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nelle, omniprésente, et, à cet égard sans doute, l’égale des 

roses et, par l'éclat mobile et insinuant,l’égale de la lumière 

et des parfums. 

Peut-être est-ce là ce qu'on n'aura point suffisamment 

vanté chez Ronsard. Cet amour de la femme, de la rose, 
de la lumière, cet amour humain, cet amour de la nature 

tant réelle qu'insaisissable, l'élève et s'élève au-dessus de 

soi-même. Chaque élément, le moindre phénomène, la 

constance universelle, un brin d'herbe, un oiseau qui 

chante ne l’émerveille pas moins qu’un sourire de Marie 

où qu’une fière exaltation de son Hélène ou de sa Cas- 

sandre. Est-il seulement vrai que la diversité de la nature 

n'offre qu’un accompagrement dont l'harmonie se suscite 

à lui par vive nécessité? Non, chaque plante, la plainte 
babillarde des sources, la forêt qu'on tente d’abattre, les 
mèlées guerrières, les actions des hommes d'Etat, il n’est 

rien en quoi ne se manifestent par le dehors la secrète 

et indispensable présence, la douleur, Ja joie, la volonté ou 

la grâce infléchie des dieux et des déesses sans nombre, et 

qui ne serve à les exprimer. 
La nature est partout palpitante, sensible, ou doulou- 

reuse, ou, par bonheur, plus constamment radieuse et 

exaltée, Rien n’en corrompt la grandeur, n’en altère la 

beauté. Les obscures apparences, sujettes au trépas, dans 

lesquelles, successivement ou partiellement, elle se trans- 

pose n’interrompent pas la pérennité souveraine de l'éternelle 
essence. Les dieux, dont est composée la divinité totale de 

l'univers tant impalpable que visible, respirent immuables 

sous le masque fugace auquel nous attachous une réalité, 

parce que sans doute c'est à cette réalité transitoire et 

hypothétique que chacun de nous appartient; c'est d'elle 
que nous dépendons dans les multiples mouvements de 

notre existence terrestre, si brève, si nous en gaspillons les * 

heures en des agitations futiles, en des suspensions de 

jouissance qui ne sont que pertes irréparables de ce temps 

que le destin nous ménage avarement. Sachons vivre,  
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vraiment! N'attendons @ demain! Mettons a profit les 
instants qui nous sont offerts. Cueillons, cueillons, sachons 
cueillir en toutes saisons, sur toutes les tiges de splendeur, 
de grâce, de lumière et de beauté, sachons toujours et sur- 
tout cueillir les roses de la viel Elles étincellent autour de 
nous, elles tentent nos mains et nous enivrent le cœur; 
elles assoiffent nos lèvres, nous étourdissent du chant de 
leurs frissons impalpables et des profonds aromes de leurs 
corolles, que transporte à nous l'haleine heureuse de la 
brise; elles enfièvrent et hallucinent nos regards ; elles sont 

l'air qui nous enveloppe, elles sont la ferveur et la frat« 
cheur des astres, des ‘eaux, du ciel, des feuillages et de 
la parole ailée s’élançant sur les lèvres frémissantes des jeu- 
nes femmes, ou dans la voix grave et flexible des orateurs 
et des poètes. Ah! certes, il n'était point sourd, ni fermé 
aux subtilités des sonores et célestes magnificences, des 
musiques impérissables et suprêmes, celui qui, d’une aisance 
si naturelle et qui jamais ne se fourvoie, a fixé sur le 
papier l'accord de la matière et de l'idée, jusqu'en les 
nuances les plus imperceptibles aussi bien qu’en ses sonori= 

tés les plus manifestes, avec une justesse à la fois ample 
et dégagée, insaisissable et évidente. 
L'œuvre de Ronsard ressemble à sa conception du monde. 

Elle n'est pas moins variée à l'infini, elle n’embrasse pas 
moins dans un ensemble unique la totalité merveilleuse de 
toutes ses parties animées, distinctes et aussi complètes en 
soi que l'univers dont elles nous présentent les formes 
momentandes, 

On aura pu de Ronsard vanter les qualités poétiques, la 
maîtrise, l'inspiration, la science, l'influence. Ce que les 
discours académiques, les éloges pompeux auront célébré 
et répété à satiété ne manquera pas d’être véridique, indu- 

“bitable et, au surplus, contrôlé, appuyé par des exemples, 
des arguments, des raisonnements habiles et diserts. Qui 
ne souscrirait à chacune des louanges qui se seront entas- 
sées sur sa gloire rendue définitive? On aura analysé le  
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ctére de son inspiration, sa facilité A la louange, son 
goût pour les jardins, les eaux courantes, son amitié pour 

les animaux familiers, pour les oiseaux, habitants des forêts 
dont la verte crinière rompt la lumière du soleil d'été, son 

attachement au pays natal, sa passion et sa recherche de 

l'amour, S'il enfle soudain le ton, il sait exhausser dans la 

renommée les actions ou les pensées des hommes et des prin- 
ces; il sait déplorer,abominer les dévastations insensées de 

la guerre civile, dénoncer les abus, les mensonges de l'hé- 
ésie et de la sédition,non sans flétrir en passant les erreurs 

coupables des puissants, qu'ils soient d'église, qu'ils 
soient d'épée, et adresser d’un cœur qu’un noble courroux 

enflamme l’hymne héroïque au rétablissement de la paix et 

du bon ordre. On aura étudié le maître impeccable et le 
forgeur inépuisable de rythmes, à son gré, massifs ou déli- 
cats, le propagateur, que nul n’a jamais surpassé, de l’ode 
et du sonnet, prestigieux véhicules, et si diversement 
maniables, de l’universel lyrisme. On aura mesuré la force 

de radiation de son œuvre à travers le monde; on aura 

scruté le difficile mystère de ses origines. Les uns auront 

tenu pour Roumain son ancêtre qui s'établit aux rives du 

Loir, d'autres auront cru qu’un Français simplement, après 
avoir participé aux guerres d'Orient, est, lui ou ses fils, à 
Vendôme revenu 

D'où le glacé Danube est voisin de la Thrace. 

Plusieurs démentiront qu’il ait en français parlé grec et 
latin; certains assureront que sa religion des littératures 
classiques, son éducation d’humaniste, son dédain du popu- 
laire et des routines poétiques au temps où il est apparu 
n’empêchent nullement qu'il ait à son insu accueilli le miel 

des floraisons antérieures, que Clément Marot, à défaut 

de François Villon, de Charles d'Orléans, probablement 

insoupçonnés, ait exercé sur lui un prestige secret, bref 

que sa formation dépend de la tradition médiévale beaucoup 
plus qu’on n’a coutume de ladmettre.  
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Et tous auront raison. Et quand I’éclat des fètes se sera 
éteint sur sa renommée légitimement reconnue et fixée 

pour les âges à venir, l'orgueil de tous ceux, érudits ou 
amateurs passionnés, qui auront contribué à rétablir cette 
gloire dans le lustre qui fut trop longtemps dénié, pourra 
se satisfaire de cette magnifique réparation ; ils auront sauvé 
lhonneur des lettres françaises ; ils auront fait œuvre de 
courage, de justice et de foncière probité. Rien ne surpasse 
une œuvre de cette nature ; reconnaître el proclamer que le 
soleil éclaire devient, à certaines époques, hardi et néces- 
saire. 

Le soleil éclaire, notre soleil, le soleil de notre système 
nous éclaire. A cela, néanmoin réduit pas son 

importance cosmique. S'il dote d’un reflet de sa lumière, 
pure comme une source de lumière spontanée, les étoiles 
de notre firmament, les planètes, le satellite de notre terre, 
dont la splendeur nous éblouit durant son impériale 
absence, son rôle n’est pas borné à tant de dispersion géné- 
reuse et fécondante. Il concentre en soi le foyer central de 
ses rayons, d’une intensité supérieure à ce qu’en peuvent 

sans doute pressentir nos observations les plus obstinées et 
noscaleuls les plusminutieux; nousne saurions concevoir, en 
dépit des taches que nous percevons à sa surface et dont 
notre faiblesse fanfaronne se risque à oser le plaindre ou le 
blämer, que ce brasier ne se suffise pas à soi-même, et 

indre, s'atténuer. D'ailleurs ne nous a-t-on pas 
instruits qu'il n’est qu'un fragment détaché d'un monde de 
systèmes plus anciens et plus formidables, dont s'est, par 

aite d'un cutaclysme prodigieux, disjoint un jour l'unité. 
Ne demeure-t-il pas en relation d'activité et de passivité 
constante avec les parcelles plus puissantes, égales ou 
moindres, auxquelles autrefois il était uni ? En d’autres 

termes n'est-il aux autres astres, aux soleils indéfiniment 

multipliés, attaché par des liens réciproques aassi éternels 
etaussi inéluctables que ceux par lesquels lui sont rattachés 
ces fragments refroïdis que sont notre pauvre terre et son  
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satellite, et aussi bien Mercure ou Vénus que Saturne ou 
que Jupiter? 

Eh bien, le poète Pierre de Ronsard m’apparaît, dans le 
cosmos lyrique, ce qu'est notre soleil dans l'ensemble de l’u- 
nivers, Voilà ce qu'il conviendrait d'établir par delà les célé- 

brations occasionnelles et par delà les louanges de l'heure 

et du moment, Le lyrisme français constitue un monde 

aussi indubitable et aussi haut que notre monde, sen- 
sible aux astronomes, dans notre ciel. Les plus lointains 

éclats dont la perception nous ait avertis demeurent confus 

à notre mémoire et s'ennuagent à la façon des incertaines 
nébuleuses. Pourtant quelques purs éclairs déchirent la nuit 
des âges et un astre irradiant trouble de sa fixe splendeur 

l'épouvante la ténébreuse masse do ces étendues, c'est 
l'étoile Villon, d'une grandeur incomparable, qui élucide 

toute cette angoisse et ce brouillard redoutable des âges 

abolis. 
Des étincelles à coup sûr pröcieuses ont jailli spontand- 

ment où préparées de longue date, avec une précision vou- 
lue. Thibaut de Champagne, Conon de Béthune ‘et Chris- 

tine de Pisan, aussi Adam de la Halle, aussi bien que 

Charles d'Orléans ou que Froissart, Rutebeuf, Jean de 
Meung, Guillaume de Loris, tout cela de vainsnoms,des noms 
précieux, charmants, quelques trouvailles exquises d’un 

raffinement céleste par instants, et tant d'inutiles longueare, 

tant de redites, tant de gaucheries, tant de formules machi- 

nales quiseront néanmoins ce qu’en retiendront seulement 
les versilicateurs d'âge plus récent jusqu'à Lemaire de Bel- 
ges, jusqu'au plus indépendant, au spirituel et libre Clé- 
ment Marot, peu soucieux des entraves, et jusqu’à Mellin 
de Saint-Gelais lui-même, avant que la Brigade et que du 
Bellay et que Ronsard aient apporté leur réforme. 

En tous ceux-là sans exception, dont aucun, même le 

formidable Villon, n'est un poète complet, c'est-à-dire fai- 
sant écho à la multiplicité des sentiments humains ou ré- 

sumant le prodige total des polyphonies verbales et lyri  
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ques, en tous ceux qui ont précédé, quelque chose contri- 

bue à la formation, quelque chose participe à l'identité du 
poète véritable et complet dont, en France, le premier 
exemple, sinon le seul, aura été Ronsard, 

Si elle est justifiée, comme j'en ai absolument la croyan- 
ce, l'affirmation de Théodore de Banville : « A travers les 
âges, le poète est un seul être qui persiste, se transforme, 
renait de lui-même, continue la même tâche et poursuit le 
même immortel dessein », ce poète, envisagé au moment 
et sous l'aspect où il rassemble en lui, dans la plus efficace 
et la plus expressive abondance, le nombre le plus consi- 
sidérable et la qualité la plus évidente des dons rares et 
solides dont il se peut constituer, recevra le plus légiti- 
mement du monde l'honmage unanime que l'on décerne 
aujourd’hui à Pierre de Ronsard. La grandeur, la grâce, 
lPingénuité, l'érudite patience, la volonté de ployer son 

gination a la souplesse incorruptible des rythmes tantôt 
traditionnels, tantôt innovés et créés de toutes pièces, 

l'adaptation des miracles anciens et l'appel tout spon- 
tané des sensibilités que la sensation présente aiguise, 
la docte réflexion, l'étude des textes, de l'histoire et des 

belles-lettr le bouillonnement des impressions les plus 

candides, de hautains desseins que l'intelligence a combinés 
et mûris seule, des poussées de sensualité i 
facéties faciles et joviales, des sentences désenchantées, de 
la tendresse et du mépris, il n’est pas un ton que la Muse 
de Ronsard n'ait à son tour soutenu et où elle n’ait excellé, 

absorbant et amalgamant à la mesure de sa personnalité 
tout ce qui avant lui avait été dit ou chanté, y prodiguant 
les jaillissements du trésor de son propre fonds, et irra- 

diant autour de lui la richesse ainsi accumulée, toujours 

vierge, féconde et limpide, de son inspiration, de son con- 
seil, de son exemple. Joachim du Bellay au plus près le 
seconde, le parachève, à de moindres degrés Remi Belleau, 
Jean-Antoine de Baïf, Etienne Jodelle et encore le pâle 

Pontus de Tyard et Jean Dorat à qui s’attache l'honneur 

éprimée, des 
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d'avoir affermi, peut-être à un certain point dirigé dans 
des voies nécessaires la résolution du poète sacré. Et, à 

cité d’eux, ou aprés eux, Olivier de Maguy, Jean Passerat, 
et les Robert Garnier et les Grévin, et Philippe Desportes 
et Bertaut, qu'ont-ils faits que le perpétuer, le confirmer, le 
reproduire et le continuer dans quelques-unes des facettes 
de sa splendeur inaltérable ? Ainsi en ont agi encore et 
Guillaume Salluste du Bartas et Agrippa d’Aubigné et 
Mathurin Régnier, en même temps que ce Guillaume Col- 
letet qui s’est cru, avec raison à son heure, le dernier des 
disciples, le plus osbtiné, de Ronsard. 

Pourtant, Malherbe vint. Et la rébellion a commencé. 
Malherbe a secoué le joug, et certes il fit bien. Car Pexem- 
ple même de Ronsard s'oppose et contredit à l'acceptation 
à quoi s'asservissaient les plus avérés disciples. Ronsard 
avait été dédaigneux, parfois cruel à l’égard de ceux dont, 
à son insu, il avait tiré une part de sa substance profonde. 
Malherbe l’a renié, et ainsi déjà il l'aurait reproduit, si, 
bien mieux, dans la rigueur desséchante, dans la gravité 
orgueilleuse, pompeuse, mais aussi dans la concision sub- 
tile et ferme de son œuvre, ce n’était de la conscience scru- 
puleuse, de l'exactitude et du goût souverains de Ronsard 
queson art se fût dès sa naissance nourri, gorgé jusqu’à 
n’en pouvoir, malgré la roideur de sa personnalité, se d 
gager totalement. Racan,Maÿnard suivent ; Tristan et Théo- 
phile, Saint-Amant inclinent à s’en rapprocher davantage. 
Jean de la Fontaine l'ignore assurément, mais, à sa façon 

et dans son domaine, le recommence, puisqu'il sait spon- 
tanément tout ce qui du lyrisme ne saurait s’enseigner et 
qu'il ne se plie ni à une servitude ni à une routine. Par con- 
tre, Jean Racine, de qui la simplicité provient des sources 
les plus diverses, les plus doctes — et que Despréaux, on 
s’en souvient, persuada d'écrire avec difficulté des vers fa- 

ciles — ne conçoit pas la pureté classique sous des dehors, 
et surtout d’une essence qui ne se puissent assimiler à des 
conceptions, même à des réalisations de Ronsard. Est-ce  
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que les néo classiques de nos jours ne confondent pas la 
double maftrise de Ronsard et de Racine ? Est ce que, 
jugeant de plus loin, les savants de l'étranger n'ont point, 
depuis plus d’un siècle, révéré en Ronsard l'iniliateur du 
classicisme du xvue siècle, dont Racine est Pexpfression la 

plus absolue ? Est-ce que le bon, le grand, le plus hardi et 
le plus sincère de l’art de Pierre Corneille, Racine, soit 
directement, soit par l'intermédiaire de Thomas Corneille, 
n’en a pas hérité? Eu Pierre Corneide, que ne tient-il qui 
n'aboutisse à lui ou à Rotrou, de Montchrestien, et ne le rat 
tache à Alexandre Hardy, et de la sorte à Jodelle, à Robert 
Garnier, À Ronsard décidément ? 

Le siècle, ensuite, des copistes de copistes; les temps 
stériles ; de menues exhalaisons d’une lumière non toute 
entière négligeable; Evariste Parny, le Cardinal de Ber 
nis, Saint-Lambert, plus que nul autre, bien certainement 
Voltaire, le trop redondant mais habile et avisé Jean-Bap 

tiste Rousseau, puis Delille, et Malfilâtre et Chènedollé, 
quelques uns non moins acceptables, Lebrun, Soumet, 
Guiraud, non moins neutres, Gresset, Boufflers, Millevoye... 
Un ardent sillon de feu, une fulguration tragique à traver 
l'espace où se pâme la douce frénésie d’aimer et d’être a 
mé : si André Chénier s’est abreuvé à des sources où ont 
bu les lèvres de Ronsard, leurs âmts furent jumelles; leurs 
enthousiasmes, leurs extases sont suscités par des émo- 
tions d’ordre fort voisin et de nature assez semblable. Le 
poète-martyr ne s’est point souvenu, néanmoins, du poète 
dont le visage aurait souri à son sourire volupiueux, non 
plus que Lamartine, continuateur génial en qui s'ampli- 
fient à la magie suprème de l'éloquence élégiaque Parny 
et Chènedollé, ne se doute des £légies du Vendômois, non 
plus qu'Alfred de Vigny ne se doute des Poëmes où des 
Hymnes. 

Ce fut à de moins’ grands que la fonction de le restituer 
dans sa gloire était départie. Par ceux-là Victor Hugo 
averti infléchit dans l'évocation de cette mémoire son front  
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porté dûment à un niveauégal. Iln’est point sr, d'ailleu: 
que prononcer ces syllades : Victor Hugo ow ces syllabes : 
Pierre de Ronsard, ne soit pas deux manières de pronon- 
cer un seul nom, le nom du poète lyrique total; où serait- 
ce, peut-être, que la même incarnation da poète lyrique 
ait para deux fois en France, au xvwr° siècle, Ronsard, 
au xix*, Hugo ? 

Et tous, depuis, tous ceux qui se levèrent après Hugo, 
implicitement ou expressément, ont avoué l'emprise, se sont 
félicités de l'emprise majeure, et la plupart ont proclamé 
le nom de leur maître Hugo, et d’autres, ou encore les mê- 
mes, et ceux qui vivent à présent communient avec joie, 
avec reconnaissance, on le saint souvenir de Pierre de 
Ronsard, 

Ne trouvera-t-on entre le sonnet d’un tour si moderne, 
de Baudelaire : 

Je te donne ces vers afin que si mon nom 
et le sonnet de Ronsard : 

Afia que lon renom s'estende par la plaine 
ou encore : 

Je plante en ta faveur cet arbre de Cybelle. .. 
de flagrantes analogies, confirmées par des vers de ci, de I 
choisis, tels que, par exemple : 

Seulement votre cœur, froid d'une glice extrême, 
Demeure opiniastre et ne veut point a 

Sainte Beuve le premier avoue, s'enorgueillit d’une filia- 

tion glorieuse, Théophile Gautier nonchalamment emboîte 
Te pas, et les Parnassiens, sans exeeption ni de leur chef 
de file Leconte de Lisle, nide lear pseudo-philosophe Sullly 
Prudhomme, ni de leur gavroche enroué et gourmé Fran- 
gois Coppée, ni de leur page maniéré et essoufflé Catulle 
Mendés. 
José-Maria de Heredia remet ea honneur la facture du 

sonnet ouvragé en objet d’art, composé par sa concision 

savante comme l'œuvre la plus infrangible et la plus pieine  
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de suc et de substance, par son unité modulée et sonore, 

par le jet contenu de son héroïque plasticité. Théodore de 
Banville s’enivre des belles clartés transparentes de tant de 
gemmes éparpillées. Il pénètre le secret de leurs appels et 

de leurs accords ; il s'initie à la couleur brisée des ae s 

qui s’enlacent, se defient, sereprennent, se contrarient, 

mélent encore, toujours indépendants, juvéniles et fiers, et 

qui se haussent, et qui se plient, et qui se couronnent d’un 

geste sans cesse harmonieux, agitant le thyrse, la guirlande, 

le diadème de purs diamants, le laurier vert de la gloire, 
animant la danse et les chœurs de douleur ou de joie, mi- 

mant l'essor fabuleux et enivrant des désirs et du baiser. 

Maintenant, maintenant, et après ceux du Parnasse régu- 

liers et savants, toute l'intelligence d’un Mallarmé, toute 

l'exquise sensibilité d’un Verlaine n'ont rencontré d'autres 

conditions de simplification purificatrice, de mobilité éva- 

sive et quasi aérienne qu'au domaine où la volonté, le 

caprice de Ronsard a ouvert les voies dans la broussaille et 

éclairci les directions. De l’Zlection de son Sépulcre au 

Cantique de saint Jean la manière n’est guère distante, 
non plus que des Amours aux Romances sans paroles. 

Dans les générations plus proches de nous et si implaca- 
blement décimées, Verhaeren n'est-il hanté par quelqu'un 
des Discours ou par des passages du Bocage Royal ? Moréas 
a oscillé de Jean Lemaire à Malherbe, mais sans renoncer 

à la Pléiade ; tous, sauf en raison du nombre, y empli- 
raient convenablement une place non usurpée, el non seu- 

lement les sept de la constellation actuelle: M™ de Noailles, 

MM. Paul Valéry, Pierre Camo, Tristan Derème (en rem- 

placement äu pauvre Joachim Gasquet), Fernand Mazade, 
Charles Derennes, Xavier de Magallon. 

S'ils se trouvent être, les sept (Me de Noailles, grâce 

à ses origines hellènes), des Méditerranéens, les poètes du 

Nord, du Centre, de Paris ne se lient pas moins qu'eux à 
la tradition commune et n’émanent pas moins de la révé- 

lation ou de l'inspiration vendômoise. Est-il, au monde à  
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présent, et depuis plus d’un siècle, un poète qui y soit 
étranger ? On est ronsardien comme on respire, et les cli- 
mats les plus différents sont produits par la chaleur diver- 
sifiée d’un seul astre, Les Roumains ne sont point les seuls 
qui s'en réclament. Ce n’est pas sans raison que Torquato 
Tasso soumettait au chantre de Cassandre, de Marie et 
d'Hélène les premiers chants de la Gerusalemme liberata, 
ni que Sidney en Angleterre et Spencer se sont vantés de 
lavoir lu. 

Les modernes anglais, au moins d’Annunzio en Italie, 
dépendent de cette ferveur universelle, propagée par cette 
flamme généreuse et féconde. Mais sur la filiation univer- 
selle il en est certains cependant qui s’aveuglent et qui, en 
tdtonnant, s’écartent. Ce sont les ronsardisants d'état, 
quelques-uns d’entre les néo-classiques qui, pastichant 
l'ancètre qu'ils encensent, contrefont ce qui survit en lui 
d’un peu suranné, de spécial au temps où il a vécu, de for- 
mel, de spécieux, de transitoire, 

Ehl quoi, Ronsard n'a-til chassé du temple les pasti- 
cheurs, les simples manipulateurs de formules, les contre- 
facteurs ? Il a honni les poèmes à forme fixe qui n'étaient 
plus qu’un jeu mécanique, un exercice d’habileté, de presti- 
digitation, non par horreur des formes fixes : n’a-t-il com- 
posé des sonnets sans nombre et tenté, parfois on sait avec 
quelle magnificence ! l'ode régulière à retours constants de 
Pindare ? On a prétendu ‘que c'est à l'emploi du refrain 
qu'il avait voué sa malédiction. Cela n’est point exact. Il n’a 
jeté la réprobation que sur l’usage que ses prédécesseurs en 
faisaient. Cette inlassable futilité de bouts-rimés, de com- 
plications puériles, destinées à masquer le vide de tant de 
pièces froides et compassées autant qu’elles étaient exté- 
rieurement adroites, excédait sa patience. Et quand 
mème, n'ayant exploré des âges qui l'avaient précédé que 
les fastidieuses productions de ses prédécessenrs immédiats, 
ileût confondu dans une même exécration la vanité creuse 
qu’il y a dénoncée et les ressources d'autrefois dont ces 

20  
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formes avaient été riches, mais dont il n'eut jamais cou- 

science, s'en peut-on de boune foi offusquer, sied-il qu'o 

persiste dans cette erreur? N est-il done plus apparent qu'i 

jouait, avec du Bellay, les beautés du Homan de la Rove 

Et qui pourrait douter qu'il eût été sensible, s'il les à 

lues, aux Censoni de Dante, aux ba lades de Villon ? 

Le réel, c’est qu ard, allermissant, elucidant, ren 

forçant ka puissance fonciére de la forme par une exact 

volonté d'artiste rompu à toutes les di ficultés, à toutes les 

souplesses du métier, a pportait ce tie révélation insoupçonné 

alors et insuflisamment éclaircie même de nos jours, qui 

la forme et le fond, Pesprit et lu matière se fondent en ur 

corps unique, inséparable, nécessuire ct eonstant, en dépi 

des eifurts des pédants et du manque de compréhens 

quelques pauvres et déplorables ouvriers qui, négligeant | 

forme où dépourvus de fond, ne produisent que di 

ges bolteux, amorphes et stériles, mème s'ils sont patients 

même s'ils sont sincères. 

« Le poète », rappelle Sainte-Beuve, « vient à une heure 

précise et à un moment ». Il appartient par certains côtés 

à eette heure et à ce moment. N'apparait-il done pas que ct 

soit faussement le comprendre que reproduire à son image 

ce qui m'est en elle que le reflet de cette heure et de € 

moment ? C'est le surplus qui importe, le surplus, le fond 

et l'entourage. L'intérèt ne réside pas dans l'usage de 

termes ou de tourssurannés, qui lui-même, àcouditiou d'être 

discret, momentané, peut conserver, d’ailleurs, ua certain 

charme, de la grandeur, quelque utilité, mais dans une 

communauté d'inspiration,dans la gravité de l'envol lyrique. 

dans l'adaptation appropriée des rythmes, des cadences 

dans les rappcocheentsd'idées et de sentimentsoriginaux, 

confundus, en outre, par une méme essence € urigine mal- 

, le milieu évolué et différent. 

Hu'existe chez aueun poète de France et sans doute de 

l'Europe occidentale et centrale, septentrionale où méridic- 

male, un don véritable de lyrisme qui, à un état plus ou  
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moins développé ou primitif, ne se retrouve affirmé par 
Ronsard. A l'exception de Victor Hugo pour ce qui concer- 
ne la France, il n’est aucun poète qui soit maitre de tels 
dons lyriques sans nulle exclusion, et chacun des dons que 
lesautres possèdent a contribué à titre égal à former l'apas 
nage de Ronsard. Contrairement à l'avis de Louis-Guez de 
Balzac, selon qui Ronsard toutefois est «une grande sour- 
ce », nous ne saurions estimer qu'il y ait en cette source 
moins d’eau que de limon » ou qu'en elle « l’ordure em- 

pêche de couler l'eau ». N'est-ce pas beaucoup déjà que 
Balzac l'avoue n'est pas un poète bien entier, c’est 
le commencement et la matière d’un poète. On voit dans 
ses œuvres des parties naissantes et à demi animées d’un 
corps qui se forme et qui se fait, mais qui n’a garde d’être 
ichevé ». Il appartenait à Malherbe et à Godeau, évêque 
de Grasse, à Chapelain, d'achever enfin de ce corps qui se 
forme les parties naissantes et à demi animées jusqu’à le: 
porter à leur plus haut degré de perfection. De la sorte, par 
lui était reconnue la filiation, la dépendance à qui personne 
ne saurait échapper, puisque, jusqu’au jour présent, il nous 
serait inconvenable d'imaginer un aspect d'expression du 
lyrisme universel, dont, soit la semence, soit le fruit, ne se 
retrouve dans Ronsard. 

Les poètes vivants de l’heure actuelle ne se dérobent pas 
à ce commun dessin, ils s’en enorgueillissent bien plutôt. 
M. Henri de Régnier, dont personne ne surpasse, et dont 
bien peu (s’il en est)égalent la grave et irréprochable mat- 
trise, à maintes reprises s’est réclamé de Ronsard, a posé, 
respectueux et fervent, sur l’efligie révérée de Ronsard, la 
guirlande de laurier, Il en est ainsi des académiciens 
M. Pierre de Nolhac et M. Jean Richepin, de ceux que la 
confiance de leurs confrères ont désignés parfois à soutenir, 
à revendiquer leurs privilèges ou leurs droits, MM. Auguste 
Dorchain, Charles Le Goffic, Sébastien-Charles Leconte, 
André Dumas; de ceux qui se sont fait une spéciale étude 
de la poésie du xvie siècle, par exemple M. Ernest Ray  
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naud, M. Frangois-Paul Alibert, M. Fernand Fleuret, d’au- 

tres encore qui sont indépendants d instinct, de tendance ou 

d’habitude comme assurément M. Gustave Kahn, M.Francis 

Vielé-Griffia, M. Francis Jammes, M. Albert Mockel, M. Paul 

Fort,M. Fagus,M. Spire, ou bien M. Jean Royére,M. Magre, 
M. Gregh, M. Mare Lafargue, bien d'autres, bien d’autres 
encore. Autant que Mwe de Noailles, consciemment ou non, 

les poètes femmes se révèlent ronsardiennes, Mn* G rard 

d’Houville, Mw@® Lucie Delarue-Mardrus, M®® Jane Catulle- 

Mendés, M™* Cécile Périn,.. nulle exception. 

Il est des ronsardiens fantaisistes comme M. Raoul Pon- 
chon, M. Tristan Klingsor, il en est de capricieux, mo- 
queurs ou revèches els que M. Jean Cocteau ; il en est de 

M. Charles-Théophiie Feret, de belges, M. Albert 

Giraud, de provençaux ou de languedociens, comme M. Léon 
Vérane, M. Louis Pize.. Les derniers venus proviennent 

directement, indirectement, de Ronsard; les poètes des ori- 

ginesetdes époques primitives et des siècles proches et des 
civilisations anciennes concourent, de toutes directions, à 

l'élaboration complète de sa personnalité, identique en cha- 
cun de ses points à la conception totale que les hommes 

d'Occident ont pu se forger du lyrisme; nul ne saurait s’en 
dégager. 

Or, par une erreur déplorable, on a séparé de ce qu'elle a 
été avant de naître, de ce en quoi elle s’est perpétuée à 
jamais après sa mort, la figure seule de Ronsard ou flanquée 
de ses six disciples immédiats. Fèter Ronsard comme on l'a 

fèté, comme on le fète, en vérité chacun y peut souscrire, y 
applaudit mème,mais ce n’est que fêter un homme, un homme 

noble, haut, fier et admirable entre les hommes. Cela est 

bien. Mais de ce qui est fugitif, de ce qui est passager, que 
demeurera-t-il, une fois éteints les derniers lumpions ? Un 
triste monument à l'angle de quelque rue, deux ou trois in- 
scriptions dans une table de marbre, de pierre ou de brouzg. 
On pratique ces honneurs-là en faveur de toute personnalité 

marquante d'importance médiocre où mème illusoire.  
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Il eût été décent de consacrer à Ronsard un hommage 

différent, durable et fécond. Les discours etles étudesamphi- 

gouriques ou documentaires demeurent choses précieuses ; 

la participation, aussi, des autorités publiques, si on la 

pouvait s'assurer déférente, intelligente et à son rang 

subordonné. Mais elles sont esclaves des exigences bru- 

taleset des grossiéretés de la matière. La pensée, science, 

art, poésie, ne représente à leurs yeux que parure superfé- 

tatoire et exercice dangereux ; il convient de subjuguer à 

des desseins asservissants ceux qui s'y livrent et les 

pratiquent. 3 

Peut-on attendre de ces autorités l’aveu de la nécessité 

supérieure de la pensée et des arts désintéressés ? Non. S 

elles l'exaltaient, elle s’aboliraient par contraste à leur 

vraie place, dans la poussière, dans le néant. Il sied donc 

qu'on se passe d'elles, qu'on s’afürme en dehors d'elles, si- 

non contre elles, et qu'on se dresse et qu’on s’exhausse en 

les sachant ignorer. 
Ah ! qu'une célébration solennelle de la grandeur de l'es- 

prit humain, à propos de Ronsard, en l'ame de qui elle s'est 

incarnée plus complètement qu'en aucun aulre, ou qu'une 

célébration solennelle de la grandeur de l'esprit lyrique, je 

veux dire de l'esprit idéal opposé à l'abjection des préoccu- 

pations et prédominancesactuelles de la matière, de l'axio, 

des profits, du négoce, de toutes ces hideurs et de toutes 

ces bassesses, fût venue à son heure! Et il aurait fallu, non 

seulement qu'un poète d'autrefois fût, à propos de son qua 

{rième centenaire, loué et fêté, mais, avec lui, mais en loi, 

tous les poètes, la poésie entière, des siècles qui l'ont précédé 

et de son siècle et de son pays et des autres pays, ct, à la 

fois, les poètes qui sont venus depuis el tous les poètes qui 

viendront. Et non seulement, avec lui, avec eux, en eux,en 

lui, les poètes seuls, mais les artistes de toute espèce, les 

musiciens, les sculpteurs, les peintres, les écrivains, les 

penseurs et les savants, les idsalistes, et, plus expressé- 

ment, non plus rien de réel, quoique se nourrissant du réel et  
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fécondant le réel, maisl'idéalisme de tous Icsäges, detoutes 
Jes formes, l'idéal ! 
Comment mieux conclure que par la reproduction de quel. 

ques lignes de M. Henri Franchet, docteurès lettres, parues 
dans la Muse Française de février 1994 ? 

La poésie mérite tous nos efforts, Tant que l'esprit dominera 
le corps, nous la tiendrons, cette fleur délicate de l'âme, pour une 
des réalités les plusrespectables et les plus dignes de nos soins. 
Puisque la poésie exprime notre âme, c'est done, avec Ronsard, 
non seulement la poésie française, mais l'âme française que nous 
f&tons. 

Or, ce n’estpas uniquement läme française que la poésie 
de Ronsard exprime, c’est l'âme civilisée, l'âme nourrie du 
suc populaire autant que de l'étude des lettres, de la science 
et des arts, et en quête à jamais anxieusement, joyeusement, 

de se grandir et de se cultiver. 

ANDRE FONTAINAS, 

 



LA 

LECON DES JEUX OLYMPIQUES 

Etant donné le mouvement sp-rlif qui se manifeste 

actuellement, chez notre jeunesse et qui est d'ailleurs 

peaucoup plus marqué par l'augmentation du chiffre des 

inscrits dans les Sociétés et Fédérations (1) ow de celui 

des lecteurs de journaux de sports, que par l'aceroisse- 

ment du nombre de jeunes gens qui fréquentent réguliè- 

rement les stades dans le seul but de s'améliorer Phys 

quement, d'aucuns avaient pensé que la foule ne saurait 

manquer de s'entasser dans les diverses enceintes où se 

poursuivrait la dispute olympique. Et cet espoir était 

tellement ancré dans l'esprit des organisateurs qu'ils ont 

clamé ærbi el orbi pendant des mois que les crédits mis 

à leur disposition pour les installations élaient insulr 

fisants et qu'on ne voyait pas assez grand. Le stade aux 

60.000 places de Colombes et la piscine de 12 millions des 

Tourelles n'étaient qu'un pis aller ! Une partie de Ia 

presse s'était crue obligée d'emboucher la même trom- 

pette et la publicité a été tellement exagérée qu'elle a 

eu certainement pour conséquence d'entraîner l'absten- 

lion d'étrangers et de provinciaux peu soucieux de subir, 

ja cohue annoncée et aussi la hausse des prix Con 

tive, Inutile de dire que les partisans d'une solution plus 

modeste et moins eoûteuse, comme celle de laménage- 

ment du stade Pershing ou de l'Hippodrome de la Cour 

Au) À ire exemple + In Fédération Française de, Footall-Associaion 

ES rnosifuds auquellen il nut ajouter Soo sociétén acolaires et t-boo 

Se tüttien a 1n Fédération des Patraaages,tmais reconnaissant son sutori- 

té. Cela de imum de 418.n00 menıbres,dont 75.000 joueurs licenciés, 

pour participer aux  
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neuve, permettant de réserver des fonds pour une meil- 
leure préparation de nos athlètes et la création de 
piscines et de stades utilitaires pour notre jeunesse, étaient voués aux gémonies. Eh bien, le rideau vient de 
se baisser sur la VIII‘ dispute des Jeux Olympiques et 
les plus enthousiastes sont obligés de reconnaître que 
la pièce est loin d’avoir obtenu auprès du public le succès 
espéré. 

Je me hâte de dire que, dans la recherche des motifs 
qui ont entrainé cet échec, il faut mettre hors de cause 
Jes acteurs. Jamais, au cours d'épreuves sportives inter- 
nationales, on n'avait vu en présence un tel lot d’athlètes, 
possédant des qualités physiques naturelles aussi deve- 
loppées, ayant été sélectionnés, préparés et entrainés avec 

un soin et un entendement aussi poussés. Les spectateurs 
avertis qui ont pu voir évoluer les Nurmi, Myrrha, Weiss- 
muller, Rittola,Wide, Osborne, Le Gendre,Abrahams,Too- 
tell, Arn Borg et autres champions synthétisant dans leur 
plénitude les possibilités physiques des diverses races, 
amenés & leur maximum de perfection par un merveil- 
Jeux effort de la volonté et l’utilisation de tous les progrès 
de la physiologie et de la mécanique, n’oublieront pas de 
sitôt la vision de ces luttes puissantes et harmonieuses. 
11 faut songer que sur les 28 épreuves dont l’ensemble 
constitue les grandes journées olympiques, 5 records dur 
monde et 9 records olympiques ont été battus. Donc, les 
amateurs de compétitions et les techniciens ont eu sa- 
tisfaction. Mais constater qu'au point de vue de la qua- 
lité des compétiteurs et de la valeur des installations 
matérielles, les Jeux Olympiques ont tenu au delà de ce 
qu'on était en droit d'espérer, c'est augmenter encore la 
désillusion de n'avoir pas vu la grande foule se porter 
sur les lieux de la dispute. Or, sous ce rapport, les jeux 
furent, il faut avoir le courage de l'avouer, un véritable 
four. Une seule fois, à l'occasion de la finale de football 
association, le stade de Colombes fit salle comble, Pen-  



LA LEGON DES JEUX OLYMPIQUES 
Be or Nee DEN 

ant les journées des grandes épreuves, dimanches 
exceptés,5 à 6.000 personnes à peine garnissaient les gra- 
dins et encore parmi ces spectateurs il fallait compter 
environ 2.000 supporters étrangers ayant loué leurs pla- 
ces à l'avance et ne négligeant pas de venir à chaque 
séance encourager leurs compatriotes, 400 officiels qui 
d'ailleurs encombraient trop souvent la pelouse au grand 
dam des spectateurs, 600 à 800 journalistes et leurs nom- 
breux invités. D'ailleurs le bilan des recettes donne 
mieux que toute discussion une idée de cet insuccès. Le 
Comité Olympique déclare que les recettes totales ont 
atteint environ 5.500.000 francs. Or, les prévisions des 
recettes étaient établies pour un maximum de 14.805.000 
francs et un minimum de 8.608.000 francs. La police 
d'assurance garantissait jusqu’à concurrence de quatre 
millions la moitié de la différence qui pouvait exister 
entre la recette des jeux et la somme de huit millions. 
Done, malgré les prix exagérément élevés et la limi- 
tation très sévère des entrées de faveur, « l'affaire olym- 
pique » se règle au point de vue assurance comme un 

sinistre. 
La dispute en France des Jeux Olympiques était en- 

visagée par les militants et convaincus comme l'occasion 
d'une propagande efficace en faveur de l'athlétisme et 

des grands sports. Eh bien, sous ce rapport encore, on 

peut dire que les jeux ont échoué, parce qu'ils n'ont pas 

touché le grand'publie et n’ont pu exercer une influence 

directe sur lui ; ensuite parce que la préparation et l'exé- 

cution ont donné lieu à de sévères critiques qui ont im- 

pressionné défavorablement les hésitants. 
Les causes de cet insuccés sont nombreuses. La plus 

importante, à mon avis, est que les Jeux Olympiques 
ayant été montés comme une affaire commerciale, il 

y avait une trop flagrante antithèse entre la manière 

d'être de ces amateurs venus de tous les points du monde 

lutter pour la seule gloire de leur pays et celle des orga-  
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nisateurs dont le souci principal était de traiter des : faires : affaire avec une société pour la construction du 
Stade, affaire avec une compagnie d'assurance pour la garantie des entrées, affaire avec une firme cinématogra- 
phique pour les prises de vues, etc., etc... Non pas dans 
l'intention de m’étendre sur ce sujet délicat, mais sim- 
plement pour en faire voir les fâcheuses conséquences, 
je dois signaler qu'à l'heure actuelle nos jeunes adoles. 
cents n’ont pu profiter des vues cinématographiques au ralenti qui auraient pourtant dû être prises dans le but 
principal de satisfaire leur curiosité avide ct d'améliorer 
leurs connaissances techniques. Il faut songer auss 
l'assurance n'a pas periis de laisser accéder 
ou pour un prix minime sur le stade, le jeudi après-midi, 
nos enfants des écoles de Paris, cette graine de futurs 
olympiens, ou, le samedi après-midi, les jeunes gens de 

sportives qui bénéficient de la semaine an- glaise. 11 faut songer aussi que ceux qui ont la char dans le pays d'instruire ct d'éduquer n’ont eu aucune ré- duetion sur les entrées et ont dû dépenser 40 à 50 francs par jour pour pouvoir suivre avec intérêt ct profit les épreuves. En un mot ces Jeux Olympiques, qui auraient dù rester dans l'extrême limite des po 
vre de prosélytisme, ont été traités comme une affaire 
de mereantis. Vraiment la beauté morale du sport s'est 
trouvée fort égratignée ! Et ce point de départ détes- 
table ne pouvait faire que tache d'huile. L'exemple a été rapidement suivi pour les logements ct les transports 
Nous n’avons pas besoin de rappeler ici l'exemple type offert par la Compagnie de l'Etat portant à cinq francs le prix du voyage Saint-Lazare-Colombes avec un mi- nimum de commodités. Comment s'étonner dans ces conditions que la grande foule se soit abstenue ! Espé- rons d'ailleurs que cette abstention pourra montrer entre autres choses aux nombreux étrangers observateurs;aux 
quels l'avantage de leur change a permis de jouir confor-  



fablement et sans gros frais du spectacle, que sous 

Yapparence de la richesse, nombre de Français bouclent 

difficilement leur budget et se trouvent bien vite obli- 

gis de faire taire leurs désirs dès que les prix pour les 

satisfaire s'élèvent au tarif prohibilif des entrées à Co- 

lombes. Car il faut bien qu'ils sachent que le nombre des 

Parisiens amateurs de pareils spectacles et capables 

d'en apprécier la valeur et la portée suffirait à combler 

dix fois les gradins du siade. 
Je ne crois pas d'ailleurs que l'organisation propre- 

ment dite des épreuves olympiques méritait mieux que ce 

demi-succès. La charte olympique dit : « Les Jeux Olym- 

piques, à Pexception des jeux nautiques,doivent être dis- 

putés dans la même cité. sation de cet article 

paraissait facile pour une cité comme Paris. Il n'a pas été 

fait un effort sérieux pour l'obtenir et les fanatiques des 

divers sports ont dit se transporter successivement à: Co- 

lombes, & Reims, an Camp de Chilons, & Argenteuil, à 

Saint-Cloud... Jugez de la difficulté de pouvoir suivre les 

diverses ‘compétitions, d'autant que plusieurs épreuves et 

des plus intéressantes se disputaient au même moment. 

J'irai même plus loïn en disant que le chevauchement des 

dates avait élé combiné avec un machiavélisme qu'on 

ne saurait trop admirer. C'est ainsi qu'aux mêmes heures 

se disputaient la natation aux Toureiles, la boxe au Cir- 

que de Paris, l'aviation à Argenteuil, le lawn-tennis a 

Cotombes. Sans doute les organisateurs ont-ils jugé que 

es spectateurs comme les compétiteurs doivent se Spé- 

cialiser ! Cest là une erreur profonde et cette impossibi- 

lité d'assister aux diverses épreuves a découragé bien des 

sportifs avertis. Je reconnais d'ailleurs que l'on était pris 

par le temps et qu'il eût été impossible de terminer 108 

Jeux Olympiques dans les délais, quoique ces délais aient 

dépassé largement ceux prévus par la charte olympique 

qui dit à ce sujet : « La durée des jeux ne doit pas excé- 

der quatre semaines et, si possible, trois semaines. Tou-  
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tes les épreuves doivent être renfermées dans ce laps de temps. » Il ÿ a d’ailleurs pour le Comité une leçon à tirer dont pourront profiter les futurs organisateurs. 1] faut absolument élaguer le programme des jeux et supprimer impitoyablement certains sports comme le tir de chasse, le polo & cheval ou le yachting, qui n’ont que de très lointains rapports avec le développement physique de l'individu et, dans les sports à conserver, retirer cer. taines épreuves comme, pour l'athlétisme, l'épreuve de marche, qui est une déformation de la marche naturelle, et le cross, qui n'a pas sa place dans la saison d'été. J. souhaite que dans la refonte du programme qui doit être faite l'an prochain à l’occasion du Congrès de Lau- Sanne, les dirigeants ne se laissent pas séduire par les propositions des divers pays et des diverses fédérations ou par l'appât de grosses recettes, et déblaient séricuse- ment un programme devenu un fatras au milieu duquel les exercices naturels et utilitaires, qui doivent rester la base des épreuves, sont entièrement noyés, D'ailleurs, à cette surcharge du programme qui a rendu xéeution difficile dans les délais fixés, se sont ajoutés, dans le détail d'exécution, des errements qui ont désa, gréablement surpris le public. Il serait fastidieux de les énumérer ici. Je veux simplement en donner un exemple Pour montrer qu'il était facile de mieux faire. Dans les premières grandes journées d'athlétisme, au cours des innombrables séries éliminatoires pour les 100 et 400 mètres, on donnait le départ, même lorsque le nombre des concurrents qui se présentaient était inférieur à ce. lui des qualifiés pour la série suivante. Inutile de dire que les intéressés ne produisaient pas d'effort inutile et nous assistions simplement à un petit galop d'essai, Mais la perte de temps nous paraissait d'autant plus sensible que ces éliminatoires auraient pu être disputées le matin ou sur une piste annexe, ce qui eût évité de terminer la réunion à 8 ou 9 heures du soir, Une autre  
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conséquence de cette surcharge inutile était l'obligation 

de faire disputer en même temps trois épreuves inté- 

ressantes comme le javelot, le 100 mètres et le saut en 

hauteur. Ces erreurs du début, signalées dans toute la 

presse, ne parurent pas émouvoir outre mesure les orga- 

nisateurs, puisque, de l'avis de tout le monde, les der- 

nières compétitions disputées à Colombes, les épreuves 

équestres, furent les plus mal présentées. Je crois que les 

organisateurs des prochains Jeux qui sont venus suivre 

tes VIN et qui ont le sens critique auront beaucoup ap- 

pris,et qu'à l'exemple de ce qui se produit en beaucoup de 

matières les Hollandais en 1928 et les Américains en 

1932 bénéficieront largement de l'expérience faite par 

les Français. Il est dans notre tradition de tirer les mar- 

rons du feu ! D’ailleurs, il faut croire que ce ne furent la 

que questions de détail aux yeux des responsables, et 

nous aurions mauvaise grâce à ne pas nous montrer 

satisfaits, puisque les membres du Comité Internal onal 

et les représentants des diverses fédérations étrangères 

ont, avant de nous quitter, voté la proposition suivante 

La Conférence Olympique de 1924 à Paris, considérant 

que les Jeux de la VII Olympiade furent les plus importants 

qui aient jamais eu lieu et que © jeux n’ont pu obtenir le 

succès qu'ils ont eu que grâce à une préparation et à une 

organisation parfaites, décide d'exprimer au Comité Olym- 

pique français ses remerciements chaleureux pour la magni- 

fique organisation des Jeux en 1924. 

Vraiment on ne peut être plus aimable ! 

On ne saurait également passer sous silence certains 

incidents d'ordre moral, si j'ose m’exprimer ainsi, qui 

produisirent un fâcheux effet. Je veux parler du manque 

d'autorité dont firent montre les juges dans diverses 

compétitions. La question est délicate à traiter. Elle 

est d’ailleurs en partie résumée dans le testament de 

la commission exécutive du Comité International Olym- 

pique qui distribue le blame & maints officiels et nombre 

de concurrents, La formule du serment prêté par les  



athlètes laisse entendre qu'ils sauront se soumettre aux décisions des juges. D'autre part il s'agit d'une élit ayant l'habitude des compétitions et par conséquent dis. ciplinée. Les juges constituent également une élite, puis- que choisis sur l'ensemble des dirigeants des Fédérations “nationales, Du côté arbitrage lout aurait dû 1 cher à souhait. Or, il est manifeste que les slarters de Colombes fure: insuflisants ; il est constaté que les décisions du jury d'escrime ont pu être contes. tées par les gens les plus avertis, que les juges de là marche ont été blâmés… En ce qui. concerne le: currents, il y aurait beaucoup à dire sur leur attitude ns certaines compétitions et ils sont loin de s'être ré- vélés comme des parfaits gentilshommes, puisque tainy se sont « livrés à un vol prémédité ‘et organisé des drapeaux du stade en vue de les emporter comme souvenir des Jeux >. Ce jugement de la Commission exé- cutive me parait d'ailleurs sévère et il est probable que ces incidents constitueat un minimum pour une organi- sation aussi formidable. Mon intention est simplement de tirer de ces faits la leçon qu'ils comportent. 11 ya dans les Comités de Direction des Fédérations deux en tégories de personnages qui ont toute chance de ne pas être à la hauteur de leur tâche lorsqu'il s'agit de préparer d'aussi importantes compétitions. Ce sont d'abord ceux qui, n'ayant jamais pratiqué le sport, se sont hatés de s'imposer dans les Comités et de gravir les échelons hiérarchiques dès qu'ils se sont aperçus que le sport d venait une puissance et pouvait être très utile à ceux qui n'en font pas, et ceux qui, ayant il y a quelque vingt ans couru le 100 mètres en 11” ou joué au ballon en première équipe, se croient désormais qualifiés pour trancher ex cathedra, sans autre préparation, de toutes les questions sportives. L'avenir social du sport est tel qu'il semble bien actuellement qu'il faudrait à sa tête tre chose que des hommes de bonne volonté et des ar-  
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istes. H s'egit là, au premier chef, d'une œuvre d' 

Queation qui doit être dirigée par des éducateurs dignes 

ce nom et possédant la science technique et pédago” 

sique nécessaire et les loisirs suflisants. Et en ce qui 

acerne les concurrents, il faut que, dans la sélection qui 

Sopère à l'approche des Jeux, la qualité morale jous un 

1 à la qualité physique. rôle 

3 

Ayant exposé sans parti pris quelques-unes des fair 

plesses qui ont marqué la dispute des Jeux de la VIH 

de, je n'irai pas jusqu'à conclure comme cer 

tuins confrères que cette institution ou mieux celle ré- 

novation a fait faillite. Ce serait exagérer la portée de 

ces divers incidents, qui au demeurant n'ont nullement 

empêché les meilleurs de gagner. On peut même ajouter 

que les rauriers ont été acquis en proportion des ef- 

forts faits pour la préparation et c'est là le meilleur 

éloge qu'on puisse faire de la formule qui préside à ces 

compétitions. 
Le classement d'ensemble, qui nous donne la place de 

seconds derrière les Etats-Unis, est pour nous Ron 

rable et prouve entre autre chose que nous sommes tres 

éclectiques en matière de sport. Nous avons bénéic 

du fait qué les Jeux se disputant chez nous, nous pour 

dons nous faire représenter facilement dans toutes 1es 

épreuves. Cette deuxième place ne saurait faire oublier 

aux gens avertis notre faiblesse dans les épreux qui 

relèvent directement des exercices naturels, athlétisme 

et natation, et qui seuls permettent d'établir un pa 

Tile entre les efforts faits dans chaque pays au point de 

vue de l'éducation physique. 

Deux moyens s'offrent pour présenter à la compé 

tition olympique un lot important d'athlètes possédant 

des qualités physiques très relevées. Le premier consiste 

à considérer le succès olympique comme un but acces  
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soire et l'amélioration physique de la race comme un but principal. Les muscles peuvent être 
plis, la volonté endurcie et éduquée,les organes améliorés dans leur rendement par une pratique patiente, raison- née, logique, de l'éducation physique à laquelle s'ajoutera l'application de sévères préceptes d'hygiène, Cette pra- tique étant généralisée dans le pays, il en résultera une amélioration dans l’ensemble des individus et le but es- 
sentiel sera atteint. D'autre part, ces modifications fa- vorables dont bénéficiera la masse seront encore plus sensibles pour l'élite, et cette élite améliorée pourra, après une courte préparation spéciale, atteindre fa lement le but accessoire, 11 semble bien qu'il en soit ainsi pour les Finlandais qui, depuis 1880, font pratiquer obligatoirement dans les écoles l'éducation physique et observent les plus sévères préceptes d'hygiène, J'ai applaudi de tout cœur à leur succès, mais je souhaite que les lauriers qu’ils viennent de cueillir avec une telle profusion ne les grisent pas au point de leur faire pren- dre désormais le but accessoire pour le but principal, 

Cette crainte m'a d’ailleurs été formulée Par un de leurs vieux compatriotes qui, tout en les applaudissant, me confiait sa peur de voir les succès olympiques remportés par son pays faire négliger « la vieille éducation phy- sique ». 
Un autre moyen de se préparer aux Jeux Olympiques consiste à encourager dès l'adolescence, dès l'enfance 

même, le succès dans telle ou telle spécialité et à entrai- 
ner très sévèrement et d’après les méthodes les plus mo- dernes les jeunes gens dont les possibilités d'action naturelles peuvent laisser espérer un rendement sup. rieur. Ce système de la spécialisation à outrance dès Ja plus tendre enfance peut n’avoir que des inconvénients limités pour les races anglo-saxonnes chez lesquelles la pratique en compétition des exercices sportifs, consi- dérée comme une préparation directe à la lutte pour la '  
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vie, prend l'allure d’une véritable méthode d'éducation 
tellement bien diffusée que les faibles eux-mêmes ne 
se trouvent pas diminués par leur insuccès et ne se las- 
sent pas de pratiquer. Implantée chez nous, cette mé- 
thode peut avoir comme conséquence de nous procurer 
quelques succès passagers dans les grandes compétitions 
internationales, car chez nous les individus dignes de 
la sélection sont moins rares qu'on ne le pense généra- 
lement, mais risque fort d'entraîner pour les faibles et 
moyens, soit un découragement qui les amène à délaisser 
les exercices physiques, soit une exacerbation de l'a- 
mour-propre qui les pousse à produire des efforts hors 
de proportion avec leur résistance et par conséquent 
dangereux. Et dans les deux cas nous n’aurions pas 
ce résultat d'amélioration physique de l'ensemble qui 
semble bien nécessaire à ceux qui ont pu établir une 
comparaison entre 1a musculature et la charpenté ou, 
si vous aimez mieux, la forme extérieure de nos repré- 
sentants et celle des athlètes étrangers. Que cette infério- 
rité soit due aux privalions, aux excès de fatigue, 
aux saignées des guerres successives que nous avons 
subies, à l'effet de l'alcool ou à toute autre cause, peu 
importe. Il y a là une situation de fait dont nous devons 
tenir compte. 

Par celte constatation, nous entrons brusquement 
dans une question vitale pour nous,que la tenue des Jeux 
Olympiques aura eu l'avantage de faire se poser avec 
une acuilé en rapport avec son importance. Devons-nous 
continuer à encourager le mouvement sportif actuel, 
qui est de plus en plus dominé*par la tendance spec- 
taculaire et qui — on peut bien le dire — entraine nos 
adolescents à des efforts inconsidérés et confondre l'ap- 
plication avec l'éducation ? Devons-nous au contraire 
faire passer la grande compétition au second plan, au 
bénéfice d'une sérieuse préparation physique ? Il n'est 
pas trop tard pour poser la question. Une des raisons ca- 

a  
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pitales pour lesquelles les Jeux Olympiques n’ont pas obtenu le succès espéré est que la formule sportive qu'ils représentent n’a pas pénétré, n'a pas convaincu les milieux intellectuels. Pour cette élite, la réclame tapa- 
geuse procédant par affirmations ne saurait exercer une influence sérieuse. Or, un courant ne pent être vrai. 
ment puissant chez nous que s'il est soutenu, justifié en quelque sorte par l'approbation de l'élite, Je ne veux 
d'ailleurs pas dire par là que les intellectuels français 
se désintéressent complètement de cette tendance vers Ja pratique des exercices physiques et des sports. Le ré- sultat de certaines enquêtes faites auprès de nos écri- 
vains pourrait nous laisser croire que les intellectuels sont de parti pris et obstinément opposés à cette pra- tique. A preuve les deux réponses ci-dessous faites à Georges Casella par Léon Bloy ct Jules Bertaut, Le pre- mier‘ écrit : 

Je crois fermement que le sport est le moyen le plus sûr de produire une génération d’infirmes et de crétins ! 
Cest moi qui ajoute le point d'exclamation, car vrai- 

ment nous voilà revenus aux théories de Port-Royal ou 
à celles de Joubert qui écrivait : « Il y a un degré de 
mauvaise santé qui rend heureux. » Le deuxième écrit 

Je ne suis pas assuré que le sport soit un moyen de pro- 
duire une génération saine et intelligente, car je considère 
que la majorité des athlètes sont de parfaits imbéciles et que la plupart meurent jeunes. Alors ? 

Je pense qu'il y a dans ces appréciations une dan- 
Bereuse exagération de la situation actuelle et une non compréhension de la situation à venir. Je n’hésite pas d'ailleurs à dire qu'en effet l'orientation actuelle du mou- vement sportif est dangereuse, Et sur ce point je suis accord avec les plus notoires partisans de l'éducation 
physique. C'est ainsi que le professeur Latarget, de l'Académie de Médecine de Lyon, directeur du cours  
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supérieur d'éducation physique, a pu dire, parlant du 
sport, au cours d'une causerie faite récemment à Cler- 
mont-Ferrand devant des gymnastes : « Le sport ne 
profite qu'à ceux qui n’en font pas. » Et pour éclairer son 
affirmation le professeur souhaitait que nous tendions 

à ce que notre gymnastique et notre éducation physi- 
que soient susceptibles de donner de la joie au cœur, 
une discipline morale et de faire de nos hommes des 
gens heureux, bien portants et de bons Français ». D'ail- 
leurs rappelons-nous que le grand maître en la matière, 
le regretté professeur Démeny, avait pu écrire à une pe 
riode où l'amour de la compétition et du spectacle était 
moins ancré chez nous qu'actüellement : 

L'exercice compris sous la forme spectacle, loin d'être 
un bienfait, devient un vice et une source d’immorali 

prétexte au désordre et à la débauche. 

Aussi la grande majorité de ceux qui, avec une foi d 
potre,poursuivent l'instauration en France d’une méthode 
d'éducation physique adaptée à notre tempérament et 
à nos besoïns se sont réjouis de cet insuccès relatif des 
Jeux Olympiques. Le mouvement sportif actuel a indé- 
niablement de nombreux avantages, entre autres celui de 
créer chez notre jeunesse le désir d’etfort, de l’éloigner 
des mauvais lieux où l’on s’alcoolise et s'abrutit, de 
créer une certaine discipline volontaire. Mais sa tendance 
spectaculaire toujours plus nettement marquée contient 
vraiment le danger signalé par Démeny. L'amateurisme 
n'est plus qu'un vain mot et la beauté morale du sport 
une vaine formule. L'attention des dirigeants ne se porte 
plus que vers les champions possibles et tes plus intéres- 
sants de nos adolescents ; les faibles et les moyens sont 
délaissés. Une preuve que cette tendance, spectaculaire, 
cette course & argent, a profondément pénétré les or- 
ganes directeurs du sport réside dans le fait que lors- 
qu'il s'est agi de créer les organisations pour les Jeux 
Olympiques, on n'a nullement songé aux services qu'elles  
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pourraient rendre par la suite pour l'éducation physique 
de notre jeunesse : le stade de Colombes et la piscine des 
Tourelles sont nés de l'esprit qui présidait à la con- 
struction des cirques romains. 

Supposez dans ces conditions que la grande foule 
soit accourue sur le théâtre de la dispute des Jeux Olym- 
piques et que nos athlètes quoique mal préparés aient 
obtenu d'importants succès. Nul doute que l'engouement 
actuel qui nous porte vers la pratique désordonnée du 
sport n'ait trouvé dans ce succès un nouvel encoura- 
gement, nul doute que les dirigeants sportifs se soient 
crus dans la bonne voie en faisant passer la préparation 
de certains as avant I’ 
que Padulation qui eüt entoure nos champions n’ait fait 
oublier à nos adolescents que la véritable récompense de 
leurs efforts est la meilleure santé, la plus grande robus- 
ticité. 

Je ne méconnais pas Vheureuse influence que peut 
exercer, au point de vue des bonnes relations interna- 
tionales, la rencontre sur le stade d'une élite physique et 
morale des divers pays, pas plus que la valeur des en- 
seignements que l’on peut retirer de ces rencontres au 
point de vue méthodes d'entraînement. L'émulation spor- 
tive que soulèvent les jeux est un moyen efficace de pro- 
pagande. Mais précisément à cause de cela, il serait 
souhaitable que ces compétitions soient définies de telle 
façon que pour y réussir on ne soit pas amené à une 
méconnaissance des véritables buts d'éducation. Je m'ex- 
plique par un exemple. J'ai voisiné aux Tourelles avec 
un de nos dirigeants de la natation qui, se lamentant sur 
notre insuccès dans les épreuves de vitesse, souhaitait 
que le crawl soit désormais la seule nage enseignée à nos 
enfants et à nos adolescents. Eh bien, non, si le crawl 
est en effet la nage de vitesse, il ne constitue pas la nage 
utilitaire, celle qui permet de se tirer d’un mauvais pas 
ou de porter secours à une personne en danger. Pour 

mélioration de Ja masse, nul doute 
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ces raisons, nous ne saurions négliger l'enseignement de 
la brasse et de la nage sur le dos. Je le répète, il serait 
dangereux que nos désirs de succès dans les compétitions 
olympiques nous fassent oublier non seulement le but 
éducatif, mais encore le but utilitaire de la pratique des 
exercices physiques. 

§ 

On pourrait épiloguer longtemps sur ces considera 
tions. La conclusion a tirer de tout cela est en somme 
résumée par la crainte que formulait mon voisin, le 
vieux Finlandais. Chez nous, le succès de nos représen- 
tants aux Jeux Olympiques ne risque évidemment pas 
de faire négliger et oublier notre vieille éducation phy 
sique pour la bonne raison que nous n’avons pas jus- 
qu'ici osé en imposer l'application. Mais l'influence 
mauvaise peut s'exercer pour l'avenir, La publicité faite 
avant et pendant les Jeux est trop considérable pour 
n'avoir pas touché tous les milieux et, l’amour-propre 
aidant, il y a certainement beaucoup de Français qui, 
restés indifférents jusqu’à ce jour, s'inquiètent main- 
tenant de savoir quelles sont les causes de notre insue 
et discutent des moyens de faire mieux. Tout le profit 

que nous pouvons tirer de la tenue des Jeux Olympiques 
se résume à ceci : après avoir éveillé l'attention du 
publie, l'orienter de telle façon qu’elle soit susceptible 
d'imposer des mesures logiques et efficaces pour une 

meilleure préparation physique de nos représentants. Et 
c'est pour cette orientation que doit s'exercer l'influence 
de ceux qui ne sont vis-à-vis du sport ni des enthou- 

siastes sans mesure ni des adversaires entêtés. Il ne faut 
pas laisser croire au public que le mouvement sportif 
ne peut avoir que de mauvais effets, mais il ne faut pas 
non plus chercher à le convaincre que la préparation 
olympique directe constitue une question capitale à 

laquelle il faut consacrer notre argent et nos efforts.  
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Il ne faut pas se lasser de répéter que 14 comme ailleurs 

la vérité est dans le ne quid rimis des anciens. Le sport 

doit rester une application qui ne saurait en aucun cas 

se substituer aux méthodes éducatives, pas plus que les 

dirigeants de Fédérations ne sauraient remplacer des 

éducateurs avertis. Le contrôle médical doit permettre 

d'éviter les exagérations dangereuses, de même que le 

contrôle des pouvoirs doit s’efforcer de limiter l'immix 

dans les organisations des influences d'argent. 

Sur ces bases générales il faut en arriver à la seule 

doctrine raisonnable qui consiste à imposer, pour nos 

enfants et nos adolescents, une méthode de plein air, 

simple, utilitaire et vivante, préparant naturellement à 

la pratique des grands sports. Puis attendre patiemment 

les résultats de cette instauration, en ne se lamentant 

pas inconsidérément sur nos insuceès dans les compé- 

titions internationales. Ces succès viendront en leur 

temps comme une consécration obligée, et ceux auxquels 

il sera donné d'assister aux Jeux de la XII ou de la XII 

Olympiade pourront donner libre cours aux déborde 

ments de leur chauvinisme, car je continue à penser 

que l'affirmation de Ling, le grand Suédois : « Quand 

la France s’oceupera d'éducation physique, il se pro- 

duira quelque chose de grand dans le monde >», ne de 

mande qu’à être vérifiée. Et cette vérification ne pourra 

être faite tant que nous continuerons à confondre l'édu; 

cation et l'application, la culture physique et le sport. 

La conception actuelle des Jeux Olympiques tend à 

perpétuer cette confusion. Souhaitons que les critiques 

soulevées par la dispute des Jeux de la VIII Olympiade 

aient l'heureuse conséquence de nous ramener dans la 

bonne voie sans diminuer en rien la force du courant 

qui porte notre jeunesse vers la pratique des exercices 

physiques et qui, bien dirigé, ne peut avoir que des effets 

salutaires. 
RENÉ BESSE.  



TELAMON 

A M. André Fontainas, 

Sachez-le, Télamon, (et qu'il me soit permis 
De raviver pour vous, tout un an désappris, 
Sur l'anche vrombissante en ailes de cigale, 
Le chant où préludaient ma verve pastorale 
Et le jeu de mes doigts sur les trous agroupés 
Du hautbois que — dans ces mêmes sureaux coupés 
Où je riais jadis en ereusant des clifoires 
De la moelle qui cède à nos soins dérisoires, 
Qu'en ces mêmes sureaux amenuisés et creux, 
Par le juste calcul d'artifices nombreux, 
Je mesurai ! faisant mes plus pures délices 
D'en varier sans fin les nombreux artifices, 
Mais, hélas ! que voici dès longtemps, maigre el nat, 
Insulter en silence au plus subtil calcul...) 
Sachez-le, sachez-le ! s'il est vrai que naguère, 
Dans le ver-florissant avril (la primevère 
Et Vanémone ayant fleuri), quand je chantais 
Les matins bleus où les bourgeons se sont défaits 
Minutieux parmi les branches encor noires, — 
Quand je chantais perdu de songes illusoires, — 
Quand je chantais, si vous avez — on me l'a dit, 
Est-ce bien vrai ? — trouvant une heure de répit, 
Vous sonneur de phorminx, d'une oreille savante 
Écoulé le hautbois qui s'efforce et qui chante ; 
Près de la demi-porte où l'on.se targue en vain 
D'enrayer d'une part l'offense du chemin 
Et d'accueillir l'avril à plein ciel dans la pièce, 
S'il vous plut en passant sourire de tendresse 
Au seul balbutiement de mes airs variés,  
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Que l'hommage en est cher, 6 vous qui sourüez, 
Et que de grâces à vous rendre ! 

Dans sa fuite 
Aux sabliers glissants il arriva trop vite 
Que la vie enlisait l'humble réve rural. 

Le tympanon chinois m'offrait ses fils d'archal 
Et, sous les dragons peints aux parois des lanternes, 
Buvant un vin de riz qu'on sert dans les tavernes, 

Mon réve qui renait, le long des fleuves Bleu 

Et Jaune, au Céleste Empire du Milieu, 

D'un sage aux yeux bridés revivant les poèmes, 

Crut exhausser mon timbre à d'exotiques thèmes. 

Puis, comme j'ai longtemps voyagé par la mer 
Et qu'un ciel étranger où l'exil est amer 
Me gate le soleil, sur un mode sonore 
Mais un peu court, j'ai su mettre en usage encore 
Une tierce façon de bruire où je vais 

De mon devisement des diversites, 

Mais, 
O nostalgie !... 6 France !.. 6 la ferveur agreste 

Qui savait susciter d'un trait cursif le geste 
Du bâtisseur de meule et du toucheur de bœufs, 
Du temps qu'un braconnier, relevant ses verveux, 
Me montrait d'argent vif trois goujons dans la nasse 

Ou, chape-chule ! un lièvre en ses lacs... 

% El vous, race 
Où bat le sang des dieux dans un cœur animal, 
Immortels mélangés de chèvre ou de cheval, 
Qu’entrainait la ruée aux folles allégresses 
Vers la nymphe très blanche et suave aux caresses ! 
O centaure cruel ! 6 satyre aux aguets ! 
Qui par les champs, les prés, les vallons, les forêts, 
N'aviez accoutumé de spectacle plus morne 
Que le hétre écuissé, que la vache dagorne, 
Parmi le pépiement du matin jusqu'au soir 
Des francs-moineaux sous leur bavette de fil noir..  



TÉLAMON 
EE 

Mon puits qui sens la mousse el l'ombre ; ma demeure 
Fraiche — et la dépense où l'on lient l'huile, le beurre 
Petri de sel, le miel en gâteau quadrillé — ; 
Mon jardin où jamais, pour l'œil émerveillé, 
Ne manquait au plus vil recoin luisante chose, 
Ou cicindéle verte et coccinelle rose 
Meublaient l'écrin vivant de groseilliers grappus, 
De la vaste rhubarbe ou des plantains trapus : 
Doux endroils printaniers que réchauffaient les sèves, 
Je vous revois (vous qui ne fûles miens qu’en rêves !) 
El sous l'émotion qui fait trembler mes doigts, 
Près de l'âtre fumeur, j'ai repris le hautbois. — 

Lorsque j'étais enfant, un jour que, dans l'arène 
D'un cirque, j'écoulais rugir la cage pleine 
De lions et voyais les éléphants rugueux, 
Porteurs de tour bâtie à leur dos montueux 
Sur le caparaçon à lunules de vitre, 
Je fus soudain saisi d'angoisse, car le pitre 
— Présage pour moi seul de prochaines amours — 
Y venait d'emboucher le hautbois des pastours. 
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UN PLAN DE LA PAIX 

Sous le titre de Concours frangais de la Paix,deux cent 
mille francs de prix ont été offerts cet hiver « aux auteurs 
des meilleurs mémoires ayant pour objet d'exposer le plan 
le plus efficace de Coopération Internationale pour le réta- 
blissement de la Sécurité et de la Prospérité en France et 
en Europe ». 

Des concours analogues ont institués en mème temps 

en Italie et en Angleterre. 

Le Comité français, composé de personnalités appartenant 
à tous les partis et à toutes les religions, comprenait en- 
viron cinquante membres, présidés par M. Léon Bourgeois, 
assisté de M. Henry de Jouvenel, comme vice-président. 

L'art. 1 du règlement du concours déclarait : 
Le Comité du Concours français de la Paix, constitué sous les 

auspices de l'Union des grandes Associations, met au Concours 
le sujet suivant : 

« Comment rétablir la sécurité et la prospérité en France et en 
Europe, par la Coopération Internationale. » 

L'art. 13 prévoyait que l’attribution des prix aurait lieu 
dans les derniers jours du mois de juin. 

L’abondance des manuscrits envoyés, près de cinq mille, 
a forcé les organisateurs à reculer cette date de quelques 
mois. Il est probable que les résultats seront connus en 
septembre. 

Avant qu'ils ne soient publiés, il nous a paru intéressant 
d'examiner ce que vaut la formule de ce concours, et ce 
qu’il est permis d'en attendre.  
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$ 
Voici comment le Comité expose l’origine et le but de 

sa mission : 

M. Millerand, Président de la République, a salué, le 1°° jan- 

vier 1924, dans un discours dont la répercussion a été immense, 
« l'aube de la réconciliation et de la paix définitives ». 

Ce mot, désormais historique, prononcé par le haut Magistrat 
du Pays qui a le plus souffert de la guerre mondiale, ouvre, 
dans les limites d'une paix deréparation, un champ immense à 
toutes les bonnes volontés. 

Mais la réconciliation a besoin d'un programme, la paix a be 
soin d'un plan. Le problème de In sécurité et de la prospérité 
françaises et européennes veut une solution. Or, cette solution ne 

sera acceptée que si l'opinion publique s'y rallie. 
Cette conviction a in un Américain, M. Edward W. Bok, 

à institoer en son pays un concours, pour lequel l'opinion pue 
blique s'est passionnée pendant six mois. Plus de 20 000 réponses 
ont été rect ies dont un grand nombre,émanant de petits fonc 

tionnaires, d'employés, d’ouvriers, contenaieat les plus intéres- 
santes suggestions, 

Devant ce succès, M. Edward A. Filene, négociant de Boston, 

a résolu de fonder un concours français, un concours italien, un 
concours anglais, et a demandé à M. Léon Bourgeois de prési- 
der, pour la France, le Comité chargé de l'organisation à laquelie 
l'Union des Grandes Associations a bien voulu collaborer. 

Les difficultés économiques et politiques nées de la guerre 
mondiale sont immenses. L'objet du Concours est de donner à 

tous les Français, à toutes les Françaises, la possibilité d'exposer 

les solutions qu'ils entrevoieat aux problèmes actuels et d'indi- 

quer, dans l'ordre de la coopération internationale, les moyens 
de rétablir la sécurité et la prospérité en France et en Europe. 

Il nesera pas tenu compte, pour l'attribution des prix, du 

mérite littéraire des envois, mais du sens des réalités qu'ils ré- 

véleront chez leurs auteurs et de la possibilité d'appliquer prati- 

quement les mesures qu'ils proposeront... 

Tout d'abord, on remarquera que l'exposé du problème 
comporte ane obligation de l'aborder dans un sens donné,  
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enlevant ainsi toute liberté aux concurrents. A cette que: 

tion : « Comment rétablir la sécurité et la prospérité en 

France et en Europe?» il est répondu : « par une coopéra- 

tion internationale ». 

On ne réclame donc pas une solution impartiale, objec- 
tive, nouvelle, purement rationnelle, mais une jus ation 

de celle que on estime d’avance devoir être la me! 

emploi de la coopération internationale pour assurer la 
Paix. Tout autre moyen se trouve éliminé, frappé d 
terdit. 

Or, de nombreux exemples, ceux entre autres des rela- 

tions de l'Amérique et du Canada, de la France et de l’Es- 

pagne, depuis cent ans, l’histoire de la Chine pendant plu- 
urs siècles montrent que, soit une bonne entente entre 

voisins, soit un isolement complet suffisent à assurer la 

Pai ns qu'il soit besoin de faire intervenir une coopéra- 

tion internationale. 
Par contre, la coopération internationale est à la fois pré- 

conisée par les Soviets, réalisée par l'Eglise catholique 
romaine, sans cependant entraîner la moindre garantie de 
paix dans les deux cas. 

Elle a existé et existe encore en Europe, de façon res- 

treinte, pour les questions d'hygiène (précautions contre 
les épidémies), de transports (trains internationaux, postes, 

télégraphes, ete.), de protection industrielle et commer- 
ciale (marques de fabrique, brevets), mais cesse, dès qu’à 
l'état de paix succède l’état de guerre. 

Enfin — on l'a fait déjà observer — ce n’est pas la pr 
mière fois que les hommes et même les dieux ont essayé de 

rétablir la sécurité et la prospérité dans le monde, par la 
coopération internationale. Les principales méthodes em- 
ployé 

1. — L'emploi de la force pour réaliser une coopération 
matérielle internationale par la conquête, puis l'assimilation 
des peuples conquis. Par exemple, la pax romana s’éten- 
dit ainsi par ses proconsuls et ses colons, succédant aux  
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légions victorieuses, à la presque totalité du monde ancien, 
tolérante aux diverses philosophies et religions, mais im- 
puissante toutefois à supprimer définitivement Pinsécurité, 
la misère, les révolutions, et, finalement, se disloquant sous 
la poussée des barbares. 

2. —L'emploi de la douceur, de la persuasion, pour réa- 
liser une coopération morale internationale, Le Boud- 
dhisme, le Christianisme instaurérent cette méthode, sans 
réussir davantage. 

3. —L’emploi successif ou simultané des deux méthodes, 
en supprimant les dissidents par la violence ou la conver- 
sion : Hébreux, peuples musulmans, guerres européennes 
de religion, guerres coloniale: 
Aucune de ces diverses méthodes n’a réussi à rétablir de 

façon durable la sécurité et la prospérité dans les pays où 
elles ont été appliquées. 

$ 

C’est pourquoi, pour beaucoup, rétablir la sécurité et la 
prospérité en France et en Europe par la Coopération inter 
nationale peut sembler une utopie. Ils observent que les 
traités de paix, d'alliance, etmème une jurisprudence inter- 
nationale des procédés d'arbitrage risqueraient de ne pas 
supprimer davantage l'insécurité et la misère qu'entraine 
la guerre, que les conventions, les actes entre particuliers 
et le fonctionnement de la justice, chez les peuples sauvages 
ou civilisés, n’ont suffi à faire disparaître les conflits indi- 
viduels, et les crimes. D'ailleurs l'exercice de la justice 

s'accompagne de la violence et de la contrainte, sanctions, 
police, gendarmerie : Gladius legis custos. On se trouve- 
rait en face de ce dilemme : soit permettre à des dissidents 
de troubler par la violence la sécurité et la prospérité ob- 
tenues par une coopération internationale, soit opposer à 

ces dissidentsla menace d'une violence, égale ou supérieure, 
ce qui n’amènerait pas davantage une ère de sécurité et de 
prospérité.  
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En somme, si l'on supprime les mots France et Europe, 
qui ne changent en rien les données du problème, on peut 

affirmer que, depuis que l'humanité existe, elle a cherché 
une réponse à la question mise au concours par M. Filene 
et ne semble pas l’avoirencore trouvée, au moins dans cette 

voie. 
Cependant, comme nous l'avons vu, les nations civili 

ont su obtenir une coopération limitée pour se préserver de 

nombreux dangers qui menacent encore les peuplades sau- 
vages, famine, fauves, maladies, et acquérir ainsi une cer- 

taine sécurité internationale, Elles ont également employé 

la coopération dans le domaine intellectuel et des sciences 

appliquées. 
Pourquoi jusqu'à présent n’ont-elles pu aller plus loin ? 
C'est qu'il n’y a guère qu'en géométrie que la ligne droite 

figure le plus court chemin d'un point à un autre. Dans 

la réalité, un voyageur pressé qui se ferait entièrement à 
cette définition sans tenir compte de la nature des terrains 

traversés par son itinéraire idéal, montagnes, fleuves, ma- 

ages, mer, risquerait de n’arriver jamais 
Cette mésaventure, la plupart des théoriciens la subirent, 

quelque grand que fût leur génie, lorsqu'on essaya d'exé- 
cuter leurs plans d'amélioration des Sociétés humaine: 

IL est done à craindre que la réponse primée, dans le 
concours Filene, ne se heurte aux mêmes obstacles. 

Quels sont-ils ? 

En premier, pour reprendre notre comparaison, on re- 
connaîtra qu'il est plus facile à un ingénieur d’enjamber 
un fleuve par un pont, de faire sauter une muraille de 
rochers à la dynamite, qu'à un homme d'Etat de lutter 
contre certains courants d'opinion publique, ou d’ébranler 
les convictions de ses adversaires. La nature prend ici, ainsi 

que nous l'avons déjà noté, « une terrible revanche, en in- 

terdisant à l’homme d'agir sur lui-même aussi facilement  
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qwilopere sur elle, car la mentalité de l'homme varie moins 
que les décors qu'il crée en façonnant le monde à sa guise. 

Cotte impuissance, Remy de Gourmont l'avait appelée « la 
loi de constance intellectuelle ». Et, malgré l’optimisme, 

l'élan idéaliste d’un Bergson proclamant que « le mental 
déborde le cérébral », notre « mental » demeure en réalité 

fort peu différent de celui de nos ancètres des cavernes et 

de nos frères inférieurs. Les mêmes instincts le gouvernent, 

les mêmes sentiments le régissent avec un égal despotisme : 

nous possédons, enracinés en nous, l'instinct de la pro- 
priété individuelle, comme la plupart des Carnivores : es- 
sayez de reprendre au chat Le plus familier et le plus doux 
la souris qu'il garde entre ses grilles !.. celui de la Fa- 
mille, à la façon du Cerfet de la Biche, prèts, ainsi que 
beaucoup d’autres animaux, d'ailleurs, à se sacrifier pour 
leurs faons ; celui de la Société, avec les troupeaux d’Her- 

bivores, et même les Poissons; les Castors nous ont appris 

à abattre les arbres, à construire des demeures,et a les grou- 

per ensemble,sans que notre politique atteigne leursagesse, 

ni l'ordre des Abeilles et des Fourmis ;nous savons chasser 

en bandes,sous la direction des anciens,comme les Loups ; 
jouer entre nous,puis nous mordre, comme les Chiens... » 
(Gaston Danville, Mercure de France, n° 543, p. 660.) 

En depit de leurs dehors brillants, les nations, méme les 

plas civilisées, gardent donc une intime structure fonda- 

mentale, parement animale. Aussi, malgré leur apparente 

diversité de doctrines, tous les systèmes politiques tendent 

vers le même but, qui est en partie celui de M. Filene, la 
sécurité, et la prospérité qui en découle. Mais les moyens 
employés pour ot cette sécurité vont de la paix à la 
guerre, et leurs possibilités systématiques ne se réalisent 

que dans une certaine mesure, celle, toujours & peu prés 

identique, qu'impose à leur application l'implacable ins- 
tinct, commun à l'animalet à l'homme. 

L'instinct grégaire qui groupe les faibles — troupeaux 
ant front à l'attaque du tigre — inspire la de-  
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vise de la monarchique Belgique et celle du Gouvernement 
des Soviets ; « L'union fait la force »... « Proletaires de 

tous les pays, unissez-vous. » 
Il a engendré l'antique communisme des clans primitifs, 

celui des communautés religieuses, monachismes bouddhis- 

te et chrétien, celui plus récent des socialistes, mais n 

jamais pu faire disparaître entièrement l'instinct de pro- 
priété individuelle. 

Inversement, celui-ci, dans ce qu’on appelle les sociétés 
capitalistes, se soumet à la loi du premier et abdique en sa 

faveur pour réaliser d'innombrables groupements. Qu'im- 
portent donc les variétés, au surplus peu nombreuses, des 

formes de gouvernement, et que les Sociétés modernes soient 

étiquetées républiques, monarchies, gouvernement des So- 
viets, elles dérivent toutes des mêmes instincts, qui à la 

fois les inspirent et les limitent, ramenant ainsi les nations, 

memeles plus civilisées, au niveau des troupeaux de buf- 
fles, d'éléphants, ou des bandes de loups. 

Les individus qui les composent, quel que soit leur degré 
de civilisation, gardent également, puissamment enracinés, 
les « comportements » de leurs frères inférieurs. A l'exem- 

ple de tous les mâles, l'homme reste vaniteux, fanfaron, 
il faut qu'il le soit pour conquérir la 

femelle, protéger les petits, pourvoir à leur subsistance et 

défendre la tanière. La femme, à la façon de la femelle, 

iera ces qualités chez l'homme. C'est ce qui explique 
la facilité avec laquelle on peut obtenir que des millions 
d'hommes fassent la guerre, applaudis et choyés par des 
millions de femmes. 

Voici done un premier point établi : identité presque ah- 
solue des instincts animaux et des sentiments humains, des 

groupements animaux et des sociétés humaines, entraînant 

une contradiction, que la dernière guerre a tragiquement 
illustrée, entre la perfection da décor extérieur et la bar- 

barie de la vie intérieure desnations civilisées, s'opposant 
ainsi à une coopération internationale.  
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Ce contraste, nous en avons sommairement indiqué l’ori- 
sine : en ce qui concerne les réalisations matérielles,le décor 

extérieur, ce qu’on appelle les progrès de la civilisation, 
l'homme a pu s'éloigner de la nature en la modifiant à sa 

se. Les propriétésdes objetsinanimés ne comprennent pas 
la sensibilité. 

Pour construire un pont, une machine, d'une part, seule 

là logique rationnelle intervient, à peine déviée par quel- 
ques sentiments esthétiques ; d’autre part, la matière ne 
proteste pas. Une ligne sera courbe ou droite au gré de 
l'ingénieur ; et,selon ce que luiindiquerason raisonnement, 
elle affectera telle ou telle proportion ; mais s’il plaisait à 

l'ingénieur de la raccourcir trop, il ne pourrait le faire dans 

le cas où sa raison lui indiquerait un inconvénient quelcon- 

conque. De plus, la ligne acceptera les proportions dictées 

par l'ingénieur, sans critique, sans plaisir ni déplaisir. 
Si l'on veut agir sur les hommes et non plus sur la ma- 

tière, ici entre en jeu, avec plus d'autorité que la logique 
rationnelle, la logique sentimentale, « logique du préjugé, 
de la croyance, de l'opinion, de l'erreur. adaptation de 
jugements de valeur et de raisonnements de justification à 

une conclusion donnée par avance..., logique des instincts » 
(Ribot: La logique des sentiments, Alcan). On adoptera 

une opinion, une mesure, parce qu'elle plaira soit à la 
masse, soit aux gouvernants, même si elle présente des in- 

convénients, mêmesi elle est franchement irrationnelle. 

En outre, la logique rationnelle elle-même présente en ce 
cas d inconvénients ; l’abstraction, la généralisation, 

ces instruments de nos progrès dans le domaine scientifique 

deviennent dangereuses en matière de sociologie, 

L'idée abstraite, l'idée générale est par elle-même une 
idée fausse : l'arbre, est-il besoin de le rappeler, doit réunir 

les attributs de tous les arbres, gros, petits, poiriers, chè- 

nes, etc., etc., et n’étre aucun de ces arbres, n'étre plus un 

22  
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arbre. Il en va de même pour toutes ces catégories d'idées 
et de mots. Cette contradiction dans les termes, cet illogisme 

permanent, couramment acceptés, passent inaperçus ( 

beaucoup d’esprits et non des moins excellents. Aussi, lors- 

qu'il s’agit de termes comme Peau, Bien, Devoir, Droit, de 

questions sociales, morales, politiques, religieuses, esthéti- 
ques, il en résulte d'infinies discussions sur un contenu infini 

et sur une hypothétique existence en soi, parfaitement dé- 

raisonnable, ce qui a permis de dire de l'homme qu'il estun 
animal absurde, 

Voici un deuxième obstacle, aussi important que le pre- 
mier. 

$ 

Il faut enfin tenir compte de ce penchant qui pousse l'in- 

dividu à universaliser ses préférences, ses tendances, ses 
goûts, sentimentaux et intellectuels, à chercher à les impo- 

ser aux autres, à ériger en règle générale sa règle indi 
duelle, sans s’apercevoir que le Lion, s’il parlait, préconi 
serait la politique de l'expansion et de la force, méprisant 
la politique de la Gazelle, et que, de son côté, la Gazelle ré- 
clamerait impérieusement le désarmement du Lion. 

Cest le propre de tous les hommes en général, des poli- 
ticiens et des gouvernants en particulier, de croire volontiers 

ent pour le mieux en tentant d'imposer aux au- 
idées et leurs manières d'agir personnelles. Leur 

conception particulière, ce qui leur a semblé constituer une 

solution satisfaisante d’un problème politique, moral, esthé- 
tique ou social, : devrait également satisfaire leurs sembla- 
bles ; etils comprennent assez mal que l'on puisse penser 
ou agir en une circonstance autrement qu'ils ne pensent et 

ent eux-mêmes. Chacun se donne facilement raison, 
plus difficilement admet qu'il ait des torts, et, parlant au 

nom d’une nation, garde cette attitude. 

Dans les rapports d'individu à individu, que l’un d’eux 
défende son opinion et cherche à convaincre son adversaire,  
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ce désir de ranger les autres sous sa bannière ne présente 
pas le plus souvent de graves inconvénients, mais au point 
de vue qui nous occupe, on ne saurait le traiter à la légère. 
Il acquiert une importance parfois considérable eteontribue, 
pour une part non moindre que les causes précédemment 
indiquées, à maintenir le déséquilibre actuel de l'Europe. 

Ilen résulte une troisième difficulté de satisfaire à la 

question posée. 
$ 

En présence de l’éënorme puissance de désordre que pos- P P 
sèdent ces trois causes permanentes de trouble, qui, jus- 
qu'à présent, ont joué constamment pour perpétuer ä inter- 
valles irréguliers les conflits et les ruines, et qui régissent 
encore les rapports actuels des nations européennes entre 
elles, n'est-il pas légitime de considérer les difficultés pré 
sentes : reconstitution des régions dévastées de France et de 

Belgique, chômage anglais, disparition du mark, pauvr 
des Etats uouveaux, Pologne, Tehéco-Slovaquie, Autriche 
diminuée, créance italienne, isolement du Gouvernement 

des Soviets, non pas comme l'essentiel, mais comme acces- 
soires, dérivés des causes primordiales que nous venons 
d'indiquer? Et, pour peu qu'on y réfléchisse, l'on serendra 
compte eneffet que les relations entre les peuples se modi- 
lient aisément. D’anciens ennemis se reconcilient. Des na- 
tions riches se sont appauvries, puis enrichies de nouveau, 
Les gouvernements passent ; les révolutions se succèdent. 
Seule demeure, presque immuable, la stracture intimede 

l'homme déterminant la stabilité de cette armature, dé 
iueuse et primitive, des sociétés humaines, endépit de leurs 
variations apparentes et des progrès matériels, extérieurs, 

de la civilisation. 

Aussi, les plans les plus admirablement préparés, et par 
les meilleurs techniciens, pour résoudre ces questions, n'ont 
constitué que dessolutions transitoires, souventirréalisables 
en pratique. Au jour le jour, des événements nouveaux ont  



340 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1924 

surgi, qui ruinérent ce genre de prévisions, en démontrè. 
rent le caractère provisoire, incertain, fugitif, parfois dange- 
reux; au point qu’on a pu dire de ces essais d’amélioration 

de lasituationeuropéenne qu’ils conduisaient à une prochaine 

guerre, dont on parle déjà tout en la redoutant, et que de 

nouvelles Conférences de la Paix prépareraient probablement 
à la façon des anciennes, soit en cherchant à l’éviter. 

On ne peut supprimer les instincts, partie constituante 

de l'individu, base des sociétés, même civilisées ; il est dil 

ficile d'agir sur l’homme sans se heurter à ses sentiments, 

reflets deses instincts ; quant à demander aux peuples et à 

leurs gouvernants de se placer à un point de vue purement 

objectif, abstrait, logique, de renoncer à leursgoûts, à leurs 
préférences personnelles, à leurs besoins, c’estpure utop 

II est done à craindre que les mémoires produits au 
concours de M. Filene, limités par le libellé même de la 

question, et puisqu'ilsse refuseront à un sincère aveu d’im- 

puissance, se réduisent à l'exposé de nombreux plans, que 
condamne à l'avance, quelque parfaits qu’ils paraissent à la 
lecture et en théorie, cette implacable fatalité de l'instinct. 

Ce n’est pas qu’un sot pessimisme a priori inspire notre 

critique, niqu’un découragement a posteriori nous fasse con- 
sidérer les efforts de M. Filene et de ceux qui, nombreux, 

répondirent à son appel, avec une dédaigneuse ironie. Per- 
sonnellement, longtemps avant ce concours, nous avions 

indiqué ici même (Mercure de France,15 mars 1907), dans 
quel sens on pouvait chercher une solution, non pas abso- 
lue, mais très relative, du problème de la paix. 

Nous continuons à penser qu’il n’est interdit d'espé- 

rer, peu à peu, un accroissement de civilisation, c’est-à-dire 

un éloignement plus complet de la barbarie et de la besti 

lité initiales, une diminution du struggle for life, souvenir 
de la jungle, enfin la disparition progressive de la guerre, 
moyen primitif, coûteux, instable, d’obtenir cette sécurité  
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et cette prospérité que recherche depuis sa naissance l’hu- 
manie, 

Les difficultés que nous avons relevées subsistent, mais 
longtemps aussi l’inéluctable pesanteur a retenu l’homme 
rivé au sol. Il a fallu l'intervention d’un fait nouveau, en la 
circonstance la découverte de moteurs légers, qui permit 
d'utiliser les mêmes lois de la pesanteur pour les vaincre. 
Les insuccès que nous avons rappelés, les résultats malheu- 
reux des tentatives passées doivent seulement nous ensei- 
gner qu'il serait absurde de continuer à nous heurter aveu- 
glément aces obstacles, qui furent et demeurent infranchis- 
sables, stupide de les ignorer, et que ce serait folie que de 
vouloir les supprimer par la force ou la persuasion, car ils 
sont inébranlables. Toutefois, dans ce domaine également, 
depuis peu, sont apparus des faits nouveaux. 

L’humanité met chaque jour plus de distance entre ce que 
la nature lui offre ou lui refuse, et ce qu’elle sait lui prendre, 
Non seulement ses cavernes, artificielles comme la lumière 
qui les éclaire, le cas échéant, ne ressemblent plus guère à 
celles conquises sur l'Ours, mais ses mœurs aussi, quoique 
plus lentement, évoluent ; elles ont oubliéle servage, l’escla- 
vage, une partie de la cruauté nécessaire à ses débuts. Des 
modications récentes des anciens instincts se sont pro- 
duites, telles qu’elles paraissent susceptibles d'être utili- 
sées pour parvenir à un modus vivendi meilleur. 

«.. Des sentiments nouveaux, disions-nous, sont nés, qui 

ne relèvent ni de l'éthique, ni de l'esthétique ; des facteurs 
imprévus ont surgi depuis hier dans l’histoire du monde. 
Il suffit de les apercevoir pour comprendre qu’ils sont sus- 
ceptibles d'imprimer une orientation nouvelle au problème 
de la paix, et qu’ils comportent une utilisation rationnelle 
plus féconde en conséquences utiles que de stériles disputes 
oratoires sur le Beau et le Bien, à propos de la guerre. 

« Les sentiments auxquels nous faisons allusion se carac- 
térisent tous par une marque commune : ils ne sont possi- 
bles que chez des civilisés modernes — et de nos jours. Ils  
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se différencient ainsi de ceux déjà fortanciens, invoqués 

par les th opposées que nous venons de condamner, et 

et desquels il suffit de rappeler qu'il ÿ a deux mille 

ans environ un illustre Pacifiste prèclinit déjà, sans con- 
vaincre pratiquement personne : « Aimez-vous les uns les 
autres, » — «Si quelqu'un te frappe sur une jone, tends 
Pautre joue. » Principes de haute morale qui conduiraient 

eur adepte en prison, dans la plapart des pays qui préte 

dent suivre la doctrine de l'illustre Pacifiste 

« I nous faut donc abandonner celte décevante morale, 

fertile en contradictions valables, pour enregistrer non plus 

d'incertaines possibilités de droit, d'éthique, d'harmonie 

mème, mais des faits. 

« Or, ces faits existent. Hs nous seront fournis, d'une 

part, par les développements actuels de la science appliquée 
qui ont permis les communications rapides entre peaples, 

voies ferrées, télégraphe, téléphone, journaux, antomobiles, 
évolation des industries modernes; d'eutre part, par les 

réactions les plus récentes que provoquèrent dans les orga- 

nismes sociaux ces applications de la science. 
« Les premiers de ces faits ont permis la naissance de 

sentiments nouveaux et changé ainsi la structure intime de 

Ya plupart des peuples civilisés; les seconds, qui nous inté- 
ressent davantage, ont modifié leurs relations dans le sens 

mème de cette évolution affective. 

« Toutefois, bien que les communications internationales 

restreintes des siècles précédents aient été remplacées par 

des échanges plus répétés, constants, qui transforment 

chaque lecteur de journal en citoyen du Monde, l'intéres- 
sent à l'histoire vécue minute par minute des autres peuples, 
l'émeuvent au spectacle de leurs infortanes ; bien que les 
Expositions universelles, les explorations scientifiques, les 
découvertes médicales, puis les courses internationales, le 
tourisme, aient peu à peu suscité des émotions partagées par 
tous les civilisés,etinconnues des temps anciens, la constata- 

tion de ces diverses modifications — encore qu’elles aient  
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peut-être déterminé l'éclosion de la tendance d'où procède 

la conférence de la Haye, — ne permettait pas jusqu’à pré- 

ent de conclure nettement à la disparition prochaine de 
toutes les causes de guerre 

« On s’accordait généralement, à cet égard, pour recon- 

noitre,à l’origine des guerres, soit un désir de conquête Lei 

ritoriale, soit un intérêt dynastique, soit une simple cause 

commerciale. Les travaux récents assignaient même une 

importance de plus en plus considérable à ce dernier 
mobile, qui, dans certain cas, se confond avec le premier. 
Pour s'en tenir aux guerres anglo-boër et russo-japonaise, 

il apparaissait nettement que leur origine relevait de cette 

catégorie, 
« Les moins sentimentaux des adversaires du pacifisme 

eussent donc été fondés à nous répondre qu’en dehors de 

toute considération esthétique ou morale, ils étaient ame- 

nés à envisager les nations ainsi que de grandes sociétés 
d'industriels et de commerçants, vivant actuellement en état 

de concurrence ; et il restait acquis que la guerre demeurait 

une des conséquences possibles de cet état de concurrence. 

« Quant à savoir s'il n'eût point été avantageux ‘de rem- 

placer cet état de çoncurrence — avec sa conséquence : la 

guerre — par un autre modus vivendi, ne comportant pas 

la même conclusion, ils savaient parfaitement, d’après les 

économistes, qu'il fallait, quelque fächeux que ce fül, accep- 

ter cet état : la concurrence étant dispensable a Vindustrie 

et « l'âme du commerce ». 

« Cet argument, dont on use encore assez volontiers, gar- 

dait toute sa valeur, il y a quelques années. 

« A présent en est-il de même? 

«Eh bien, non! Nous entrons dans une période nou- 

velle quisurprend les économistes, ear la concurrence dispa- 

ratt. Les accords, les trusts, les cartels tendent à la suppr 

mer entre producteurs, usines, patrons, employeurs; les 

syndicats rouges ou jaunes la suppriment | corrélative- 

ment entre employés. Pour ne tenir comple que ;du côté  
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le plus internationalise de la question — ces accords 
sont souvent internationaux entre Sociétés industrielles 

— ce nouveau mode de vie industrielle et commerciale 

s’est affirmé très rapidement si préférable au régime de la 

concurrence qu'une statistique, publiée à la fin de janvier, 
estimait à près de 50 o fo la proportion de la production 
industrielle mondiale qui se trouve dépendre de ce régi- 

mel...» 

Nous préconisions donc, nonpas une coopérationinterna- 

tionale communauté d’action presque impossible àréaliser, 
absolu sentimental en contradiction, ainsi que nous venons 
de le voir, avec toutes les réalités pratiques, — mais un 

Trust — communauté d'intérêt, laissant à chacun une rela- 

tive liberté d'action, tenant compte des réalités — et seule- 

ment un Trust des Etats civilisés. 

« ... I nous faut insister sur ce dernier mot. C’est par 

lui que se justifierait cette union, utilisant ce facteur nou- 

veau dans l’histoire du monde, que nous avons indiqué, la 
disparition de la concurrence, et s'appuyant sur ces senti- 
ments nouveaux dont nous parlions plus haut, sentiments 

d'union et de solidarité qui rendent tributaires d’une com- 

mune émotion le public civilisé du monde, devant une 

catastrophe, une découverte, une manifestation artistique, 

et qui s'opposent ainsi, en les effagant, aux sentiments 

anciens perpétuant les malentendus entre nations. 

« Cette solidarité se manifeste d’autre sorte : les lois de 

la physique et de la chimie sont identiques pour un Fran- 
gais, un Allemand, un Anglais. L'organisation de ces peu- 

ples en sociétés de tourisme, de sport, de mutualité, d’assu- 

rances, etc.; leurs moyens de défense contre la maladie ; 
leurs organes de production industrielle; leurs procédés 

matériels d'expression artistique se réclament d’une sem- 

blable origine et témoignent d’une indéniable parenté de 
civilisé à civilisé. 

« Confédération des Etats civilisés ne serait donc pas 

un rêve utopique, puéril, sinon dangereux, supprimant  
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totalement la guerre de la surface du globe, mais une 

entente entre gens ayant un même patrimoine à protéger, 

entre peuples ayant un même intérêt à se défendre contre 
un retour à la barbarie, ayant les mêmes aptitudes à se 

fédérer, les mêmes besoins de s'unir, et l’on peut affirmer, 
dès à présent, qu'aucun civilisé, à quelque nation qu'il 

appartienne, ne répugnerait à l'idée d’un tel accord, et que 

tous, par conséquent, seraient prêts à féliciter leurs gou- 

vernements de chercher à le réaliser. » 

Nous n'avons pas à examiner à présent dans quellemesure 
la dernière guerre à pu justifier notre matière de voir, ni 
de quelle façon notre thèse serait susceptible de s'adapter 

aux difficultés présentes, car nous ne l'avons rappelée que 
pour indiquer, par un exemple précis, ‘que la formule du 
Concours Filene fut de nature à écarter des « plans de la 
Paix », plus près de la vie que du rêve, des initiatives s’ins- 

pirant d'expériences réalisées, des solutions ne preconisant 
ni l'impossible, ni l'absolu. 

Ces réserves faites, il ne nous reste qu’à féliciter M. Fi: 

lene de son geste généreux, tout en regrettant qu’un libellé 

malheureux en ait restreint la portée, réservant peut-être 

au projet primé le sort de celui qui fut, au concours Bok, 

choisi parmi vingt mille autres et, malgré cela, nous 

demeure parfaitement inconnu. 
GASTON DANVILLE. 

 



NERCVRE DE FRANCE—1 

LE 

< RONSARD » DE VICTOR HUGO 

Les candidats au prix d’éloquence de l’Académie Fran- 

e, en 1828, se virent imposer un discours sur « la 
arche et les progrès de la kngue et de la littérature fran- 

saises depuis le commencement du xvi siècle jusqu'en 
1610 ». En faisant choix de ce sujet, l’Académie avai été 

heureusement inspirée, puisqu'un jeune écrivain encore 
inconnu, Sainte-Beuve, qui avait alors 24 ans, entreprit de 
le traiter. Ce travail dépassant les limites d’un discours 
académique, il le publia, en 1828, chez A. Sautelet et C*, 
libraires-¢diteurs, A Paris, sous ce titre : Zablean histo- 
rique et critique de la Poésie française et du théâtre fran- 

XV siècle. 

ivrage était divisé en deux volumes dont le second 

portait pour Litre : Œuvres choisies de Pierre de Ronsard 
avec notices, notes et commentaires par C.-A. Sainte- 

Beuve. 

L'objet de ce livre, disait le prospectus des éditeurs, est de ra- 
mener l'attention du public sur l’école qui précéda Malherbe. 

Il est superflu de rappeler que ce but fut atteint et que le 
succès de ce premier ouvrage du futur auteur des Lundis 

fit rendre à la Pléiade — et à Ronsard en particulier — la 
place à laquelle ils ont droit dans notre littérature, 

A cette époque, Sainte-Beuve était un familier de la petite 
maison de la rue Notre-Dame-des-Champs, où habitait 

Victor Hugo." Déjà amoureux, ou en train de le devenir, 
de Mme Hugo, en tous cas aux débuts de sa liaison, cou- 
pable ou non, avec elle, Sainte-Beuve, comme il est d’usage 
en ces cas, témoignait de la plus vive amitié pour son mari.  
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Aussi, ayant terminé son choix de poésies de Ronsard, 

ofrit-il A Victor Hugo lexemplaire des œuvres de ce poète 
sur lequel il avait travaillé. Cet exemplaire se présente 
sous la forme d’un gros in-folio relié en vélin blanc, mesu- 

rant 425 millimètres sur 285. Les tranches sont dorées et 

les plats, ornés de filets d’or, portent, au centre, le mono- 

gramme? d'Henri-Louis Habort, seigneur de Montmor, qui 

fut successivement conseiller du Parlement de Paris, puis 

maitre des requêtes et qui mourut le 21 janvier 1679, doyen 
de l'Académie Française, dont il avait été parmi les pre- 
miers membres. 

Au-dessus et au-dessous de. son monogramme sont les 

armes de Montmor : Æcartelé aux r et 4 à l'alérion d'or 

aux 2 et 3 au casque d'or, portant en cœur : d'azur à un 

chevron d'or accompagné de trois anilles d'argent, qui est 

de Montmor. 

Le dos, décoré de filets d'or, porte ce titre : œuvres | 

ps | RoNsan (sic) avec, au-dessus le monogramme de Mont- 
mor et, au-dessous, cinq fois ce même monogramme. 

Un frontispice de Léonard Gaultier orne ce volume — 

Pun des exemplaires tirés en trés grand papier — dont le 

titre estainsi libellé: Les Œuvres | de Pierre | de Ronsard | 

gentilhomme | vandosmois Prin | ee des Poètes | françois | 
Reueues et augmentées | à Paris, chez Nicolas BVON au 

mont Saint-Hilaire à l'enseigne Saint-Claude. 

Publiée avec privilège du Roi, cette édition porte la 

date M. DC. IX. Elle se compose de deux parties. La pre- 
mière comprend des poésies, des églogues, des hymnes, 
des odes, les sonnets pour Hélène, en tout 1.215 pages, 

plus une table non paginée. La deuxième partie est inti- 
tulée : « Recueil des sonnets, odes, hymnes, élégies, frag- 
ments et autres pièces retranchées aux éditions précédentes 

des œuvres de P. de Ronsard gentil-homme vandosmois 

avec quelques autres non imprimées cy devant », en tout 

133 pages, plus la table. 
Outre sa valeur intrinsèque et celle que lui donne le fait  
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d’avoir appartenu à Sainte-Beuve, puis à Victor Hugo, 
celte magnifique édition de Ronsard présente un intérèt 
plus grand encore qui en fait une pièce unique. Sur 
les larges marges qui encadrent le texte, Victor Hugo a 
écrit une poésie et, à sa demande, quelques-uns de se: 
hôtes ou de ses amis, qui s’appelaient Lamartine, Alfred 
de Vigny, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Me Amable 
Tastu, Ulric Guttinguer, Ernest Fouinet, Louis Boulanger, 
Antoine Fontaney ont, eux aussi, inscrit sur les marges de 
ce précieux in-folio des lignes qu’ils ont signées. 

Ce volume passa en vente une première fois en 1852. 
On était alors au lendemain du coup d’Etat du 2 décem- 
bre 1851, Victor Hugo, exilé, avait dû quitter la France, et 
Sir Robert Peel pouvait dire à la tribune du Parlement bri- 
tannique : « Il paraît que M. Victor Hugo a une querelle 
personnelle avec le gentleman distingué que la France a mis 
à sa tête. » 

Peu après son départ pour l'exil, Hugo avait décidé de 
faire vendre aux enchères le mobilier, les objets d'art et la 
bibliothèque qui meublaient son appartement de la rue de 
la Tour d’Auvergne, Quelques jours avant cette vente, 
Théophile Gautier, dans {a Presse du 7 juin 1852, avait 
fait une certaine publicité à cette vente du poète, afin « d’a- 
jouter, disait-il, quelque obole à son pécule d’exil ». 

Après une longue description de l’ameublement, il termi- 
nait son article par cet appel : 

Tout ce poème domestique va être démembré, et vendu hémis- 
tiche par hémistiche, nous voulons dire fauteuil par fauteuil, ri- 
dean par rideau. Espérons que les nombreux admirateurs du poète 
s’empresseronta cette triste vente qu'ils auraient dû empêcher, en 
achetant par souscription le mobilier et la maison qui les renfer- 
me, pour les rendre plus tard à leur maître ou à la France, s'il 
ne doit pas revenir, Ea tous cas, qu'ils songent que ce ne sont 
pas des meubles qu'Ns achètent, mais des reliques. 

La voix de Gautier ne fut pas entendue. 

La vente eut lieu le mardi 8 juin 1852, par le ministère  
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de Me Ridel, commissaire-priseur, assisté de M. Manheim, 

marchand de curiosités, rue de la Paix, qui fit fonction 

d'expert. 
Quelques jours plus tôt, M=e Victor Hugo était venue à 

Paris et avait fait enlever de l'appartement les portraits de 
famille et les objets d’une intimité trop directe, qu’elle dé- 

sirait soustraire aux enchères et qu'elle avait fait transpor- 

ter chez Juliette Drouet. 
Le jour de la vente, peu d'amateurs se présentèrent. Le 

public se composait surtout d'amis du poète, et, au premier 

rang de ceux-ci, Théophile Gautier. 
Les enchères furent peu élevées. Pour 150 francs, un 

libraire du quai Malaquais se rendit acquéreur du « Ron- 
sard » offert par Sainte-Beuve a Victor Hugo,et que la femme 
de ce dernier n’avait pas cru devoir retirer de la vente, — 

remarque qui prendra toute son importance quand on aura 

lu les vers de Sainte-Beuve à Me Hugo qu'il contient. 

Le libraire ne tarda point à revendre son Ronsard, 
L’acquéreur fut, cette fois, M. Charles Giraud, membre de 
PInstitut, qui, pendant le premier trimestre de l’année, 

avait été ministre de "Instruction publique, et qui allait le 
redevenir pour très peu de temps au mois d'octobre sui- 
vant. 

Jules Janin, feuilletant le « Ronsard » chez M. Giraud, 
ces lignes qui terminent les écrivit au bas de la page 

Annales de Tacite (1) : 
Accepto deinde senatus consulto, Helvidium et Demetrium in 

cubiculum inducit ; porrectioque utriusque brachii venis, post- 
quam eruorem efludit lummum super spargens propius vocato 
questore : « Libemus, inquit, Jovi Liberatori. Specta, juvenis : 
et omaem quidem dii prohibeant, ceterem in ea tempora natus 
es, quibus firmare amınum expediat constantibus exemplis ». 

Ayant achevé de recopier ce passage, Jules Janin ajouta: 
À la mémoire de no‘re chantre, Victor Hugo, en exil perpé- 

tuel. Jules Janin, 2 juillet 1852. 
1) Tacite, Annales, livres XVI, XXXV.  
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Trois années plus tard, le 14 av s 
de Victor Hugo passait à nouveau en vente publique. Les 
enchères furent disputées cette fois par d’illustres ama- 

le due d'Aumale, MM. de Montalivet, Cousin, Solar, 
Maxime du Camp. Finalement, ce dernier se le vit adjuger 
pour goo fraues. Il devait l’offrir à M Gabriel Delessert, 

à la vente de laquelle, le 27 avril 1895, il fut acquis pour 
1.100 franes, pour le compte d'un amateur dont le nom 
fut tenu c 

Ce bibliophile jaloux de son trésor et dont l'identité me 

fut jamais connue, même pas d’un chercheur aussi persé- 
vérant que Léon Séché, n’était autre que le vicomte de 

Spoelberch de Lovenjoul, qui légua, on le sait, sa pré- 
cieuse bibliothèque à l’Institut de France. C'est là que, le 

premier, nous avons pu le feuilleter et l'étudier à loisir. 

On avait un peu perdu la trace de ce « Ronsard », dont 

cependant l'existence n'était pas oubliée. Un honnête 
écrivain, qui était bibliothécaire à Saint-Malo, Amédée Du- 

quesnel, en a parlé, croyons-nous pour la première fois, 
dans un ouvrage intitulé : Da Travail Intellectuel en 

France depuis 1815 jusqu'en 1837, qui parut à Paris, 
chez M. Coquebert, en 1839. 

Duquesnel raconte (1) comment Sainte-Beuve, au cours 
d’une promenade « sous les ombres royales des Tuileries », 
lui confia son chagrin des critiques amères qui avaient 
accueilli son Joseph Delorme. 

L'opinion de M. de Lamartine le tourmentait par dessus tout. 

Il allait alors (en 1829) très souvent chez M. Victor H: 

amitié qu'ils eroyaient profonde semblait devoir les unir pour 
longtemps. sun avait coutume d'écrire quelques fragments 

sur les marges d’une vieille Bible feuilletée souvent par le poète 

des Orientales. M. Sainte-Beuve y copiaune des pièces adressées 
Madame Victor Hugo ; c'était, je crois, la première. A quelque 

temps de là, M. de Lamartine la lut et, la trouvant remarquable, 
demanda le om de l'auteur ; il ne pouvait eroire que ce fat le 

(1) Tome 1, pp. 130, 131.  
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même qui avait écrit les poésies de Joseph Delorme, tant il trou- 
wait de distance de l'ua à l'autre. Ce jugement rapporté à 
M. Sainte Beuve l'encéuragea, et dans moins d'une année, le 
volume des Consola!ions fut écrit et publié. 

La mémoire d'Amédée Duquesnel n’était sans doute pas 

très fidèle. Sainte-Beuve lui avait parlé, nou d'une Bible, 
mais du Ronsard. Cette erreur, en apparence sans grande 
importance, irrita cependant l’auteur des Lundis, qui crut 
devoir la rectifier. Il le fit dans l'édition de 1843 du Ta- 

bleau historique et critique de la Poésie française où l'on 

trouve, à la page 31%, le récit des c'rconstances qui l'ame- 
nérent à offrir à Hugo son Rorsard. 

Quand un navigateur antique ava't fini sa course, il tirait le 
vaisseau sur le rivage et le dédiait à la divinité du lieu, à Nep- 
tune sauveur, et chez Théocrite nous voyons Daphnis dédier à 
Pan ses chalumeaux, sa houlette et la besace où 1] avait coutume 

de porter ses pommes. Cest ainsi qu’en 1828, moa choix de 
Ronsard termi j'avais dit adieu au ux poète, et le bel 
exemplaire in-folio, sur lequel avaient été pris les extraits, était 
resté déposé aux mains de Victor Hugo, à qui je le dédiai par 
cette épigraphe : « Au plus grand Inventeur de rythmes lyri- 
ques qu'ail eu la Poésie française depuis Ronsard. » Or, cet 
exemplaire à grande marge était bientôt devenu une sorte d’Al- 

bum où chaque poëte, de 1828 et des années qui suivirent, lais- 
sait en passant quelque strophe, quelque marque de souvenir, 

Mais voilà qu'un écrivain de nos amis et qui dit être de nos 
confidents, publiant deux gres volumes sur le 7ravail intellec- 

tuel en France au xix siècle, a jugé ce fait capital digne de 
meution, Jusque-la tout est bien, et de telles mentions chatouil- 
lent ; mais l'honorable écrivain, en général très préoccupé de 
trouver partout le christianisme, s'est avisé, par inadvertance, de 
transformer le Ronsard en une Bible dont les poètes de la mo- 

derne Pléiade auraient fait leur A/bum. Oh ! pour le coup, ceci 
est trop fort et ilimporte de se mettre à tout hasard en garde 

contre ceux qui seraient tentés de crier à l'impiété, bien à meil- 
leur droit qu'on ne fit contre le fameux bouc de Jodelle, Que la 

postérité le sache donc et ne l’oublie pas, cette prétendue Bible 

in-fo'io, enregistrée par M. Amédée Duquesnel, était tout sim-  
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plement le Ronsard émérite. 1 renferme, il enserre, hélas ! bien 
des noms qui ne sont plus que là rapprochés et réunis : hic 
jacent. 

A son tour, Sainte-Beuve était trahi par sa mémoire. La 

dédicace qu’il avait inscrite sur le faux-titre, en haut et à 

droite, n’est pas celle qu’il croyait y avoir mise. Sainte- 
Beuve avait écrit : 

Au plus grand inventeur lyrique que la poésie française ait 
eu depuis Ronsard, 

Le très humble commentateur de Ronsard. 
5. Be 

Pour ce qui est de son souhait, il fut exaucé ; grâce à 
cette page de Sainte-Beuve, la postérité n’oublia pas « le 

Ronsard de Victor Hugo » comme on l'appelait, et maintes 
notes de l'{ntermédiaire des Chercheurs et Curieux té- 

moignent du désir que l’on avait de savoir ce qu'il était 

devenu (1). 

$ 

Le feuillet qui précède le faux-titre porte dans l'angle 
eten bas, écrit en diagonale, au crayon, par Victor Hugo, 

une adresse : 

Hôtel du prince de Galles 
Leicester place 

Sur le faux-titre lui-même est inscrite la dedieace de 

Sainte-Beuve A Victor Hugo. Le feuillet, en regard de la 
page 1, est orné de deux médaillons représentant, celui de 
gauche, Ronsard en empereur romain, et celui de droite, 

Cassandre. Au-dessous de chaque médaillon est un quatrain 

(:) Léon Séché, dans le Génacle de Joseph Delorme (Paris, Mercure de 
France, 1912, tome ler), a longuement parlé du Ronsard de Victor Hugo, Tou- 
tefois, il ne l'avait pas eu entre les mains ; il ignorait même, il le confesse, oü 
il était, aussi n’a-t il pu en donner qu'une description imparfaite. D'autre part, 

les textes mouuserits qu'il a reproduits lui avaient été communiqués par un 
de ses amis, qui avail pu en prendre copie chez Maxime du Camp. Or ces 
textes sont, non sealement incomplets, mais ils renferment encore des erreurs 
de lecture qui ne sauraient évidemment être imputées à Léon Séchi.  
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Tel fut Ronsard, autheur de cet ouvrage. 
Tel fut son œil, sa bouche et son visage, 
Portrait au vif de deux crayons divers. 
ley le corps et l'Esprit en ses vers. 

Voilà pour Ronsard, voici pour Cassandre : 
L'art, la Nature exprimant, 
En ce pourtrait me fait belle. 
Mais si ne suis-je point telle 
Qu'aux esprits de mon amant. 

En marge, Sainte-Beuve a noté : 

Ces vers sont de Malherbe : lui-même l'a dit à Guillaume 

Colletet qui nous le rapporte dans ses vies des poètes françois. 

Guillaume Colletet, poète, auteur de Divertissements poé- 

tiques et d’un art poétique paru en 1658, avait, en effet, 

composé une Vie des poëtes françois, ses contemporains, 

où on trouvait les biographies de quatre cents poètes, no- 

tamment de Mellin de Saint-Gelais, Ronsard, Rabelais, 

Marot, Du Bellay, Remy Belleau, — pour ne citer que les 

principaux. Ce travail manuscrit était conservé à la Biblio- 

thèque du Louvre, où Sainte-Beuve l'avait consulté etdont 

il s'était largement servi pour son Z'ableau de la poésie 

française. En 1871, ce manuscrit fut brâlé. Des fragments 

en avaient bien été publiés, notamment en 1862, par Ernest 

Gellibert des Seguins, président de la Société archéologique 

et historique de la Charente. Malheureusement, une grande 

partie de cet important tra 1, riche en renseignements de 

toute nature, est à jamais perdue. Aussi le renseignement 

qu’il contenait concernant l’auteur des quatrains que nous 

venons de voir, at-il été ignoré des éditeurs de Ronsard, 

dont quelques-uns lui en ont attribué la paternité. 

M. Paul Laumonier, qui est le dernier en date, dans son 

sdition des Œavres complètes de P. de Ronsard (Pa 

Lemerre, 1914-1919 ; tome I,p. 2), a reproduit en fac- 

similé le portrait de Ronsard avec le quatrain. 

Dans une note (tome VII, p. 150) il écrit : 

Ce quatrain... parut pour la première fois dans l'édition col- 
a3  
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lective de 1567 (au tome IV, en tête des Hymnes); en 1572 on 
le retrouve parmi les liminaires de la Franciade. D'après La 
Croix du Maine (Bibl. fr. Il), ila pour auteur fené Bellet, An. 
gevin. 

Les autres pages du Ronsard renferment la note de Jules 
Janin, citée plus haut, et quinze pièces de vers de longueurs 
différentes. Si aucune n’est inédite, leur réunion dans ce 

livre n’en constitue pas moins un document fort important, 

qui confirme ce qu’on savait déjà des rapports de Victor 
Hugo avec ceux qu'il recevait chez lui et qu'il admettait 
dans son intimité. Il apparaît bien, comme on l’adit si sou- 

vent, trônant au milieu de ses fidèles. Presque toutes les 

pièces que nous allonslire sont une louange directe au poète 

ou d’une application facile à son génie ; elles sont comme 
Pécot dont on acquittait son entrée au Cénacle. 

Sainte-Beuve est le plus empress¢. I] y a, d’abord, sa 

dédicace, puis à la page 132 de la seconde partie, ce sonnet 
qui est la vingt-troisième pièce des Consolations, parues en 
1830 : 

av... 
Votre génie est grand, Ami ; votre peaser 
Monte comme Elisée au char vivant d’Elie ; 
Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie ; 
Votre souffle en passat pourroit nous renverse 
Mais vous prenez bien garde, Ami, de nous blesser ; 
Noble et tendre, jamais, votre amitié n'oublie 
Qu'un rien froisse souvent les cœurs et les délie ; 
Votre main sait chercher la nôtre et la presser. 
Comme un guerrier de fer, un vaillant homme d'armes, 
S'il rencontre gisant un nourrisson en larmes, 
Il le met dans son casque et le porte en chemin, 
Et de son gantelet le touche avec caresses ; 
La nourrice seroit moins habile aux tendresses, 
La mère n'auroit pas une si douce main. 

Route de Liége à Namur, 7 gbre 1829 (1). 

(1) Dans les Consolations, ce sonnet est daté d'octobre 1829, sans indication 
de lieu:  
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Sur les derniers feuillets, on rencontre d’autres vers de 
Saints e, écrits là avant ceux quiprécèlent. Du Céna- 

>, poésie qui figure sans indication de date dans la Vie, 
poésies et pensées de Joseph Delorme, publiée sans nom 
d'auteur en 1829, Sainte-Beuve a recopié les vers qui con- 
cernent Hugo : 

armi vous un Génie a geandi duos l'orage (1), 
Jeune et fort; sur son front s'est inprimé (sie) l'outrage 

En éclairs radieux ; 
Mais il dépose ici son sceptre et le repousse; 
Sa gloire sans rayons s’y fuit(2) aimable et douce, 

Et rit à tousles yeux. 

O qu'il chante longtems ! Car son luth nous entraîne, 
ous rullie et nous guide, et nous tiendrons l'erine 

‘ant qu'il retenti 
Deux ou trois tours encore, aux sons de sa trompette, 
Aux éclats de sa voix que tout un chœur répète, 

Jericho tombera. 

(Le Genacle, Joseph Delorme) (3). 
Avril 1829. 

En mème temps qu’il Jattait ainsi le mari, Sainte-Beuve 
sintéressait 4 sa femme et tout doucement en devenait 
amoureux. D'après les caleuls d'Emile Faguet, c'est en juin 
ou juillet 1829 qu’il faut placer la « crise de l'amour récipro- 
que », mais, toujours d’aprés Faguet, « c’est en 1828, à la 
fin de l’année très probablement, que Sainte-Beuve com- 
mença d'aimer ». Entre ce début et la « crise de l'amour 

ciproque », Sainte-Beuve a fait sa déclaration, discrète 
encore. Elle a pris la forme d’un poème qu’on peut lire à 
la fin de la table de là seconde partie du Ronsard. 

Elle est dédiée : « A Madame la Baronne V... H 

mprimé contient ici une variante : e a grandi sous l'orage » 
Le: « se fait » 

, après avoir cité cette pièce, ajonte : « Et cela est signé et 
chose curieuse et unique — le comte Joseph Delorme, avril 18ag. » 

C'est là une des erreurs de lecture dont zous parl’ons tout a l'heure, et dont 
Séché ne saurait être tenu pour-responsable.  
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Qu'il nous soit permis d'ouvrir, ici, une parenthèse. Le 
père de Victor Hugo ‘avait reçu, on le sait, de Joseph Bo. 
naparte, roi d'Espagne, le titre de « Comte de Cogolludo », 
Toutefois ce titre, qui n'avait pas fait l’objet d’une confir- 

mation impériale, n'avait pas de valeur légale, — ce qui 
n'empècha pas le poète de prendre parfois celui de « vicom- 

te». Pritil aussi celui de « baron » ? Suivant un usage 

généralement suivi, si Hugo voulait prendre un titre infé- 

rieur à celui de son père, qui était d’origine impériale, c'est 

plutôt celui de « baron » que celui de « vicomte » qu'il de- 
vait adopter, l'Empire ayant supprimé deux titres : ceux de 
marquis et de vicomte. 11 faut bien croire, d'ailleurs, qu'il 
le fit, au moins àune certaine époque de sa vie, d'après la 
dédicace de Sainte-Beuve « à Mme la baronne V...H...». 
Revenons au poème lui-même. Cest celui qui ouvre Les 

Consolations où il est simplement intitulé: « A Ma- 
dame V...H...» et oi il porte en épigraphe ces mots de Du- 
is : « Notre bonheur n’est qu'un malheur plus où moins 
console. » 

Oh! que la vie est longue aux longs jours de l'Eté, 
Et que le temps y pèse à mon cœur 2 
Lorsque midi surtout a versé sa lum 
Que ce n'est que chaleur et soleil et poussid 
Quaad il n'est plus matin et que j'attends le soir, 
Vers trois heures, souvent, j'aime à vous aller voir 
_ Et là, vous trouvant seule, 0 Mére et chaste Epouse, 

vos enfans au loin épars sur la pelouse, 
votre époux absent et sorti pour rêver, 

"entre pourtant; et vous, belle et sans vous lever, 
€ dites de m’assevir ; nous causons; je commence 

À vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense, 
à jeunesse déjà dévorée à moitié, 

Et vous me répondez par des mots d'amitié 
Puis revenant à vous, vous si nobleet si pure, 
Vous que dès le berceau l'amoureuse nature 
Dans ses secrets desseins avoit formée exprès, 
Plus fraiche que la vigne au bord d’un untre frais, 
Douce comme un parfum et comme une harmonie ; 
Fleur qui deviez fleurir sous les pas du Géni  
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Nous parlons de vous-méme, et du bonheur hur 
Comme une ombre d’en haut, couvrant votre chemin, 
De vos enfants bénis que la joie environne, 

joux votre orgueil, votre illustre couronne ; 
Et quand vous avez bien de vos félicités 
Epuisé le récit, alors vous ajoutez, 
Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle : 

n'est point ici-bas de mortelle 
« Qui se puisse avouer plusheureuse que moi 
« Mais à certains momens, et, sans savoir pourquoi, 
« Ilme prend des accès de soupirs et de larmes; 
« Et plus autour de moi la vie épand ses charmes, 
« Et plusle monde est beau, plus le feuillage vert, 

Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de fleurs couvert, 
Plus mon époux aimant comme au premier bel âge, 
Plas mes enfans joyeux ou dormant (1) sous ombrage, 
Plus la brise lögöre et n’osant soupirer, 
Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer. » 
C'est que même au delà des bonheurs qu'on envie 

Il reste à désirer dans la plus belle vie; 
C'est qu'ailleurs et plus loin notre but est marqué, 
C'est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe, 
Renaï!, meurt pour renaître enfin sur une tombe ; 
C'est qu'après bien des jours, bien des ans révolus, 
Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus; 
Que ces enfans, objets de si chères tendresses; 
En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses, 
Que toute joie est sombre à qui veut la sonder 
Et qu'aux plus clairs endroits, et pour trop regarder 
Le lac d'argent, paisible, au cours insaisissable 
On découvre sous l’eau de la boue et du sable. 

Mais, comme au lac profond et sur son limon noir 
Le ciel se réfléchit, vaste et charmant à voir, 
Et, déroulant d'en haut la splendeur de ses voiles, 
Pour décorer l'ablme, y sème les étoiles, 
Tel dans ce fond obseur de notre humble destin 
Se révèle l'espoir de l'éternel matin 3 
Et quand sous l'œil de Dieu l'on s’est mis de bonne heure, 
Qu'on s'est fait une âme où la vertu demeure (3), 

(1)Le texte imprimé des Gonsolations renferme ici une variante : « et courant 
2) Sainte-Beuve avait d'abord écrit : « au dela de la plus belle vie». 

(3) Ce vers, faux ici, a été ainsi rectifié dans le texte imprimé : Quand on 
s'est fait une me où la vertu demeure  
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Quand, morts entre nos bras, les parens révérés 
Tous bas nous ont bénis avec des mots saeres, 
Quand nos enfans, nourris d'une doueeur austère, 
Contiaueront le bien après nous sur Jaterre ; 
Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas, 
Alors, on peut encore être heureux ici-bas; 
Aux instans de tristesse, on peut d'un œil plus ferme 
Envisager la vie, et ses biens, et leur terme, 
Et ce grave penser qui ramène au Seigneur, 
Soutieat l'âme et eonsole au milieu du bonheur. 

S.-B. ce 18 mai 1829 (1). 

Voilà le poème de Sainte-Beuve auquel nous faisions allu- 

sion plus haut. On ne peut se tenir, quand on l'a lu, d'un 
mouvement de surprise à la pensée que celle à qui il s’adres- 
sait laissa vendre aux enchères le volume où il est inscrit. 
On peut y voir, selon son tempérament, soit une*preuve de 

l'innocence des relations de Mw® Hugo avee Sainte-Beuve, 
soit au contraire une manœuvre de femme habile, désireuse 

de laisser croire à cette innocence. 
Sur les pages 5 et 6, on trouve le tribut payé au maître 

par Alexandre Dumas, le père — une centaine de vers, et 

quels vers! Ils sont datés du 17 août 1829, Hugo s'était lié 
avec lui quelques mois plus tôt, à l'occasion de la première 
représentation de l'Henri [I de Dumas, le 1 février 1829. 

Hugo, qui n'avait pu se:procurer de place, s'était adressé 
à l’auteur, qu'il ne connaissait pas, et qui s’empressa de lui 

en offrir une dans la loge de sa sœur. Des relations entre 
eux s’établirent, bien vite cordiales. 

Ce fut peu de temps après, exactement en juin, qu'Hugo 
écrivit Marion Delorme. Oa sait quel fut le sort de cette 
pièce, dont la censure interdit la représentation. Charles X, 
à la suite de cette interdiction et, en manière de compensa- 
tion, fit offrir à Hugo une augmentation — qu'il refusa — 
de la pension qu'il recevait du gouvernement. Ce sont ces 
circonstances qui dictèrent à Dumas le long poème que 

(1) Dans les Gonso'ations, cetie p'èce est simplement datée : « mai 1829  
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aousallons lire et qui parut dans le numéro du jeudi 20 août 
9 du Sylphe, Journal des salons (1). 

A Victor Hugo . 
Is ont dit : l'œuvre du Génie 

„« Est au monde un flambeau qui luit 
« Que sa lumière soit bannie 
« Et tout rentrera dans la nuit m. 
Puis de leurs haleines funèbres 
Us ont épaissi les ténèbres 
Mais tout effort fat impuissant 
Contre la flamme vacillante 
Que Dieu mit légère et brillante 
Au front du poète en naissant, 

Alors ils sont venus à tes pieds, 6 Poëte, 
Consumant quelques grains de feur banal encens, 
Humbles verser de l'or et trainer des présens, 
Comme si les accens que ta bouche répète 
Se pouvaient calculer à ceux des courtisans. 
Eux qui parlentaux Rois, à toi parlant au inonde, 
ils sont venus offrir de te payer le prix 
De ces veilles de feu qui bralent tes esprits, 
Et toi tu leur as dit dans ta pitié profonde : 
«Loia de moi, malheureux { qui n’avez pas compri 

« Laissez-moi, lait oi, vous dis-je 
« Dans ma fierté qui vous surprend, 
«Car l'homme libre est un prodige 
« Que l’homme libre seul comprend 
x Quand l'aigle d'une haute cime 
« Vers le ciel dans son vol sublime 
« Remonte, à la foudre pareil, 
« S'il veut des routes inconnues, 
« Ce n'est point pour se perdre aùx nues, 
« C'est pour s'approcher du soleil 

« La soleil du poète — écoutez — c'est la gloire. 
«Son chant comme un fruit d’or marit à ses rayons, 
« Et quand ce chant est fort et mûr d'émotions 
« Ife laisse tomber dans les mains de l'histoire 
« Comme un mets superflu qu'il jette aux nations. 

() Ce qui n'a pas empêché une grandé revue parisienne d'offrir ces vers à 
ses lecteurs en 1g01 eômime « inédits ».  
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« Et lui, pendant ce tems dans sa force et sa joie, 
« Oublieux de l'orage, et sûr qu’il est du port, 
« Au roulis de la vague il se berce et s'endort, 
« Dédaigneux des écueils qu'il heurte sur sa voie, 
« Car il tient dans sa main et sa vie et sa mort. 
« Or, voilà ce qu'est le poëte, 
« Libre, puissant, insoucieux, 
« Echo terrestre qui répète 
« Quelques notes du chant des cieux 
« Qui plane sur ce gouffre immonde 
« Que le seigneur nomma le'monde, 

« Fange d'exil que nous aimons, 
« Ainsi qu'en s'égarant un ange 
« Vient planer sur l'abime étrange 
« Où se tourmentent les démons. » 

Voilà ce que tu dis — et lorsque tes paroles 
Arrivérent & moi parmi des bruits frivoles 
Mon cœur a tressailli de joie et de fierté 
Car je Uavais promis à notre jeune France 
Comme un de ses enfans fort de toute espérance, 

Et d'un mot tu m'as acquitté 
Et puis au même à nous étions frères, 
Mème fraternité réunit nos deux pères 
Sur le sNil et le Rhin, sur Je Tage et le PO, 
La gloire était leur culte et leur idolätrie 
Et tous deux ont vingt ans pour la même patrie 
Marché du même pas sous le même drapeau. 
Et du cheval de guerre alors qu'ils descendirent, 
Ce fut avec orgueil que tous deux suspendirent 
L'armure du guerrier, trophée éblouissant, 
Car tous deux du guerrier avaient rempli la tâche, 
Et sur leurs sabres nuds on ne voyait de tache 

Qu'un peu de rouille où fat du sang. 
Car d'avance tous d'eux trouvaient belle l’histoire, 
Aux jours de l'infortune ainsi qu'aux jours de gloire. 
Chacun avait tenu ce qu'il avait pro 
Et savait qu'aucun d'eux dans les demeures sombres, 
Quand la postérité ferait l'appel des ombres, 
Ne répondrait Présent dans les rangs ennemis.  
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Ainsi, quand vint le jour d'abandonner la terre 
Qu'ils nous eurent donné sur leur lit militaire 
Et le dernier baiser et le dernier adieu, 
Ils voulurent, tendant leur main de pleurs trempée, 

in mourante on mit leur bonne épée 
Pour la poser aux pieds de Dieu. 

Et nous que dans ses jeux Ia fortune inconstante 
Pour n'être pas soldats fit naître sous la tente, 
Nous dont elle trompa toujours l'unique vœu, 
Qui trouvés endormis sur un champ de bataille 
Avons dans nos berceaux troués par la mitraille 

Regu le baptême de feu ; 

Puisque nous ne pouvons marcher dans notre voie 
Prenons la mission que le ciel nous envoie. 
Sur nous, dans ses desseins elle a droit de compter, 
La France qui, feignant de ne pas nous comprendre 
Quand nous lui demapdions un fer pour la défendre, 
Nous mit entre les mains ua luth pour la chanter. 

Conservons-le donc pur, comme en des teins prospères 

Se sont conservés purs les glaives de nos pères. 
Et quand naitra le jour de l'éternel salu 
Siilest vrai, du tombeau que la pierre se lève 
Devant Dieu, nous viendrons, eux déposer leur glai 

Et nous déposer notre luth. 
17 août 1829. ALEX, DUMAS, 

Pour remercier Dumas peut-être, Hugo, avec le con- 

cours d'Alfred de Vigny, passa une nuit tout entière à 

refaire bon nombre des vers de Christine, une pièce en 

cinq actes en vers avec prologue et épilogue, que Dumas 

fit représenter à VOdéon le 30 mars 1830 sous ce titre 

Stockholm, Fontainebleau et Rome, trilogie dramatique 

sur la vie de Christine. . 

De cette pièce, qui fut reprise en 1841 au Theätre-Fran- 

cais, Dumas a recopié, sur la page 473 de la premiere partie 

du Ronsard, une replique de Christine dont Vapplication A 
Hugo est facile, et dans laquelle il n’est, sans doute, pas 
interdit de reconnaître la facture du poète des Orientales,  
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surtout sion veut bien comparer les vers que voici avec le 
poème qui précède et qui, celui-ci, est bien de Dumas : 

camnistixe 
Oh ! lorsqu'il est éerit, sur Je livre du sort 
Qu'un homme vient de naître, au front large, au cœur fort 
Et que Dieu sur ce front qu'il a pris pour victime 

A mis du bout du doigt une flamme sublime, 
Au dessous de ces mots, la même main écrit : 
+ Tu seras malheureux si tu n’es pas proserit. » 
Car à ses premiers pas sur la terre où nous sommes, 

rd dédaigneux prend en mépris les hommes. 
Comme il est plus grand qu'eux, il voit avec enm 
Qu'il Faut vers eux descendre, ou les hausser v 
Alors dans son sentier profond et solitaire 
Passant saas se mêler aux enfans de la terre, 
Il dit aux flots, aux vents, aux étoiles, aux hois 
Les chänts de sa grande âme avec sa forte voix : 
La foule entend ces chants, elle eric au délire 
Et, ne comprenant pas, elle se prend à rire; 
Puis à pas de géant, sur un pie élevé 
A force de marcher fortement, arrivé (1), 
Reconaaissant sa sphère en ces zones nouvelles 
Et sentant assez d'air pour ses puissantes ailes, 
1 part majestueux: Et qui le voit den bas, 
Qui tente de le suivre et qui ne le peut pas, 
Le sentant échapper à son regard qu'il lève, 
Pease qu'il diminue à cause qu'il s* 
Croit qu'il doit s'arrêter, où le perd sou adieu, 
Cherche dans fa nuée.,. il est auprès (2) de Dieu, 

AUX, DUMAS, 
Voici maintenant, à la page 775, un sonnet d'un jeune 

critique et romancier, collaborateur de la Revue des Deux: 
Mondes, Antoine Fontaney, qui devait mourir en juin 
1837, gé de 34 ans seulement. 

Antoine Fontaney qui, sous le pseudonyme de Lord 
Feeling ou sous celui de O’Donnor, écrivit des récits de 
voyage en Espagne, desétudes critiques sur Nodier, Victor 

(1) Le texte imprimé contient ici une variante : Après avoir marché forte 
ment, arrivé. 

2) Autre variante : J est aux pieds de Die.  
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Hugo, et des études sur l'Angleterre — notamment sur le 

Parlement anglais et sur les poètes et romanciers de 
Grande-Bretagne, en particulier sur Wordsworth,— était 

poète lui-même. 
Il publia, en 1829, des Ballades, Mélodies et Poésies 

diverses (Paris, Hayet, Delaunay, J.-P. Roret, 1829, in-18), 
recueil dans lequel ne se trouve pas le sonnet que voici et 

qui resta inédit jusqu’à sa publication par Léon Séché (1)- 
SONNET 

& victor avao. 

Sar ua trône plus haut encor, viens te placer ; 
: Ton sceptre, à Victor, c'est ta Iyre; 

Les insensés, pourtant quel était leur délire | 
Avoir (2) eru que son poids te dût sitôt lasser ! 

Quoi! sur ton char de gloire en te voyant p 
vulgaire, ils pensaient te sé: 

Et que, dans ton chemin, cet or qu'ils faisaient luire, 
Comme un prix de tes chants {u l'irais ramasser ! 

Majesté du génie à toi le diadem 
Radieux, éternel : Tu l'as conquis toi-même 
Et tu sais le porter et ta ne le vends pas! 

Qu'ils tremblent de fouler ees domaines de l'âme, 
T'es royaumes, volcans assoupis dont Ia flamme, 
A ta voix, en Etnas jaillirait sous leurs pas. 

19 ait 1829. 
A. FONTANEY, 

A l'époque où les amis de Victor Hugo inserivaient sur 

les marges de son Ronsard des vers en hommage à son 

talent, le poète qui venait de faire paraître les Orientales 

recevait fréquemment dans son intimité un jeune Orien- 
taliste qui lui avait fourni des traductions de poètes persans 

et arabes, qui ne lui avaient pas été inutiles pour la prépa- 
ration des Orientales, non plus que les connaissances de ce 

modeste collaborateur qui s'appelait Ernest Fouinet. 

{1) Léon Séché, op. eit., I, page 128. 
(2) Séché écrit à tort « avaient » au lieu de « avoir ».  
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C'était bien, en effet, un homme modeste et désinté- 

ressé 

Fonctionnaire, il appartenait au ministère des Finances, 
où il devint sous-chef de bureau. Il collabora à un grand 

nombre de revues et de journaux et donna plusieurs contes 
et romans moraux, dont certains connurent quelque suc- 

cès, par exemple : La Caravane des Morts, Le Robinson 
des Glaces, L'Enfant de trois Mères, L'Ile des Ginq, 
Gerson. 

Tl avait traduit, aussi, des poètes anglais, notamment 

l'Hamlet de Shakespeare. Enfin, il était poète lui aussi, à 

ses heures, et l'ambition de toute sa vie, réalisée du reste 

grâce à l'influence de son ami Hugo, fut d'obtenir le prix de 
poésie de l'Académie française, qu'il remporta avec un 
poème sur le Musée de Versailles (1). 

Il ne tournait d'ailleurs pas trop mal les vers, ainsi qu’en 
témoigne ce sonnet qu’il écrivit à la page 3 du Ronsard, ct 
où il réunit dans une même admiration Victor Hugo et 

Mme Hugo. 
A DEUX MEUREUX 

Dans la création tout est harmonieux 
Comme l'ordre éternel d'où jaillirent les mondes, 
Sur de tendres yeux bleus tombent des tresses blondes; 
De vastes rayons d'or voilent l’azur des cieux, 

Les champs de la Provence au soleil radieux 
Sont pour les jeux, le rire et les joyeuses rondes. 
Les forêts de Bretagne, obscurités profondes, 
Sont pour l'isolement aux rêves soucieux, 
Une femme penchée embrassant une harpe ; 
Déployant mollement son bras comme une écharpe, 
C'est un groupe suave, une harmonie encor : 
Mais la beauté, la grâce alliée au génie 
La colombe, de l'aigle accompagnant l'essor, 

est l'accord le plus beau ; c’est là votre harmonie. 
Ce 5 juillet 1829. 

ERNEST FOUINET. 
(1) Gf. Gervais Pertuis, Victor Hugo et Ernest Fouinet (Mercare de France, 

45 janvier 1924, p.610 et suiv.).  
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Comment Victor Hugo acceptait-il ces marques d’ad- 

miration de Ja part de ceux qui fréquentaient chez lui ? Le 
plus naturellement du monde : comme un homm dû à 

son génie. 
Voici d’ailleurs une courte pièce écrite par lui au folio 3 

recueillie plus tard dans les Feuilles d'automne, — c’est 

la vingt et unième et qui marque bien quelle conscience et 

quel orgueil, aussi, il avait de son talent : 

Souvent (1), lorsque tout dort, je m’assieds plein de joie, 
Sous le dôme étoilé qui sur nos fronts flambloie ; 
J'écoute si d'en haut il tombe quelque bruit; 
Et l'heure vainement me frappe de son aile 
Quand je contemple, ému, cette fête éternelle 
Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit. 

Parfois (2) alors j'ai cru que ces soleils de flamme 
Dans. ce monde endormi n’échauffaient que mon àme ; 
Qu'à les comprendre seul j'étais prédestiné ; 

Que j'étais, moi, vaine ombre obseure et taciturne, 
Le Roi mystérieux de la fête (3) nocturne ; 
Que le ciel pour moi seul s'était illuminé ! 

van, 4 gbre 1828. — Féte du Roi. 

Cette date a été modifiée dans le texte imprimé des Feuilles 

d'automne. Au « 4 gb 1828 » Hugo a substitué « novem- 
bre 1829 », etil a supprimé la mention « Fête du Roi ». 
C'est à l'interdiction de Marion Delorme par le gouver- 

nement de Charles X — dont il a été question plus haut 
— qu'il faut, sans nul doute, attribuer ces légers chan- 
gements. 

; 

Tous les amis que recevait Hugo n’ont pas montré le 

même empressement à louer ses mérites. 

Lamartine, par exemple, invité, lui aussi, à écrire quel- 

(a) Le texte imprimé contient ici une variante : Parfois. 
{21 Autre variante : Souvent, 
(3) Nouvelle variante : Pompe.  
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ques vers sur les pages du Ronsard, se borna à y trans- 
crire, à la page 455, les quatre derniers vers de la quator- 

zième harmonie, celle qui est intitulée Souvenirs d'enfance 
ou la vie cachée et qui est dédiée à M. P. G... de B°* — 
initiales qui désignent, nous apprend le commentaire ajouté 
par Lamartine dans l'édition de ses œuvres complètes 
publiée en 1872, M. Prosper Guichard de Bienassis : 

Dieu ne mesure pas nos sorts à l'étendue ; 
La goutte de rosée à l'herbe suspendue 
Y réfléchit un Ciel aussi vaste, aussi pur 
Que l'immense océan, daus ses plaines d'azur. 

De même Alfred de Vigny sa grande et ferme écr 

ture, a inscrit à la page ix-sept vers lirds d’Zloa, 

qui avait paru quelques années plus tôt, en 1824. 

Sur la neige des monts couronne des hameaux, 

L'Espagnol a blessé l'Aigle des Asturies 

Dont le vol menagait ses blanches bergeries ; 
Hérissé l'oiseau part et fait pleuvoir 
Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend, 
Regarde sou soleil, d’un bec ouvert l’aspire, 

Croit reprendre la vie en son magique empire, 
Daus uu fluide d'or il nage puissamment 
Et parmi les rayons se balauce un moment, 
Mais l'homme la frappé d'une atteinte trop sûre; 
II sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure; 
Son aile se dépouille et son royal manteau 
Vole comme un duvet qu’arrache le cout 
Dépossédé des airs, son poids le pré 
Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite, 
Et la glace terrestre a, d'un pesant sommeil, 
Fermé cet œil puissaut respecté du solei 

Eloa, aurned De vionr. 

Mme Amable Tastu, pareillement, a tout simplement 

transcrit les vers qui terminent une pièce intitulée : Le 
Cabinet de Robert Estienne. A Messieurs de l'Académie 

Française, 1829, qu’on trouve dans ses œuvres complètes 

et où se snuvenant que son mari, avant d'être bibliothé-  
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œaireà la Bibliothèque Sainte-Geneviève, avait été impri- 
meur, elle a voulu célébrer l’imprimerie. 

Dans cette œuvre assez plate, où dialoguent Robert 

Estienne et sa femme, celle-ci, poète tout comme M? Ama- 

ble Tastu, dit ce que Mn Tastu a transcrit à la page 735 
du Ronsard, choisissant probablement ce morceau de pré 
férence à tout autre, eu raison de la comparaison, par 
laquelle il débute, des « travaux des humains » aux « feuil- 

les d'automne », et par conséquent de l'allusion possible 
ane Feuilles d'automne de Hugo. 

Maisla bonne dame devait avoir quelques défaillances de 
mémoire ; aussi s’explique-t-on les nombreuses variantes 
que nous signalerons au passage : 

Les travaux des humains sont les feuilles d'automue 

Qui vont précipitant leur chute monotone, © 
Joncher (1) le sol fécond. 

Pour que d'un autre été la couronne nouvelle 
Vicane de l'arbre antique et plus verte (2) et plus belle 

Ceindre fe noble (3) front. 
Chaque feuille isolée à sa vaste (4) parure 
Ajoute cependant son tribut de verdure 

Et son murmure frais. 
D'autre (sic) prendront leur place à la saison prochaine 

se au moins, chaque année, embellir le grand chêne 
D'ua luxe plus 
puissé-je aussi, de l'ombre bocagère, 

Sur les gazons voisins jetter (sic) ma part légère 
Puis vienne (sic) les autans ! 

Et du rameau natal leatement détachée 
Entre mes sœurs des bois j'irai dormir cachée 

Comme aux jours du printems (sie). 
AMABLE TASTU, 

Parmi les habitués de la maison de la rue Notre-Dame- 
des-Champs se trouvait un peintre : Louis Boulanger, élève 
de Deveria. 

(1) Variante du texte imprimé : fumer. 
(a 1. : riche. 

(3) id. + vaste. 
w Id. : verte.  
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Louis Boulanger, qui devait finir ses jours comme direc- 

teur du Musée de Dijon, laissa un jour sa palette pour 
prendre la lyre des poètes qu'il rencontrait chez Hugo. 
Comme eux il voulut écrire en vers,et c’est cette tentative 

unique que nous trouvons à la première page du Ronsard. 

Non, je ne reçus point d'en haut ce don céleste, 
Qui fait lorsque tout meurt, et s’efface, que reste 
Debout l'œuvre immortelle, et que dans l'avenir, 
La gloire de l'auteur resplendit aussi belle 
Qu'aux grands jours où sa ville, en fête solennelle, 
Promenait ses tableaux que l'on allait bénir. 

Pourtant ces Florentins, ces élus du Génie 
Que ta muse à mes yeux présente comm 

Souvent de leur lumière, ils viennent m 
Et quelques fois, hélas ! aux élans de mon âme 

"ai ru, pauvre insensé, qu'un rayon de leur flamme 
Pénétrant dans son ombre, allait la féconder. 

Louis»... (1). 

$ 

Au folio 4 commence une assez longue pièce de vers, 
qui se poursuit aux deux folios suivants 5 et 6. Elle est 
signée d'Ulrie Guttinguer, l'ami de la jeune école roman- 

tique, le collaborateur de la Muse Française, qui fut pré- 

sident de l’Académie de Rouen 

Guttinguer a publié, on le sait, un grand nombre de 

livres de vers. C’est dans celui intitulé : Les deux âges du 

Poète (2), qu'il recueillit, plus tard, l'élégie qui figure sur 

les pages du Ronsard. 
Dans les Deux Ages, elle est la trente-deuxième des 

élégies et porte ce titre: L’Arbre mort, qu’on ne trouve 

pas dans le Ronsard. 
La voici, telle que nous la lisons sur les feuillets où 

Guttinguer l’a copie : 

(1) Ces vers sont restés, pensone-nous, inédits jusqu'à leur publication par 
Léon Séché. 

(2) Paris, Charpentier, 1844.  
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A mon ami Victor Hugo (1). 
Oui, le bois est bien triste aux longs jours de l'hiver, 
Mais tous ces arbres noirs refleuriront encore ; 
Et que vienne ce tems où le ciel découvert 
Quittant son manteau gris,de l’azur se décore, 
La sève embaumera sous le feuillage vert. 

Oui, sauvés de la bise et des froides tempêtes, 
Ces arbres, de la vie ont retrouvé les fêtes, 
Hors un seul quelquefois que ne peut ranimer 
Ni rayon du matin, ni soleil, ni rosée ; 
Par quelque affreuse amour telle une âme épuisée, 
Tel un cœur bien aimant qui ne peut plus aimer. 
Get arbre quelque tems restera noir et sombre (2) 
Sur le sol où l'on a tant aimé sous son ombre 
Car on espère encor et l'œil sur ses rameaux 
On se flatte longtems qu'ils renaitront plus beaux ; 
Mais en vain ; certains froids ici-bas nous flétrissent 
Dont l'arbre ni le cœur jamais ne se guérissent ; 
On reconaaît la mort aprés un long comba 
Et le vent le renverse, ou la hache l'abat. 
Alors: tout sera dit, si ce n'est qu'une femme 
Portant quelque coupable amour au fond de 
Un soir émue et tendre en ce lieu passera (3) ; 
Puis le front tout a coup abaissé, pleurera, 

peasive, arrétant sa démarche plus lente, 
Vers quelque vague objet tendra sa main tremblante, 
Puis (4) jettant (sic) un regard sur espace (5) éclairci 
Avec un long soupir dira : e’était i 
Puis, essuyant ses yeux et poursuivant sa course, 
Elle ira, consolée, à quelque belle source 
Non loin de 1à, rêvant au nouvel avenir (6), 
ous un arbre plus beau perdre le souvenir. 

Car de quelque bonheur que le passé nous lie, 
Si tendre qu'elle soit, quelle femme n'oublie. 

(1) Dans les Deux âges du Poète, Guttinguer & substitué les initiales « V.H.» du nom de Victor Hugo, au nom tout entier, 
2) Variante relevée dans le texte imprimé : EL cet arbre longtemps. 

(3) Variante : Emue et tendre, un jour ence lieu passera, 
4) Variante: Et. 

) Variante: Sur le sol. Guttinguer avait écrit d'ailleurs « sur le sol». Il 
raya ensuite ces mots pour leur substituer « sur l'espace ». 

6) Variante : Un nouvel avenir.  
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Ami je suis cet arbre et triste, et sombre, et noir 
Dont l'âme par le froid du malbeur fut saisie (1), 
Que vous vous lasserez d’arroser (2) quelque soir, 
Que ne peuvent sauver ni chiméres d'espoir 

regards (3) d'amitié, ni fleurs de Poésie. 
23 may 1829 (4). 

ULRIG GUTFINGUER. 

Sainte-Beuve, qui ouvre le Ronsard avec la dédicace à 

Hugo, le ferme, au verso de la dernière page, celle qui 
porte le no 1215 et qui précéde la Table générale des 
poésies contenues dans ce volume, par un sonnet à Ronsard. 

C'est celui qu'on trouve dans la Vie, Poésies et Pensées de 

Joseph Delorme, avec ce titre omis dans le texte manus- 

crit : Pour un ami qui publiait une édition de ce poête. 

A toi, Ronsard, à toi qu'un sort injurieux, 
Depuis deux siècles, livre au mépris de l'histoire, 
d'élève de mes mains l'autel expiat 
Qui te purifiera d'un arrêt odieux. 

Non que j'espère encore, au trône radieux 
D'où jadis tu régnais, replacer ta m 
Tu ne peux de si bes remonter à la gloire ; 
Vulcain impunément ne tomba point des cieux. 

Mais qu'un peu de pitié console enfin tes mânes ; 
Que déchiré longtems par des rires profanes, 
Ton nom, d'abord fameux, recouvre un peu d'honneur ; 

Qu'on dise : il osa trop, mais l'audace étoit belle ; 
TI lassa, sans lajainere, une langue rebelle, 
Et de moins grands depuis eurent (3) plus de bonheur. 

8. mars—1828. 

Avec ce sonnet finissent les autographes qui enrichissent 

«le Ronsard de Victor Hugo ». 

(x) Variante : Dont la sève en courant par le froid fat sa 
(a) Il avait d'abord écrit, d'attendre. 
(8) Variante : Rayons. 
(4) Dans les Den: âges du Poëte,cette élégie Bgure avec la date du « 20 mai 

1829 ». 
(5) Sainte-Beuve avait d'abord écrit : ont en.  
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Fermons donc le précieux in-folio dont ila été si souvent 

question, qui a provoqué tant de curiosite, que le Vicomte 

de Spoelberch de Lovenjoul gardait si jalousement et qui 

est aujourd’hui le joyau de la bibliothèque de l'Institut de 

France à Chantilly. 
A. CHESNIER DU CHESNE. 
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L’ART DE NAVIGUER 

Voici : tourne ton pahi vers le soleil tombant. 

Qu’il souffle le maraamu; que la mer soit bleu.verdätre et le 

ciel couleur de mer. 
Qu'elle tombe dans la nuit, l'étoile Fétia Hoë, C'est ton guide. 

C'est le mot, c’est ton avéïa : tu marcheras sur elle. 
Le maraamu te pousse, Ton astre te hale : a hoël voilà pour 

te guider la nuit. 
Le soleil monte : fuis-le en regardant comment vient la houle. 

Le soleil tombe : cours après lui. Voilà pour te guider le jour. 
Cest ainsi que dans les Zmmémoriaux (1), roman tahi 

tien de Segalen, le vieux prêtre Tupua, avant de mourir, 
enseigne à Terii l’art de naviguer. Connaissant l'étoile, 

Teri se donnera quinze nuits à regarder le ciel; il épiera 
l'horizon, observera l'arbre ou le récif auprès duquel 
Pastre aura paru plonger ; il étudiera le firmament qui 
tourne et aussi le grand requin bleu mangeur de nuages 
(la voie lact 

Puis il partira sur sa pirogue double; il aura soin d’ob- 
server la houle et de la couper toujours de même ; un jour 
il entendra lamer « crisser en bouillonnant »; le récif de la 

terre où l'on arrive sera tout proche. 
Ce chapitre d’un beau livre écrit par un auteur doublé 

d'un marin — le Dr Segalen était médecin de marine — 
condense toutes les connaissances que l’homme primitif a 
dû acquérir avant de se lancer au large. 

Sommaires, elles paraissent l'être : observation du ciel, 
du vent et de la mer, mais l’acuité des dons naturels ne 

(1) Crös, éditeur.  
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suppléait-elle pas aux connaissances scientifiques, rudimen- 
uires à l'époque ? 

N faut le croire puisque de tels marins, sur de frèles piro- 
gues, purent venir de continents distants de milliers de 
lieues jusqu’aux Iles polynésiennes semées au centre du 
Pacifique. 

Pareillement les marins nordesques ont fait preuve d’une 
formation nautique exceptionnelle quand, conduits par 
leurs Vikings, après avoir découvert et colonisé au 
vu siècle les Féroë, les Orcades, au 1x° l'Islande, le Groen- 
land, l'Amérique, ils descendirent vers le midi, atteignant, 
dit-on, Constantinople, 

Tout récemment encore, on pouvait voir, faisant voile vers 
les côtes sud du Maroc, des flottilles de langoustiers de Ca. 
maret; sil’un d’eux,le « Savant »,était généralement muni 
d'un chronomètre pas toujours remonté, d’un sextant dont 
le maniement restait un mystère, on peut affirmer que, 
pour la plupart, les voiles ocres qui tranchaient sur le ciel 
bleu halaient vers l'inconnu du sud des hommes hardis 
qui, pour naviguer, ne se fiaient qu'à leur bon sens de 
marins rompus au métier. 

Dans quelle mesure la science vint-elle, à travers les 
s, au secours du navigateur ? quelles réactions ses pro- 

grès ont-ils entraînées? Le déterminer, tel est le but de 
cette étude. 

$ 
Quels que soient les rivages qu'elle baigne, la mer a 

tout d’abord fait naître en l’hommeun sentiment de crainte 
il n’a pas osé se confier entièrement à elle; il a voulu con- 
server la terre en vue comme aide et protectrice ; ce n’est 
que plus tard que les difficultés de l'atterrissage et les 

échouages lui ont fait comprendre non sans brutalité que 
sa véritable ennemie, c’est la terre ! 

Et donc qu’ils fussent compagnons du sufète Hannon 
dont le périple au-delà des colonnes d’Hercule était gravé 
sur le marbre du temple de Saturne, ou d'Himilcon qui  
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reconnut l'Irlande et l'Angleterre, ou de Pythéas, le vaillant 
Marseillais qui visita Ouessant puis la Bretagne, les navi- 

gateurs s’attachèrent à l’origine à suivre les côtes. 

Sila Méditerranée, attirante pourtant par ses aspects, était 

peuplée par la légende des monstres les plus divers, que 
ne fûtce pour l'Océan brumeux et mal connu! » abime 

sansfin », relatait le Carthaginoïs Himilcon, « où l'air est 

couvert d’un manteau de brouillards et où la mer s'enve- 

loppe d’une brume éternelle ». 
Malgré cela Pythéas s’enhardit en quittant la Bretagne 

jusqu'à piquer droit au Nord; à six journées de là, il décou- 

vrit la terre qu’il baptisa Thulé(1).« Au delà, nous dit Pline, 

siste ni terre, ni mer, ni air, mais un composé de 
trois éléments, quelque chose comme le poumon de la 

mer. » 
Est-ce de la relation de ce pénible voyage (400 a. J.-C.) 

que date l'horreur qu'ont du Nord les marins du Midi ? 
Notons que Pythéas, un savant astronome, n'était pas 

sans moyens pour se diriger. 
rès longtemps avant lui, les Phéniciens avaient décou- 

vert la fixité de l'étoile polaire et les marins n'ignoraient 
pas que se diriger vers elle, c'était mettre le cap au Nord. 

Il était initié à ce point à la connaissance des astres qu'il 

avait su déterminer très exactement la latitude de Mar- 

seille. 
$ 

Un jour, provenant de la mystérieuse Chine, l'aimant 
nous vint; en r 180 Neckam, quiprofessait à Paris, enseignait 

le parti que pouvait tirer le navigateur de l’aimant : la 

« magnète » qui était alors : « pierre laide et brunette où 

li fers volontiers se joint » ; qu’il regüt le nom de « mari- 

nette » ou «calamite », qu’il eût la forme d’un poisson ou 

d'une grenouille, l'aimant était en usage partout au 

x siècle, 

(1) Les renseignements historiques cités par cette étude sont tirés de l'excel- 
lente Histoire de la Marine francaise, par Ch. de la Roucière, librairie Plon.  
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Des lors le marin, muni de la boussole, put tracer sur 

une carte la route qu’il avait faite, & condition d’estimer la 

distance parcourue, estimation longtemps grossière faite à 

vue d'œil, en nombre de journées ou de stades ; mais les 

Portugais eurent bientôt la « chaîne de poupe », les Arabes 

le « loch » pour mesurerla vitesse ; notons que les Romains 
avaient imaginé en leur temps l’utilisation d’une petite 
roue à aubes qui, plongeant dans l'eau, tournait à une 
vitesse en fonction de celle dd bateau: la petite hélice qui, 

au bout d’une longue ligne, tourne à l'arrière du moderne 
cargo en dérive directement. 

Voici donc notre marin en mesure d'apprécier ses dépla- 
cements et de les enregistrer ; aux « périples » de jadis, 

aux « portulanis » qui narraient les voyages et décrivaient 

les pays visités, les cartes succédèrent, si précises, affirme- 
ton, au moyen âge, qu'il fallut les cartographies du 
xvine siècle pour les surpasser. 

$ 

Pourtant cette navigation à « l'estime » ne pouvait suffire 

pas plus pour effectuer des voyages hors de la vue des côtes 
que pour permettre de dresser des cartes. 

Tout comme Térii le Tahitien, le marin occidental s’inte- 

ait au mouvement des astres ; notons en passant que si 

prêtres polynésiens — les haëré-po — semblent avoir 

détenu les secrets de la navigation, pareillement nos prêtres 

i nous ont longtemps été des précurseurs en la matière : 

simple coïncidence ? ou conformité de goûts chez des hom- 

mes — marins et prêtres — appelés en somme à scruter 

les mêmes immensités ? 

L'observation des astres, l'interprétation de leurs si 

étaient un tel besoin inné qu’il était fatal que l'astrologie 
apportât à la navigation son tribut de rites et de supers- 

titions. 

C'est ainsi qu’on voit au moyen âge de doctes person-  
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mages en robe rouge et bonnet carré indiquer sur la sphère 

au capitaine la route du navire; Christophe Colomb lui. 
même dut en emmener bon gré mal gré. 

Mais en 1409 Giacomo d’Angelo traduit en latin la géo- 
graphie de Ptolémée et dès lors commence ce que l'on a 
appelé la renaissance ptoléméenne. 

Désormais une position sera connue quand astronomique. 
ment on aura déterminé ses deux coordonnées : latitude 
etlongitude. 

on seulement la fixité de la polaire avait été observée 
dès la plus haute antiquité, mais on savait encore que sa 
hauteur au dessus de l’horizon était la latitude ; que le 
soleil donne aussi cet élément quand il culmine en son midi, 
et par l’astrolabe qu’il tenait des Arabes, par le bâton de 
Jacob, le quadrant, le quartier ou plus tard l'hémisphère 
marine, le navigateur déterminait parfaitement cette première 
coordonnée. 

Mais la longitude? 
Pendant un temps, on crut la pouvoir demander à l'ai- 

guille aimantée. 
Si celle-ci n'avait pas cessé de donner dans les mers r 

serrées des indications justes et comparables entre elles, il 
en avait été tout autrement le jour où les marins s'étaient 
aventurés dans l'Océan et les compagnons de Colomb 
avaient été grandement étonnés de ces déviations (déclinai- 
son); constatant qu’elles variaient avec la longitude, celles- 
là, pensaient-ils, pouvaient servir à déterminer celle-ci; sur 
cette base fausse fut établie la « mécométrie de l’aymant », 
erreur qui se prolongea jusqu'au xvu: siècle, qui fut pro- 
fessée quasi officiellement par l’école de Dieppe d'où sor- 
taient nos pilotes. 

Il fallut l’enseignement des Jésuites pour détruireces erre- 
ments, les efforts des pères Fournier, Claude François 
Millet de Chalés, Léonard Duliris. 

« Le vray moyen, écrivait ce dernier, de connoistre la 
différence de longitude d’un lieu à un autreest de connoistre  
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le mouvement propre que fait l’astre entre leurs deux mé- 
ridiens. » 

« Dieu n’avait pas permis à l’homme l'usage de la longi- 
tude », avait écrit jadis Champlain, et voilà que lesreprésen- 
tants de Dieu enseignaient comment la déterminer ! 

Qu'est-ce en effet qu’une différence de longitude sinon une 
différence d’heures ? Si la longitude de tel point diffère de 
6 heures (90 degrés) de celle de tel autre, n'est-ce point 
qu'il est 6 heures à l’un d'eux quand il est minuit à l'autre, 
et si nous sommes partis du premier en mettant noire 
montre à l'heure, ne suffira-t-il pas de mesurer astronomi- 
quement l’heure du second, quand nous y arriverons, et de 
faire la difference ? 

Le problöme se pröcisait done : il s’agissait de « gar- 
der le temps » d'un lieu, de le conserver grâce à une 
montre marine (garde-temps) qui ne fût pas suscep- 
tible de varier, car toute variation se fût reportée sur la 
mesure. 
On ne pouvait évidemment pas compter sur les sabliers 

ou ampoulettes pour donner quelque précision. 
M. de la Roncière signale qu'en 1561 le capitaine d’un 

gabion de Charles IX emportait une montre marine. 
Quoi qu'il en soit nous devoas à Colbert d'avoir tout fait 

pour que soit résolu ce problème; ce fut sur ses instances 
qu’Huygens, mande en France, établit l'horloge à pendule 
(1664); des recherches ultérieures aboutirent à la construc- 
tion de chronomètres de grande précision et ce fut pres- 
qu'une science que l'observation et la prévision de leurs 
variations en fonction des facteurs susceptibles de les 
influencer. 

Enfin, avec la T.S.F., la détermination de la longitude est 
devenue un problème définitivement résolu; envoyer l'heure 
d’un lieu à un autre y suffit, disions-nous ; or plus n’est 
besoin de prendre une montre et de la transporter avec 
mille précautions: une décharge dans une antenne se trans- 
met jusqu’à une autre antenne, au point à déterminer, qu'il  
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soit en mer ou à terre ; l'envoi de l'heure est pratiquement 

instantané. 
La France fut la première à même d'envoyer des signaux 

horaires (Tour Eiffel); depuis, les grandes stations se sont 

mulipliées ; trente-et-une d’entre elles émettent actuelle- 

ment des signaux horaires rythmés ; si bien que dans les 
mers {es plus lointaines, dans le centre de ce Pacifique où les 
Cook, Bougainville, Lapsrouse, d’Entrecasteaux, Baudin 
éprouvérent tant de difficultés à se situer, le navigateur 

peut maintenant plusieurs fois par jour recevoir l'heure 
avec une précision de 1/10, voire du 1/ 100 de seconde. 

Parallèlement aux progrès dont nous venons de parler, 

les instruments et méthodes de navigation se perfection 
naient ; à côté du sextant ordinaire — qui sert aux mesures 

angulaires et plus particulièrement à cell 
astrales — le sextant gyroscopique, dû Al’Amiral Fleuriais, 
permettait de remplacer l'horizon marin, souvent um 

par celui d’un gyroscope; les calculs de point 
plifiés, matérialisés en abaques ou facilités par des Hs 

à calculer. 

La science de la navigation a atteint de nos jours, on peut iS J , ON P 

Vaffirmer, un degré de précision qui ne sera guère dépassé, > eg [ai ne 8 P 
Nous avons dit science de la navigation et non pas art de ig 

naviguer. 

$ 
Dieu merci ! les marins, de nature hardie, n'avaient pas 

attendu pareilles découvertes pour courir les mers ; l'attrait 

des voyages nese proportionne pas au progrès de la science, 
bien au contraire; attrait double, ué tant de la curiosité 

qu'ils éveillent que du profit qu’on en tire; heureux les navi- 

gateurs ! « Iceulx voyent les œuvres du Seigneur ! » (Jac- 
ques Devaulx : Traité d'Hydrographie.) 
Naviguant, ils observaient et, très vite, des légendes d’an- 

tan, des lois furent dégagées; il n’est rien de tel que l’expé- 
rience en pareille matière et César apprit à connaître les  



marées, ce jour ot sa;flotte tout entière, surprise par le flot 

— que ses pilotes méditerranéens ignoraient— fut jetée sur 

les côtes bretonnes 

Vents alizés, grands vents d'Ouest, courants marins fu- 

rent vite connus et utilisés et peu à peu des routes s'éta- 

blirent à la surface du globe qui donnaient aux bateaux le 
maximum de facilités. 

Puis la vapeur vint et le régime des vents perdit de son 

importance ; le trajet le plus court fut souvent le meilleur ; 

le trafic n’en restera pas moins groupé sur un certain nom 

bre de routes maritimes. 

La préparation, l'exécution d’une traversée ne demandent 

plus de la part du navigateur ce sens marin aigu, cette 

connaissance approfondie des mers que l'imprécision des 
méthodes rendait obligatoire autrefois, mais c'est là une 

vérité que nous mettrons plus aisément en lunière en étu- 

diant les conditions dans lesquelles le marin aborde le dan 

gereux problème qu'est l'approche des terr 

$ 

L'atterrissage, avec la reconnaissance de la terre que Yon 
discerne a peine,est l'une des étapes les plus émouvantes de 

la traversée ; il exige plus particulièrement des qualités 
d'observation et de jugement ; abôutissement du voyage, il 

porte le poids de toutes les erreurs commises en cours de 

route avec,comme sauction,|’échouage ou comme couronne- 

ment l’entrée au port. 
Les Vikings avaient coutume de loisser flotter au gré des 

courants leurs images sacrées, têtes de Thor ou d’Odin ; la 

où le destin les faisait échouer, ils s'installaient; l’homme 

môderne s’est installé partout; ce qu’il lui faut,c’est attein- 

dre à nouveau un point détermin. 
De bonne heure l’idée vint de repérer par des monuments, 

des « amers», les points remarquables des côtes, d’y bâtir 
des phares. 

Les pierres sacrées des Etrusques, les dolmens des Celtes  
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servaient parfois de foyers à des feux destinés à guider le 
marin ; Caligula ordonna la construction à Boulogne de la 
Tour d’Ordre de 200 piedsde haut ; avecellecroisaient leurs 
feux deux phares de Douvres ; la Méditerranée était illu- 
minée : phares romains de Fréjus, du Noir, de la Tour dela 
Nouvelle qui marquait l'entrée de Narbonne, le Farot d’Ai- 
gues-Mortes ; du roc de Cordouan un phare surgit ; à la 
Rochelle la tour du Garrot porte une lanterne ; le campa- 
nile de Saint-Aubin de Guérande dresse haut dans le ciel un 
fanal qui prévint maint sinistre : la France médiévale était 
entourée d’une ceinture protectrice de feux. 

N’est-elle pas émouvante cette lutte contre lamer du ter- 
rien qui vient au secours de son frère marin ? * 

Il met d’abord en œuvre sa science de constructeur : ces 
tours, il les élève aux endroits dangereux, sur les brisants, 
au cœur des tempêtes ; il faut lire dans Michelet la descrip- 
tion du phare des Héaux de Bréhat : « Il n’a que faire des 
contre-forts ; il enfonce dans la roche vive ses fondements 
taillés au ciseau » ; — « le ciment est superflu. Du bas en 
haut, toute pierre mordant ainsi dans sa voisine, le phare 
n’est qu’un bloc unique, plus un que son rocher même, La 
lame ne sait où se prendre. Elle bat, elle rage, elle glisse. » 
(La Mer, Michelet). 

Voici maintenant Eckmiil qui dresse au-dessus du sol une 
source lumineuse de 30 millions de bougies, voiciles phares de 

Belle-Ile,de l’île d’Yeu, de la Coubre ; voici Planier qui domi- 
ne de ses 62 mètres les flots bleus de la Méditerranée et la 
lutte n’est pas près d’être finie entreles ténèbres hostiles au 
marin et lephare pour lequel nos ingénieurs étudient actuel- 
lement des lampes à incandescence atteignant 10.000 watts. 

Mais il y a la brume, si épaisse parfois qu’aucun fais- 
ceau lumineux ne la traverse. 

Ah ! combien de sinistres ne lui devons-nous pas! L'em- 
ploi de la sonde permettait de réduire les risques d'échoua- 
ge, mais la prudence, souvent insuffisante, restait seule au 
marin pour se protéger contre les abordages.  
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Contre ces deux dangers la technique moderne et plus 
partieulierement la T. S. F. est en passe de triompher. 

Le jour où la construction des valves permit d'amplifier 
les signaux, il ne fut plus nécessaire de disposer de hautes 
et vastes antennes pour la réception : un cadre fermé, de 
faibles dimensions, y suffisait désormais. 

Or une telle réception permet de mesurer à quelques 2ou 
3 degrés près la direction de l’émetteur; des cadres sont 
installés à terre (1} un bateau n’a qu’à émettre un signal 
et les stations le relèvent et lui indiquent sa position, mais 
un cadre peut aussi être installé à bord; il permet alors de 
relever les émissions des stations terrestres et de placer le 
bateau par rapport à celles-ci : les stations qui assurent ce 
service sont des « radiophares » (2). 

De même que le navire muni d’un cadre peut relever la 
côte il peut aussi malgréla brume relever la direction d’un 
bâtiment voisin et donc diminuer les risques d’abordage ; 
il peut encore aller vers un autre navire qu’il ne voit pas, 
mais qu’ainsi il entend ei le joindre, soit pour lui porter se- 
cours, soit pour communiquer avec lui. 

Déterminer la direction, voilà donc un problème résolu, 
mais connaître la distance serait un complément nécessaire ; 

la T. S.F., seule, ne le permet pas, mais voici qu’on le 
combine avec des signaux sonores (3) qui, eux, se propagent 
moins vite ; le temps qui sépare la réception des 2 signaux 
émis simultanément, l’un hertzien, l’autre sonore, permet 

de mesurer la distance et de résoudre entièrement, danscer- 
taines circonstances, ce problème du point en face d’une 
côte. 

(1) La France possède un réseau côtier de 16 stations radiogoniomé 
(2) La France a gréé en radiophares les phares d'Ouessant — de Sein — de 

Gris-Nez et le bateau le Havre, elle prépare un programme comportant des 
phares de grand atterrissage (portée 200 milles), de brume (portée 30 milles) 
et d'entrée de port (portée 15 à 20 milles). 

(3) Le bateau-feu de Maas (Hollande) équipé en radiophare émet simultanés 
ment des ondes et un signai électromagnétique.  
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D'autres inventions sont à signaler qui sont de nature à 

nous permettre bien des espoirs. Et d’abord le cable direc. 

teur ou « fil d’Ariane » mouillé par la marine dans le gou- 

let de Brest suivant les indications de M. Loth: il permet à 

un batiment muni de cadres spéciaux de se diriger par la 
seule écoute des signaux ; inutile de voir la côte ou ses 

feux ; aveuglément, le bâtiment navigue en toute sécurité, 

ne s’écarlant pas-plus de 25 mètres de la route tracée (1). 

Puis, c'est l'appareil de M. Langevin qui, ntilisant les pro- 
priétés pezzo-électriques du quar{z, transforme en faisceaux 

@ultra-sons les oscillations électriques que lui fournit un 

poste à lampes ; ce faisceau, s'il rencontre le fond, est réflé- 
chi, impressionne en retour l'appareil é#etteur et permet 

la mesure et l'enregistrement des profondeurs d’eau ; s'il 

rencontre un autre bateau, un écho se produit encore, pré- 

venant le marin d'un voisinage dangereux et lui faisant 
connaitre la distance. 

La vieille aiguille aimantée elle-même — qui continue à 
rendre bien des services, mais joua au marin plus d'un 
tour — la « magnète » de nos ancêtres se voit supplantée 

de nos jours par les compas gyroscopiques. Enfin le tra- 
ceur de route du lieutenant de vaisseau Baule permet 

l'enregistrement continu sur la carte du chemin parcouru 

par le bateau. En outre, un appareil automatique est à 

l'étude, qui va remplacer bientôt l'homme de barre, et le 

navire suivra de lui-même la route que le capitaine aura 

choisie (2). 

(1) Le récent échouage, par temps’de brume, le 4 août, à Dieppe, du paque- 
bot Newhaven, qui portail 200 passagers, a attiré de nouveau l'attention des 
navigateurs et des autorités sur l'opportunité qu'il y aurait à équiper, avec un 
eäble Loth, les entrées des ports les plus fréquentés. Notons qu'il y a quelques 
mois, le congrès de sauvetage de Rouen a émis le vœu que tous Irs navires 
soient pourvus des appareils nécessaires pour se guider au long d'un tel câble. 
Malheureusement, l'installation du câble-guide est fort dispendicuse; dans bien 
des cas, on pourra d'ailleurs y suppléer par un réseau de radiophares #ppropriés . 

(2) Un pilote astomatique Sperry va être mis à l'essai sur le paquebot Paris.  
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Ainsi, le navigateur disposait jadis de son aimant; il 
comptait en journées le chemin parcouru ; il cherchait 

dans le firmament bonnes et mauvaises constellations ; la 

couleur de l’eau, l'apparence du ressac étaient ses guides 
au long des côtes. 

Aujourd’hui le marin-technicien a ses compas électri- 
ques, son sextant gyroscopique, sa machine a faire le 

point, ses cadres radiogoniométriques, ses écouteurs ; la 
route de son bateau s'inscrit automatiquement sur la carte. 

Se pourrait-il que pareille révolution dans les connais 
sances, dans le matériel, n’aient pas entraîné de profonds 
changements dans les aptitudes ? Le navigateur pourrait-il 
être aujourd'hai ce qu'il était h 

Il y a quelques années, un croiseur français se mit au sec 
sur le récif de corail d’une île polynésienne ; la carte était 
fausse ; le commandant passa en conseil de guerre et fut 

acquitté, mais l'indigène qui ne se fie qu'à moitié aux dires 
des « piritané » (les blancs), à leurs instruments, à leurs 
cartes, l’indigène s’étonna ; il a coutume, lui, de bien 
scruter la profondeur des eaux et de déduire de leur colo- 
ration certains avertissements ; il a coutume aussi de chan- 

sonner et sur ce naufrageæun « outé » fut écrit et chanté ; 

en voici un passage 
Vous dormiez peut-être sur vos cartes ? 
Elle est 1a ta passe de Taarau 
Grande ouverte. 
Où étaient vos yeux ? 
L'ensemble des coraux est bien visible ! 
Et le bateau est échoué. 

La haute montagne Faaroa 
En face est le bateau. 

Non! le commandant de ce croiseur ne dormait pas et, 

certes, il la voyait la montagne Faaroa, mais il ne savait 

pas, comme le piroguier tahitien, reconnaître à la mer qui 

« crisse en bouillonnant » les approches du récif.  
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Le marin moderne a d'autres préoccupations ; d’ailleurs, 
la science n’est-elle pas là pour le tirer d'affaire? 

Hélas ! trop souvent elle se dit sûre d’ellet on s’en remet 
à elle : tout le danger est la! 

Le temps n’est plus où les cartes étaient insuffisantes à 
ce point que l'on ne pouvait se fier qu’à son sens marin; 
un document officiel vous dit: « Vous calez tant; voici le 
chenal qu'il vous faut prendre ; il est sûr ; je m'en porte 
garant ; allez de l'Avant ! » Vous passez... une roche in 
connue est là sur laquelle vous perdez votre bateau. Miche- 
let était un terrien, mais c'était un poète, et il n’est pas un 
marin qui puisse lire sans émotion ce qu’il a écrit sur le 
rôle bienfaisant des phares : 

Da moins, si l’on périt, on sait pourquoi. Grande, très grande sécu- 
rité, de conserver l'esprit lucide, l'âme en pleine lumière, résignée a 
effets quelconques des grandes lois divines du monde qui, au pris de 
quelques naufrages, font l'équilibre et le salut. 

Périr! se résigner aux effets quelconques des grandes 
lois divines du monde ! peut-être! encore que la lutte soit 
toujours possible ! 

Mais ne pas savoir pourquoi! mais éventrer un bateau 
qu’on aime comme un étre, alors qu’on vous a dit: « Me- 
nez-le la! » 

Tragique tromperie ! dont desgens bien assis, incapables 
de discerner les veritables responsables, n’hesitent jamais 
à faire retomber le poids sur le capitaine malheureux ! 
Mais que le marin le sache bien : la science peut lui appor- 
ter des possibilités nouvelles : elle ne lui donnera jamais 
d'absolue certitude ; quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, 
elle lui fournira des indications exactes, et puis, un jour, 
relèvement radiogoniométrique erroné, ou roche inconnue, 
ou compas électrique déréglé, un imprévu surgira, qui 
laissera l’homme face à face avec la mer — malheur à qui 
ne trouve plus en lui,en un tel moment, les dons du marin! 

Malgré la science, la navigation restera toujours un art. 

PAUL RUGIÈRE.  
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LA 
NAISSANCE DES DIEUX 

TOUTANKHAMON EN CRETE! 

PASIPHAE 

I 

Les tauromachies se célébraient sur l'arène de Cnossos. 
Les bancs des spectateurs, taillés dans le roc d’une col- 

line en pente douce, recouverts de dalles de caleaire, 
s’élevaient en amphithéâtre, au-dessus d’une arène ovale, 
Au milieu des gradins, tendue sur des hampes dorées, 
portant la double hache de bronze, se dressait la tente 
royale de pourpre violette. Au-dessus d'elle, étincelait une 
énorme tête de taureau en argent. Le rang inférieur des 
bancs reposait sur des colonnes de cyprès, entre lesquelles 
souvraient des passages obscurs, menant aux stalles des 
taureaux. 

D'un côté, bleuissait l’étroite bande de mer, de l’autre, 
le contour brumeux du mont Kacrate, ressemblant au 
visage tourné vers le ciel d’un géant mort — du dieu 
Adoun-Adonis même, en l'honneur de qui se célébraient 
les jeux. 

Ceux-ci commençaient par les danses des Kourètes, 
prêtres-nourriciers de l’Enfant-Dieu. La Mère le leur 
avait confié, pour qu'ils soustraient le Fils à la fureur du 
Père — Feu dévorateur. Ils cachèrent l'Enfant dans la ca- 

{1} Voyez Mercure de France, n° 638,  
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verne du mont Dictée, où une chèvre le nourrissait de son 

lait, les abeilles lui apportaient leur miel, et les Kourètes 

l'entouraient de leurs danses, couvrant ses vagissements 

du fracas de leurs boucliers et de leurs glaives, afin que le 

Père ne découvrit pas le Fils et ne le dévorât pas. Mais 

l'éternel Feu trouvera et dévorera toujours la Victime 

éternelle. 
Sur l'arène, les danseurs, désespérés par la mort du 

dieu, se frappaient si cruellement de leurs glaives que, 

sur le sable blane, le sang jaillissait en rosée écarlate. 

Soudain, l’un deux tomba en convulsion, l’écume & la 

bouche ; les autres se pressant autour de lui, un mystöre 

terrible s’accomplit : il se châtra avec un couteau de si- 

lex, en criant : 

Gloire à Adoun, Vierge-Adolescent ! 
Et toute la foule des spectateurs, se levant comme un 

seul homme, clama : 

__ Io Adoun, io Adoun ! Réjouis-toi, Adolescent- 

Vierge ! 
A la danse furieuse des Kourètes succédait la danse 

silencieuse des prêtresses de la Lune. Vetues d’ötofles 

transparentes, comme des nuages lunaires, elles glis- 

saient, telles les ombres de la lune sur les nuées noc- 

turnes,déroulant doucement le labyrinthe de teurs danses 

sinueuses, tressant la ronde de Pasiphaé — la Lumineuse, 

la Pleine Lune ronde, tourbillonnante, qui anime tout 

Punivers, depuis les vrilles de la vigne jusqu’au remous 

des gouffres marins, depuis l'enroulement des boucles 

virginales jusqu'aux révolutions des astres nocturnes : 

car tout dans le monde danse, tourne en une ronde éter- 

nelle. 
Et de nouveau, comme un seul homme, la foule retint 

son souffle, sentant dans le silence la présence de Dieu. 

Lorsque dans le couchant deux flammes rouges — Tes 

deux cornes du taureau dominant Ja tente royale — s’etei- 

gnirent et qu’au-dessus de la cime rose du mont Kaerate  
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brillérent les deux cornes d’argent du jeune croissant, les 
tauromachies commencérent. 
Des grines des stailes levées par des chaines grincantes, 

s'élançèrent, blancs, noirs, roux, pie, les taureaux sau- 
vages, lourds de graisse, aux cornes énormes, mons- 
trueusement beaux, premiers nés de la création, fils divins 
de la Terre Mère. 

Las de rester dans les stalles, ils se réjouissaient d'être 
libres, couraient, sautaient, bondissaient, comme s'ils 
dansaient la danse du dieu Adoun — Taureau Céleste. On 
respirait une odeur d’étable, une tiédeur de fumier ; un 
tourbillon de poussière s’éleva, comme la fumée d’un in- 
cendie ; le sol trembla sous le sabot des bêtes et, comme 
le grondement d’un tonnerre souterrain, leur mugisse- 
ment retentit. 

Des hommes et des femmes apparurent, si étrangement 
petits au milieu des taureaux énormes, qu'on eût dit des 
garçons et des fillettes. C'étaient les acrobates, les dan- 
seurs et les danseuses, nus, chaussés de brodequins à la- 
nière, la taille coupée, comme celle des guêpes, par le 
bourrelet d’une ceinture, avec un petit tablier de cuir. Us 
avaient tous les mêmes corps bruns, sveltes, maigres, 
musclés, les mêmes seins à peine saillants, si bien qu'on 
ne pouvait distinguer les garçons des filles. 

Ils se mirent à danser avec les taureaux une danse 
prodigieuse. Lorsque de loin la bête furieuse chargeait, 
tête baissée, l’homme l'atténdait, immobile, et ce n'était 
qu'au suprême instant que, s’écartant légèrement, il sai- 
sissait les cornes déjà prêtes à s'enfoncer dans son corps 
et, profitant du mouvement de la tête du taureau, relevée 
pour le transpercer, il sautait sur le dos de la bête avec 
une adresse incroyable. 

La dernière grille se leva, et un taureau s’élança, le 
blus énorme, le plus sauvage de tous, celui-là même que 
l'on venait de capturer dans les fourrés de l'Ida, pendant 
la dernière chasse, à laquelle avaient pris part Dio et  
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Tammouzadad. Il était blanc, comme l’&cume marine, 

beau, comme le dieu qui sortit de la mer bleue avec 
l'écume des vagues mugissantes — le dieu-Taureau, le 
bien-aimé de Pasiphaé. 

C'était la première fois qu'on le làchait dans l’aröne, 

après l’avoir épuisé de soif pendant trois jours, sinon 
nul n'aurait pu le dompter. 

Une auge de chêne profonde se trouvait sur l'arène, 
sous la tente royale. En passant devant, la bête sentit 

l'eau, s'arrêta, se dressa sur ses jambes de derrière el, 
posant celles de devant sur le bord de l'auge, y plongea 
les naseaux et but avidement. 

Au-dessus de l’auge, entre deux mats, un gros cable 

était tendu. Agile comme un écureuil, une fillette d'une 
quinzaine d'années grimpa à l’un des mâts, courut le long 
du câble, s'arrêta en face du taureau et soudain, bras 

étendus, elle se jeta la tête la première, comme un nageur 
plonge. Son corps nu, mi-enfantin, mi-virginal, mince 
comme une flèche, fila dans l’air, et le cœur des specta- 

teurs les plus insensibles tressaillit : à la moindre erreur 

dans l'élan, les cornes énormes du taureau l’auraient 

transpercée comme des glaives. Mais le caleul était juste : 

l'enfant tomba saine et sauve, entre les cornes. 

Le taureau, sautant au bord de l’auge, secouait la têle, 

bondissait furieusement, pour se débarrasser de la dan- 

seuse. Mais elle se tenait fortement accrochée par les bras 

et les jambes, une corne sous l'aisselle, l’autre sous le 
jarret, et, ainsi suspendue, elle se balançait, comme sur 
une balançoire — jouait avec la mort. 

Soudain, elle s’élança sur le dos de la bête, se redressa 

et sauta à terre. Le taureau n’eut pas le temps de se re- 

tourner vers elle que déjà une autre danseuse bondit sur 

lui, tendit les bras à la première, la souleva, la lança par 
dessus elle sur le dos de la bête et à son tour sauta à 

terre ; de nouveau la première bondit sur le taure: 

lança par-dessus elle l’autre danseuse, et ains l'une  
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après l'autre, elles volaient, volaient toujours, dans le 
nuage blanc de poussière planaient comme des hiron- 
delles. 

Un applaudissement sourd, venant de la tente royale, 
se fit entendre. Selon la coutume du pays, on frappait non 
paume contre paume, mais doigts contre doigts. Et toute 
la foule des spectateurs répondit par la même rumeur 
discrète. 

— Nofert, nofert ! Charmant, charmant ! s’extasiait 
Touta. — Comme ils se sourient ! Ce sont des amoureu 
n'est-ce pas ? chuchota-t-il à Tammouzadad, assis à côté 
de lui dans la loge royale. 

- Amoureux ? fit le marchand avec son lourd sourire 
de pierre. — Que penses-tu donc ? 

— Je pense qu'un garçon et une fille si joli 
— Serais-tu myope, seigneur, ou la poussière t’em- 

pécherait-elle de voir ? Ce ne sont pas un garçon et une 
fille. 

Touta regarda plus attentivement. 
— Ah ! peste ! jura-t-il, en riant doucement et se re- 

tournant du côté où, au milieu de ses eunuques, était 
assis le monstre à tête de taureau, le roi-reine Idomine. 
— On ne peut distinguer chez eux l’homme de la femme ! 
Tamou, lui aussi, continuait à sourire, Mais, comme 

d'un geste familier, il tâtait le bandage de lin à son cou, 
son Visage se crispa si douloureusement que Touta lui de- 
manda : 

— Tu as toujours mal ? 
— Toujours, répondit Tamou, et il se rappela com- 

ment en cette terrible nuit, dans la caverne de la Mère, 
il avait rampé sur les genoux vers le voile jaune safran : 
« Celui qui lèvera le voile de mon visage mourra ». Il le 
leva et mourut. Et maintenant encore il mourait. A la 
lumière du jour, sous les milliers de regards, le corps nu 
de la jeune fille, ni masculin ni féminin et les deux à la  
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fois, était aussi terrible qu’alors : « Qui es-tu, qui es-tu 
done, Lilith ? » 
— Connaïis-tu ces jeunes filles ? demanda Touta. 

Tamou, comme s’il n’avait pas entendu, ne répondit 

rien, se leva et s’en alla. Un des eunuques répondit pour 
lui : 

— L’ainée est Dio, fille d’Aridoél, et la plus jeune, Eoia, 
fille d’Itobal. 

Le erépuscule tombait, et les cornes de la lune, bril- 
lant dans le ciel, dessinaient sur le sable blane de l’aréne 
les ombres noires des cornes de taureau,lorsque la trompe 
— conque de triton — sonna la fin des jeux. On fit 
rentrer les taureaux dans leurs stalles, en conduisant les 
plus dociles par un anneau passé dans les naseaux et en 
attrapant les autres au lasso. 

Devant la loge royale, sur V’aréne maintenant vide, 

danseurs et danseuses étaient rassemblés, attendant que 

le roi décidât qui était vainqueur du tournoi. 
Sur trente, trois seulement avaient été emportés ble 

sés, et personne n'avait été tué, ce qui fut considé 
comme un mauvais signe, le dieu n'ayant pas accepté de 
victime, alors que le but principal des jeux était le s: 
crifice humain. 

Les rideaux de pourpre violette de la tente royale, 
laissant filtrer la lueur améthyste des torches, s'écartèrent 
à peine, et le mule de taureau du roi y apparut. Sauf les 
eunuques, ses familiers, personne ne voyait jamais son 
visage humain, ni n’entendait sa voix. Mais, méme devant 
le mufle de taureau, les hommes se couvrirent les yeux de 
leurs mains, avec un pieux effroi, car voir Dieu, c'est 
mourir, Et un murmure passa, pareil au bruissement des 
arbres dans la nuit : 

— Grâce, Souverain-Souveraine ! 
Quelqu'un derrière le dos du roi s’écria dans le si- 

lence soudain : 

— Eoia, fille d’Itobal, réjouis-toi !  
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La victorieuse s’avança, se prosterna, et une couronne 

de blanches fleurs de safran tomba sur elle du haut de la 

tente royale. 
Le sacrifice sanglant ne s’étant pas accompli, s’accom- 

plirait le sacrifice pur de sang : on couronnait de fleurs 
de safran la fiancée du Taureau-Soleil, la déesse de la 
Pleine-Lune, Pasiphaé — la Lumineuse. 

Eoia, fille d’Itobal, réjouis-toi ! Réjouis-toi, aimée 
de Dieu, répéta toute la foule des spectateurs. 

u 

— N’aie pas peur, il ne te fera pas de mal 
— Je le sais. Ce n’est pas de cela que jai peur... 
— Et de quoi done ? 
_ On peut le dire ? Tu ne te fächeras pas, petite 

Abeille chérie ? 
— Non, parle. 

— J’ai peur... Attends, je vais te Ie dire a Voreille. J'ai 
peur de rire... 
—De rire ? Alors tu n’as pas peur 
— Si jai peur, et en méme temps j’ai envie de rire... Tu 

sais bien, le mannequin de bois avec des roulettes, on di- 
rait qu’il est vivant, mais il ne peut pas marcher tout 
seul, alors on va le pousser par derrière, les roulettes 
grinceront, et moi je rirai.. C'est défendu, n'est-ce pas ? 

— Oui. 
_ Tu vois. Et quand c'est défendu, on rit encore plus, 

sans pouvoir s'arrêter, comme quand on vous chatouille. 

Et après, une fois dans le ventre de la Génisse, je regarde- 

rai par les petits trous de ses yeux ; lui, il va s'approcher, 
flairer, renifler, et je rirai encore au nez de Dieu... 
— Eh bien, ris sans crainte ! Dieu aime le rire des en- 

fants : il est simple et bon. 
— Devant les hommes c'est défendu et devant lui c'est 

permis ?  
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— Oui. Il est sage et bon — il sait tout, 
— Certes, il sait tout ! Tantôt, comme je lui portais 

de la paille fraîche dans son étable, il ne m'a regardée que d’un œil, mais il m'a fait peur : il sait tout, seule. 
ment il ne dit rien... 
— Cette nuit il te dira tout. Tu le crois ? 
— Oui. J’entrerai dans le ventre de la Génisse, comme 

les morts entrent dans le sein de la terre, et je saurai 
tout, prononga Eoia avec ferveur, et elle se rappela ce que 
lui racontait l'Egyptienne Zenra, la nourrice de Dio. 

La fille du roi d'Egypte, Menkaour, en mourant à la 
fleur de l’âge, disait à son père : « Ne me mets pas dans 
la terre humide oü je m’ennuierais, mais garde-moi dans 
ton palais et sors-moi quelquefois au soleil, afin que, 
même morte, je voie l’astre des vivants ! » Ainsi fit le roi 
Menkaour. Il mit le corps embaumé de sa fille dans le 
ventre de la génisse Hathor, sculptée en bois de syco- 
more, ornée d’or et de pourpre, avec entre les cornes le 
disque solaire ; il le placa dans son palais, dans une 
chambre obscure éclairée par des veilleuses et, une fois 
Yan, aux jours de la lamentation d'Osiris, on le sortait 
dans la cour et on ouvrait un panneau pratiqué dans le 
dos de la génisse, de manière qu'un rayon de soleil 
tombât sur la défunte, car même aux morts il est doux 
de voir le soleil des vivants. 

—Réjouis-toi, Eoia ! prononga Dio avec la méme fer- 
veur. — Tu seras dans le ventre de la Génisse comme un 
mort dans le sein de la terre et comme un enfant dans le 
ventre de sa mére ; tu mourras et naitras a la vie éter- 
nelle ! 

’ 
Dans la petite cellule de planches, étroite et sombre 

comme un cercueil, imprégnée d’une odeur d'étable — 
de la tiédeur du fumier, Dio, la prêtresse, habillait d'un 
vêtement blanc Eoïa, la novice, et la couronnait des blan- 
ches fleurs de safran, comme une fiancée au jour de l'hy- 
ménée,  
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En les voyant ensemble, il était facile de se tromper, 

comme Touta, de les eroire : « gargon et fille ». A cöte 
de Dio, Eoia paraissait presque une enfant ; un corps 

fréle, trop flexible, comme la tige d’une fleur aquatique, 
des cheveux roux trop fins, au reflet mat de vieil or, un 

sang rose, éclairant la blancheur trop transparente de la 
peau, d’enfantines taches de rousseur autour des yeux. 

Mais il ÿ avait déjà, dans ces yeux sombres, une tristesse 

et une langueur de femme. 

Lorsque Dio avait dit tantôt : « tu mourras », une dou- 
leur familière, remords inexpiable et pitié infinie, lui 
avait transpercé le cœur. Elle étreignit Eoia et la baisa 

aux yeux, sentant que celle-ci se donnait toute à elle, 

comme une algue délicate au bercement de l'eau pro- 

fonde. La fillette, renversant la tête, ferma les yeux sous 

le baiser, et un rayon de lune tomba sur son visage d’une 

päleur mortelle. 
« Que fais-je d’elle ? pensa Dio, avec une terreur fati- 

dique. -— Est-ce la fiancée que je prépare pour l'hymé- 

née ou la victime pour le sacrifice ? > 
On entendit au loin le grondement des cymbales et le 

gémissement des flütes. Dio et Eoia sortirent sur Paréne 

aux gradins vides, d’une blancheur presque aveuglante 
sous la lumière de la lune. 

Des portes principales, sous la tente royale, sortit la 

procession des prétresses de la Lune. Coiffées de tiares 
pointues, vetues de robes échanerées jusqu'à la ceinture, 

découvrant les seins, en larges jupes en forme de cloche, 
avec une profusion de volants bariolés, le devant portant 
brodées en argent sur champ d’or des touffes de fleurs de 
safran, elles ressemblaient elles-mêmes, en ces vêtements 

étranges, tout scintillants d'argent et d'or lunaire, à des 
fleurs de rêve, — fleurs de lune. 

On fit avancer sur ses roulettes la Génisse, énorme, 
taillée en bois de cyprès, tendue d'une vraie peau de 
vache blanche ; on la plaça au milieu de l'arène et l'on  
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posa devant elle trois emblèmes : une hache en bronze à 
deux tranchants, symbole du Fils immolé ; deux cornes 
de taureau en argile, avec entre elles trois pousses de 
vigne, — Arbre de vie — symbole du Père innommé ; et 
trois colonnettes d'argile sur une base unique, avec trois 
colombes — symbole de la Vierge-Mère. Ainsi se répétait 
trois fois le mystère des nombres divins — Trois en Un. 

Une vieille femme vénérable, la mère Anahita, 
maîtresse des jeux, s’approcha d'Eoïa, la prit par la 
main, la conduisit vers la Génisse et demanda : 
— Es-tu pure, vierge, de nourriture animale ? 
— Je le suis. 
— Es-tu pure, vierge, de sang humain ? 
— Je le suis. 
— Es-tu pure, vierge, de commerce avec l’homme ? 
— Je le suis. 
— Entre donc dans la couche nuptiale, réjouis-toi, 

aimée de Dieu ! 
Dans le dos de la Génisse, un panneau s’ouvrit, Eoïa y 

monta par une échelle, descendit dans le ventre vide, et 
l'ouverture se referma. 

Les {lites gémirent, les eymbales grondérent. Les 
prêtresses de la Lune, glissant silencieusement, comme 

les ombres sur les nuages nocturnes, entourèrent la Gé- 
nisse, l'enlacèrent dans une ronde de fleurs lunaires et 
entonnérent le chant nuptial a la fiancée du Soleil-Tau- 
reau, A la Pleine-Lune, Pasiphaé-la Lumineuse : 

Réjouis-toi, Vierge trés pure, 
Prépare la couche nuptiale ! 
Que l'amour détourne 
La fureur céleste ! 
Dans le ventre obscur, 
Entends-tu, Vierge, 
Mugir le taureau ? 
11 couvrira, amoureux, 
La Vierge très pure,  
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Dans les flancs de la Génisse divine, 
D'un chant solennel, 
Nous te glorifions, 
Toi, l’élue de Dieu, 

Immolée à Dieu, 
O Vierge très pure ! 

Le chœur s’éloignait, l'hymne s’éteignait, — mourut, et 
sur l'arène déserte, régna un silence lunaire. 

Soudain, sur le sable blanc, s’agitèrent les ombres 
noires des cornes. Blanc, comme la blanche écume des 
mers dans le rayonnement de la lune, le Taureau s’ap- 
procha de la Génisse. 

Etendue sur une molle couche d'herbes fraichement 
fauchées, dans le cercueil-ventre de cyprès au parfum ré- 
sineux, où l'air entrait par une ouverture habilement 
ménagée, Eoia regarda par le trou de l'œil et vit le mufle 
du taureau si proche qu’il lui sembla que la bête respirait 
tout contre son visage et la regardait en face. Mais elle 
n'eut pas peur et ne rit pas — elle sourit seulement : 
« Cothme il est grand, et pourtant il sent le lait, comme 
un petit veau ! » Et se rappelant, sans savoir pourquoi, 
le dernier regard des victimes immolées, son cœur fut 
transpercé par une douleur familière, remords inexpiable 
et pitié infinie, et, en même temps, par une extase, douce 
comme la douce clarté de la Lumineuse : elle comprit que 
Dieu est dans la Victime. 

Le Taureau s’éloigna de la Génisse : plus sage que ne 
le pensaient les hommes, il avait senti qu'elle n’était pas 
vivante. 

Somnolent, il traversa l'arène, se coucha par terre, leva 
les yeux, avec un mugissement sourd, comme s’il soupi- 
rait d'amour vers la Lumineuse, la Bien-Aimée, ferma les 
yeux sous son baiser et s’endormit du doux sommeil des 
bêtes et des dieux. 

Eoïa, elle aussi, s’endormit doucement dans le ventre 
de la Génisse. Elle réva qu’un Adolescent-Vierge la bai-  
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sait aux yeux et que sous le baiser d’Elle — de Lui, elle 
mourait — naissait A la vie éternelle. 

m 

Dio Uaimera, mais il faut tuer la petite chienne, 
disait au marchand de fer Tammouzadad, l'oncle de Dio, 
Kynir, fils d'Ouamar, vieillard de mine respectable, qui 
possédait à Cnossos les plus riches celliers d'huile et de 
vin. 

— Quelle chienne ? demanda Tamou. 
— Eoïa. 
— Pourquoi la tuer ? 
— Pour délivrer Dio du maléfice. Eoïa lui a jeté un 

sort. Tu ne t’aperçois done pas qu’elles sont toujours en- 
semble, comme deux amoureux ! Ces sorcières ont des 
sortilèges puissants … 
— Eoïa est une sorcière ? 
— Bien sûr. Je crache toutes les fois que je passe près 

d'elle. Sache-le : tant que cette fille sera vivante, tu ne 
verras pas plus Dio que tes propres oreilles ! 

— Mais comment la tuer ? 
— Tu n’auras A t’occuper de rien. Dis : oui, et ce sera 

fait. 
— Non, dis-moi, toi, comment tu feras ? 
— Jure que tu ne me trahiras pas. 

Je en donne ma parole. 
~ Voici ce que nous ferons : je graisserai la patte à 

l’un des serviteurs de l’arène, pour qu'il fasse boire au 
taureau une boisson enivrante et, lorsqu’Eoïa dansera 
avec lui, il sera pris de fureur et la percera de ses cornes. 
Ce ne sera la faute de personne, il n’y aura qu’une vic- 
time agréable à Dieu. 

C'est bien simple ! Mais si on l’apprend ? 
— C'est moi qu’on punira, toi tu seras à l'abri.  
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— Pour qui donc te donneras-tu tant de mal ? 

— Pour Dio. Elle ne peut trouver meilleur mari que 

Tu Vaimes tellement ? 
_ Oui. Elle n’a que moi au monde, pauvre orpheline, 

sans père ni mère ! 
Tamou sourit, se rappelant ce que lui avait raconté 

Zenra, la nourrice de Dio : une nuit, le vieillard, entrant 
dans la chambre de Dio, avait tenté de la déshonorer, 
mais elle l'avait roué de coups, comme un chien, et 
manqué de le tuer. 
— C'est pour elle seule que tu le feras ? 
— Non, pour toi aussi. 
—Et qui suis-je done pour toi ? 
— Tu es un grand homme, Tammuzadad, fils d'Istar- 

raman : tu as trouvé le fer, et le fer vainera le monde. 
Prends-moi comme associé, marchand : nous enverrons 
ensemble un navire chercher du fer. Dis : oui, et Dio est 
à toi. Eh bien, c’est dit ? 
— Non, je vais réfléchir encore. 

Eoïa, native de la Thrace septentrionale, appartenait à 
la tribu des Edoniens, voisine des Pélasges, Achéens, D: 
naëns, et autres Hommes de Fer. 

Les femmes et-les filles édoniennes parcouraient les 
hois et les montagnes, en des danses nocturnes, en des 
rondes furieuses, possédées par Zagreus-Bacchus, le dieu 
déchiré, ou mettant en pièces une victime vivante, veau 
où agneau, dévoraient la chair crue et buvaient le sang 
chaud, afin de communier avec Dieu. 

Une fois, ayant dansé toute la nuit, elles descendirent 
sur le rivage de la mer, tombérent, épuisées, sur un bane 
de sable, comme une troupe d'oiseaux abattus par la 
tempête, et s'endormirent d’un sommeil de mort. 

Des Phéniciens, hôtes rusés des mers, croisant devant 
le rivage, aperçurent de loin des femmes, abordèrent  
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doucement, et déjà ils les entraînaient sur leur vaisseau, 
lorsqu’aux cris des captives, les bergers accoururent des 
vallées voisines et les reprirent toutes, sauf une, Zena, 
fille d’Oguig, chef &donien, 

Zemla, captive, se debattait, comme un oiseau dans les rets : elle voulait se tuer. Mais ensuite elle sentit un en- fant remuer dans son sein, et elle voulut vivre pour lui, 
Elle croyait qu’elle l'avait, dans une vision de rêve, conçu 
d'un dieu, tandis que ses compagnes pensaient que c'était 
d’un berger au service de son père. Cela arrivait souvent : 
dans un ravin des forêts, à la lueur des étoiles, une 
thyade transportée s'unissait d'amour, sans savoir elle. 
même avec qui, comme une bête avec une bête ou une 
déesse avec un dieu. 

Deux mois après, les Phéniciens revinrent à leur port 
natal, Byblos-Gebal, au pied du Liban, et là ils vendirent 
Zemla & Itobal, prétre d’Astarté et de Moloch. C’est dans 
sa maison qu’elle mit au monde une fille, Eoia. 

Le vieux Itobal avait bon coeur, bien qu’il sacrifiät au 
dieu Moloch de petits enfants. Pendant longtemps il en 
avait eu des remords, puis, s’y était fait, se consolant à la 
pensée qu’Abraham, prêtre comme lui du même Baal de 
Feu, avait, par un sacrifice aussi saint et terrible, mérité 
le nom d'Ami de Dieu. 

Itobal se montra plein de bonté pout Zemla ; il l’eleva 
à la dignité de courtisane sacrée dans le temple d’As- 
tarté, il aima Eoïa comme sa propre fille et, lorsqu'elle 
fut grande, l’adopta selon la loi. 

Dans le bois sacré d’Astarté, où reposaient les os cal- 
cinés des petits enfants sacrifiés au Dieu et où leurs 
âmes pures semblaient s’exhaler dans le parfum des vio- 
lettes, grandissait et fleurissait Eoia, fille d’Itobal. 

Elle avait douze ans passés, lorsque Dio la prétresse, 
fille d'Aridoël, vint sur un navire de Cnossos apporter des 
offrandes et des victimes à Astarté, en qui les Crétois vé- 
néraient leur propre Grande Mère. Dio séjourna près d’un  
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mois dans la maison du prétre. Ne parlant presque ja- 
mais a Eoia, elle sentait que la fillette s'était prise pour 
elle de cet amour enfantin qui paraît ridicule aux grandes 
personnes. 

Le dernier soir, la veille du départ, comme elles étaient 
restées seules dans le bois sacré, Dio demanda à Eoïa : 
— Veux-tu que je temméne avec moi dans l'Ile, 

petite ? 
— Tu m’emmöneras pour toujours ? 
— Pour toujours. 
Eoia la regarda longuement, silencieusement, et enfin 

répondit tout bas : 
Emméne-moi. 

— Et si on ne te laisse pas partir ? 
Elle réfléchit et dit, plus bas encore : 
— Eh bien, je m’enfuirai. 
— Tu ne le feras pas : tu aimes trop ton père et ta 

mère. 
_ Je t'aime. commença Eoïa, mais elle n’acheva pas. 
Soudain elle rougit, puis pâlit. 
— Je t'aime davantage, murmura-t-elle. 
— Petite sotte ! dit en riant Dio, et elle l'étreignit et 

la baisa aux yeux et autour des yeux sur les petites taches 
de rousseur enfantines, sentant que l'autre se donnait à 
elle tout entière, comme Valgue flexible s’abandonne au 
bercement de la vague profonde. — Petite sotte, peut-on 
parler ainsi ! 
— On peut. Je n'aime que toi, répliqua Eoia avec une 

passion terrible où il ny avait plus rien d’enfantin. — 
Emméne-moi, emméne-moi ! Dis un mot et je m’enfuis... 

Les âmes des enfants brüles s’exhalaient dans le par- 
fum des violettes et, entre les noirs cyprès, dans le ciel 
clair, encore sans astres, brillait seule l'étoile du soir, 
Vétoile de Lui — Elle, Vierge-Adolescent. 

Dio regarda Eoïa. Puis, ne riant plus, elle la repoussa 
doucement et, silencieuse, s’éloigna rapidement.  
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Le lendemain, lorsque le vaisseau fut si loin en mer 
qu’on n’apercevait plus le rivage, Dio apprit qu’Eoïa était 
à bord. 

Elle avait soudoyé le pilote, en lui offrant un 

collier d’or, présent de son père, et celui-ci l'avait cachée 
parmi les ballots de marchandises: 
— Ah ! petite misérable, quelle folie as-tu faite ! 

s’écria Dio, mais, en la regardant plus attentivement, elle 

comprit qu’on ne pouvait pas la gronder, pas plus qu’on 
ne gronde un somnambule, marchant au bord de l'abime. 

Les marins ne voulurent pas revenir à Byblos pour 
fillette inconnue, et il n’y avait pas de port avant la Crète. 
Dio résolut de la renvoyer chez son père par le premier 
vaisseau, partant de Cnossos. Mais elle ne le fit pas : 
elle se prit à l'aimer aussi follement qu'elle en était 
aimée. 

Dans l'ile de Crète, sur le mont Dictée, près de la 
verne où naquit l’Enfant-Dieu, se trouvait un asile sac: 
le Rucher de la Mère. Là, des vierges recluses vivaient 
sous la surveillance de la grande Abeille-Prötresse. Cha- 
cune avait a elle une novice : Eoia resta auprés de Dio. 

Elle y passa quatre ans, apprenant la sagesse divine par 
la parole et surtout par la danse, car la danse muette est 
plus sage que toutes les paroles humaines. 
A la fin de la première année, Itobal, ayant appris par 

hasard où se trou t sa fille adoptive, vint à Cnossos et 
la réclama, comme esclave fugitive. On lui répondit que 
dans le Rucher il n’y avait point d'esclaves, mais seule- 
ment des vierges sacrées, placées sous la sainte protection 
de la Mère, et qu'on ne les livrait à personne. 

I partit, maudissant sa fille et ordonnant de lui dire 
qu’elle avait tué sa mère : Zemla, en effet, était morte de 
chagrin après la fuite d’Eoia. 

C'était parmi les prétresses et les novices que l’on 
choisissait les danseuses pour les jeux de Cnossos. Eoia 
s'était trouvée désignée.  
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Quittant le Rucher, elle était allée s'installer dans la 
maison de campagne de Dio, près du Port, au milieu des 
bois de cyprès et des jardins de safran. 

IV 

Le troisième jour après les noces d’Eoia et du dieu 

Taureau, Dio accomplissait sur elle le rite sacré de la pu- 
rification dans la mer. 

Lui ayant enlevé sa parure nuptiale, elle la jeta dans 
les vagues, puisa de l’eau dans une coupe, en aspergea 

Eoïa et récita la prière : 

Que par ta grâce, Mère, 
Le Royaume des mers 
Soit sanctifié, 
Et que tous tes enfants 
Soient protégés ! 
Que l'appel des marins 
Soit exaucé, 
Que la tempête proche 
Soit apaisée, 
Qu'un favorable vent 
Leur soit donné, 
Que leur navire au port 
Soit amené. 
Recois toute Ia terre 
En ta piti 
Qu’a tous ta grace, 6 Mère, 
Soit accordée ! 

Selon le rite, la prétresse et la novice devaient se 

baigner ensemble dans la mer. 
Depuis longtemps déja, elles étaient habituées en dan- 

sant à se voir presque nues, mais jamais encore entiére- 
ment. Son dernier voile enlevé, Eoïa, soudainement 

honteuse, se jeta vite dans la mer. Dio la suivit. 
Une baie profonde se creusait dans le rivage. On enten- 

dait au loin le bruit du ressac. Là, les vagues hurlantes 
26  
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et bouillonnantes couvraient les rochers aigus d'une 
écume salée.Mais, ici, dans la baie, c'était le calme ; l'eau, 
se balançant à peine en un bloc compact de verre bleu. 
verdâtre, était si transparente que l'on voyait au fond 
chaque caillou et chaque coquillage. 

L'eau ne cacha pas la nudité des baigneuses, mais dans 
sa fraicheur innocente leur honte s’éteignit. 

Toutes deux nageaient, comme des poissons, jouaient, 
folâtraient, s'éclaboussant l’une l’autre de gouttes de s 
phir, riant, criant, glapissant de joie, aussi heureuses que 
si elles avaient retrouvé leur patrie : la mer leur était 
plus chère que la terre. 

S’approchant des récifs, elles grimpaient sur les pierres 
glissantes, couvertes des cheveux noirs-verts des algues, 
et respiraient avidement leur fraicheur salée. Elles ten- 
daient le dos aux flots qui accouraient et, mugissant 
bondissant, étincelant d’écume blanche, les couvraient 
comme le Taureau, le bien-aimé de Pasiphaé. 

En plongeant et se regardant sous l'eau, elles ne se re- 
connaissaient plus : leurs corps et leurs visages sem- 
blaient irréels ; le corps blanc d’Eoia était d'un bleu ar- 
genté, le corps brun de Dio, d’un rose argenté, tous deux 
ressemblant à des fleurs sous-marines, 

Autour d'elles, grouillait la vie mystérieuse des mers. 
Les poissons les fixaient de leurs yeux ronds, le hérisson 
de mer dardait ses aiguilles, l'étoile de mer clignait ses 
cils, l'opale lunaire d’une méduse s'évanouissait, des 
mollusques sortaient de leurs coquilles, d’un buisson de 
corail jaillissaient des tentacules, des barbes, des trompes, 
et des yeux inconnus luisaient dans l'obscurité, d'une 
lueur phosphorescente de bois pourri. 

Elles ressentaient une terreur sacrée, comme si de- 
vant elles s'ouvrait le ventre sacré de la Mère, les flancs 
ineffables, où s’enfante tout ce qui fut, est et sera. 

Après le crépuscule sous-marin la lumière du soleil 
leur paraissait brutale, et son ardeur, meurtrière. Mais,  
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filles de la terre, elles y revinrent, montérent sur le rivage 
et se couchérent sur le sable, n'ayant plus honte de leur 
nudité. 

Soudain, Eoïa, se dressant, s’écria : ‘ 
— Il regarde ! Il regarde ! 

Et elle langa une pierre vers un buisson épais de myr- 
te au-dessus d’un rocher abrupt. 
— Qui donc ? demanda Dio. 
— Lui ! Lui ! Tammuzadad ! 
Dio se dressa, elle aussi. Son visage, enflammé de co- 

lère, était menaçant, comme celui de la divine Vierge- 
Chasseresse, Britomartis, D'une main, elle prit son voile 
jaune d’or, semé d’abeilles d'argent, de l’autre, elle saisit 
un javelot. Selon l'habitude des chasseresses, elle ne 
sortait jamais sans arme. Elle jeta Je javelot dans Je buis- 
son, avee tant de force qu’il aurait pu tuer un homme. 
Mais, se reprenant aussitdt, elle palit, se cacha les yeux 
dans les mains et murmura avec effroi 

Tamou, mon frère, qu’as-tu fait ! 
— Ce n’est rien, n’aie pas peur, il s’est enfui, pro- 

nonga Eoia, en pâlissant, elle aussi. — Comme tu as eu 
peur ! Je ne savais pas que tu l'aimais tant. 

Ce même jour Tammuzadad dit à Kynir, fils d’Oua- 

mar : 
— Te rappelles-tu ce dont nous avons parlé l’autre 

jour ? 
— Oui. 
— Donne-moi la m 
Kynir lui tendit la main. Tamou y frappa, comme au 

marché, et dit : 

— Je te prends comme associé, Kynir, fils d'Ouamar ! 

Nous enverrons ensemble un navire chercher du fer. 

C'est dit ? 
Ne croyant pas encore à son bonheur, Kynir le regar- 

dait en dessous, avec des yeux cupides.  
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— Bien sûr, c’est dit ! O mon maître, que les dieux te 
récompensent ! s’écria-t-il, les larmes aux yeux, se jetant 
sur la main de Tamou pour la baiser. — Et la petite 
chienne, on la tue ? 
Tamou ne répondit pas tout de suite. Il baissa les yeux 

comme s’il réfléchissait, et se souvint — revit tout : elles, 
« garcon et fille », couchées, enlacées sur le sable, près de 
la mer, et lui, dans le buisson sur la falaise, la face contre 
le sol, le visage enfoui dans la poussière, grattant la ter. 
de ses ongles, prêt à la mordre, selon la parole de l’an- 
tique malédiction : « Tu mordras la terre ! » Et soudain, 
au-dessus de sa tête, le javelot sifflant. Oh ! s’il avait pu 
passer plus bas ! 
— Et la petite chienne, on la tue ? répéta Kynir, pen- 

sant que l’autre n’avait pas entendu. 
Tammuzadad leva lentement, péniblement les yeux sur 

Kynir et, sachant qu'il en serait comme il dirait, ré- 
pondit : ~ 
— Tue-la ! 

Sur Tammouz le lointain s'élèvent les pleurs ! 
Jmmolée est la chèvre avec son chevreau, 
Immolée est la brebis avec son agneau, 
Sur le Fils bien-aimé s'élèvent les pleurs ! 

Ainsi chantait Engour, fils de Nourdagan, dans un 
champ brûlé, sur le sommet plat du rocher, dominant la 
baie, où le matin de ce même jour s'étaient baignées Dio 
et Eoia. 

Engour, vieil esclave d’Istarraman, s'était enfui avec 
Tamou, lorsque celui-ci avait tué ou cru avoir tué son 
père. Il avait navigué avec lui dans les mers lointaines à 
la recherche du fer, le servant fidèlement, mais, devenu 
très vieux, il avait perdu la raison et n'était plus bon à  
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rien. Sur la demande de Tamou, Dio l'avait pris dans sa 
maison, comme berger. 

Le tiède encens de-bruyére, de menthe, d’absinthe et de 
mélilot, l'odeur des troupeaux de brebis qui rappelait au 
berger les campements nomades dans les plaines de Sen- 
naar, se mélaient à la fraîcheur salée de la mer. Lente- 
ment, derrière les collines violettes s’elevaient les 
nuages ; lentement paissaient les brebis et les chèvres : 
lentement de la flûte du berger les sons tombaient, l'un 
après l’autre, comme une larme après une larme. 

Sur le Fils bien-aimé s'élèvent les pleurs ! 
Tu es arbre privé d’eau fraiche dans le jardin, 
Tu es la pousse que l’eau vive n’abreuva point, 
Tu es la fleur dont les racines furent arrach de terre... 

Les jours des pleurs de Tammuz revenaient chaque 
année, lorsque la chaleur de I’été brilait, dans les plaines 
natales de Sennaar, les herbes et les fleurs. Et sur cette 
terre étrangère, Engour s’en souvenait encore. Toute 1a 
journée sa flûte avait gémi, tantôt s’arrêtant et tantôt 
recommençant à pleurer. 

Au-dessus de la chaîne desséchée des collines, le cou- 
chant embrasé s'élevait déjà en tourbillons de vapeurs 
rousses et, blanche comme le soleil, s’allumait l'étoile du 
soir, l'étoile de l'Adolescent-Vierge, de Tammuz-Istar ; 
mais le berger pleurait encore, pleurait toujours la Fleur 
fanée, le dieu mort Tammuz : 

Les chiens errent dans les ruines de sa demeure, 
Les corbeaux planent sur son repas mortuaire, 
Dans la tempête résonne la plainte funèbre, 
Dans le vent gémit la flûte lugubre. 
© cœur, à cœur du Seigneur ! O flancs transper 
Il est mort, le Seigneur, il est mort, Tammuz ! 
Assises au-dessus de la mer, au bord de la falaise, Dio 

et Eoïa écoutaient en silence. Si doucement s’eteignait le 
couchant, si doucement l'étoile scintillait, si doucement 
bleurait le chalumeau que cette douceur les pénétrait, 
elles aussi.  
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-il ? demanda Eoia. 
— Le dieu mort, Tammuz, répondit Dio. 
— Tammuz, Osiris, Attis, Adon de Chanaan, et votre 

Adoun et notre Zagreus-Dionysos, tous les deux meurent 
done ? 
— Tous, ou un seul en lous 
— Pourquoi ? 
— Tu le sais bien. 
— Oui, pour ressus iter eux-memes et ressusciter les 

morts. C'est ce qu’on enseigne sur la Montagne. Mais je 
suis solte, je ne comprends pas... 

— Tu ne comprends pas comment il est ressuscité ? 

— Non, comment il est mort. Est-ce que Dieu peut 

mourir ? 

— Tu le sais aussi. 
— Je le sais : Dieu s’est fait homme pour mourir.. 

Tout à fait homme ? 
Tout à fait ? 

Comme moi, comme toi, comme tout le monde ? 

Comme tout le monde. 

ce pas ici, dans lle, qu'il a vécu ? 

et, il y a ici la caverne où il est né et le tom- 
beau où il est enterré ; ’est done ici qu'il a vécu... 

— Pourquoi parles-tu ainsi ? On dirait que tu ne te 
crois pas ? 

— Si, je le crois... Parfois, je le erois, et parfois, non. 
Je ne sais rien, je ne sais rien... répondit cette enfant, 
comme naguère Tamou, le sage désespéré. 

— Et comment est-il mort ? reprit-elle. — Un sanglier, 
dit-on, l'a tué à la chasse. Mais en réalité, comment 
est-il mort ? 

— Je ne sais. 
— Si, tu le sais. Dis-le moi, petite Abeille chérie ! 
Et elle lui demanda tout bas à l'oreille : 
— On l'a tué ?  
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Dio baissa silencieusement la téte. 

O cœur, à cœur du Seigneur, ô flancs transpercés ! 

pleurait la flûte. 

Comme il pleure, oh ! comme il pleure ! dit E 
Et pourquoi l’a-t-on tué 

veau, et, sans attendre la réponse, elle murmura, avec un 
effroi grandissant : 

Ma mère m'a raconté que le dieu Zagreus-Dionysos 
est né homme, sous les traits de l'aède Orphée. Si suaves 
étaient ses chants que les bêtes, les arbres et les pierres 
Pécoutaient, mais les hommes le tuérent, le déchirérent 
et dispersèrent ses membres aux quatre coins du monde. 
As-tu entendu parler de lui ? 

Oui, il est venu aussi dans notre Ile. 
Orphée veut dire le Ténébreux. Pourquoi done, Té- 

nébreux ? 
Les hommes le raillaient, parce que sa lumière leur 

? demanda-t-elle de nou- 

paraissait ténèbres. 
— Et c’est pour cela qu’on l'a tué 

C'est pour cela. 
Et s’il revenait, on le tuerait encore ? 
Oui. 

— Zenra raconte, se rappela Eoïa, qu'Osiris, lui aussi, 
à été tué par Set, son frère, qu'il a été déchiré et que ses 
membres ont été dispersés aux quatre coins de la terre. 

Elle se tut, prit Dio par la main et, regardant le talis- 
man suspendu à son poignet — une améthyste avec une 
croix à quatre pointes — elle lui demanda : 
— Que portes-tu là ? Son signe ? Quatre branches — 

les quatre points du monde où furent dispersés ses mem- 
bres... Le Pére savait-il done que son Fils serait tué et dé- 
chiré 
— Il le savait. 
— Et la Mère aussi ? 
— La Mère aussi.  
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— Que c’est effrayant, Abeille chérie, que c’est cf- 
frayant ! Le Père et la Mère ont donné leur Fils pour être 
immolé. C’est la même chose partout — sur la terre et au 
ciel, il n’y a pas de refuge... Te souviens-tu d’Itobal, mon 
père ? Il est bon, il ne ferait pas de mal à une mouche, et 
cependant, il brûle de petits enfants. L’odeur de leur 
chair brûlée, dit-il, est un parfum agréable à Dieu. Et 
Abraham, le prêtre de Baal-Iahvé, lui aussi, fut appelé 
Ami de Dieu, parce qu'il était prêt à immoler son fils. 
Les pères et les mères apportent eux-mêmes leurs en- 
fants à l'autel et pendant que ceux-ci brülent, ils ne pleu- 
rent pas — et quand bien même ils pleurent, les trompes 
résonnent, les cymbales grondent, les prêtres chantent 
l'hymne au Seigneur, pour que l’on n’entende pas 
leurs plaintes. Mais la Mère les entend, l'odeur de la 
chair brûlée des petits monte vers Elle ! 
— Tais-toi ! dit Dio, l’arrêtant aussi impérieusement 

que naguère, dans la forêt, sur la Montagne, elle avait 
arrêté Tamou l’impie, 
— On ne peut pas en parler ? Pas même y penser ? 

murmura Eoia. 
Non. 

— Mais comment n’y pas penser, Abeille chérie, com- 
ment n’y pas penser ? 

Elle se tut, puis, songeuse et calme en apparence, dit : 
— Ma mère avait un vase venant de son pays natal, une 

amphore. Je le vois encore : en terre cuite, vieux, ventru, 
avec un goulot, une anse cassée. Lorsque les brigands en- 
trainérent ma mére sur leur vaisseau, ils emporterent 
aussi le vase, croyant qu’il contenait un baume précieux, 
mais,s'apercevant qu'il était vide, ils le lui rendirent.Lor. 
que j'étais petite, je regardais souvent ce qui s’y trouvait 
peint en rouge sur fond noir, ne parvenant pas à com- 
prendre. Il y avait là trois petits hommes : l’un, couronné 
de lierre, portant un thyrse, comme le dieu Zagreus- 
Dionysos, regarde et sourit ; l’autre, effrayé, s'enfuit, et  
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le troisiéme, au milieu, tient dans ses bras un jeune gar- 
con mort. Les hommes étaient mal dessinés, mais l’en- 
fant l'était si bien qu’on n’en pouvait détacher les yeux. 
On voyait qu’il venait d'être égorgé ; son corps encore 
chaud pendait, comme un haillon, la téte renversée ; ses 
cheveux tombaient, longs comme ceux d’une jeune fille, 
et son visage était beau, comme celui d’un dieu. L’hom- 
me, lui ayant arraché un, bras, le portait à sa 
bouche pour le manger. « Que fait-il de l'enfant ? Pour- 
quoi le mange-t-il ? » demandai-je à ma mère. « Les en- 
fants ne doivent pas le savoir, répondait-elle. At- 
tends, quand tu seras grande tu le sauras. » Eh bien, 
maintenant, je le sais : avant que Dieu ne naisse homme, 
les Souterrains, les Terribles l'ont déchiré et dévoré. C’est 
pourquoi, dans les mystères de Zagreus, les prêtresses, 
les thyades, possédées du dieu, déchirent aussi et dé- 
vorent une victime vivante. Lorsque ma mère me le dit, 
je fus si effrayée que je n’osais pas demander si cette 
victime était une bête ou un homme... 

Eoïa, en parlant, contemplait l'Etoile du soir. Soudain, 
elle se tourna vers Dio, la regarda au fond des yeux, ef 
demanda, presque avec les mêmes paroles que naguère, 
dans la forêt, Tamou, Vimpie : 

Est-il vrai, Abeille, que dans votre Ile aussi, les 
pères et les mères immolent leurs enfants ? 
— Tais-toi ! N’ose pas !.. s’éeria Dio, elle aussi comme 

naguére. — Si tu dis encore un mot... 
— Eh bien, quoi ? fit Eoia d’un ton de défi. — Tu ne 

m’aimeras plus ? Mais je le sais bien que tu ne m'aimes 
plus. C’est Tamou, ton frére, que tu aimes, et non moi... 
T'en souviens-tu : tu m'avais dit que lorsque je serais 
dans le ventre de la Génisse, le dieu me dirait tout ? Eh 
bien, il m'a tout dit. 

— Que t’a-t-il dit ? 
— Tu le sais : si Dieu est tel que le pensent les hom- 

mes, ce n'est pas Dieu, mais le diable.  
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ais-loi, lais-toi, impie, maudite ! 
Dio leva la main sur elle, comme pour la frapper, Si 

terrible était son visage qu’Eoia pensa : « Elle va me tuer. 
Soit. Ou lui ou moi ! » Et elle cacha sa figure entre ses 

Dio fit de même. 
Elles restèrent longtemps silencieuses. La flûte, elle 

aussi, cessa de pleurer. Tout se tut. Seule la mer respirait 
à peine, Dans le soir Lombant, plus fraîche était la frai- 
cheur salée des vagues, plus tiède le tiède encens des 
bruyères, et l'éloile, blanche comme le soleil, était, dans 
les vapeurs rousses du couchant, plus blanche encore. 

Tout à coup Dio entendit qu'Eoïa pleurait. Détachant 
ses mains de son visage, elle se tourna vers elle. 

Pourquoi pleures-tu ? 
Eoia ne répondit pas et pleura plus fort encore. Dio 

Venlaga, sentant tout son corps gréle frémir de sanglots, 
comme un oiseau captif palpite dans la main, 

—Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimes pas ! répétait- 
elle, pleurant si fort que son âme semblait s’en aller en 
larmes, comme s'écoule en sang la vie d’un homme blessé 
à mort, Et une douleur familière, remords inexpiable et 
pitié infinie, transperça le cœur de Dio. 

Elle étreignait Eoia toujours plus fort,la serrant contre 
elle, baisant sa tête, caressant ses cheveux et répétant ces 
paroles monotones et tendres par lesquelles les mères 
consolent leurs petits enfants qui pleurent. 
— Il ne faut pas pleurer, ma chérie, mon âme, mon 

cœur, mon petit poisson d'or, mon papillon blane, il ne 
faut pas pleurer ! Ne vois-tu pas que je l'aime ? 

Et elle se mit à pleurer, elle aussi. Eoïa lui jeta un re- 
gard et, après un dernier sanglot, se calma. 

— Tu m'aimes ? Vrai ? demanda-t-elle souriant à tra- 
vers ses larmes. — Et lui ? 
— Petite sotte, est-ce que je peux l'aimer comme je 

t'aime ? 
— Oh ! Abeille chérie, aime-moi, n'importe comment,  
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mais aime-moi ! Ce n’est plus pour longtemps, tu sais. 
Il me semble... 

Eh bien, quoi ? Dis. 
Il me semble que je vais bientôt mourir. Sais-tu le 

rêve que j'ai fait l'autre jour ? Ma mère me cherchait, me 
poursui sans pouvoir m’attraper, Ses yeux étaient 
ouverts, mais ne voyaient pas, comme ceux d’une morte. 
Et moi, j'avais très peur d’elle, pensant : si elle m’attrape, 
je mourrai de frayeur. Soudain, elle m'a saisie, et voilà 
que je n'avais plus peur ; j’étais bien, comme avec toi en 
ce moment. Et elle m’embrassait, me caressait, tout & fait 
comme toi, me parlait avec les mêmes mots : « Mon âme, 
mon cœur, mon petit poisson d’or, mon papillon blanc. 
ne vois-lu pas comme je l'aime ? » Et elle se mit 
pleurer. Moi, je me suis réveillée, pleurant aussi de joie. 
Eh bien, petite Abeille, cela signifie que je vais bientôt 
mourir. 

Dio voulait parler, mais ne trouvait pas de mots ; elle 
pensa seulement : « Je mourrai avec elle. Peut-être cela 
vaut-il mieux : on ne peut vivre et aimer, comme nous 
nous aimons. Nous avons tué la mère terrestre — la Mère 
céleste ne nous le pardonnera pas >... 

Soudain la flûte recommenca de pleurer : 

Sur le Fils bien-aimé s'élèvent les pleurs ! 
Pleurs sur les champs sans épis, 

Pleurs sur les sources desséchées, 
Pleurs sur les étangs, où le poisson dépérit, 

Pleurs sur les mers, où les navires ne flottent plus, 

Pleurs sur les forêts, où le tamarin ne fleurit plus, 

Pleurs sur les jardins, où le miel ne coule plus, 

Pleurs sur les mères dont les enfants meurent. 

— 11 pleure, comme si Dieu était mort et n'était pas 
ressuscité, dit Eoïa, et, après un silence, elle demanda : 
— Petite abeille, pourquoi ne veux-tu pas me dire 

tout ? 
— Dire quoi ?  
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— Comment Il est mort et comment II ressusci 

sais tout, n’est-ce pas ? 
— Non, je ne sais pas... 
— Qui done le sait ? 
— Personne, répondit Dio. Puis après avoir réfléc 

elle ajouta : , 
— Il n'y a peut-être qu'un seul homme au monde qui 

le sache. 
— Et qui done ? 
— Le roi d'Egypte, Akhenaton. 

LES BACCHANTES 

Touta fit un mauvais rêve. Selon la prophétie d’Ido- 
mine : « Réjouis-toi, roi d'Egypte, Toutankhamon ! » il 
était assis sur un trône, mais il entendit au-dessus de lui 
un gazouillement d'eau et il s’attrista, comprenant que ce 
trône n’était que le siège du cabinet de toilette. Soudain, 
dans un fracas de tonnerre, le siège vacilla et Touta fut 
précipité dans l’abime. 

Se réveillant, plein d’effroi, il entendit des cris, des 
clameurs, et, croyant qu'ils venaient de la pièce voisine, 
il sauta du lit et appela son secrétaire : 

— Ani, Ani ! Que se passe-t-il ? N'est-ce pas la terre 
qui tremble ? Vite, vite, informe-toi ! 

lança dehors et, en revenant, le rassura : la 
terre tenait bon et les gens criaient parce que les jours 
des lamentations du dieu Adoun-Adonis étaient arriv 
— Drôles de gens ! dit Touta surpris. — Ils crient, 

comme si vraiment il leur était arrivé un malheur. 
11 se recoucha, mais écoutant toujours les clameurs, il 

ne put se rendormir. 
Le jour venu, il demanda sa litière, pour aller entendre  
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la lamentation. En route, rencontrant Tamou, il l'invita 
l'accompagner. 

Par tout le palais et toute la ville, les gens couraient, 
comme s'ils cherchaient quelqu'un, ou bien, assis près 
des enceintes sacrées, ils se frappaient la poitrine, s’ar- 
rachaient les cheveux aux sons plaintifs des flûtes 
funèbres, pleuraient et gémissaient : 

- Ai Adoun ! Ai Adoun ! 
Exposant au soleil des fleurs éphéméres dans des 

vases d’argile, pour qu’elles se fanent plus vite, ils pleu- 
raient sur elles, comme s’ils savaient que le grand 
Royaume des Mers allait, lui aussi, périr, comme la fleur 
fragile d’Adoun-Adonis : 

Tu es la fleur aux racines arrachées de la terre ! 

Derrière les enceintes sacrées, les prêtresses, dans une 

danse frénétique, déracinaient les arbustes sacrés 
d'Adoun, plantés dans les autels d'argile en forme de 
cuve : Dieu était dans chacun d’eux, et, en arrachant 

l’arbuste, on tuait le Dieu-Victime. 

Tamou écouta la lamentation. 
— Hélas, mon Frère, hélas, ma Sœur ! Mon Bien-aimé, 

ma Bien-aimée ! Croissant de lune à double corne ! 
Hache sacrée à deux tranchants ! Adoun-Adouna ! cla- 
maient les pleureurs. 

— Royaume impur de l'impure Lilith ! grommela 
Tamou entre ses dents. 

— Que dis-tu ? demanda Touta. 
— Je dis que ces imbéciles vont pleurer pendant six 

jours, parce que deux et deux font quatre, et se réjouir 
le septième jour que deux et deux fassent cing ! 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 
— Cela signifie : l’homme est mort — deux et deux 

font quatre, — il est ressuscité — deux et deux font cing. 

— Tu ne crois done pas que Dieu est ressuscité ?  
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La foi ne brisera pas le fer, moi, marchand de fer, 
je le sais ! 

Le septième jour Touta alla sur le mont Dietée porter 
au dieu Adoun ressuscité le présent du roi Akhenaton. 

A une journée et demie de Cnossos, sur le versant sud 
du mont, au-dessus d’un cirque rond comme une cou 
— le fond d'un lac desséché, — se trouvait le lieu le plus 

saint de la Crète, la caverne où était né l'Enfant-Dieu. 
Une étroite sente y montait à travers des rochers es- 

carpés où bélaient les chèvres et bourdonnaient les 

abeilles, comme en ces jours antiques où l'Enfant Dieu 
miel des 

montagnes par les abeilles Mélisses. En bas, le cirque 
fut allaité par la chèvre Amalthée et nour 

flamboyait comme une fournaise, mais sur la hauteur on 
respirait déjà la première fraicheur des neiges éternelles. 
Pourtant, Ià aussi, tout était nu, mort, brûlé ; seul, à 
l'entrée de la grotte, un peuplier immense se dressait, 
toujours vert, comme l'arbre édénique de la vie. 

Les prêtresses, vieilles el jeunes, les Abeilles, entou- 
rérent Touta, descendu de sa litière. Dio était du nombre 
S'approchant d'elle, il lui demanda à boire. Dio remplit 
une coupe à la source qui j 
lui tendit. 

aiissait dans l'enceinte, et la 

— Qu'as-tu décidé, ma fille, viens-tu avec moi e 
Egypte ? lui demanda-t-il. 

Oui, si le roi et 1a Grande Prötresse le permettent. 
— Le roi l'a déjà permis et la Grande Prêtresse ne s', 

opposera pas non plus. Mais toi-même, tu ne changeras 
pas d'avis ? 

Non, pourquoi done ne me crois-tu pas ? 
— Parce que les jeunes filles ont bien des idges en 

tête. 
— Je n’en ai qu’une. 
— Laquelle ? 
« Voir le roi Akhenaton, le plus grand des fils de  



A NAISSANCE x 415 

l'homme », voulut répondre Dio, mais ayant regardé 
l'outa, elle sentit qu’il valait mieux ne pas en parler. 

—; En Egypte ! En Egyple ! dit-elle si joyeusement 
que lui aussi il se sentit réjoui : de retour dans sa patrie 
il pourrait se vanter d’avoir amené au roi d'Egypte une 
danseuse comme jamais il n’en avait vu, la plus pré 
perle du Royaume des Mers. 

— Akakalla l'attend, viens, prononça Dio, en le con- 
duisant par la main dans la caverne. 

Le brusque passage de la lumière du jour à la nuit 
souterraine l'aveugla. Lorsqu'il recommença à voir, les 
lueurs rouges des torches éclairaient la nuit, Mais la ca- 
verne était si vaste que ses profondeurs restaient dans 
l'obscurité et que la voûte semblait un ciel de nuit noire. 
En passant devant deux rangs de très vieilles femmes 
tenant des torches, Touta sentait ses pieds s’enfoncer 
dans un duvet moelleux : c'était la couche millénaire des 
cendres des victimes. 

A droit de l'entrée se dressait un autel antique, un mas- 
sif de pierres carré, construit sans doute de temps immé- 
morial par lés premiers adorateurs de la Mère, les ha- 
bitants sauvages des cavernes. On y sacrifiait non 
seulement des animaux, mais aussi des victimes 
humaines. A gauche étincelait la blanche forêt des sta- 
lactites aussi grosses que des trones d’arbres. La, sous la 
premiére caverne s’en ouvrait une autre, le Saint des 
Saints, ventre béant de la Terre-Mére, porte terrible de 
l'autre monde. Personne n’y pénétrail jamais, sauf la 
Grande Prêtresse. C'était là qu'était né l'Enfant-Dieu. 

Au fond de la caverne supérieure, sur un siège bas en 
pierre, était assise une femme, plus vieille que toutes les 
autres, monstrueusement grosse, gonflée de graisse jau- 
nâtre comme une hydropique. Elle était coiffée d'un bon- 
net de feutre pointu, rayé en biais de jaune et de rouge. 
Sa robe, échanerée par devant jusqu'à la taille, décou- 
vrait deux mamelles hideuses, deux pis de- vache ou  
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deux outres vides, noires, ridées, pendantes, semblables 
aux mamelles d’une chienne grosse. Tout autour de son 
corps s’enroulaient des cordes au reflet métallique. 

C'était la mère Akakalla, la Grande Prétresse. Touta en 
avait beaucoup entendu parler. Le roi Idomine la hais- 
sait, la soupgonnant d’entretenir des rapports secrets 
avec son frère Sarpedomine, l’exilé, mais le peuple l'ai- 
mait et la vénérait, l'appelant la trés-sainte et la tres- 

sage. Jadis elle avait disputé au roi le trône, se souve- 
nant des jours où les femmes régnaient sur le Royaume 
des Mers selon l'antique commandement de la Mère : 
« Que le mari obéisse à la femme. » 

Aidée par quelques prétresses qui la soutenaient sous 
les bras, elle se leva & peine, gémissant et geignant, ten- 
dit les bras pour bénir Touta et soudain les cordes en- 
roulées autour d’elle se mirent 4 remuer. Touta comprit 

que c’était des serpents. Emmélés en pelotes, en neuds, 
ils entouraient ‘ses hanches d’une ceinture, son cou d’un 

collier, ses poignets de bracelets ; l’un d'eux se suspendit 
comme une boucle à son oreille ; un autre s’enroulant 
autour du bonnet et se laissant pendre sur le front avan- 
gait sa petite tête plate au dard vibrant. 

Touta eut peur, mais pas trop. Il se rappela que les 
prêtresses dictéennes savaient apprivoiser les reptiles les 
plus dangereux en leur enlevant les glandes à venin, et 
que la mère Akakalla était une puissante charmeuse de 
serpents. 
— La Möre annonce aux hommes un grand miracle, 

dit-elle en crétois d'une voix nasillarde et chantante, 

comme en récitant une prière. — Elle l'annonce à ses 
saints, ses fidèles, mais elle repousse ceux qui s'in- 
troduisent auprès d’elle par la ruse. N’entrez donc chez la 
Mère que saints et purs de cœur, afin de voir l'œuvre di- 
vine, le miracle de la résurrection ! 

Touta ‘s’agenouilla en lui tendant le présent royal, un 

plat à sacrifice en or, aplati comme un bouclier. La mère  
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Akakalla l'examina d’un seul œil. Alors seulement il 
s'aperçut qu’elle était borgne. 

Trois cercles concentriques de figures ciselées ornaient 
le plat : le premier, le plus grand, était formé de petits 
serpents égyptiens — Ureus ; le second, d’anges babylo- 
niens ; le troisième, de doubles haches crétoises ; 
enfin, au centre, le disque solaire du dieu Aton étendait 
des rayons en forme de mains humaines, bénissant le roi 
d'Egypte, Akhenaton ; deux mots : Adoun-Aton étaient 
écrits en crétois au-dessus du soleil, et de chaque côté du 
roi était gravée une inscription en hiéroglyphes que la 
mère Akakalla déchiffra à haute voix : 

« Toutes les nations et tous les peuples, tu les a en- 
chainés dans les chaînes de l'amour, tu les a unis, toi, 
l'Unique. À ton fils, Akhenaton Neferkheperoura Ouaenra 
tu as révélé la vérité, car personne ne connaît le Père, que 
le Fils. » 

Soudain, le visage de la vieille se rida, ses lèvres fré- 
mirent, et une larme tomba de son œil. Levant le plat des 
deux mains, elle le baisa et s’écria : 
—Nul, nul ne connait le Pére que le Fils ! Béni soit le 

Fils Unique du Pére, Akhenaton Ouaenra ! 
Puis, se tournant vers Dio et lui tendant le plat, elle 

ait : 
— Le voilà, le Fils de l'Homme. Le reconnais-tu ? 
Dio, en le regardant, se sentit aussi émue que si elle 

reconnaissait après une longue-séparation le visage d’un 
frère. Elle le baisa à son tour. 
—Va chez lui, va chez lui, ma fille ! Ta place n’est pas 
, mais là, près de lui ! prononça la mère Akakalla, et 

brusquement son œil s’alluma, comme un charbon ar- 
dent. 
— Danse devant lui à la gloire d’Adoun-Aton ! Haut, 

haut, haut les jambes, comme cela ! 
Et, pleurant et riant à la fois, elle releva sa jupe, dé- 

couvrit ses jambes nues, monstrueusement grosses, 
27  
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comme des trones d'arbre et, maladroite et débile, les 
agita, comme pour danser. 

- Et toi, qui es-tu done ? demarda-t-elle brusquement 
A Touta en égyptien en le dévisageant, comme si elle ve- 

nait de Papercevoir à l'instant. 
_ L'ambassadeur du roi, répondit-il. 
— Je le sais, mais quel est ton nom 
— Toutankhaton. 
— Toutankhamon ? 
—Non. Toutank) 

Hy acu Amon, il y a Aton, et de nouveau il 
! Aimes-tu les chats Amon, n'est-ce pas ? Miaou, miaou 

Oui. 

__ Hé, hé, c'est done pour cela que tu leur ressemble 
Et votre Grande Mère n'est-elle pas une Chatte, ‘elle 
aussi ? 

_ Nous n'avons pas de Mère, il y en eut une jadis, mais 
maintenant il n'y en a plus. 

— Comment cela ? Le Fils sans Mére ? 
— Selon Ja doctrine du roi 

- Tu mens ! Il te l'enseignera, sa doctrine, imbécile ! 
grogna la vieille en erétois et, se fachant soudain, elle 
tapa furieusement des pieds et leva sa béquille sur Tou 
— Tu mens, chien, fils de chienne, impie ! IL n’y a pas de 
Fils sans Mère ! 

Ne comprenant pas ses paroles, il devina pourtant 

qu'elle l'injuriait, Mais il ne s’en formalisa pas, sachant 

qu'ou ne pouvait pas en vouloir à la Grande Prötresse : 
ures et méme ses coups étaient une bénédietion. 

Néanmoins il songeait au moyen de’ s'esquiver dis 
ment 

Mais, déjà calmée, elle lui parlait avec bienveillance. 

eulement un sourire malicieux brillait dans son œil. 

Ton affaire est sûre, mon garçon : chat, tu seras roi 
des souris. I leur faut quelqu'un comme toi. Le grand  
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sera petit et le petit sera grand, Réjouis-toi, roi d'Egypte, 
Toutankhamon ! 

« Ah ! la maudite sorcière, on dirait qu'elle a épié le 
roi Idomine ! » pensa Touta, surpris, presque effrays 

11 Ini parla du départ de Dio. 
— Quelle parte et que la Mère Ia bénisse ! répondit la 

vieille et elle se tut, fermant son œil éteint, comme si elle 
s'endormait 

Toute comprit que l’entrevue était terminée. 11 voulut 
baiser la main de la Prétresse, mais il n’osa pas, tant était 
hideux le grouillement des serpents. Après un profond 
salut il sortit. 

Sur un signe d’Akakalla tous les autres sortirent à 
leur tour. Seule Dio resta, La vieille l’appela. 
— Viens ici. Qu’as-tu sur le cœur, ma fille ? Pourquoi 

es-tu si triste ? 
- Je ne sais pas moi-même, mère. J'ai le cœur gros, 

j'ai peur... répondit Dio en s’agenouillant. 
— Cela ne fait rien ; quand tu auras dansé, cela ira 

mieux. 
Chaque année sur la Montagne, à la fin de l'été, les 

prêtresses possédées par le dieu — les thyades — se li- 
vraient aux danses sacrées — chœurs nocturnes en 
l'honneur d'Adoun ressuscité. 

— Mère, permets-moi.. commença Dio et elle n’acheva 
pas. 

— Eh bien, parle. 
— Permets-moi de ne pas prendre part aux danses... 

- Pourquoi ne veux-tu pas ? 
Je n’ose pas, je suis impure... murmura Dio se ca« 

chant le visage dans ses mains. 
— En quoi impure ? demanda la vieille. 
Dio se taisait. Akakalla écarta doucement ses mains, 

la regarda dans les yeux et silencieusement lui désigna 
l'autel. Dio pâlit et, toujours silencieuse, baissa la tête. 
Elles s'étaient comprises sans parler.  



C'était dans cette même caverne, sur ce même autel, 

qu'une dizaine d'années auparavant, l'enfant lol, fils 

d’Aridoël et frère de Dio, avait été immolé. A cette époque 

Y'Ile était désolée par de terribles fléaux — guerre, famine, 

tremblement de terre. Les habitants épouvantés ne sa- 

vaient comment apaiser la fureur divine. Oubliant la 

Mère et le Fils, ils ne se souvenaient plus que du Père - 

Feu dévorateur — comme si les tonnerres souterrains du 

Royaume des Mers se faisaient l'écho des tonnerres c 

lestes du Sinai : « Donne-moi tes premiers nés et tu seras 

mon peuple élu. » Longtemps Efra, femme d'Aridoël, re- 

fusa d'immoler son fils. Son époux naviguait alors dans 

les lointaines mers du Septentrion,et depuis trois ans elle 

l'attendait, torturée par la crainte et l'espoir. « Si tu ne 

donnes pas ton fils, tu ne reverras pas ton mari. 

Choisis ! » lui dit la prêtresse. Efra la crut, choisit et 

donna son fils. Peu de jours après, apprenant qu'Aridoël 

avait péri, elle se pendit. 
— Tu ne peux pardonner ? demanda la mère Akakalla. 

__ Non, répondit Dio et, pressant son visage contre les 

seins nus et noirs de la vieille — les mamelles de 

chienne, — pleura, comme un enfant sans défense. 

__ pardonner ? Peut-on pardonner ? balbutiait-elle 

travers ses larmes. 
— On le peut, répondit la Prétresse. — La raison s'y 

refuse — la folie le peut. Mais pourquoi me le demandes- 

tu ? Ne le sais-tu pas toi-méme ? 
— Non. 
— Danse et tu sauras. 

‘ai dansé et tu vois, je ne sais rien. 
— Tu n’a pas dansé comme il faut. 
— Et comment fautfil ? 
— Sotte! sotte! sotte! cria la vieille, furieuse, et, 

comme tout à l'heure contre Touta, elle tapa des pieds. 

Puis elle arracha son bonnet et, ses mèches grises épar- 

pillées sur son visage, convulsivement, comme si elle  
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ouffait, elle se mit à détacher et à jeter à terre les ser- 
pents. 
— Oh, vieille sotte moi aussi ! Impure, impie,maudite ! 

Depuis quatre-vingts ans que je suis au monde, je n’ai 
fait de bien à personne. Je tenseignais la sagesse, je 
pensais que quand je mourrais il y aurait une Grande 
Prêtresse pour me succéder. Mais tu n’es qu’une poule 
mouillée ! Fi ! 

Dio l'écoutait avidement, les injures apaisant sa dou- 
leur mieux que les caresses. 
— Comment done faut-il faire ? Dis, comment ? ré- 

pétait-elle, suppliante. 
— Voilà-comment, reprit la vieille, calme maintenant, 

comme un médecin au chevet d'un malade : sois folle — 
sois sage ; perds-toi — trouve-Le ; sors de toi — rentre 
en Lui ; sois aveugle — vois ! 

— Et toi, mère, l'as-tu vu ? murmura Dio. 
— D'un œil, d’un seul seulement ! Rien qu’une étin- 

celle m'est tombée dans l'œil et c’est pour cela que je suis 
borgne... 

Soudain, secoué par un rire silencieux, tout son corps 
trembla, comme de la gelée. 
— Combien un homme at-il d'yeux, d'après toi 

Deux ? Non, quatre. Deux au visage, deux à la nuque. 
Ceux-là deviennent aveugles — ceux-ci voient. C'est avec 

à. Alors tu ceux-ci qu’il faut regarder, non avec ceux-l 
verras — sauras — pardonneras ! 

Elle remua pesamment. Dio l'aida à se lever, lui tendit 
ses béquilles et, boitant sur ses jambes infirmes, la 
vieille alla lentement, non point vers la sortie, comme Di 
l'avait pensé, mais vers-la caverne inférieure, le Saint des 
Saints. Un petit mur de pierre avec une porte de bronze 
en protégeait le seuil. La mère Akakalla s'en approcha, 
ouvrit la porte et dit : 

— Entre ! 
Mais Dio n'osait pas, sachant que nul, sauf la Grande  



Prétresse, ne devait, sous peine de mort, franchir cetic 
porte. 

La vieille la poussa brutalement dans le dos. Dio 
entra, mais courba Ja tête et baissa les yeux pour ne pas 
voir le fond de la caverne ; elle ne voyait que la blanche 
forêt des stalactites et, à ses pieds mêmes, les marches 
taillées dans le roc. De nouveau l'autre la poussa. Dio des- 
cendit la première marche, puis la deuxième, la troi- 
sième. Les degrés étaient raides et glissants et ses jambes 
tremblaient tellement qu’elle avait peur de tomber. Elle 
s'arrêta. 

— Lève la tête ! dit la vieille — Lève-la donc, imbécile ! 
criait-elle en la frappant de sa béquille. 

Dio leva la tête et ferma les yeux. 
— Vois-tu ? demanda Ja mère Akakalla, tenant la 

torche au-dessus d'elle, de manière à éclairer le fond de 
la caverne. Dio ne répondit pas et ferma les yeux plus 
fortement encore. Cependant la prètresse parla d'une 
voix si changée qu'il semblait à Dio que ce n'était pas la 
sienne, mais celle d’une autre personne qui était en elle. 

Sache-le bien, sache-le bien, Dio, fille d'Aridoël, 

Grande Prêtresse de la Mère : ce n’est pas l'homme que 

Dieu fait souffrir, mais c'est Dieu qui souffre dans 

l'homme ; ce n’est pas l'homme que Dieu lue, mais c'est 

Dieu qui meurt dans l’homme. Gloire au Père, au Fils et 

à la Mère ! 

« Voir — savoir — mourir ? Eh bien, que je meure, 
pourvu que je sache ! » pensa Dio et, ouvrant les yeux, 
elle vit. 

Les larmes des stalactites, dans la lueur rouge de la 
torche, tombaient, comme des gouttes de sang ; au fond 
de la caverne, l’eau stagnait comme une flaque de sang 
noir, et au-dessus d'elle, sur le mur blane des stalactites, 
était pendue, taillée en marbre noir, une Croix.  
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Toutankhamon regardait avec euriosité une petite len- 
tille de cristal de roche, un sceau gravé que luti venait 
d'acheter pour lui. Il le tenait entre ses deux doigts, le 
présentant à la lumière pour mieux apprécier la finesse 
du dessin. 
— Charmant } Charmant ! voulut-il dire, mais il ne le 

dit pas : le dessin était trop étrange. 
Dans une prairie de safrans en fleurs, vêtues de jupes- 

cloches aux mille volants, d'aspect rugueux, comme des 
chardons, de sveltes jeunes filles flexibles comme des 
algues, à la taille de guépe et aux seins pointus, dansaient 
avec une frénésie qui disloquait leur corps dans les con- 
vulsions d’une souffrance — d'une volupté mortelle. 

— Pourquoi done n’ont-elles de tête ? demanda 
Touta étonné, en regardant le semis de petites étoiles 
flottant au-dessus d'elles au lieu de têtes. 
— Qui sait ce que font les maitres d'ici ? Des fous ! 

marmotta Iuti, en faisant la grimace. 
Sans vouloir l'avouer, il sentait dans Ja folie du dessin 

celle dela danse — tourbillon vertigineux du mouvement 
voilant ce qui se meut. Eterniser l'éphémère, arrêter le 
fugitif, c'était là l’œuvre de ces impies. 
— Et pourquoi lévent-elles les bras comme si elles ap- 

pelaient quelqu'un ? demanda encore Toula. 
— Elles appellent le dieu mort, répondit luti, toujours 

à contre-cœur. 
— Les femmes d'ici se livrent done à ces sortilèges ? 

— Oui, bientôt elles vont danser une danse de sor- 
cières sur la Montagne. 

— Et Dieu leur apparaîtra 
— Quelqu'un apparaît, mais qui ? Elles se livrent à de 

telles abominations qu'on ne peut en parler. 
— Curieux, curieux ! Si on pouvait voir ça. 
Tamou entra.  
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— Ah! te voilä, marchand de fer. Tu n’es done pas 

encore parti ? 
— Pas encore, mais je pars bientôt. 
— Voila bien longtemps que tu pars ! Quel ficelle te 

retient ici ? Ne serais-tu pas amoureux ? 

— Je le suis, tu sais tout ! 
— Je sais même de qui. Des deux à la fois, deux 

filles qui ressemblent à des garçons : c’est comme ga que 
tu les aimes ! Itana, la courtisane, et Dio, la sainte. D’ail- 
leurs, entre une sainte et une courtisane la différence 
n’est pas grande 

- Pas grande en effet : comme pour un affamé, du 
pain fr 
vais rire. 

— Mais pourquoi donc es-tu si jaune ? demanda Tou- 

ta, en le regardant attentivement. — Ta blessure est-elle 
guérie ? 

- Oui. 

— Alors, cela vient du foie. 
— Sans doute... Et que tiens-tu | 
— Tu le vois : c'est un sceau magique d’une force mer- 

évoquer les morts. 
Tamou prit la pierre et, la présentant aussi à la lu- 

mière, il examina le dessin. 

— Curieux, he ? fit Touta. — C'est comme ça que les 
prêtresses d'ici dansent sur la Montagne. Si on pouvait 
voir ga... 

— Pourquoi pas ? Allons-y, veux-tu ? 
— Cela se pourrait-il ? 

— Oui, si tu n'as pas peur, 
— Peur de quoi ? 
— Si elles V'attrapent, tu es mort. Les femmes n’aiment 

pas que les hommes surprennent leurs secrets. 
— Mais que font-elles done ? 
— Nul ne le sait. Mais ce ne doit pas être très bien, 

puisqu'elles ne veulent pas que les gens le sachent. 

ou du pain sec, répondit Tamou, avec un mau- 
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Et les nôtres y seront, elles aussi ? demanda Touta, 

de plus en plus curieu 
— Qui ga, les nötres ? 
— Dio et Eoia. 
— Elles y seront. 
— Pourtant ce sont des saintes ? 

— Qu’est-ce que cela fait ? Ne viens-tu pas de dire toi- 

même qu’entre une prostituée et une sainte, il n’y a pas 

grande différence ? répliqua Tamou en riant. 

Tl avait d’abord parlé en plaisantant, mais en termi- 

nant, il ne plaisantait plus. < Curieux ! » pensa-t-il, lui 

aussi comme Touta, et soudain, un désir avide transperga 

Son cœur comme une morsure de scorpion : surprendre 

encore une fois le « garçon et la fille », savoir s'il y a une 

différence entre une sainte et une prostituée. De plus en 

plus il lui semblait que son unique salut était de désho- 

norer son amour, de le tuer par l'infamie. « L'un ou 

l'autre : tuer l'amour ou me tuer. Mais non, je ne me 

tuerai pas — je vivrai et je erèverai comme un chien ! > 

songeait-il, savourant le plus amer des sentiments hu- 

mains — le mépris de soi-même. 

Le lendemain Tamou amena à Touta Kylik, fourni 

seur des chantiers, vilain petit homme aux yeux louches 

et fuyants. Touta apprit par la s ite que c'était un coquin 

fini ; d'ailleurs dès qu'il le vit, il se rappela que le mar- 

chand de fer avait en ville la réputation de fréquenter 

toute sorte de canaille. 
Kylik se chargea, moyennant un présent, d'arranger 

leur excursion sur le Mont Dictée. Il fournissait aux 

chantiers de l'étoupe, du goudron et de la laine qu'il al- 

lait acheter en détail aux bergers et aux paysans de la 

Montagne. L'un de ceux-ci, le chevrier Guingre, promit 

de conduire Touta et Tamou au lieu des danses sacrées et 

de les cacher, de manière qu'ils puissent tout voir. 

__ Soyez tranquilles, seigneurs, vous ne le regretterez 

pas, vous vous amuserez bien...  
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— Comment cela ? Parle clairement, nous voulons 

savoir si ça vaut la peine d'y aller ? interrogeait Tamou. 
— Comment, si ça vaut la peine ? Vous verrez ce que 

personne n'a jamais vu : tous les mystères des femmes, 
Mais il n’en voulut pas dire davantage, clignant seule- 

ment de l'œil et répétant avec un ‘sourire mystérieux 
— Vous vous amuserez, vous vous amuserez bien ! 

UL 

Trois jours plus tard ils partirent. Kylik les accom- 
pagna jusqu'à la ville de Lykhtos, au pied du Mont 
Dictée, mais il refusa tout net d'aller plus loin et, dès qu'il 
eut reçu son présent, il disparut, comme si la terre l'avait 
englouti. Sans doute il avait eu peur. 

Cela déplut à Touta. Pourtant, avec douze gardes du 
corps nubiens, toute une armée de thyades ne l’effrayait 
point, Lorsqu'à l'instant du départ, Tamou lui avait de- 
mandé : « Tu n'as pas peur ? > il avait répondu avec di 
gnilé : « Je ne suis pas un poltron pour avoir peur des 
femmes ! 

Guingre, le vieux chevrier, les attendait à Lykhtos. Ils 
passèrent la nuit dans la ville et partirent de bon matin, 
afin de traverser de jour le difficile défilé du Taureau. 

La route principale se dirigeait, par Inata, Piranthe et 
Gortyna, sur Phaestos, capitale de Ja Crète méridionale. 
Mais bientôt ils la quittèrent pour des sentes à peine ira- 
cées, qu'ils abandonnèrent aussi pour la pierre nue des 
rochers. 

Touta, après avoir voyagé en litière, fut obligé de 
monter sur une mule, ce qu'il fit à contre-cœur : les 
Egypliens n’aimaient pas monter à cheval, considérant 
comme indécent d'être assis, jambes écartées, sur le dos 
d'une bête. 

Tamou, marchant à côté de Guingre, l'interrogeait sur 
le mystère des thyades :  
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— Que font-elles done sur la Montagne ? 
— Elles dansent, possédées par le dieu. 
— Et non par le vin ? 
— Qu’ont-elles besoin de vin ? Une gorgée d'eau de 

source les grise plus que le vin, et le vent nocturne aussi. 
— Les as-tu vues danser ? 
— Bien des fois ! 
__ Et toi-même, as-tu pris par à leurs danses 
— Non, elles ne se laissent pas approcher par les 

hommes. Mais quand je suis seul, je danse à leur ma- 
nière ; je choisis le coin le plus retiré de la forêt, pour 
que l'on ne me voie pas et qu'on ne se moque pas de moi, 
et je saute, je saute, vieux boue, à la gloire d'Adoun. Ah ! 
que c’est bon ! 
— Qui te Ya appris ? 
_ Une de leurs chevrettes même : quittant le troupeau 

elle aima le bouquetin. Que d'années ont passé, mais je ne 
puis l'oublier ! 

— Elle était done bien belle ? 
— Ce n'est pas qu'elle était belle, mais elle ne res- 

semblait pas aux autres femmes. Le corps d’une thyade 
est comme celui d'une déese : après elle, toute autre fem- 
me est fade, comme l'eau après le vin. 
Tamou regarda le vicillard. Avec ses cheveux blancs 

comme la neige, énorme, velu, vêtu d'une peau de boue 
noire aux longs poils, il lui rappelait le géant babylonien, 
la Böte-dieu, Enguidou : 

La vie des hommes, il Vignore ; 

11 ressemble au dieu du bétail, 

Va paitre dans les champs avec les chévres, 

Descend ä l’abreuvoir avec les troupeaux. 

— Mais que veulent-elles done, pourquoi font-elles ces 
folies ? continuait de questionner Tamou. 

amais vu, mon fils, bondir une génisse fu- 
rieuse sous la piqûre du taon ? L’aiguillon divin dans 

la chair humaine, c’est le dard du Laon : cela vous crispe  
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du dos à la nuque, comme la morsure d'un scorpion, 
Alors la fille s’emporte sous le dieu comme la génisse 
sous le taon... 

Il se tut souriant, comme si un souvenir joyeux lui tra- 
versait l'esprit. 
— Elles ne savent pas elles-mêmes ce qui leur prend, 

reprit-il. — Voilà une fille assise à son rouet, calme, pai- 
sible, ne pensant qu'à sa laine et à sa quenouille. Tout à 
coup elle entend on ne sait quel appel, lointain et cares- 
sant, comme celui du bien-aimé de l’autre monde. Elle se 

se, s'élance, une autre l’imite, puis une autre encore, 
et les voilà toutes qui s'essaiment, comme les abeilles au- 
dessus d’une ruche : « À la Montagne ! A la Montagne ! » 
crient-elles en courant, Et de village en village, de cité en 
cité, la fureur des femmes se répand, comme une peste. 

que font done les hommes, imbéciles ? Pourquoi 
leur permettent-ils cela ? 

— Le défendre, ce serait encore pis. Elles languiraient 
et se donneraient la mort. Les mères se mettraient à tuer 
leurs enfants. C'est ainsi que les trois filles du roi Lama, 
resistant au dieu, n’allerent pas danser sur la Montagne, 
et devenues folles furieuses, elles eurent faim de chair 
humaine et tirèrent au sort entre elles ; celle que le sort 
désigna donna son fils au dieu ; elles déchirèrent l'enfant 
et le dövorerent, comme des louves affamées. As-tu en- 
tendu aussi parler du roi Penthée ? Au nord, sur la Terre 
Ferme, régnait le roi Penthée — le Triste ; il refusait 
d’adorer le dieu et raillait les mystères divins.Les thyades 
le saisirent et le mirent en pièces ; sa mère était parmi 
elles ; ne reconnaissant pas son fils, elle planta sa tête au 
bout de son thyrse et se mit à danser... Non, mon fils, Dien 
est puissant — on ne discute pas avee lui. 

— Est-il vrai que sur votre Montagne aussi on déchire 
les hommes ? 

— On le dit. Il y a deux ans un petit berger fut mis 
en pièces par les thyades parce qu'il les avait épiées. Ces  
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folles ne savent pas ce qu’elles font. Ce qui leur tombe 
sous la main, homme ou bête, tout est bon : Dieu est dans 
toute victime. 

_ Quel Dieu ? s’écria Tamou, révolté. — Ce n’est pas 
Dieu, mais le diable ! 

— Ne blasphéme pas, mon fils ! Il est ici sur la Mon- 
tagne : s’il entend il y aura du malheur. 

— Qui est ici ? 
— Tu le sais bien, qui. 
— Tu Pas vu, toi ? 
— Non, si je l’avais vu, je ne serais pas vivant. 
— Alors, comment sais-tu qu’il est ici ? 
Le vieillard ne répondit pas. Puis, il rit doucement. 
— Ah ! petit sot, petit sot ! 
— C'est moi que tu traites de sot ? 
— Oui, mon enfant. 
— Pourquoi done ? 
— Mais parce que tu ne sais pas distinguer Dieu du 

diable. 
— Et toi, tu le sais ? 
— Moi ? Je suis encore plus sot que toi. Mais il y en a 

de plus sages que nous. C’est d'eux que j'ai appris ce que 
je te dis. Le roi Penthée — le Triste, qui est-ce, d’après 
toi ? 
— C'était sans doute un homme, comme moi, qui n’a 

pas voulu prendre le diable pour Dieu. 
— Vrai. Toi aussi tu es un triste. Triste parce qu'in- 

telligent et non pas sage... Mais qui done s’afflige dans 
VAffligé, qui se déchire dans le Déchiré ? 
Tammuzadad le regarda avec ¢tonnement. 
— Ce que tu dis 1a n’est pas de toi ? 
— Non. 
— Et de qui done ? 
— Connais-tu la mére Akakalla ? « La Grande Victime, 

dit-elle, c'est le Fils : les hommes mangent sa chair,  
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boivent son sang. » C'est pour cela qu'on déchire le Dieu 
Victime. 

< 1 faut immoler Dieu », se rappela Tamou. 
— Dieu dévoré par les hommes : jolis hommes et jolis 

dieux ! murmura-t-il avec son lourd sourire de pierre, en 
s'éloignant du vieillard. Celui-ci le suivit du regard, 
hochant Ia tête, comme s’il plaignait le Triste. 

Après avoir traversé, au crépuscule, la crête du Tau- 
reau, ils descendirent au fond d’un précipice, franchirent 
le Gué-des-Chèvres, torrent impétueux, grimpérent a 
l'autre flanc de la montagne, comme des mouches sur un 
mur, et arrivèrent à un plateau nu, désolé et mort, 
comme un désert d’un monde éteint. 

La nuit tomba, douce, noire, élouffante, illuminde par 
le flamboiement incessant des éclairs lointains et silen- 
cieux. 

— 11 y aura de l'orage, dit Tamou. 
Non, ce ne sera rien : tu vois, la tête d'Adoun 

pure, répondit Guingre, montrant du doigt le bord du 
plateau où, dans la déchirure des nuages tourbillonnants, 
bleuissait, étincelait, à la lueur des éclairs, un saphir gi- 
gantesque — les neiges et les glaciers du mont Dictée. 

— Là aussi elles dansent sur les champs de neige, re- 
prit Guingre, se rappelant les rondes des thyades le jour 
de la naissance du dieu Adoun à léquinoxe d'hiver. — 
Une fois elles faillirent être gelées, les pauvres. Je les ai 
vues danser dans la tempête de neige : leurs corps à 
demi nus étaient bleus, leurs thyrses de lierre, couverts 
d'un fin eristal de glace, tintaient, comme du verre. 

IL essayait vainement de décrire les rondes merveil- 
leuses des thyades volant dans la tempête lunaire comme 
des fantômes. 

Le chemin devint meilleur. Touta s'installa de nou- 
veau dans sa litière et il y fit monter Tamou. 

— Le vieillard l'a-t-il appris quelque chose ? demand: 
til, curieux.  
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- Oui. Kylik n'a pas menti : nous nous amuserons 
bien ! 

- Comment cela 

— Nous. verrons déchirer et dévorer une victime hu- 

maine... Tu ne-le crois pas ? 
- Non. 

— Pourquoi done ? Les hommes ne font que s’entre- 
tuer et s'entredévorer. Il faut être loup ou brebis : dévore 
ou sois dévoré, c’est la loi de la haine et de l'amour.aussi. 

Petite pomme douce, je voudrais te manger », chantent 
les garcons aux filles. Vieille chanson, la même depuis le 
commencement du monde : aimer — tuer — dévorer. 

Il parlait, comme dans le délire, tout frémissant d’un 
rire silencieux, comme le ciel noir de la lueur des grands 
éclairs blanes. 
— Avant que le premier monde périsse dans les eaux 

du deluge, les hommes, dit-om, devenus fous, se massa- 
craient et se dévoraient dans une guerre fratricide. De 
même périra notre monde à nous. 
— Qui sait quand le monde périra, mais en fait de 

chanson, « Petite pomme douce; je voudrais te manger », 
est pas mal ! dit Touta, en riant lui aussi. 

— Pas mal, si l'on savait seulement lequel mangera 
l'autre : toi ou elle. 

— Tröve de plaisanterie ! Que Ya dit le vieillard, pour- 
rions-nous être mangés par: les femmes ? 
— Cela se pourrait bien, mais moi qui suis de fer, je 

suis trop dur pour elles, quant à toi, Lu es une petite 
pomme douce ! 
— Bah ! pourvu que je tombe sous la dent d’une jolie 

fille et non d'une vieille sorcière ! fit Touta, riant, ron- 
ronnant, comme: un chat. 
Tous les deux se turent, regardant en:silence les éclairs 

Silencieux flamboyer dans le ciel noir, semblables à de 
muets démons de feu, se faisant des. signes, se lançant 
des œillades et ricanant.  
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IV 

Brusquement la litière s'arrêta. Touta et Tamou, ten- 

dant le cou, virent Guingre écouter, l'oreille collée con- 

tre la terre. Ils écoutérent aussi, mais n’entendirent rien. 

Guingre fit éteindre les torches, entraver les mules, 

détacher leurs grelots et ordonna qu'on ne fit pas de 

bruit. 
__ Impossible d'aller plus loin en litière, dit-il. — 

graces me suivront à pied, les autres m'attendront ici. 

Touta, ne voulant pas se séparer de ses Nubiens, es- 

saya de diseuter, mais le guide déclara formellement que 

sans cela il ne ferait pas un pas de plus. 

Ils partirent done à trois : Guingre devant, tenant si 

bas une lanterne sourde qu'il n'éclairait que la place où 

poser le pied, Tamou ensuite et enfin Touta. Ils allaient 

ainsi à la file dans l'obseurité, se tenant par la main, 

comme des aveugles. 
Quelques centaines de pas plus loin ils trouvèrent un 

sentier, vague comme la piste d'une bête dans l'herbe. 

Sur le feu blanc des éclairs, les branches d'arbres se pro- 

filaient en noir. L’eau clapotait. Sous leurs pieds qui s’en- 

foncaient dans des coussins de mousse, une odeur de 

marécage s’exhalait, fade et forte, comme celle du cam- 

phre. 
Guingre s'arrêta pour écouter encore. Un son très fai- 

ble, presque insaisissable, parvint jusqu'à eux, mais ils 

avaient beau tendre l'oreille, ils ne distinguaient pas ce 

que c'était : on eût dit le bourdonnement d’une grosse 

mouche ou le sifflement du vent dans un trou de serrure. 

Le son s’éteignit et ils crurent n’avoir rien entendu : ce 
n'était peut-être que le sang battant dans leurs oreilles. 

Iis continuèrent leur route. Le marécage était fini. Sur 
la pente douce d’une colline, leurs pieds glissèrent sur  
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aiguilles, comme sur de la glace, et ils respirérent la 
tiédeur résineuse d’une forét de pins. 

La trame noire des branches se déchira, ét, à la lueur 
des éclairs, ils aperçurent, juste à leurs pieds, une mu- 
raille de roes et, plus bas, une clairière entourée d’un 
côté par des rochers, de l’autre, par des pins. Deux 
trouées, sans doute des lits de torrents desséchés, en 
partaient ; l’une, devant eux, s'élevait, l'autre, à droite, 
descendait. La clairière, ronde comme une place de danse, 
était couverte d’une petite herbe fraîche et lisse, comme 
le gazon des jardins, étoilée de pâquerettes blanches et 
de clochettes mauves. 

Au pied méme des rochers, presque contre eux, se dres- 
sait un pin si haut que ses branches s’étendaient comme 
une tente au-dessus des rocs. 

Guingre, pénétrant sous cette tente, dirigea la lueur de 
la lanterne sur une planche jetée en pont, des rochers au 
pin et, tendant la main à Touta, il l'aida à traverser la 
planche et Vinstalla sur une grosse branche plate, cour- 
bée de telle manière que l’on pouvait s’y asseoir comme 
sur une chaise. 

— Es-tu bien ? demanda le berger. 
— On ne peut mieux : comme dans la loge du roi 

répondit Touta, ravi. 
Tamou s’assit un peu plus bas, sur une autre branche, 

et Guingre au-dessus d'eux. Il éteignit la lanterne, et 
l'ombre noire et chaude des branches les enveloppa tous 
trois. 

Touta était à la fois eraintif et curieux. Quant à Ta- 
mou, il s'ennuyait, comme s’il savait tout à l'avance. 

« Ou-ou-ou ! » Un hurlement pareil à celui d’une 
meute de loups retentit quelque part, très loin et très 
haut, comme dans le ciel. 
— Qu'est-ce que c’est ? demanda Tamou. 
Personne ne répondit. i 
Ce son, qui n’était ni un cri de bête ni une voix hu- 

28  
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maine, était si effrayant que Touta en eut la chair de 
poule. 

Le hurlement se tut, puis reprit, se rapprochant ct 
grandissant toujours. Les loups hurlaient dans le ciel, et 
les taureaux mugissaient sous la terre. Hurlement et 
mugissement se.confondirent dans le bruit de la tempête 
qui accourait. 

Soudain, entre les fûts des pins, sur la trouée sup 
rieure, jaillit une lueur de torches, jetant des étincelles, 
et dans la fumée rouge, des ombres noires se mirent à 
danser. 

Les conques-trompes hurlaient, comme les loups ; les 
tambourins mugissaient, comme des taureaux ; les flûtes 
stridentes gémissaient, et les cymbales grondaient lour- 
dement, comme des tonnerres souterrains. 
Comme une tempête, accouraient, foule frénétique, 

des femmes, des filles, des fillettes, des vieilles, têtes ren- 
versées, serpents noués en couronnes vivantes, cheveux 
au vent, écume blanche aux lèvres, visages ensanglantés 
par le reflet des torches. Des grand'mères décrépites 
berçaient dans leurs bras des faons, et de jeunes mères 
allaitaient des louveteaux 

Se ruant dans la clairière, elles commencèrent à dan- 

ser, à chanter, et il semblait qu'avec elles dansât et 

chantat ‘toute la Montagne. 

Que tout crie, hurle et gémisse ! 

Que la Mère brandisse 
La torche d’un nuage orageux, 
Que le tonnerre retentisse, 
Et, comme un taureau furieux, 
Que la terre hurle et bondisse ! 

Que tout gronde, tonne et mugisse ! 
Par les monts et par les vallons, 
Femmes et vierges nous courons 
Et en foule nous t'implorons : 
© viens ä nous, A nous, à nous ! 
Aigle, Taureau, Serpent ou Loup, —  
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nous t’invoquons, 
Qui que tu sois ! 

Dans la chair, nous t'en conjurons, 
Incarne-toi ! 

Dans la clairière ronde, la ronde tournoyait si légère 
qu’elle courbait à peine, comme une danse de fantômes, 
les pâquerettes blanches et les clochettes. mauves. Dans 
le grand cercle extérieur, tournant comme une roue, se 
tenait immobile, comme l'axe de la roue, le cercle plus 
petit des prêtresses-thyades, cercle si serré que l'on ne 
voyait pas ce qu’elles faisaient. Leurs pieds ne remuaient 
point, mais leurs mains s'agitaient comme celles des 
cardeuses. 

— Que font-elles ? se demandait Touta, essayant de 
voir et ne comprenant pas. Tout à coup, il lui sembla 
qu’un haillon sanglant passait parmi elles et, près de se 
trouver mal, il ferma les yeux pour ne pas voir. 

Elles chantaient, et leur chant résonnait doux, comme 
un gémissement : 

O Seigneur, nous souffrons, 

Nous aimons et nous mourons 

De soif et de faim 

De ton corps divin ! \ 
Jamais nous ne saurons 
Quelle victime nous déchirons — 

st-ce un homme, un dieu ou une bête — 
Mais en nous est célébré 

L'Amour — mystère sacré ! 
geons la chair frémissante, 

Buvons la rosée jaillissante 

Du sang rouge et tiède ! 

Soudain, la ronde s'arrêta net, et toutes tombèrent 
face contre terre. Seule une prêtresse debout au centre 
des deux cercles, les bras levés au ciel, clama : 

—Viens ! viens ! viens ! 
Et telle était sa joie qu'elle semblait voir. déjà Celui 

qu’elle appelait.  
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< Qui est-ce ? Qui est-ce ? > Tamou la regardait, recon- 
naissant et ne reconnaissant pas l'aimée. — Une folle, 
une Possédée ! La fille sous le dieu, — la génisse sous 
le taon... « Et tu l'aimes quand même ? » se demandait-il 
avec espoir et il se répondit, désespéré : « Je l'aime >. 

Il s’agita lourdement, faisant craquer les branches, 
comme un ours qui grimpe au creux d’un arbre pour 
chercher du miel. En entendant au-dessus de lui le mur- 
mure effrayé de Guingre, il ne fit que sourire et il 
repoussa brutalement la petite patte féline de Touta 
s’agrippant à lui. Il chercha du pied une branche solide 
et, se tenant à l’autre — celle où il était assis à l'instant 
— il se souleva, fit un pas, puis un autre, écarta 
les branches et y passa la tête. L'ours allait au miel sans 
crainte des abeilles. 

Le voit-elle ? Non, elle regarde plus haut dans le ciel. 
Mais elle baissera les yeux et le verra. Elle les baissa ct 
ne le vit pas, comme l'oiseau nocturne qui ne voit pas 
pendant le jour. 

Il fit encore un pas, écarta les branches et se montra 
tout entier à la vive lueur des torches : « Regarde, re- 
garde donc, aveugle hibou ! » 

Elle le vit. Son visage s’enflamma de colère comme 
jadis sous la falaise près de la mer, lorsque le javelot 
de Britomartis la Chasseresse avait sifflé au-dessus de 
lu 

Dio leva le thyrse. Le cœur défaillant d'espoir, il at- 
tendait : elle allait jeter le thyrse vers lui, le montrer du 
doigt, crier : « la Bête ! » et lâcher les thyades, comme 
le veneur lance sur le fauve la meute des chiennes fu- 
rieuses : « Traque ! Déchire ! » 

Mais leurs yeux se rencontrant, il comprit que de 
nouveau elle aurait pitié et pardonnerait, Oh, mieux eût 
valu qu'elle lui brülât les yeux avec un tison ardent qu’a- 
vec ce regard de pitié ! 

Elle baissa son thyrse vers une fillette couchée à ses  
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pieds. « Ah, la petite chienne ! » pensa Tamou, recon- 
naissant Eoïa, lorsque celle-ci leva la tête, « Toi, au 
moins, viens à mon aide ! Crie, crie donc ! » Eoïa voulut 

er, mais de la main Dio lui ferma la bouche. 
Sauf elles deux, personne encore n’avait vu Tamou : 

toutes, face contre terre, restaient couchées sans bouger, 
sachant que Dieu était là : le voir, c'est mourir. 

Dio tourna le dos à Tamou et, montrant du doigt le 
côté opposé, cria : 

— 10 Adoun ! Io Adoun ! Sœurs, suivez-moi ! 
Toutes, se dressant, répondirent : 
— Io, io, Adoun ! 
Et, dans la direction indiquée par le thyrse, elles s’é- 

lancèrent vers la trouée inférieure. 

Vv 

Tamou eut ä peine le temps de se reconnaitre que la 
clairière fut déserte, les feux s'éteignirent, et la nuit 
noire se referma sur lui ; seuls les éclairs blancs frémis- 
saient semblables à de muets démons de feu, se faisant 
des signes, se jetant des œillades et ricanant. 

« Cette canaille de Kylik a menti : nous ne nous som- 
mes guère amusés ! » songea-t-il avec son lourd sourire 
de pierre. — « Et Guingre, ce vieux boue, ment lui aussi 
quand il dit que Dieu est sur la Montagne : il n'y a ni 
Dieu ni diable, il n’y a personne ici... > 
— Si, si, si, quelqu'un est ici ! tinta soudain tout con- 

tre son oreille une voix grêle, semblable au tic-tac mo- 
notone des vermisseaux dans du bois sec des vieilles 
maisons par les nuits d’insomnie. 

< Cest le sang qui bat dans mes oreilles >, pensa-t-il, 
et il appela : 
— Ohé, Guingre, Toutankhamon, venez ici !  
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Personne ne répondit, et de nouveau la voix tinta : 

Ici ! lei ! Ici ! H y a quelqu'un ici ! 

Qui est ici ? eria-t-il et, comme en attendant une 

réponse, il écouta. 
Mais le son expira, un silence de mort tomba, et sou- 

dain Tamou fut pris d’une telle angoisse qu’il pensa : 
« Oh ! faire un nœud avec la ceinture et se pendre à cette 
branche même, ici, ici, ici ! » 

Saisissant la branche, il y grimpa ; puis sauta sur la 
terre, courut, glissa sur les aiguilles de la colline, 
manqua s’enliser dans le marécage, erra longtemps, 
trébuchant sur les coussins de mousse, se frayant pas- 
sage à travers les fourrés et brisant les branches sèches, 
comme une bête en fuite. Enfin, parvenu à l'orée du bois, 
il aperçut la lueur du feu allumé par les porteurs nubiens 
Ht se dirigea de ce cat 

Soudain, de la forét surgit un monstre énorme, velu, 
pareil à un ours courant sur ses pattes de derrière 
blanc par en haut, noir par en bas. C'est d'abord ce qu'il 
sembla à Tamou, mais ayant mieux regardé à la lueur 
des éclairs, il vit que c’était Guingre avec Touta sur son 
dos. Blane était le vêtement de Touta et noire la peau 
de boue de Guingre. Le vieillard courait au grand galop, 
tandis que Touta accroché des pieds et des mains, le 
frappait et l’éperonnait, comme un cavalier furieux. 

- Vite! Vite! Vite ! On nous court après, entends- 
tu ! Mère Isis, Père Amon-Aton, ayez pitié de nous ! 

Pour Guingre, le colosse, le fréle petit Egyptien ne 
pesait guère plus lourd qu'un chat, mais à moilié étran- 
glé, le berger ralait sous son cavalier, comme un cheval 
fourbu. Quant au futur roi d'Egypte, il était plus mort 
que vif. De peur, il avait aussi mal au ventre que s’il n’a- 

t jamais souffert de constipation. Il lui semblait que 
toute une armée de diablesses le pourchassaient et 
allaient l'attraper, le déchirer, le dévorer. 
— Halte ! Halte ! n'ayez pas peur, c’est moi, Tammu-  
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dad ! criait derriére eux Tamou, mais en. entendant. ces 
cris, Guingre se mit à: courir encore plus. vite. 

Ce ne fut qu’auprès du feu des Nubiens que Tamou les 
rattrapa. 

— Ah, le marchand ! balbutia Touta, les yeux écar- 
quillés par l'étonnement, — Et moi je te croyais. 

— Tu me croyais mangé ? acheva Tamoui éclatant de 
ire comme si enfin il s'amusait bien. 

Dans un vallon sauvage, où les mousses. profondes 
s'étendaient, comme de molles couches, entre les racines 
des chênes séculaires, les thyades arrêtèrent leur course. 
— Passons la nuit ici, sœurs ! Construisez des huttes, 

ilumez des feux, ordonna Dio, et lorsque toutes furent 
dispersées dans la forêt à la recherclie de bois see et de 
branchages, seule, elle pénétra dans un fourré si épais 

ue personne n'y pouvait la découvrir et, tombant face 
ontre terre, le visage enfoui dans l'herbe, elle s'y cacha, 
omme une bête expirante au: fond de sa tanniére. 
— Tamou, mon frère, qu’as-tu fais ! murmurast-olle, 

omme naguère sous la falaise près de la mer. 
Elle se rappela le rire qu'il avait, debout sur l'arbre, 

lorsque leurs yeux s'étaient rencontrés. « Celui que tu ap- 
pelles ne viendra jamais, et si même il venait, malheur 
aux vivants, car ce n’est pas Dieu, mais le diable ! > Voilà 

e que signifiait ce rire. « C’est toi qui es le diable ! » 
voulut-elle répondre, mais elle ne le pouvait pas. « Et ton 
frère lol, l'as-tu oublié ? » prononça au-dessus d'elle une 
voix gémissante. Et elle se souvint de la mère Akakalla 
lui demandant, dans la caverne du Mont Dictée, où se 
trouvaient la Croix et l'autel des: sacrifices humains: : 

: Tu ne peux pardonner ? > C’est Tamou qui avait répon- 
Ju pour elle et pour Iol — le frère pour le frère. 

Elle se rappela encore que les pères et mères, portant 
leurs enfants sacrifiés sur l'autel, les cachaïent dans des  
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sacs, comme des chevreaux ou des agneaux, Pour ne pas 

voir leurs visages. C’est dans un pareil sac que son frère 

Tol s'était débattu, lui aussi et, après le sacrifice, sa mère, 

folle de douleur, s'était mise à chanter : 

est-ce pas mon petit enfant 

Qui pleure d’angoisse mortelle ? 
on, ce n'est dans le sac fermé 

Qu'un petit agnelet qui béle.. 

Et comme réponse, résonna aux oreilles de Dio un 

autre chant : 
En nous est célébré 
L'Amour — mystère sacré ! 

Mangeons la chair frémissante, 
Buvons la rosée jaillissante 

Du sang rouge et tiède ! 

Ses mains ne sont-elles pas trempées de sang ? Ses 

lèvres ne gardent-elles pas le goût du sang ? Elle se dres- 

sa, voulut fuir, mais ses jambes fléchirent et avec un fai- 

ble gémissement elle tomba. 
Tout tourna devant ses yeux, et dans un brouillard 

sanglant qui l'envahissait, resplendit, éblouissante et 

blanche comme le soleil, la Croix. 

LE MINOTAURE 

« Dieu exige une victime humaine », pensaient les Crè- 

tois, en écoutant les grondements des tonnerres souter- 

rains qui, pendant les derniers jours, avaient retenti de 

plus en plus souvent. 

La terre ne tremblait pas encore, mais elle était sur 

le point de frémir, de bondir comme un taureau furieux. 

« Une victime ! Une victime ! » grondait déjà sous la  
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terre le mugissement affamé du dieu Taureau-Minotaure. 
Les tauromachies se célébraient sur l'arène de Cnos- 

sos. IL y avait beaucoup de blessés, mais pas un seul 
tué. On savait que la règle sacrée des jeux interdisait de 
se mêler au combat du dieu et de l'homme, de häter le 
sacrifice, le dieu devant choisir lui-même sa victime, Mais 
l'âpre désir du meurtre tourmentait déjà les cœurs. 
— Tiens, regarde-le, ce gris-là : il va la trans- 

percer. Va, va, mon petit, frappe ! disait, dans la loge 
royale la voisine de Touta, Eranna, fille de Thraïzone, 
épouse d'un des plus hauts dignitaires crétois. Touta 
avait doucement quitté sa place d'honneur au milieu 
des eunuques royaux pour aller s’asseoir auprès d'elle. 
— Manquée, encore manquée ! gemit Eranna avec un 

accent de convoitise inassouvie. — Oh, lourdaud, ours 
maladroit ! La corne gauche un tout petit peu plus haut, 
et il lui fendait le ventre comme avec un couteau ! 

A travers le rose opalin des fards, du blanc, des on- 
guents les plus savants — « Jeunesse Eternelle », pro- 
dige des dédales ingénieux — transparaissaient sur son 
visage et sur tout autour des lèvres peintes comme avec 
du sang, de fines rides — « lézardes sur un mur blan- 
chi », disaient les envieuses. Majestueuse, maniérée, hy- 
pocrile, chaste et froide en apparence comme la glace, 
elle était secrètement perverse. Touta la trouvait char- 
mante. 

Assis à côté d’elle, il lui murmurait à l'oreille des com- 
pliments et regardait avidement l’échancrure de sa robe 
en précieuse étoffe changeante, d’un vert azuré, comme 

l'eau de la mer, brodée en or et en argent de minces tiges 

d'algues, de coquillages et de poissons volants. Ce décol- 
leté descendant jusqu’à la ceinture, comme chez toutes 
les femmes crétoises, découvrait les seins. Touta était 
habitué à l'innocente nudité égyptienne, mais ici il y 
avait autre chose. 

Oh, ces deux petites pommes — « petite pomme douce,  
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je voudrais. te manger ! » — seins d'une femme de qua- 

rante ans aussi jeunes et aussi frais que ceux d'une fil- 

leite de seize — bouts d’un brun rosé, marqués chaoun 
d'une touche de fard, gouttelette de sang à la pointe d'un 
couteau. Pour que les couches n’abiment pas leurs 

seins, elles se font avorter », songea Touta, se rappelant 

encore une ruse de dédales astucieux. 
Eranna, voyant que la chose désirée se faisait atten- 

dre, se détourna de l'arène avec ennui, remarque le 
regard avide de Touta, écoutason murmure passionné el 
sourit. 

— Que chuchotes-tu 1a? 
— Une chanson. 
— Laquelle ? 
— Ecoute. 
Ils parlaient en: égyptien ; elle connaissait bien celte 

langue en faveur à la cour de: Crète. 
‘outa, se rapprochant encore, lui murmura à l'oreille 

Que ne suis-je l'eselave noire qui la déshabille ! 

J'aurais vu toute la nudité de ma sœur. 

Que ne suis-je le serviteur qui lave ses vêtements ! 
J'aurais respiré le parfum de son corps. 
Que ne suis-je une bague au doigt de ma sœur ! 

Elle me porterait toujours, veillerait sur moi: 

Que ne suis-je une guirlande de myrthe sur sa gorge ! 

J'aurais couvert de baisers les seins de ma bien-aimée. 

— Comment trouves-tu ma chanson ? demanda-t-il. 

— Pas mal. 

— J'en sais une meilleure encore. 

— Eh bien, dis-la. 
De nouveau il murmura : 

Mon roi, mon frère, mon dieu, 
Qu'il m'est doux d'entrer avec toi 
Dans l'eau, vers les lotus épanouis ! 
Qu'il est doux de se baigner ensemble, 
De te montrer ma nudité 

A travers le lin transparent, 
Inondé de parfums !  
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Se penchant vers l’échancrure de la robe, il respira 
une odeur lourde et troublante de muse, de myrrhe, 
dencens, de tubéreuse — parfum doux et terrible de 
chair féminine et de corruption, d'amour et de mort. 

Vous serez tous précipités dans l'abime ! » Soud 
cette prophétie lui traversa l'esprit. 

— Quel est ce parfum de ma sœur ? demanda-t-il eu- 
rieusement. 

— N'en avez-vous pas de pareil en Egypte ? On dit que 
tout Memphis n’est qu’une fiole de parfums. 

— Non, il n'y en a pas de pareils en Egypte, il n'y en 
a nulle part ! 11 est comme toi... enivrant. 

Il fut sur le point de dire rvers », et l'eût-il dit 
qu’elle ne s’en serait peut-êtr 

— Merci du compliment ! répondit-elle, en riant. 
Ah ! ah ! mon maitre aime celles qui s’enivrent ? Je sais 
bien pourquoi il est allé sur la Montagne et qui il allait 
épier, continua-t-elle, en le menaçant du doigt. 

« Saurait-elle aussi que j'ai galopé sur les épaules de 
? » se demanda Touta confus, et il changea de 

- En Egyple, sur les murs de nos temples, on voit 
une peinture : la déesse de l'amour, Isis-Hathor, allaitant 
le roi, un bel adolescent, qui se serre contre les mamelles 
divines comme un enfant contre les seins de sa mère. 

Elle sourit malicieusement. 

— Eh bien ? 

— Le sein de ma sœur est comme celui de la déesse 

de l'amour... 

— Eh bien ? répéta-t-elle avec un sourire plus mali- 
cieux encore. 

Il loucha silencieusement sur le décolleté, comme un 
chat sur la crème. 

— Vous êtes s s, vous autres Egyptiens ! re- 
prit-elle en riant,  
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— En quoi? 
— En votre prévoyance extrême : vous vous construi- 

sez à l'avance des demeures éternelles, des tombeaux, et 
Dieu sait ce que vous y mettez pour ne pas vous ennuyer 
dans l’autre monde : des livres avec des contes d'amour 
et des images telles qu’on a honte d'en parler. Est-ce 
vrai? 

— Oui. 
— Et toi, tu le feras aussi ? 
— Je ferai comme les autres. 
— Veux-tu que je te donne de mon parfum ? Tu le 

mettras dans ton cercueil et tu te souviendras de moi 
dans l'autre monde... Sais-tu comment il s'appelle ? 
— Non, comment ? 
Elle lui chuchota à l'oreille une telle indécence qu'il 

en aurait rougi, si un adorateur de la déesse Hathor eût 
capable de rougir de quoi que ce fût. 

Elle se retourna vers son esclave noire, une fillette de 
treize ans, qui tenait au-dessus d'elle un parasol, bordé 
de cercles concentriques d'or brunâtre, pareil à un 
énorme tournesol demi-fané. Il. s’abaissa et les cach 
tous deux. Eranna regarda Touta dans les yeux et sou- 
dain, comme si elle avait honte, baissa les yeux vers 
V’échanerure de sa robe. 

Il comprit, se pencha rapidement et se serra contre 
ses seins, comme le roi adolescent contre les mamelles de 

Ja deesse Hathor. 

— Que fais-tu ? que fais-tu ? On pourrait nous voir ! 
fit Eranna, en riant, mais sans résister, 

L'esclave noire leur souriait avec une impudeur in- 
nocente, et ils n'avaient pas plus honte devant elle que 
devant une bête. 

Touta sentit sur sa langue le goût fade du fard : par 
mégarde il avait enlevé du bout du sein la touche ver- 
meille — la gouttelette de sang à la pointe du couteau.  
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Bref fut l'instant de bonheur : à peine eut-il le temps 
d'arracher ses lèvres de la « petite pomme douce » que 
le parasol se releva. 

as-tu pas oublié ma prière ? demanda tranquille- 
ment Eranna 

Il s'agissait d’un lutteur des arènes de Cnossos, son 
amant, qui voulait entrer dans les gardes du roi d'Egypte. 
— La prière de ma maîtresse est un ordre : tout est 

déjà fait, répondit Touta, en s’inclinant gracieusement. 
Sur un signe d’Eranna, le parasol s'abaissa de nouveau 

et l'enfant se serra contre le sein maternel. 
Cela lui plut : tout se passait honnêtement, sans 

fraude, donnant, donnant. 
— Le voilà, le voilà le petit blane, l'Ecumette, le bien- 

aimé de Pasiphaé ! s’écria-t-elle. — Mais qu'a-t-il donc 
aujourd'hui ? Comme il bondit, comme il enrage ! Oh, oh, 
qu'il est effrayant, divin ! Gloire à Adoun, voilà enfin que 
cela commence ! 

Et la danseuse, quelle est-elle ? demanda Touta, 
qui n’avait pas bien vu. 
— Tu ne la reconnais done pas ? La fiancée du dieu 

Taureau elle-même, Pasiphaé-Eoïa ! 

u 

était arrivée à la ville, la veille des jeux, pour 
y voir un marchand venu de Byblos, qui lui apportait 
une lettre écrite par Itobal avant sa mort. 

En lisant que son père l'avait pardonnée ct l'avait bé- 
nie en mourant, elle se sentit soulagée d'un poids 
immense. Elle en fut si joyeuse qu’elle eut envie de dan- 
ser : « C'est aujourd'hui les jeux, voilà qui est bien, je 
danserai mieux que jamais ! » songea-t-elle. 

Le jour même, quelques heures d'avance, elle avait 
appris l'ouverture des jeux. Elle aurait bien eu le temps  
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d'en prévenir Dio qui se trouvait hors de la ville dans 
sa maison de campagne près du port, mais elle ne le 
voulut pas, sachant qu’il lui était en ce moment trop péni- 
ble de se montrer à la foule et de danser. Avec quel poids 
dans lame Dio était revenue de la Montagne, Eoïa le 
devinait, se souvenant du rire de Tamou l’impie, debout 
sur les branches de l'arbre au-dessus de la ronde noc- 
turne des thyades. 

Elle apprit aussi en ville que, trois jours auparavant, 
Je jour même où une indisposition du roi avait fait 
remettre les jeux, on avait surpris l'un des bouviers qui 
tentait de donner à l'Ecumette une boisson enivrante. 

Selon la loi sacrée des jeux,il fut exécuté sur place,pendu 
comme un chien & la première corde venue, car enivrer 
le dieu Taureau était considéré comme un crime abomi- 
nable. Pourtant, avant de mourir, il eut le temps de pro- 
noncer le nom de Kynir, fils d'Ouamar, son complice. 
Mais personne ne le crut. Kynir élait un homme trop 
respectable pour tremper dans un tel forfait. 

< C'est lui, Tamou, le diable, qui en veut à mon ame ! » 
pensa Eoïa, en entendant parler de Kynir. — « 
doute n'y renonceront-ils pas si facilement : ce q 
pas réussi une fois peut réussir une autre. Il faudrait 
examiner l'Ecumetie… » Cette pensée lui traversa l’es- 
prit, mais elle l’oublia avce une légèreté étrange. « (es 
aujourd'hui un jour de bonheur, tout ira bien. Je danse- 
rai mieux que jamais ! » 

Elle s’élanca dans l'arène. Le taureau s’y trouvait 
déjà, seul : toutes les autres bêtes étaient rentrées dans 
leurs stalles, les danseurs et les danseuses étaient partis. 

Apercevant Eoia, il marcha droit sur elle, lentement, 
cornes basses, ses sabots soulevant la poussière, avec un 
mugissement sourd et haletant. Elle attendait sans bou- 
ger, cherchant seulement du regard les yeux du taureau : 
elle savait que pour vaincre une bête la meilleure arme 
est le regard humain.  
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Elle saisit son regard, mais il était lointain.et trouble, 
comme si ses yeux étaient couverts d’une taie. Ce n’était 

pas lui, c'était un autre qui, par.ces yeux, la regardait. 
Il lui semblait d'habitude qu’il simulait la fureur, pour 

abuser les spectateurs «et qu’en réalité il dansait, accor- 
dant ses mouvements aux siens, selon le rythme harmo- 
nieux des flûtes. Mais aujourd’hui il marchait, gauche, 
lourd et stupide, chancelant comme s'il était ivre. 

Soudain arrivé tout près, il bondit, fonga sur .elle 
furieusement. 

Elle s'élança, s'envola, comme une hirondelle, par-des- 
sus les cornes, retomba:sur le dos du taureau, s’y coucha 
et posa la tête sur son front. Il leva le mufle et elle res- 
pira dans son haleine l'odeur du breuvage enivrant. Mais 
elle n’eut pas peur : « Il a beau être ivre, je le dompterai 
quand même — tout ira bien, je danserai mieux que 
jamais ! » répéta-t-elle comme une incantation. 

Le taureau se cabra, comme pour se renverser et l’écra- 
ser de tout son poids. Mais déjà elle avait sauté à terre, et 
à peine avait-il eu le temps de se retourner vers elle 
qu’elle était à l'autre bout de l'arène. 

Tout à coup, jetant un regard sur la foule, elle aperçut, 
à côté de la loge royale, sur le gradin d'honneur, Tamou 
et Kynir. « Ah ! te voilà prise, petite chienne, tu ne nous 
échapperas plus ! » lut-elle dans leurs yeux. Mais elle 
n'eut pas peur. « Tout ira bien, je danserai mieux... » 

Aigu comme la pointe d’un couteau, le bout de la corne 
lui érafla l'épaule. Le taureau était arrivé sur elle par 
derrière pendant qu’elle regardait Tamou et Kynir. Elle 
aurait eu le ‘temps de sauter de côté, si les mouvements 
du taureau avaient élé équilibrés et rythmés comme 
d'habitude. Mais de nouveau il s’élança brusquement, 
chancela stupidement comme s’il était ivre, et par mé- 
garde la toucha. 

La pointe de la corne ne fit que glisser sur l'épaule,  
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écorchant à peine la peau. Mais déjà sur la blancheur 

du corps nu coulait un mince filet rouge. 
— Tue, tue, tue ! hurla, en voyant le sang, la foule fu- 

rieuse. 
Elle suppliait le dieu d'immoler la victime. 
Un mufle de taureau apparut entre les rideaux de la 

tente, c'était le roi qui agita une étoffe rouge comme du 
sang. Les flûtes entonnèrent le chant du sacrifice. 

— Tue ! clamait Eranna avec la foule. 
« Si Eoia périt, Dio sera perdue elle aussi », songea 

Touta et il se leva. 
_— Où vas-tu ? demande Eranna. 

Trouver le roi. 
Pourquoi faire ? 
Lui demander la grâce d'Eoï 
Reste, je ne £e Jaisserai pas partir ! dit-elle, le sai- 

sissant par la main et l'obligeant presque brutalement 
A se rasseoir prés d’elle, — N’es-tu pas bien ici ? 

Le parasol s’abaissa et, affaibli, enivré par l'odeur de 
la chair féminine — le parfum d'amour et de mort — 
Touta se pressa contre les seins de la déesse Hathor. 
« Cest infâme ! » songeait-il. « Mais plus c'est infâme, 
plus c'est doux. » 

Eoïa dansait comme jamais. Le sang coulait de son 
épaule, mais, insensible à la douleur, elle s’élangail, s’en- 
volait au-dessus du taureau avec la légèreté d’une hiron- 
delle. 

Le crépuscule tombait, suffocant. Le ciel d'un blanc 
terne était bas, comme un plafond. On étouffait, comme 
dans une étuve, et dans cet air étouffant deux bêtes — le 
taureau et la foule — haletaient de convoitise sanglante. 

Eoïa se souvint d’un vagabond ivre qui, dans un fau- 
bourg désert de Byblos, au soir tombant, l'avait assaillie 
pour la violer. Elle avait échappé alors, mais maintenant  
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elle n’échapperait plus. Deux bêtes ivres — la foule et 
le taureau -— marchaient sur elle en proie à la même con- 
voitise — violer, tuer. 

Elle se souvint encore des petits enfants sacrifiés à 
Moloch, se débattant dans des sacs : elle se debattait 
dans un sac, elle aussi. 

Brusquement elle eut pitié d’elle-méme et, avec la pi- 
ti, la crainte lui piqua le cœur. 

De nouveau la béte approchait : toujours, éternelle 
ment, semblait-il, elle marchait et marcherait sur elle. 
Eoïa voyait bien que si elle ne s’écartait pas à l'instant 
même, le Taureau la transpercerait de ses cornes. Mais 
elle ne pouvait remuer : ses bras, ses jambes étaient iner- 
tes et mous, comme dans un cauchemar ; un poids mortel 
l'écrasait. 
— Mère, pitié ! gémit-elle, levant les yeux au ciel. 
Au soleil couchant un flot de sang rouge éclaboussa le 

ciel blanc, comme si là aussi on égorgeait une victime. 
Eoia ferma les yeux. 

Les cymbales grondérent sourdement, les flütes gemi- 
rent, stridentes, et le chœur chanta : 

Réjouis-toi, Vierge très pure, 
Prépare la couche nuptiale ! 
Que l'amour détourne 
La fureur céleste ! 

Que du ventre blanc 

Coule le rouge sang, 
Que le Taureau de son amour 
Couvre la Génisse divine ! 
D'un chant solennel 
Nous te glorifions, 
Toi, l’élue de Dieu, 
Immolée à Dieu, 
O Vierge très pure ! 

Sur l'épaule de Touta, Eranna se pencha, pâle comme 
une morte — tubéreuse au parfum d'amour et de mort. 

29  
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— Regarde, regarde ! Il va la... chuchotait-elle hale- 

tante. 

Le parasol se releva, et Touta vit, entre. les cornes de 

la bête, s'agiter un haillon sanglant. Et dans le mugiss: 

ment du Taureau il entendit le grondement des tonner- 

res souterrains : 

« Vous serez tous précipités dans l'abime ! » 

D. MEREJKOWSKY: 

Traduit du texte russe inédit 
par MUGUEL DUMASAIL DE GRANONT. 

{A suivre.) 
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Jules de Gaultier + La Vie mystique de la Nature, Crös. — Etienne Le Gal ; Ne dites pos... Maisdites,.., Delagrave.— Arnold van Gennep :Le Folklore, Stock. — Charles Maurras: Anatole France, Politique et Poète, Plon. — E. de Clermont-Toauerre : Da boa ton, Flammarion. — Tristan’ Dartiae + L'Enlèvement sans clair de lune, « Les|Amis d’Edouard. » 
Dans ce nouvel ouvrage : La Vie Mystique de la Na- 

ture, M. Jules de Gaultier nous expose, en une série d'études relides par un fil de logique mystique, et sous une forme où le levain du Iyristme vivifie la philosophie, — une loi de constance de la sensibilité. Le sentiment de la nature y est présenté comme une réaction physiologique contre la complexité tyrannique de la vie sociale, comme une réaction contre la réalité : un bova 
tysme. Le sentiment de la nature n'est, ‘en effet, qu'un reflet de 
notre sensibilité, il varie avec les siècles, et les poètes des siècles 
divers nous sont un témoignage de cette variété de conception. Mais il me varie que pour exprimer toujours le même degré 
d'émotion et de bovarysme. C'est toujours la même extase, la 
même délivrance, le même allègement de ‘conscience que cher- 
che l'homme, et cette mysticité que nous mettons aujourd'hui 
dans notre sentiment de la nature est de la même essence que les mysticitös religieuses qui s'enfermaient dans les cloîtres où mé- ditwient sous les frondæisons stylisées des cathédrales. Si les poi- tes du xvu ct du xvin® sidcles semblent n'avoir pas compris la nature, c'est qu'ils s'émadent du paysage où leur race ‘s'était 
fortnée : ilséproavent le besoin de recréer bovaryquement la nature et de s’y tailler des jardins intellectuels, Cette émotion 
épuisée, Rousseau nous ramènera à la vraie nature,oubliée, donc 
émeuvante. Mais la nature romantique est-elle plus vraie que la 
mature du xvn® siècle ; elle est seulement diflérente ? 

M. Jales de Gaultier, après avoir rattaché le sentiment de la  
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nature aux formes mystiques de l'activité, nous le présente 

comme une tentative de régression vers des états dépassés de 

l'évolution : rythme de reprise. De mème que la poésie est une 

tentative « de restituer au langage le pouvoir d'extérioriser et de 

communiquer l'émotion qu'il avait perdu à mesure qu'il était 

devenu un moyen plus parfait de signifier et de transmettre des 

notions »- 
Rythme de reprise, ou peut-être perpétuation à travers les sit 

cles de ce langage intuitif : les poètes, les peintres et les musi- 

Giens qui expriment, par leurs œuvres les rapports de la nature 

et de la sensibilité et en notent les couleurs et les rythmes, attei- 

gent una peu à cette extase libératrice, à cette adéquation animale 

qui les délivre de la conscience. M. Jules de Gaultier découvre 

encore, dans notre amour actuel pour les bêtes, un de ces rythmes 

de reprise où se manifeste le regret de l'instinct perdu, et ce 

sont de merveilleuses pages qui émeuvent notre cœur et notre 

intelligence : elles réalisent somptueusement ce vœu du philo- 

sophe exprimé dans la préface de son livre : « Si ces deux cents 

pages contenaient seulement, éparses dans leur ensemble, une 

Plaine de lignes où la relation de l'idée à son expression verbale 

fat telle, que l'impression de beauté y abolit le souci de vérité, je 

tiendrais cette réussite pour la réalisation la plus parfaite de ma 

conception de le philosophie et je verrais IA une démonstration 

galiléenne. » 
Je citerai cette page où le philosophe évoque celte faculté que 

animal a conservée — et que nous avons perdue — de vivre 

dans l'instant. 

Faculté merveilleuse qui s'est en nous brisée, dont les éelats, comilt 

s pierreries disjointes d’un unique bijou, dispersées dans toutes les 

directions dupassé et de l'aveni nstitué les appareils de la notion 

du concept. C'est au moyen de ces sppareils que nous agissons sur 

Tes choses, que, serviteurs ballucinés de quelque Génie de la connais 

sauce, nous suseitons ces chengements que nous pommens progrès, 

mais dont le bénéfice ne nous enrichit point: si bien que le mythe du 

Paradis perdu pourrait être tenu pour symbole de eet effondrement, de 

cette catastrophe psychologique. 

|. Pouvoir contracter le passé et le futur dans l'immédiat 

réatité du présent et éterniser ainsi dans l'instant la totalité de 

l'existence,  
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. Confusément le souvenir de cette joie hante la plupart d'entre 
nous, mais incapables de la susciter en nous-mêmes par nos propres 
forces nous demandons, guidés par notre meilleur instinct, le secret 
de sa genèse aux bêtes aporivoisées dont nous nous entourons.. 

.… Cette adaptation parfaite du désir à son but, de l'intention à sa fia, 
cette convergence harmonieuse de toutes les parts de l'activité qui ne 
laisse rien en dehors d'elle, où la vie tonte entière semble se résorber 
dans sa plénitude, cet état que le mystique cherche inconsciemment 
dans l'extase et qui s'évanouit dans le moment où il l’atteint, voilà le 
don merveilleux dont nous comble l'animal par l'échange d'un regard, 
par le simple jeude ses mouvements et de ses attitudes. 

Les animaux nous apprennent à vivre dans l'instant et à ne 

pas nous regarder agir : ils nous aident à échapper à cette mala- 
die spectaculaire qui nous suspend immobiles au dessus de l'ac- 
tion.On dirait que l’homme ne peut s'équilibrer physiologiquement 
qu'en aveuglant sa conscience ; c'est le résultat qu'il cherche à 
atteindre par l’opium des prières et des psalmodies, par le ber- 

cement des danses, par les rêveries mystiques ou sentimentales 
où les dévots se perlent en Dieu ou en une amante divinisée. 

Il ya aussi une constance mystique dont les modeset les mé- 
thodes ne varient que pour s’équilibrer et nous maintenir au seuil 
d’une extase impossible. 

Mais plus parfaitement encore que les animaux, la nature at- 

teint à tout moment ce degré ultime de l'extase que le mystique 
convoite : « Elle agit sur nous comm? ua aimant et nous attire 
vers un état d'adaptation majeur dujeu phénoménal, » 

Ainsi l'action de la nature sur l'homme s2 traduit par une ! 

mitation du jeu de la pensée : « Elle amortit la dissonance de ce 

moi intérieur qui se distinguait du jeu universel. » Nous avions 

humanisé la nature, « elle nous déshumanise ». 

La nature est nous-mêmes et nous sommes aussi le reflet de la 

nature: M. Jules de Gaultier expose encore cette communion 
mystiquea propos des paysagistes lyriques qui, commeM. Pointe 
lin, oat exelu la figure humaine de leur tableaux, où ils expriment 
le rapport de la nature avec leur âme propre. Ce qui justifie le 
mot d’Amiel : un paysage est un état d'âme, formule que l'on 
pourrait retourner : un état d'âme est un paysage. 

Mais M. Jules de Gaultier, après avoir noté que c'est la sensi- 
bilité d’une race qui s'exprime dans l'œuvre d’un artiste, énonce 

cette idée très belle «d’une genèse au cours de laquelle la planète,  
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masse silencieuse évoluant, grosse devirtualités confuses, parmi 
les chemins de l'espace, dira d'elle même avee l'esprit humain 

l'élément mobile au moyen duquel elle parvient à se séparer d'avec 
elle-même, à créer les perspectives parmi lesquelles elle peut être 
pour elle-même un objet de contemplation et se considérer avec 
ses propres yeux ». 

Eu un dernier chapitre consacré au lyrisme, le philosophe en- 
visage la poésie comme une tentative biologique « en vue de 
reconstituer par des moyens nouveaux, appropriés aux circons- 
tances du nouveau langage, le pouvoir ancien » de la langue 

ancestrale, qui était le prolongement et l'extériorisalion pure 
et simple dans le milieu sonore de la vibration nerveuse iden- 

difiée avec la réalité mème de l'émotion physiologique. La 
poésie, par sa technique, «reslilueun pouvoir physiologique,dont 

l'onomatopée, la grande phrase primitive, était pourvue avant le 
morcellement du rythme nerveux sous sa forme sonore dans la 
amultiplicité du mot ». Et M. Jules de Gaultier note que, par le 
pouvoir «de réaction dont elle témoigne, la poésie lyrique « révèle 
done bien, dans le domaine de l’évolution sociale, un mécanisme 

analogue à celui qui, dausle domaine de l'évolution biologique, 

se manifeste avec les lois constantes ».Loi de constance de la 

sensibilité qui invite le philosophe à évaluer le don poétique « en 
fonction du pur lyrisme qui y éclate et à saluer l'intensité pro- 

gressive de ce lyrisme dans l'œuvre des poètes comme on ferait 
l'apparition d'espèces nouvelles déterminges par les conditions du 
milieu». Et c'est d'après ces données que l'auteur a cherché les 
poètes représentatifs de cette évolution, ne retenant que ceux chez 
qui s’est manifesté le génie à l'e: sion des simples artistes : 

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, et, « représentant le 

plus caractéristique de ce phénomène général qu'est à notre épo- 
que l'expansion de la possie féminine : la comtesse de Noailles ». 
D'après cette classification, Vietor Hugo, qui est « l'expression In 
plus accomplie de la mentalité sous ses formes verbales », n’ap- 
partient pas à cette catégorie des poètes de génie qui ont doté le 
monde d'un apport nouveau, el la sensibilité d'une expression 
neuve ; ni Théophile Gautier, ni Heredia, ces grands artistes. Un 

Henri de Régnier, un Moréas, un Remy de Gourmont, « ont allié 

des deux élémentsoù la poésie s'engendre » l'élément dyonisiaque 
et apollonien.  
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Voici le vers libre qui est une sorte d’essai pour résoudre la 
difficulté de ce dosage ; mais M. dules de Gaultier croit pouvoir, 

d'après sa théorie physiologique, condamner cotte tentative : les 
règles poétiques, écrit-il, sont les dispositifs physiologiques qui 
ont permis à la sensation de faire irruption dans le langage 
abstrait. Elles peuvent être modifiées et perfectionnées peut-être, 
mais les retrancher, mais les briser, c'est supprimer la poésie. Les 
sgles poétiques, ces « dispositifs physiologiques », ont pourtant 

été bousculées par un grand poète qui a su donner à son vers 
libre le rythme haletant de son angoisse intérieure, et M. Jules 
de Gaultier reconnaît lui-même que les poèmes de Verhacren,par 
leurs cadences brisées, expriment le monde « comme un drame 

scordant, comme l'emploi d'une force qui a perdu ses condi= 
ons d'équilibre et dont la violence est la justification esthétique». 

Mais il apparaît aussi, que, sans l'avoir encore trouvé peut-être, 
le monde nouveau cherche son rythme et que les essais actuels ne 
font que préparer l'instrument du grand poète que nous atten- 
dons, et qui sera — pour quelque temps — la conscience verbale 
de la planète et comme « la fleur ultime » de l'évolution qu'évoque 
en terminant M. Jules de Gaultier, lorsqu'il nous montre l'artiste 
dont l'esprit reflète toutes les circonstaness de l'évolution, de lu 
plante à l'homme, qui ont abouti à lui « et chez qui se retrouve 
le pur objet des origines transformé par le jeu de sa propre in- 
dustrie en pur sujet de connaissance, l'artiste, lieu divin où In 
nature échange avec elle-même, au miroir de l'œuvre d'art, le 
baiser dé Narcisse s. 

§ 

Voici de M. Etienne Le Gal un petit recueil de barbarismes, 
solécismes et locutions vicieuses : Ne dites pas. Mais 
dites, où les écrivains les plus scrupuleux des «Soirées du 
Grammaire-Club pourront puiser touts une érudition sur l'étymoe 
ogie des mots et l'histoire de notre langue. J'analyserai une autre 
fois le livre de MM. Jacques Boulanger et André Thérive, qui est 
lui aussi une sorte de« Dites. ne dites pas. » Quant à ce petit 
ouvrage de M. Le Gal, il se contente d'enregistrer l'usage et d'en 
exposer la logique étymologique et grammaticale. Pourtant il ÿ a 

dans ce recueil des expressions notées comme incorrectes et qui 
sont déjà consacrées parde sérieux écrivains. « Je veux vous éviter 
ane peine, un ennui » n'est peut-être pas correct, mais « je veux  
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vous épargner une peine... n’exprime pas du tout la même 
idée: il y a une nuance, Ecrivons : éviter, et si ce mot vient de 
evilare (via) écarter de son chemin, « je veux vous éviter une 
peine » signifiera :« je veux écarter de votre chemin, devotre vie, 
telle peine, etc. ». D'ailleurs les mots et les expressions qui s'im- 
posent ont toujours raison. 

IL faut dire aussi :« Quel est le quantième du mois ? » mais 
qui le dit,ce mot arçhaïque, et prétentieux ? N’est-il pas plus 
simple de dire : Quel jour ? Quelle date ? 

Quel écrivain moderne consentira à écrire, correctement : « Je 
défaus, mon cœur défaut. » Je préfère pécher contre Vaugelas et 
écrire: mon cœur défaille, ete. C'est à l'intuition des poètes et 
des écrivains qu'il faut se fier pour l'évolution du langage, dont 
les grammairiens ne sont que les baromètres enregistreurs. 

Je veux signaler encore Le Folklore de M. Arnold van 
Gennep, petit livre de {propagande en faveur d’une science qu 
n'a jamais été accueillie dans notre enseignement officiel 
porte, écrit M. van Gennep, de ressusciter chez nous l'intérêt pu- 
blic pour nos mœurs, coutumes, croyances, récits, chansons et 
arts populaires. Les chercheurs locaux trouveront dans ce petit 
livre une méthode d'étude et une synthèse de cette science que 
précisent ici de nombreuses illustrations. 
# Charles Maurras nous présente Anatole France, poli- 
tique et poète : il veut faire de France un grand poète 
malgré lui et nous convaincre que les sources naturelles de son 
œuvre « n'appartiennent qu'à la patrie et à la tradition », L’en- 
treprise est très noble, mais ne diminue-t-elle pas un peu la pen- 
sée du grand écrivain ? 11 faut soubaiter que la communion 
intellectuelle entre les nations élargisse enfin l'idée de patrie, 

Le rôle des philosophes et des grands écrivains n'est pas de 
rétrécir cette idee en l’enfermant dans le jardin clos de la tradi- 
tion. Nos idées élargies d'aujourd'hui formeront la tradition de 
demain. 

Ce lien entre la tradition et la vie actuelle, ME, de Clermont- 
Tonnerre l'exprime dans son petit livre: Du bon ton, cri- 
tique et mise au point de la vie mondaine, où l'ironie s'associe à 
l'humour pour nous exposer le code de la route, ou plutôt le code 
humain régissant les rapports des hommes nouveaux : « Il est 
bien entendu que ce code. n'entend pas régler les mœurs, mais  
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simplement les attitudes et les phrases, les nuances subtiles qui 

servent à mettre entre chaque humain le papier de soie que l'on 
a soin de glisser dans les caisses de cristaux pour amortir les 

heurts. » 

Il y a dans ce petit livre des pensées et des aphorismes que 
Chamfort eût recueillies. 

Et puis voici, édité par « les Amis d’Edouard » L'Enlève- 

ment sans clair de lune, par Tristan Derème, divagation 

pleine de vie et de sève, où le poème s’enliane à la critique et au 
roman : un de ces livres qui n'ont ni commencement ni fin et qui 
sont la réverie indéfinie d’un poèle, tournant,comme une comète, 

autour de son propre enchantement. 
JEAN DE GOURMONT. 

LES POÈMES 

Gaston Mouren : Poèmes, « éditions de Fortunio », Marseille. — Gilbert 
Lély : Aréthus: où Elégies, Lemerre. — Georges Carian : Au Jardins du 
Passé, « éditions de Belles-Lettres ». — L.-M.Chartois : Ames, illustrations 
par Léonard Bordes, « éditions du Monde Moderne ». — René Maublanc : Cent 
Haikai, « le Mouton-Blanc », Maupré, par Charolles. — Le Breton Grandmai 
on : Pulsations ou quelgaes vers, frontispice par Ludovic de Magallon, 
édition du Chevalier ». — Pascal Thémanlys : Le monocle d'émeraude, pré- 

face d'Hélène Vacaresco, A. Delpeuch. — Jean de Lestre : Poèmes, Berger- 
Levrault. — Jeao-Marie Meatrallet : Choiz de poèmes, Chiberre. 

Est-ce exigence des &diteurs, illusion de publicité, coquetterie 

futile des auteurs, procédé d’écoulement plus aisé des volumes 

mis en vente, ingénue tentative de séduire les librairies et le 

public, la coutume encourage les poètes à inscrire sur la couver- 
ture de leurs recueils de vers le nom du prix qu'ils leur ont valu. 

Ces prix ont cela d'utile qu'ils facilitent la publication du livre ; 
ils sont décernés aux poètes, mais dévolus aux éditeurs, ou bien 

ils fondent entre les mains d’un logeur ou d'un restaurateur. 
Leur existence se justifie; mais peut on de les avoir obtenus 
tirer, en outre, quelque vanité ? Ne s'aperçoit-on pas encore que 

l'attribution en est déterminée, non par la valeur des œuvres, 

(toutes n'ont pas été lues, appréciées par un jury si conseiencieux 
qu'on le veuille imaginer), mais par la décision du hasard ou de 
quelque autre, moindre ou plus conséquente, convenance ? D'ail. 
leurs, à l'heure actuelle, si le nombre des volumes de vers ne 

dépassait pas le nombre des grains de sable du désert, chacun 

rencontrerait fatalement son prix ; le nombre des prix destinés à  
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couroauer des volumes de vers doit sensiblement égaler le non, 
bre des jours d'une année. 

Or, le volume de M. Gaston Mouren lui a fait décerner Je 
« prix des Amis des Lettres ». Je l'en félicite, s'il lui plaît d'en 
être félicité ; j'en félicite les anonymes « Amis des Lettres ». Ces 
Poèmes, primés ou non primés, s'assarent l'attention des lue. 
teurs (en est-il pour les volumes de vers?) par des qualitis 
sérieuses et fortes. Sans doute, sans que M. Mouren éprouve k 
besoin de le proclamer, le souvenir du maître dont il s'inspire 
ne s'éloigne guère, mais Leconte de Lisle construisait avec un plus souverain souci de la plastique extérieure, M. Mouren se platt 
souvent en des modulations très fluides et subtiles. L'honneur 
n'est point mince, au surplus, et il est rare de s’apparenter 4 
Leconte de Lisle. Brevet de culture, témoignage de science et de conscience, superbe attitude de l'esprit. Les jeunes parfois affectent 
à cet égard, du dédain où ne rougissent de leur ignorance. Quel 
avenir est réservé à M. Gaston Mouren, poète? Certes, vigilant et 
sûr, l'œil fixé sur la mer, il restera pour le moins 

2. comme an temps des galères ailées, Immobite, éecutant les ondes désolées, 
L'esprit perdu daus le néant de l'avenir, 

sentant toujours que 
awagré le temps vide et l'isfini désert 

L'espéranes tress:ille en son cour plus amer. 

C'est le eonseil- d'André Chénier qui soutient et guide l'insp ration de M. Gilbert Lély. Pour Ar&thuse ou Elsgies, le prix Primice Mendes Jui a été décerné en 1923. Le pli voluptueux des voiles odorauts enveloppe la ligne tendre des corps jeunes et 
souples ; les lèvres entrouvertes sur le sourire des dents fraîches 
respirent amoureusement ; les yeux sont chargés de désirs et de 
langueurs, mais les vers s'enlecent fermement et nese présentent qu'en apparence dens l'abandon de la mollesse. M. Gilbert Lély a compris l'exemp'e Cu mattre qu'il élit ; c'est un poëte & la fois solide et délicat. 

M. Georges Carian, aux Jardins du Passé, où frisson- nent de joie, de tentrosse, d'espoir et de dépit concentrés, tour À tour, les élans de son amour et les réminiscences de ses rêves, n'a eueilli, semble-t-il, aucun laurier dont ler soit monnayé, on du moias, ilne Vavoue pas. Son reeueil égale en excellence les  
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cueils couronnés ; serait ce qu'il ne l'aurait présenté à aucun 
ancours ? 11 se forme d'un certain nombre d'exercices propres à 
développer le métier déjà parfait et la diction extrêmement sen- 

sble de ce poète très averti. Aux parties strictement volontaires, 

ou Grudites, de son œuvre (//ellade, de Viris illustribus, Car- 

sassonne 120g, elc.) nous ne pouvons nous empêcher de préfé 
mr les poèmes (au Pays du Soleil, Dixains, les Voix qui se 
wnt tues...) qui jaillissent de douleurs secrètes au de joies inti- 
mes, et peut-être surtout les Deux Poèmes en prose, écrits en 

très bons vers libres. 

Ames, poèmes illustrés par Léonard Bordes : M. L.-M. Char- 
bis, très habile praticien, ne s'y soumot pas à l'emprise d'un 
maître unique, mais, au gré de l'heure et de l'occasion, il se plie 
à l'influence méditée et choisie, et proclamée non sans fierté, des 

poètes disparus qu'il aime et dout il évoque l'âme. Et successi- 
yement c'est Charles Péguy, ou Emile Despax, Moréas ou Van 
Lerberghe, Paul Drouot, Rodenbach, Rollinat, Verlaine, Charles 
Dumas, plusieurs autres, qui, chacun, chante à sa façon comme 
si, à ce moment-là, il eût porté en dui, confondue à la sienne, 
‘me également de M. L..M. Chartois. 

Les Gent Haikai de M. René Maublanc ne me persuade- 

ront pas encore de la nécessité de transporter en français cette 

forme du lyrisme japonais. Je sens aussi bien que tout autre le 
ıne de I’allusion rapide et de l'arabesque inattendue et abré- 

gie, mais dans tout ce qui a été réalisé en ce genre je ne dis- 
carne jusqu’ici que des éléments épars, des signes, des allusions, 
des motes plus ou moins curieuses, dont il y aura lieu de tirer 
quelque parti judicieux. Au fond, M. Maublane, qui fait honneur 
à M. Paul-Louis Couchoud d'avoir créé « le haïkaï français »,sait 

fortbien quel parti adroit mais subordonné M.Couchoud en a tiré 

dans sa savante traduction de l'A pocalypse. Au reste, l'avertisse- 
ment placé en tête de ce petit volume instruit parfaitement des 
intentions et des pensées de l'auteur ; on le lira avec le plus grand 

intérêt, et la plupart de ces « cent papillons noirs posés sur un 
hamp de riz » forment des haïkaï d'une malice preste, aux rac- 

courcis fort amusants. 

Les Pulsations où quelques vers de M. Le Breton 
lirandmaison scandent avec émotion soutenue, non fébrile, le 

rythme de ses petits poèmes aisés, souvent un peu juvéniles, mais  
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sincères, discrets et presque toujours spirituels et charmants. || 
s'y rencontre des qualités d’un goût raffiné, qui se développeron 
à mesure que l'auteur se défera moins de ses ressources spouts. 
nées et sensibles. 

M. Pascal Thémanlys, à en croire la préface qu'a inscrite à so 
volume,le Monocle d'Emeraude, Mm° Hélène Vacareseo, 

sans avoir atteint l’âge de Roméo, n'ignorerait plus grand'chow 
du secret des sentiments humains. Il ya peut-être quelque exa. 
gération à présenter de la sorte les petits vers fort curieux, tris 

spontanés, ingéaus lorsqu'ils sont bons, d'un enfant qui s'est 
lancé sans retenue dans la grande mélée poétique et qui, ma foi! 
aidé par un sens inné et très sûr du rythme, réussit fort sou. 

vent à créer, non tant le prestige solide, que l'illusion du talent, 
A parler franc, je me risquerais même à avouer que ce que je 
préfère dans ses poèmes de tenue, la plupart, assez gauche en 
dépit de leurs hardiesses apparentes, c’est précisément ce que j'en 
aime le moins. Les maladresses flagrantes, les inadvertances et 
défaillances, le manque de souffle, qui déparent à chaque page 
ce que l'ensemble des poèmes révèle de rouerie un peu trop 
exercée et d'artifice trop savamment entretenu, garantissent que 

les dons étonnants de ce jeune prodige n'ont pas encore été cor. 
rompus par une trop haute opinion de sa valeur propre ou les 
louanges extasiées de ses proches. Sachons avec patience atten- 
dre ce que tout cela donnera à vingt ans. 

« Cadence molle et un peu sourde », disais-je d’un précédent 
recueil de M. Jean de Lestre ; moins molle peut-être, de volonté 

plus ardemment tendue, la cadence des plus récents Poèmes 
demeure encore aussi sourde. On croirait que detant d'effort, de ce 
roïdissement exercé du métier, de cette atmosphère comme lente 
et étouffée un éclat, une lumière surgira tout 4 coup. On achive 

le livre. On demeure sous l'impression de quelque chose de 
touffu, de continu, de longuement monotone, partant d'ua peu 
vain, et, cependant, tous ces poèmes sont soigneusement écrits, 
sincèrement sentis, sérieusement pensés. Il n’y manque rien que 
la flamme formidable du lyrisme. Pourquoi ? 

Outre un certain nombre de poèmes dramatiques, M. Jean- 

Marie Mestrallet a publié, depuis 1888, trois robustes et sains 

recueils lyriques : Poêmes vécus, l'Allée des Saules (1900), Dans 
l'Espace, avec préface de M. 3.-H, Rosny jeune (1910). Après un  
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el labeur, il est légitime à l'artiste v eilli de contempler son 

œuvre et d'apprécier son effort. 
Au Choix de Poèmes qu'il présente aujourd'hui, puisés 

dans ses tomes précédents, il joint un ensemble nouveau où se 

parfait et se couronne sa matrise discrète et sobre : Voix loin- 

laine, œuvre de penseur et de très probe ouvrier. 

Mésewro. — J'estime qu'il est sain que parfois le critique cède un 

peu de place à ceux qu'il a eritiqués, et je me fais un plaisir de donner 

À mon jeune confrère M. André Breton, auteur d'un volume. intitulé 

Clair de Terre et non « Clair de Lune », la satisfaction qu'il réclame. 

Le courrier du 6 août m'apporte, précédée de la mention : Prière d'in- 

sérer, la lettre que voici : 
« Paris, le 15 juillet 1924. — Monsieur, l'Argus de la Presse me 

fat tenir votre misérable note sur mon livre Clair de Lane, comme 

vous l'appelez. Ce n'est pas votre sottise, encore moins votre partialité, 

qui m'étonne en l'occurrence. Il ÿ a beau temps que votre nom, le plus 

triste du symbolisme, s'est effacé de toutes les mémoires. André Fan- 

as, qu'est-ce que cela ? Ça tout de même été ce qui se faisait de 

plus mal pendant vingt ans. — Voici mes remerciements, Mons 

— André Breton. » 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

owaxs pe sronr. Marcel Berger : Histoire de quinze hommes, J, Ferenczi. 

_ "Henry de Montherlant : Les oncedevant la porte dorée, Bernard Grasset.— 

Jean Bernier : Tite de mélée, F. Riederet Cie. — Dominique Braga : «5.000», 

Éditions de la Ncuvelle Revue frangaise.— Maurice Genevoix : Eathymos, 

vainguear olympigue, Flammarion. —Maurice Huet : La 1116 Olympiade, 

Rengissence du Livre. — Jean-Michel Renaitour : L’Escadrilie amoureuse, 

Ollendorff. — Mémento. 

Histoire de quinze hommes, par Marvel Berger. De 

tout temps les sports (du vieux mot francais desport) ont été chez 

nous en honneur, quoi qu’on dise, Influence romaine, influence 

chevaleresque, puis gréco-romaine, anglaise, enfin. La race, 

d'humeur batailleuse, ne pouvait pas ne pas être sportive. Mais 

l'esprit, sinon le sentiment, restait en honneur. On connait l'a: 

dage : mens sana in corpore sano. Tout estaujourd'hui changé. 

Etcela ne date pas de laguerre. On est agressivement, j'allais dire 

exclusivement sportif. On donne, en tout cas, au muscle, la prio- 

rité sur l'intelligence ; on veut que l'intelligence dépende du 

muscle ou le seconde et le serve. Il ÿ a une mystique sportive  
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qui s’esprime (iversement, sans doute ; et je suis prêt à m'en 
consoler si elle se fonde sur l'ordre et 1a régle, si, méme des indi- 
vidualistes les plus forcenés, elle exige la soumission loyals ı 
une discipline. Pour M. Marcel Berger; qui est optimiste 
bon sens, et croit aux bienfaits de l'application collective, le sport 
régénératour doit réaliser un équilibre ou une harmonie, M, Ber. 
ger étend la portée de l'adage que je citais plus haut. C'est un 
disciple de Zola, mais il préche avec moins de lourdeur le nou. 
vel évangile. Ce posiiviste sait combien tout est relatif, et s'il 
nous conseille de tendre vers un absolu, ce n’est pas tout à fait 
avec l'air de le croire accessible... Que de préjugés à vaincre, au 
surplus ! Que d'obstacles, aussi, à surmonter ! Evidemment, la 
jeune équipe méridionale de football, dont il suit la lente ascen- Sion jusqu'à la victoire, ne reprérente qu'uns image en raccourei 
des efforts qu'il faudra que la nation entière accomplisse pour 
devenir vraiment sportive. Et notez que M. Berger admet, en 
principe, la nécessité d'un entrataeur d'hommes... Il insiste, 
d'autre part, sur le danger de la femme, de la « fausse sportive », 
plus redoutable ennemie de la chasteté du champion que la 
romanesque, déjà surannée et dédaignée. Son roman bien com. 
posé, vivant, pittoresque, fourmillant de remarques intelligentes, 
se lit avec plaisir, et j'ajouterai, pour lui être ugréable, avec 
profit. 

Les onze devant la porte dorée, par Henry de Mon- 
therland. Que M. de Montherlant soit un artiste, et un artiste de 
race, cela ne fait pas question. II a naturellement le style épique, 
et sa langue est ferme, colorée, vibrante comme le javelot qui 
heurte la cuirasse ou le bouclier. Mais, plus qu'à moi, il appar- 
tiendrait de parler de lui à M. André Fontainas qui tient, ici, 
la rubrique des poèmes, si certains des sujets qu'il traite ne 
relevaient de la fiction, et si, au lieu de chanter toujours, il ne 
contait parfois. Dans le présont recueil qui glorifie les nobles 
jeux de la palestre et du stade, il y a de tout, depuis de vérita- bles poèmes jasqu'à des notes et des impressions, et ua dialogue philosophique. Et voi qui prouve que M, de Montherlant se 
cherche encore, s'il a trouvé sa voie. Aussi bien, est-il à l'âge, où 
& la période, des affirmations tranchantes, fl veut moins convain- 
cre les autres que se persaader lui-même. Il est sincère — je 
serais tenté de l'affirner — et son ostentetion même; l'ardeur  
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quil apporte à repousser d'avance les objections qu'on pourrait 
lui faire, témoignent en sa faveur pour qui sait voir et sur- 
tout surmonter son irritation. On sait quelle admiration, qui l'a 
wugle sur les merveilles de la vie intérieure, la beauté et la force 
physiques lui inspirent. « Point d'intermédiaire », déclare-t-il, en 
rpoussant les divins inspirés, « entre la nature et les impres- 

sions qu'elle me cause » Il dit, en pensée. «ton âme m'est 

idiférente »à la petite championne avec laquelle il boxe & coups 
de baisers, ot il ne consent pas, au rebours des vrais épicuriens, 
que la volupté sait triste. Bref, il se prive volontairement de 

lien des joies. C'est un Spartiate, ne lui.en déplaise, mais pour 
qui Jésus s'est laissé erucifier. Parce qu'il le voulait bien, 
«ns doute. Hélas! pourquoi l'atil voulu? À cette question 
M. de Montherlant ne répond pas ; ou il ajourne de répondre. 
Powe le moment, la pitié lui paraît sentiment méprisable, et 
cependant, qu'est-ce que l'indignation qui le soulève devant les 
pauvresses que l'on condamne à une parodie spartive répugnante, 
siaon le mouvement d'un cœur généreux ? « Ne rien reviser... 
lisser en suspens. » Soit 1 IL suffit que je voie en M. de Mon- 

therlant un apôtre, encore un peu brutal, de cette magnifique 
liation du génie grec et du génie chrétien dont le premier 

au xix? sidcle réva Banville, et qui eut ses signes avant-coureurs 
à l'époque de la Renaissance. Alors l'enthousiasme esthétique 
l'un Callini pour les viscères des cadavres, enthousiasme si dif. 

férent de l’exaltation d'un Michelet devant les planches de l'ana- 

tomie secrète de la femme, n'était-il pas, déjà, la virile et fer- 
vente admiration de M. de Montherlant pour le torse d'un 

boxeur ? 
Tête de mêlée, par Jean Bernier. M. Marcel Berger dénon- 

gait dans son Histoire de quinze hommes la vieille tradition 

universitaire, ennemie des innovations sporlives. Comme M. de 

Mowtherlant qui raillait cruellement l'iacompréhension d'une 

mère devant la beauté des efforts athlétiques de san fils, M. Ber- 

nier reproche à la famille d'élever trop douillettement l'enfant,et 
de brider ses instincts de jeune animal, avide d’épanouir son 
corps. C'est dans la bourgeoisie française qu'il prend, en effet, 
Lambia encore, son futur joueur de football paur l'amener au 
«cuil de la guerre. Pour M. Bernier dont la sensualité éclate pres~ 
que à chaque page de son livre, il ne s'agit point de soumettre à  
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Vexécrable loi martiale la libre (il dirait presque la sauvage tribu des champions. Leur règle est celle du moment oi il 
conviennent d'imposer une limite à leur individualité pour exal. ter son effort par In difficulté et l'émulation, Cette règle peut 
être le cerceau que le petit Justin lance devant soi pour l'assou. vissement forcené comme un appât de vitesse et d'adresse. Plus 
tard ce sera Jes distances et les temps calculés pour la course} pied ; plus tard encore les rôles assignés aux membres d'une équipe de rugby. Rien au-dessus de la joie d'être, intensément 
Mais qu'on ne croie pas que M. Bernier se perde dans les théo. 
ries. Quand il ne s'abandonne pas à un lyrisme un peu facti 
ce sont les gestes de son héros qui parlent pour lui. Ils sont élo. 
quents. Ils sont épiques dans leur simplicité et leur vérité, 

«5.000», par Dominique Braga. C'est une entreprise originale 
qu'a tentée M. Braga dans ce récit d’une course de 5,000 mètres, 
ou plutôt dans cette analyse des réactions vitales d’un athlète sur 
la piste pendant les quinze minutes, environ, qui s'écoulent entre le coup de pistolet du starter et le franchissement du poteau 
d'arrivée. Ges bons naturalistes, dont on fait actuellement les 
boues émissaires de la littérature, avaient bien trouvé, déjà, d'em- 
prunter aux événements de la Seule journée d’un homme la ma- 
tiere d’un livre, ou de nous décrire les phases par lesquelles un 
malade peut passer avant de se délivrer du ver solitaire. Mais 
il s'agissait là de poèmes de la médiocrité. On ne comprimait 
son sujet que pour en exprimer le néant, Lori & de 
M. Braga réside en ceci qu'il a concentré l'énergie du sien ; qu'il 
a banni de son roman tout ce qui était extérieur à son person: 
nage, c'est-à-dire au coureur Monnerot, et que c’est la vérité pro 
fonde qu'ila essayé de découvrir, en négligeant systématiquement 
tout pittoresque et même tout élément social et moral, Une œuvre 
de psycho-physiologie pure, voilà ce qu'il a ambitionné de reu- 
liser, dans une forme à la fois lyrique et dramatique, mais par 
les procédés, sans doute, du cinéma au ralenti, En cela, il a mons 
tré qu'il avait compris que si les photos animées nous ont permis 
d'accroître le trésor de nos connaissances, ce n'est pas en acci« lérant la course des images, mais en en décomposant le rythme. 
M. Braga est très intelligent,'et très intuitif aussi, et l'on recuille 
d'émouvantes impressions à le suivre, dans son exploration minu- 
tieuse de tous les rouages qu'anime l'érergie d'un coureur en  
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pleine action. Peut-étre, par instants, préte-t-il 4 celui-ci— par 

déduction — des impressions-pensées qui nous paraissent un peu 
subtiles et arbitraires. Peut-être, encore, l'insistance de son ana- 
lyse nuit-elle à la suggestion dynamique qu'il visait par-dessus 
tout d'exercer sur nous... 

Son style, enfin, qui est riche et nerveux, n'a pas toujours 
l'sbjectivité suffisante ; il semble, alors, plus savant qu'artiste, 
plus didactique qu’impressionniste. Mais si M. Braga n'a pes 
surmonté toutes les difficultés de son entreprise, c’est que celle+i 
n'était pas mince. Il faut lui faire honneur, non seulement ce 

son ambition, mais de ce qu'il a, quand même, réalisé. 

Euthymos; vainqueur olympique, par Maurice Gene- 
voix. La solide culture classique de M. Genevoix l'a bien servi 

pour évoquer dans ce roman, à la fois touffu et ordonné, les 
jeux d'Olympie et pour nous en restituer magnifiquement le ca- 

ractère. Rien de conventionnel dans cette histoire d'un athlète 

que son alipte (c'est-à-dire son guide moral et son entraineur) 
parvient à arracher à la vanité des plaisirs et, par une suite inin- 
terrompue d'efforts et de sacrifices, conduit, grâce à sa science, 
jusqu'au bout de la voie glozieuse. M. Genevoix a réussi là un 
livre remarquable, aussi attachant qu'instructif. Il n'a jamais 
mieux employé ses beaux dons descriptifs, ni trouvé à son natu- 
ralisme un peu rude de meilleur emploi. Le dont je le loue par- 
dessus tout, c'est d’avoir si heureusement exprimé quels sentiments 
religieux entraient dans le culte des Hellénes pour la perfection 
du corps humain, et d’avoir enveloppé son récit d’une pathétique 
atmosphère de légende, comme peuplée de dieux. 

La 441° Olympiade, par Maurice Huet, Comme M. Gene- 
voix ce sont les Grecs que M Huet évoque, pour proposer 4 notre 
admiration d'incomparables modèles de beauté, de force et d’éner+ 

gie. Olympie au ıv® siècle avant notreère ! M. Huet brosse fas- 
tueusement son décor et dessine avec verve ses personnages 

Voilà les salles des festins, les paysages, la palestre, le stade, le 
peuple mélé des athlètes, les ambassadeurs, les artistes, les cour- 
tisanes.. Mais si M. Huet fait preuve de documentation, sinon 

dérudition, et peut-être d'enthousiasme, dans sa résurrection 

d'un passs qui, bien que l'histoire recommence, diffère profondé- 
ment du présent, il m'a paru qu'il n’apportait pas & peindre la 

lisation hellénique la même franchise ou la même liberté 

30  
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d’allure qu'à écrire Touchons du bois. Pour dire toute ma 
pensée, il m'a semblé qu'il donnait dans le poncif, en prenant 
prétexte d'une intrigue ou de péripéties trop souvent -ressassies 
par les romanciers historiens de l'antiquité, pour faire revivre 
les jeux virils de l'immortelle vallée. 

L'escadrille amoureuse, par Jean-Michel Renaitour. |! 
y a plus vieux que l'antique, c'est le démodé. Non, certes ! que 
l'aviation ait cessé d'être au premier plan — mais les aviateurs, 
Finis les triomphes des as de la guerre... Point de place, en effet, 
pour les « chevaliers de l'air » dans la rude phalange sportive 
d'aujourd'hui. Aussi bien, ces chevaliers furent-ils fleurs par trop 
françaises, à suspect parfum de galanterie. 

Et lisez le litre du roman dans lequel M. Renaitour nous conte 
les aventures, héroïques sans doute, mais aimablement érotiques 
de quelques jeunes gens, en plaidant — le malheureux ! — pour 
Ja culture intellectuelle. Ces jeunes gens ont beau pratiquer 
chacun un sport particulier — ils ne font que figures d'amateurs. 
Ce n'est pas sérieux. 

Mésexro. — La place m'a manqué, dans ma dernière chronique, pour 
signaler la réédition del'amusante parodie: La Saison au bois de Bou- 

logne (Editions du Monde Nouveau), qui a valu à M.Maurice Beaubourg 
Je Prix des Méconnus. C'est par lettres, comme ls mondains de Peints 
par eux-mêmes, de Paul Hervieu, que les héros de M. Beaubourg nous 
révèlent leurs sentiments et leurs façons de vivre. Mais le piquant est 
qu'ils s'expriment ea une langue d'une distinction et d’une correction 
qu'on était aussi loin que possible d'atiendre d'eux. Le Gosse-Girond qui 
villégiature entre Auteuil, Suresnes, Neuilly et la Muette, pour réparer 
sa santé chancelante, est, ea effet, ce qu'on appelait, il y a un quart de 
siècle, un mec ou un dos, et la möme Taciturne, sa dame, une gigolette 
ou une radeuse... Je pense qu'en leur prêtant le parler de leurs frères 
etsœurs de « la Haute », M. Beaubourg a voulu montrer qu'ils leur 
ressemblaient à s'y méprendre. La plaisanterie est spirituelle et elle a le 
grand mérite de ne pas trop se prolonger, — Autre ouvrage couronné 
Un train entre en gare (Editions du Siècle), par Henri Seguin, dont on 
a bien à tort, paraît-il, contesté l'existence. Il serait dommage qu'ayant 
obtenu le prix duSuper-Roman, ce romancier naturaliste jusqu'au bur- 
lesque n'existt que dans l'imagination de quelques confrères èn hu- 
meur de plaisanter, Un train entre en gare ne méritait pas moias que 
cette altissime récompense : il échappe au jugement de la critique ou la 
laisse ébahie et confondue de ce qu'elle y trouve, y compris les fautes 
d'orthographe. — M. Adrien Vély continue de cultiver agréablement le  
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genre de nouvelles aves « mot de la fin », qui Norissait daas les 
où trente premières années de la Troisième République (En voilà d-s 

Histoires, J, Ferenczi). Il va jusqu'à mettre des fées en aetion comme 
Banville. Mais if a un souci moindre de lyrisme. Il veut se 
ni et amuser son lecteur, et tout au plus, pour que celui ei ne lui 

il à sa sagesse ou à son bon seusde petites concessions. 

ne époque que les nouvelles de M. Vely 
de MM. Vinceat Hyspa et Fernand Mysor: La néresse dans la piscine 

cle), Heureux temps où régnait 1 ie d'Armand 
s at leschansonniers du Chat-Noie | De ces der- 
niers, du reste, M. Hyspa faisai . Je me souviens d'avoir applau- 

di, tout jeune, ce divertissant pince-sans-rire, et c'estpeut-être par gra- 
titade que je l'opplaudis encore aujourd'hui dans cette histoire qui ne 
va pas sans outrance ni emblance, et où la collaboration de 
M. Mysor semble avoir été heureuse, — Sans doute est-ce pour attester 
qu'avee une petite tête on peut avoir beaucoup d'idées que M. Cami a 
appelé son recueil de contes L'Amms à la tête d'épingle (E. Flamma- 

rion).Il yrévèleune inépuisable richesse d'imagination fantaisiste. Son oi 
ginalité, car il en a une, réside dans la contradiction qu'il suscite entre 
Ie poneif de ses tragédies ou de ses mélos, le conventionnel du langage 
de ses personnages et la loufoquerie des conclusions auxquelles il abou- 
tit. Il y a une muniére Cami, comme il y avait une manière Alphonse 
Allais, Ce n'est pas rien. — La collaboration porte bonheur aux au- 

teurs gais (plus on est de fous...) à preuve ce « roman de la vie sou- 

terraine» de MM, Gaston Picard et Francis Varreddes : Des dames, 
des drames, des rames (Editions du Monde Nouveau). Non que les 

auteurs nient réussi, comme le « prière d'insérer » le donne à entendre, 
à créer du nouveau ; mais il ÿ a de la bonne humeur et de la fantaisi 
dans ces petites scènes, entrecoupées d'histoies comiques dont une 

observation malicieuse fait sans marchaoder les frais. 
JOHN CHARPENTIER. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Dr Emile Devaux : La Période d'allaitement et la croissance du cervean à 
les Ralentissimenis de divelopp-ment et l'interprétation des grand faits 
paléontologiques ; Un Caractère d'fférentiel fondamental entre Cespice et la 
Pare, Revue scientifique, 1923, et Revue générale des sciences, 1923 et 1914 

Dr Henri Vignes : À propos de certains eus de stérilité et de morlinatalité; 
Régime alimentaire et stérilité, la Presse médicale el le Co.cours mödical, 
1924. G. Backman : La Longueur du corps au cours de la journée, Société de 
biologie de Lettonis, 1994. —J. Bryant : La Longueur de l'intestin humain, 
The American journal, 1924. 

Les discussions sur les théories de l'évolution ne sout plus guère  
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à la mode. On s’est lassé de mettre en parallèle les idées de La- marck et celles de Darwin.On tournait dans un cercle fort étroit. Avec les progrès de la biologie chimique et les résultats d'expé- riences plus nombreuses et plus prolongées, l'aspect des ques- 
tions se renouvellera. 

Le Dr Emile Devaux, médecin principal de 1** classe des trou- 
pes coloniales en retraite, dans une série d'articles fort curieux, indique des points de vue nouveaux et suggestifs. J'ai déjà parlé ici, il y a trois ans, d'une première étude de cet auteur sur « l'Infaotilisme de l'Homme par rapport aux Anthro- 5 ». Si on compare au point de vue des fonctions de repro- on, l'Homme aux Anthropoïdes, un fait nous frappe : vis- 

is du Gorille, de l'Orang, du Chimpanzé, l'Homme ‘présente de veritables stigmates de dégénérescence génitale ; il est un in- 
fantile par rapport à eux. L'hypotrophie sexuelle aurait permis l'hypertrophie cérébrale. 

Mais la croissance du cerveau est soumise à plus d'un facteur, 
comme le moutre le nouvel article du Dr Devaux, la Période 
d'allaitement et la croissance du cerveau. On a re- connu que les tissus hautement spécialisés, tels que le tissu ner- 
veux et le tissu musculaire, perdent tout pouvoir de prolifération dès qu'ils sont en pleine activité fonctionnelle, On conçoit dans ces conditions que le cerveau se développe de bonne heure, avant son entrée en fonctions. Le cerveau de l'Homme pèse de 1.300 à 1-400 grammes. À la naissance, le poids moyen du cerveau est déjà de 371 grammes pour les garçons et de 361 pour les filles. Mais voici un fait plus remarquable encore : au bout d’un an, les poids respectifs s'élèvent à 967 grammes pour les garçons et 893 grammes pour les filles ; autrement dit, pendant la première 
anrée, le cerveau du bébé masculins’accroit d'environ 600 gram- 
mes et celui du bébé féminin de 530 grammes: près de moitié du poids chez l'adulte ! Pendant les deux années suivantes, en 24 mois, le cerveau n'augmentera que de 150 à 190 grammes; à l'âge de Sans, le cerveau pèse environ 1.100 grammes :on n'est 
pas loin des 1.300 grammes de l'adulte. Le Dr Devaux attribue la croissance prodigieuse du cerveau humain pendant la première 
enfarice à sa faible activité au cours de la période d'allaitement. L'enfant naît extrêmement faible: « Il a des yeux qui voient, mais qui ne regardent pas, des oreilles qui entendent, mais qui  
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n'écoutent pas »..., ila 4 peine conscience qu'il existe, il ne se 
meut pas, il ne peut que s’agiter debilement sur place, il ne sait 
que téter ; la mère subvient à tous ses besoins, 

Les cellules du cerveau qui ne fonctionnent guère continuent 
à se muftiplier; le fait d'être condamné pendant une année en- 
tière à l’hypoactivité nerveuse assure au cerveau de l'enfant une 
longue période pendant laquelle il peut faire provision d'un 
grand nombre de cellules nerveuses nouvelles. Ainsi ce serait 
pendant la période même de l'allaitement que s'établiraient les 
fondements de l'intelligence future. À partir du moment où l’en- 
fant a commencé à manger, a commencé à marcher, à partir du 
moment où il agit volontairement, où il vit cérébralement,le cer- 
veau n’accroît plus guère sa masse. 

Les plus intelligents parmi les animaux sont précisément ceux 
qui naissent les plus débiles. L'Homme est le seul de tous les 
Mammifères qui, après la naissance, demeure un temps aussi pro- 
longé dans l'impuissance absolue de pourvoir lui-même à son 
existence. D'autre part, sil'Anthropoïde est tellement inférieur à 
l'Homme au point de vue cérébral, ce serait, avant tout, à cause 
de la brièveté remarquable de sa période de vie de nourrisson, 

Pour le Dr Devaux, il dépend, pour une grande part, de mères 
et de nourrices, que les enfants acquièrent un cerveau normal ou 
même un cerveau supérieur, ou qu'ils n'aient jamais qu'un cer- 
veau plus où moins rudimentaire, 

Il faut que tout le monde sache que forcer les bébés en bas âge à 
manger trop tôt, àmarcher et à agir trop tôt, est absolument néfaste 
pour l'avenir intellectuel du jeune être en développement ; car plus tôt 
l'enfant manifestera une vie cérébrale active, plus tôt les cellules ner- 
veuses de sn cerveau seront,en presque totalité, différenciées et mises 
par conséquent dans l'impossibilité absolue de se multiplier ; il faut 
que tout le monde‘sache qu'il n’y a pas toujours lieu de se féliciter de 
voir un petit enfant doué d'une précocité extraordinaire, car une telle 
précocité est le prélude certain d'un arrét du cerveau pensant, 

Ces observations sont évidemment très intéressantes, mais une 
objection pourrait être faite : est-il certain que la masse du cer- 
veau soit le facteur determinant del'intelligence ? Autrement dit, 
est ce la quantité de cellules nerveuses ou leur qualité qui font 
la supériorité de l'homme ? 

Le Dr Devaux attribue, d'une façon générale, une grande im-  
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portance & la vitesse du développement. En particu‘ier les Ra- 

lentissements de développement permettraient d’inter- 

préter de grands faits paléontologiques. 
La paléontologie nous apprend que, dans tout groupe paturel, 

les espèces de petite taille ont toujours précédé les grandes ; pour 

le Dr Devaux, il faut en conclure qu'au fur et à mesure que les 

organismes ont évolué, ils ont été, de plus en plus, des « ralen 

tis de développement ». D'après W.-D. Matthew, les ancètres 

du Cheval aux premiers temps du Tertiaire n'étaient pas plus 
gros que des Lapins. La gestation ne devait durer qu'une 

trentaine de jours, et l'animal devait avoir terminé sa croissance 

avant l'âge d'un an; or, maintenant, la gestation de la Jument est 

de 10 à 11 mois, etil faut attendre près de 5 ans pour qu'un Che- 

val devienne adulte. « Il est évident que, pour fabriquer un 
petit animal du poids de 2 & 3kilos, il faut A la nature beaucoup 
moins de temps que pour fabriquer un gros animal du poids de 
500 & Goo kilos. » 

Le ralentissementdu développement porte in¢galement sur les 
divers organes : chez les animaux de grande taille, certains orga 
nes peuvent acquérir des dimensions extravagantes, et cela a él 

une des causesde la disparition des espèces animales au cours des 

âges géologiques. 
Dans un dernier article, un Caractère différentiel 

entre l'espèce et la race, le D' Devaux oppose l'extrême 

variabilité de la forme dans l'espèce Chien à l'invariabilité rem 

quable de la forme dans la famille des Félins. Ceci serait encore 

en relation avec la vitesse du développement. Tous les Chiens de 

races si distinctes, petits etgrands, quelques différentes que soient 

leurs formes, ont tous, à peu de chose près, une égale durée de 

gestation et une égale durée de croissance; les mêmes organes 
chez eux sont fabriqués dans des temps égaux ; les uns et les 

autres parcourent sensiblement dans les mêmes temps chacune 

de leurs phrases évolutives individuelles, ils ont des allures de 

développement des plus semblables. Par contre, tous les Félins 

qui ont la même conformation physique et qui, apparemment, ne 
different que par la taille, ne mettent pas du tout le même temps 

pour grandir : à la même époque après la conception, les mêmes 
organes chez les uns ne seront que plus ou moins ébauchés ; 
chez les autres, ils seront complètement achevés. A moins d’un  
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an, un Chat a complètement achevé son développement ; un 
Tigre n'est adulte qu'à l'âge de 7 ou 8 ans. Pour que les croi- 
sements entre deux êtres soient féconds et donnent des produits 
viables, il faut que les vitesses de développement soient concor- 
dantes. 

Entre les races de Chiens, les croisements, sources de varia- 
tions, se font aisément. Entre les diverses espèces de Félins, au 

contraire, il ÿ a des barrières physiologiques infranchissables : 
les croisements sont impossibles, va la grande discordance qui 
existe entre les allures du développement ; et ainsi est supprimée 
une cause de variations importantes. 

Chez denombreux animaux: Marsupiaux, Souris, Rats, Lapins, 
Cobayes, Furets, Pores, Moutons, on observe, en dehors de cir- 

constances pathologiques, de nombreux cas de morts précoces au 
cours du développement. Les croisements entre deux individus de 

« constitutions,» différentes entratneraient assez souvent la for- 

mation d'êtres particulièment débiles et peu viables. Ainsi on 
admet queles Souris à queue courte sont des produits de croise- 
ment entre Souris queue longue et Souris sans queue ; lescroi- 
sements entre un certain nombre de « queues courtes » suscep- 
tibles de donner 100 produits devraient aboutir, d'après les règles 
dle Mendel & : 25 queues longues, 25 sans queue, 5o queues 

courtes ;or, on n'obtient que : 25 queueslongues, rares sans queue, 
5o queues courtes, les « sans queue » étant peu viables, Le Dt 
Henri Vignes, accoucheur des hôpitaux et biologiste distingué, 

montre, dans plusieurs articles récents, l'importance detels faits. 
La stérilité serait auseisous la dépen lance du régime alimentaire; 
peut-être existe-t-il dans les aliments une substance qui favorise 
la reproduction, une nouvelle sorte de vitamines, vitamines X ? 

La Société de Biologie de Paris a maintenant de nombreuses 
filiales, en France et à l'étranger ; une des plus jeunes est celle de 
Lettonie. Dans lenuméro du 18avril dernier des Comptes rendus 
de la Sociélé de Biologie, ont paru, entre autres, des commu- 
nications fort intéressantes du professeur letton Backman, sur la 
couleur des cheveux et le genre de la chevelure chez L:8 Lettons,  
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et sur la longueur du corps au cours de la journée. 
Le corps de I'H>mme se raccourcit progressivement du lever au 
coucher, et recouvre sa longueur au cours de la nuit. La dimicu- 
tion de la longueur du corps pendant la journée peut se calculer 
d'après une formule : 

2, 436 (1 — 1,395 — Dem. 
T exprime le nombre d'heures écoulées depuis le lever. 

La diminution n'atteint pas 2 centimètres et demi. Cette dimi- 
nution n’est pas influencée par le poids du sujet. Avec l'âge, la 
valeur absolue de la réduction, à chaque moment envisagé, di. 

minue d'une façon constante chez les sujets âgés, le dos devenant 
plus rigide. Il ; a probablement des types de constitution anor- 
male, dontla longueur du corps diminue très faiblement pendant 
le jour, tandis que pour d'autres ces changements sont plus brus- 
ques. Le retour à la normale pendant la nuitse produit suivant 
la même loi que la diminution pendant le jour. 

2,436 X 1, 395 —T cm. 
L'auteur trace la courbe des fluctuations quotidiennes de la 

longueur du corps. 
D'après J. Bryant, la longueur de l'intestin humain 

offre une grande variabilité ; les différences s'accusent dès le 
5e mois de la vie intra utérine ou même avant, et persistent toute 
la vie ; les longueurs moyennes sont chez l'adulte : 6 mètres 10 
pour l'intestin grêle, et 1 mêtre 52 pour le gros intestin ; les mi- 
nima compatibles avec la vie sont chez l'adulte: 3 mètres pour 
l'intestin grêle, 1 mètre pour le gros intestin, Oa le voit : les 
variations peuvent aller du simple au double. 

GFORGES BOHN, 

Propos sur l'impuissance. — Un suggestif procès 
vient de se plaider à X.... Une jeune femme, mariée depuis dix 
mois... et vierge encore, demandait le divorce contre son mari, 
un superbe et jeune gaillard, d'apparence, qui avait failli à ses 
devoirs conjugaux. Une expertise fut demandée à trois maîtres 
de la Faculté. J'eus à donner mon avis pour l'avocat de la deman- 
deresse. De la lecture que je fis, & cette occasion, des livres pa- 
rus sur le problème sexuel, et de l'étude du rapport des experts,  
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je tirai conclusion qu’il pouvait étre dit encore quelque chose sur 
une question généralement trés mal exposée. Résumées surtout 
d'après mon expérience de neurologiste, sans patois scientifique, 
les lignes suivantes risquent d'être utiles au médecin, au psycho- 
logue, à l'homme de loi. 

Au cours d'une maladie nerveuse ou d'une maladie orga- 
nique grave, l'impuissance n'est qu'un épiphénomène : 

L'impuissance due à une maladie organique vérifiable : mala- 
die du système nerveux ou maladie générale grave, est loin 
d'être la plus fréquente et la plus intéressante, Dans le tableau 
clinique d'une affection de la moelle épinière, comme l’ataxie 
locomotrice ou les diverses myélites, elle n'est qu'un épiphéno- 
mène parmi les graves troubles moteurs et sensitifs. Un tabétique 
est un tabétique et non un « impuissant »; un diabétique est un 
diabétique et non un « impuissant ». 

L'impuissance proprement dite est limitée aux troubles de 
la fonction sexuelle : 

Le neurologiste, dans ses consultations de cabinet, appelle 
«impuissants » des malades qui ne semblent frappés que dans 
leur virilité, ceux qui souffrent électivement de ce que Montaigne 
appelait « l'aiguillette nouée ». 

Dans cette impuissance typique, qui seule mérite le nom d'im- 
puissance, l’éfa{ général et le psychisme jouent chacun un rôie 
complémentaire. 

Les altérations organiques : appareil digestif, foie, reins, ne 
se révélent souvent que par ce seul trouble dela fonction sexuelle. 

L’impuissance, premier trouble nerveux de l'alcoolisme : 
Cela est surtout vrai pour l'alcoolisme, Tous les auteurs qui 

ont étudié le retentissement de l'alcool sur les différents appa- 
reils ont signalé la précocité et la fréquence de l'anaphrodisie 
chez la femme et de l'impuissance chez l'homme. C'est la règle 
d'ailleurs pour la plupart des toxiques, des poisons du système 
nerveux, qui d’abord excitent et ensuite émoussent et paralysent. 
(Voir les travaux des professeurs Lancereaux, Hanot, Charcot, 
Brissaud, Déjerine.) 

Cette déficience de la fonction sexuelle dans l'alcoolisme est 
souvent tellement précoce et tellement élective, qu'elle est le seul 
signe de l'action nerveuse de l'alcool. L'alcool a une électivité 
toxique telle pour le système nerveux, qu'un enfant conçu dans  
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l'ivresse alcoolique naît fréquemment épileptique, aliéné ou idiot, 
(Trailé de Médecine des Professeurs Bouchard et Brissaud en 

dix volumes : T. IIL, p. 558.) L'alcool touche le système nerveux 
dans toutes ses portions, périphériques, médullaires et cérébrales, 
dont l'intégrité du synergisme fonctionnel est indispensable au 
parfait fonctionnement des facultés viviles. Le déséquilibre de la 
fonction sexuelle précdde les autres déséquilibres. À ce moment, 
l'impuissance est la seule blessure toxique apparente. 

La guérison des troubles fonctionnels de l'alcoolisme laisse 
souvent persister l'impuissance : 

Si par ailleurs il existait, à côté d'elle, des alterations fonc- 
tionnelles — non encore devenues anatomiques — des organes 
digestifs et circulatoires, décelables seulement à un examen très 

approfondi, ces altérations fonctionnelles peuvent facilement dis 
paraître sous l'influence de l'hygiène et du repos, alors que l'in- 
capacité de la virilité persisto longuement. 11 existe là quelque 
chose de comparable à ce qui estobservé dans l'action du poison 
de la grippe. Quand la fièvre est tombée, quand l'appétit est 
revenu, quand l'aspect extérieur s'est revivißi, il ne subsiste qu'un 
symptôme morbide tenace et déprimant, que les cliniciens nom- 
ment l'asthénie post-grippale, dont l'impuissance Lemporaire fait 
partie. 

Le raté nuptial de l'alcoolique : 

Les « ratés » sexuels des alcooliques, non encore mérqués 
par l'alcool, à l'occasion de leur première nuit de noces, sont 
monnaie courante des observations faites par les neurologistes. 

Les fatigues de la cérémonie, les nourritures alourdissantes, la 

trop grande abondance des vins généreux multiplient, à l'heure 
sexuelle, l'action de l'alcoolisme préalable, surtout si le nouveau 

ménsge a exagérément prolongé auprès des tables d'une brasse- 
rie une journée si fatigante... et si intoxicante. 

Le premier « raté sentratne ‘les autres ; le psychisme inhi- 
biteur : 

La gravité de ce premier « raté » devient considérable, à cause 

de l’action bien connue de l'émotion sur les fonctions sexuel- 

les. Le retentissement de l'émotivité sur cette dernière est très 

grand. Le « défaillant » n'oubliera plus désormais sa défaillance 

et la crainte d'être vaincu entraînera la défaite, La part du psy- 
chisme deviendra de plus en plus prédominante, et le cerveau  
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exercera malheureusement désormais son action inhibitrice sur le 
fonctionnement de l'appareil sexuel périphérique. Le coit est un 

acte essentiellement médullaire, qu'une intervention cérébrale 

inopportune inhibe. (Voir Soury : Les Fonctions du Cerveau.) 
I y a, écrivent le professeur Déjerine et le D' Gauckler dans leur 

livre sur les Manifestations fonctionnelles des Psychonéeroses, p. 90, 
toute une catégorie de maledes chez lesquels l'impuissance définitive 
s'installe à la suite d’une impuissance transitoire, en rapport elle-même 

les préoccupations obsédantes, où une émotion, ou parfois mème 
ne simple fatigue. Le désir de trop bien faire, la peur du « raté », 

que association d'idées qui se refuse à fuir, voilà tout autant dle mécz- 
nismes par l'intermédiaire desquels les malades peuvent entrer de 
plain-pied dans l'impuissance, parce que le raté, une fois produit, 
terviendra désormais à titre de souvenir dans tous les actes const 
et les troublera. 

Linfirmité élective des « Bons Cogs » : 
Et, chose ici très importante à signaler, l'argument dans les 

discussions familiales, tiréde ce que par ailleurs le mari a pu être 
noté comme un « bon coq », n'a aucune valeur clinique. L'im- 
puissance à son début — chez ceux qu'on ne saurait considérer 
vraiment comme des névrosés— est géaéralement élective. Elle 

n'aflecte le « noué de l'aiguillette » que vis-à-vis de la femme 
avec laquelle, sous l'influence de l'alcool, de la fatigue ou même 

de l'émotion seule, il s'est montré sous un jour si peu viril. 
Cette électivité de l'impuissance étonne les gens non prévenus et 
désespère le malade. 

— Comment, je suis normal, brillant m&me avec des femmes qui 
m'indiffèrent, et je ne puis posséder la seule dont, préci 
la conquête est nécessaire à mon bonheur ! 

IL est facile dans la littérature un peu éparse de cette question 
de trouver de multiples exemples de cette électivité. (Voir tra- 
vaux de Beard, de Krafft Ebing. d’Oppeoheim, d’Hayelock Ellis, 
de Forel, de Féré, de Régis, tous professeurs ou spécialistes 

remarquables des questions sexuelles.) C'est le cas publié par 
Déjerine, professeur des maladies du système nerveux à la Fa- 
ulté de Médecine de Paris, d'un homme marié, très volage, pour 

qui, depuis deux ans, les rapports légitimes restent aisés et nor- 
maux, alors que les rapports extra-conjugaux sont devenus tout 

sément, 

à fait impossibles.  
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Que s'est-il donc passé dans ce cas particulier? 
Au début des accidents, notre homme était extrêmement épris d'une 

femme à laquelle il avait pendant plus de six mois fait une cour assi. 
due. Celle-ci témoigne, ua jour, l'intention de mettre un terme à si 
résistance, et donne readez vous chez elle à son très éventuel amant, 

r, craignant d'être surpris, ému aussi d’un succès qu'il n’osait 
spörer... reste coi. 

Cet insuceös... vraiment douloureux s’&voque automatique- 
ment à chacune de ses tentatives extra-copjugales et lui coupe 
immédiatement les moyens. 

Cet autre ne peut pas avec sa femme et peut avec les autres. 
Un troisième est impuissant depuis le début de son mariage, 

c'est-à-dire depuis dix ans. parce que sa femme a trop souflert 
des premières approches. L'érection tombe au moment de l'in: 
tromission. La famille de sa femme demande le divorce, car cette 
dernière est restée vierge. Pour montrer qu'il n'est pas impuis- 
sant au sens propre du mot, et ne voulant pas divorcer, le mari 

pratique devant témoins le coït avec une professionnelle. 
Un quatrième, veuf, devient'impuissant parce que la maîtresse 

qu'il a choisie ressemble étonnamment à sa première femme. 
Auprès d'elle il a des érections, mais au moment de pratiquer 
l'acte, son érection tombe, et cependant il peut, et le méme jour, 
pratiquer le coït avec une professionnelle. 

Chez les prédisposés, surtout chez les alcooliques, il suffit 
«d'un rien, dit le D' Dubois, professeur de neurologie à la 
Faculté de Berne, pour jeter un seau d'eau froide sur l'incendie 
qui s'allume ». 

J'ai vu, ajoute-t-il, cette impuissance s'établir chez un mari qui avait 
dû accompagner sa femme chez ua gynécologue et avait trouvé ines 
thétiques les poses où il la vit : le charme était rompu, (Dubois, de 
Berne) : Les psychonéoroses ef leur traitement moral.) 

La psychologie de cos cas est remarquablement étudiée dans la 
thèse inaugurale du Dr Sautarel (Bordeaux, 1897-98) sur : Les 
obsessions inhibitrices. Il reste au malheureux défaillant la 
platonique ressource de dire que sa carence est une preuve d'a- 
mour, La femme ne se contente malheureusement pas de cette. 
flatterie. 

L'impuissance élective est généralement incurable : 
L'électivité de l'impuissance vis-àvvis d’une femme est très di  
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ficile, la plupart du temps impossible à guérir, On vient de voir 
plus haut l'exemple de ce mari épris qui, devant témoins, chose 
délicate, pratique un admirable coït avec une professionnelle 
alors que, depuis diz ans, il n'a jamais pu prendre sa femme... 
dont il ne veut pourtant pas se séparer. 
Impuissance ne signifie ni absence d'érection, ni absence 

d'éjacalation : 
Un autre point à signaler, c'est qu'impuissance ne veut pas 

dire absence d’érection et d’éjaculation. 

L'éjaculation est prématurée, l'érection est incomplète et cesse trop 
tôt. (Gaston Lyon, chef de la clinique à la Faculté de Paris, Clinique 
thérapeutique, p. 1231.) 
Tous les auteurs sont d'accord à ce sujet. Dans la plupart des 

cs, l'érection se fait franchement, mais trop brièvement, et les 
efforts sont singulièrement décevants, si décevants que les esprits 
frustes croient aux sortilèges. Autrefois on attribuait Pimpuis- 
sance aux sortilèges des « noueurs d'aiguillette ». Ovide se de- 
mandait déjà si l'impuissance dont il était atteint n'était pas due 
ä quelques « charmes magiques », artes magicas. (D* Witkowski : 
La génération humaine, p. 12.) 

Inutilit de la bonne volonté de la femme : 
Les obligeances sexuelles de la femme n'y font rien. En vain 

celte dernière accepte-t-elle et accorde-t-elle toutes les privautés, 
consent-elle à tous les exercices de gammes spéciales, le malade 
‘st toujours incapable de jouer complètement sa partie, La répé- 
tition méme des privautés, comme le coit buccal, aggrave l'im- 
puissance, l'habitude de l'acte anormal exagérant la déviation ou 
la déficience de l'acte normal 
Rancune du mari, ridicalisé dans la plus biologique de ses 

fonctions : 
Jne des conséquences psychologiques très curieuses de cette 

impuissance, que j'ai eu l'occasion de constater dans l'étude de 
plusieurs cas personnels très fouillés, est la mauvaise humeur du 
mari défaillant vis-à-vis de la femme. Les auteurs sont, à tort, 
muets sur cette répercussion psychologique à allure paradoxale. 
1 semblerait, en effet, que le mari capon dût être penaud et sou- 
mis. Penaud, il l'est, pendant et immédiatement après sa stérile 
gymnastique. Mais ensuite, dans la journée, sa mauvaise hu-  
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meur éclate. De mème que le mauvais élève auribue son échec à 

justice de l'examinateur, de même que le persieuté met soa 

anxiété sur le compte de ses ennemis, de même l'impuis 

cherche instinctivement en dehors de lui la cause de ses échi 

Si certains deviennent mélancoliques et découragés, beaucoup 

d'autres ne pardounent pas à leur femme d'être la cause et 

comme le révélateur de la tare déshonorante de leur fonction 

virile, Is la brusquent et souvent la brutalisent, surtout dans 

cette forme bien typique d'impuissance qu'est l'impuissance 

élective, limitée à une seule femme. Alors qu'aux époques de 

la retraite sexuelle, après la cinquantaine, l'homme garde une 
reconnaissance quasi-religicuse & la femme souvent unique dont 

les charmes lui donnent un regain de vitalité, et dont l'iufluenc 

explique bien des drames sociaux qui seraient sans cela iacom: 
5 pre 

lui vaut la plus grande humiliation de l'espèce. 

Masculatare paradoxale des impuissants : 
J'ajoute enfin que, si l'on pouvait faire défiler les imp: 

comme devant un véritable Conseil de révision, les non-mêde- 

cins — et bien des médecins eux-mêmes — seraient surpris de 

leur prestance et de leur musculature. Haute stature, largeur 

d'épaules, ne tra Juisent pas extérieurement la vaillance sexuelle. 

Les meilleurs coqs sont petits et maigres. La plupart des don 

Juans célébres n’éta i beaux, ni hereuléens. J'ai noté la fré- 

quence curieuse du développement athlétique de la muscult- 

ture chez mes phobiques, mes anxieux et mes impuissants. La 

division en deux camps des plus puissants et des impuissants, en 

un Conseil de révision spécial, serait très suggestive. Elle mon- 

trerait admirablement que... l'allure ne fait pas le moine. 

hensibles, dans l'âge adulte l'homme déteste la femme qui 

DOCTEUR PAUL VOIVEN 

QUESTIONS JURIDIQUE: g 9 

La loi sur la police de la chasse. — Le privilège de 

la chasse, attribué à la Noblesse par des ordonnances dont la plis 

nette (si j'em croisle Répertoire de Dallos) remonte à Charles VI, 

fut aboli dans la Nuit du 4 août 1789. Et, le 11 août, un décret 

proclamait que tout propriétaire a la faculté de détruire le gibict 

sur ses terres. Mais le fait de chasser sur le terrain d'autrui, si  
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durement réprimé par les ordonnances détruites, restait s 
sanction. La loi du 30 avril 1790 le frappa d'une simple amende. 

Le 4 mai 1812, un décret sanctionnait le délit de chasse sans 
permis de port d'armes de chasse, ledit permis ayant été 

6 par décret du 11 juillet 1810. Le délinquant encourait 
une amende de 30 à Go fr.,et, en cas de récidive, de Go & 200 fr. 

faculté, pour le tribunal, de prononcer un emprisonnement 
de 6 jours à 1 mois. 

Les choses restent en l’état jusqu’à la loi du 3 mai 1844 «surla 
police de la chasse ». 

Cette loi,en quatre vingts ans, n'a subi que deux ou trois modi- 
fications insignifiantes, et celles que lui fait aujourd'hui subir ta 

loi du 1 mai 1924 n'altèrent ni sa physionomie, ni son earac= 
tere. 

Elles portent sur les articles 2, 3, 4, 9, 11, 12, 14, 16 et 29, la 
loi comportant 31 articles. 

$ 
Art. 2. — Le propriétaire ou possesseur peut chasser ou faire cha 

ser en tout temps, sans permis de chasse, dans ses possessions allé 
nant à une habitation et entourées d'une clôture continue, faisant 
obstacle à toute communication avec les héritages voisins, — La nou- 
velle loi ajoute... « et empêchant complètement le passage de l'homme et 
celui du gibier à poil ». 

Grâce à l’art, 3 nouveau, les préfets détermineront non plus 
seulement l'époque de l'ouverture et de la clôture, mais les 
jours et heures 

L'art. 4 fortifie la répression du braconnage, en ce que la 
mise en vente, le transport, le colportage et même l'achat fait 
sciemment du gibier tué à l'aide d'engins ou d'instruments 
prohibés sont interdits en toute saison ; en ce que, aussi, un 
permis de transport délivré par l'Administration des Eaux et 
Forêts est nécessaire pour le transport du gibier vivant. 

L'art. 9 place maintenant parmi les moyens de chasse prohi- 
bés « l'avion et l'automobile, même comme moyens de rabat ». 

Les pénalités sont majorées de la sorte : 
Art. 11; chasse sans permis ou sur le terrain d'autrui : 5où 

100 fr. (au lieu de 16 à 100). 
At. 12 ; chasse en temps prohibé ou à l'aide d'engins pro- 

hibés : 100 à 500 (au lieu de 50 à 200).  
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De plus, le récidiviste, au cas de l’art. 11, peut être condamné 

à un emprisonnement de 6 jours à 3 mois, s’il n'a pas satisfait 
aux condamnations précédentes. 

L'art. 16 s’incorpore la disposition de la loi de finances du 
29 avril 1921, d'après laquelle ceux qui auront chassé sans per. 
mis payeront une somme égale au prix du permis de chasse 
général. 

En vertu de ce même article, relatif à la confiscation, le 

délinquant prévu par l'art. 9 se verra confisquer son avion ou 
automobile, comme s'il s'agissait de simples filets ou collets. 

Cependant l'art, 14 élève ses peines au double, s'il convient au 
tribunal, l'assimilant au delinquant déguisé ou masqué, ou qui 

use de violences et de menaces. 

L'art, 29 est relatif à la prescription du délit. La loi de 1790 
l'avait fixée à un mois ; celle du 3 mai 1844, à trois m La 

voici portée à un an, « à cause des complications que présentent 
aujourd’hui les enquêtes, par suite de la modernisation des moyens 
employés par les braconniers et des facilités de déplacements 
dont ils usent » — dit l'exposé des motifs. 

$ 

La nouvelle loi laisse subsister dans son intégralité le curieux 
article 17. 

Dans son 1er alinéa, il rappelle le principe du non cumul des 
peines. Puis son alinéa 2 restreint de façon considérable ce prin 
cipe en ajoutant : 

Les peines encourues pour des faits postérieurs à la déclaration du 
procès-verbal de contravention pourront être eumulées. 

Qu'en résulte:t il, et qu'est-ce qui distingue la situation d'un 
délinquant de chasse de celle d'un délinquant de droit commun 
et le braconnier d’un voleur, par exemple ? 

Un voleur est condamné par jugement devenu définitif le 
1er août 1924. Le maximum de la peine du vol est cing ans et, 
en cas de récidive, dix ans. Eût-il commis cinquante vols avant 
cette date du 1° août 1924, notre homme ne fera pas plus de 
dix ans de prison, au maximum. 

Un braconnier est condamné par jugement définitif le 1°" aot 
1924. Il a commis, avant cette date, cinquante délits de chasse. 
Ifpeut être condamné à cinquante nouvelles fois deux mois de  
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prison ; et, si le tribunal prononce la récidive, à cinquante fois 

quatre mois de prison. 
En vertu de ce texte — et en tenant compte de ce fait qu'un 
aconnier, domicilié, tant soit peu au courant du maquis de la 
océdure « demande» 18 mois à 2 ans, avant d'être incarcéré 

ya ne s’étonnera pas de trouver sur la paille (aujourd'hui dal- 
+) des cachots, maints professionnels du collet, chargés de 

ndamnations qui seraient interminables sans les amnisties 

périodiques. 
$ 

En voici un, tout Joyeux de sa libération prochaine. Je lui 
nnonce que le projet d'amnistie est déjà voté par la Chambre et 
que,le braconnage n'en est pas exclu. 154 mois de prison Vaffl 
aient, en raison des 47 délits constatés entre le 16 décembre 19; 
‚ur de son premier procès-verbal (depuis un élargissement ré 
ent), et le 12 février 1924, date à laquelle il ne lui restait plus, le 
arquois des défauts, oppositions, appels et pourvois en cassation 

épuisé, qu'à se constituer prisonnier. Pourquoi se constituer ? 
direz-vous. — Pour ne pas faire bénéficier la maréchaussée de la 

prime d’arrestation. 
Un vrai braconnier (je parle de ceux qui possèdent le fil à la 

patte du domicile fixe, car les autres ne peuvent pas être invités 

à se constituer) jouera régulièrement ce tour aux gendarmes 

Potdevin est déjà assez navré d'être dans l'obligation d'enrichir 

les gardes par l'exercice de son métier, 
« Chaque fois qu'ils nous prennent, ils ont la prime, dit il. 

Enfin, depuis que je suis ici, ils ne gagnent plus sur ma peau! » 
— Cette consolation n’eût pas manqué de le soutenir, pendant 

es 148 mois dont l’amnistie le libère. 

Surtout, quand il songe à ces « agents de la sûreté » que cer- 
taines sociétés de chasse entretiennent et qui servent aux vrais 

rdes de rabatteurs !— « Ceux-là,ils ont facile à nous prendre; 
Îs viennent nous attendre en civil, à notre porte, quand nous 
partons relever, et puis ils nous suivent;dans le bois!... » 

Avez-vous une minute pour écouter Potdevin ? Il s’agit cette 

fois d'un gendarme. 
«...Sur le champ de courses de Chantilly. u était en civil; 

je l'avais vu le matin, seulement je le connaissais pas... En reve- 
3  
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nant, je me dis : Mince, le type de ce matio, il y est encore 
Enfin, je lui dis encore bonjour, en passant. 
— « Ben quoi ! Poidevin, qu'il me fait cette fois; écoute un 

peu ici. Passe-moi ton sac... » 
«Ild$boutonne son veston de civil,qu'il avait en dessus sa veste 

de gendarme. Il quitte sa casquette et prend son képi dans sa 
musette. IL met son képi : « — Donne-moi tes lapins! » — J'en 
avais sept. » 

154 mois! C'est beaucoup pour du braconnage, même à jet 
eontiau. Et l'art. 17, dans l'intérêt bieu compris de la protection 
du gibier, devrait passér à la refonte. Pour moi, si j'eu étais le 
maitre, il me semble que je limiterais le cumul des peines à un 
maximum d'un an. Eu revanche, j'inviterais le juge à dire qu'a 
l'égard du récidiviste, du professionnel du braconnage, le juge- 
ment sera exéculoire, nonobstant opposition ou appel. 

Avec ce système, Potdevin était arrêté — ou se constituait — 
dès février 1922, sa première condamnation datant, — par 
défaut, bien enteadu — du 20 janvier. Il ne vivait pas deux ans 
et demi de braconnage sans cesse. Et vous voyez d'ici l'économie 
de temps et d'argent ! Car ses 47 condumnations £'ont pas néces 
sité beaucoup moins de 47 X 4 jugements qu'il a fallu non seule 
ment rendre, mais signifier ; sans parler des citations et re-cita- 
tions. Et cela ne coûte pas rien, comme vous pensez, en 
comprenant les procès-verbaux initials des gardes et eeux, de 
recherche, des gendarmes; tous frais qui restent en définitive à 
la charge de l'Etat. 

Méuexro, — Si, la diversité souvent antagoniste des règles 
juridiques propres à chaque; peuple, il existe aujourd'hui un temple du 
Droit, sur l'autel duquel les juÿsies des difiéreutes nations peuveut 
venir oftici st parce que chaque étape de l'humanité apporta ane 
ou plusieurs pierres au monument. Les pierres constituent les Prénci- 
pes historiques du Droit, et c'est à les retrouver dans la masse de 

il où elles se sont fondues, & les isoler, à les décrire que s'atta- 
Paul Vinogradof, professeur à Oxford, dans un vaste ouvrage 

», dont MM. P. Duez, professeur à l'Université de Lille, et Joüou 
des Langrais, ebargé de couférences à la Faculté de droit de Paris, 
traduit le premier tome (Payot, édit.). H s'ouvre par une ample iutro- 
duction, qui associe le droit ainei typifié à la logique — à cette logique  
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slastique surtout à laquelle reste associée la procédure anglaise — à 
psychologie, à la sociolagie, sans préjudice de l'histoire et de la 

rale, qui ea sout parties intégrantes. L'auteur aborde ensuite son s 
ea étudiant, à grand renfoit d'anthropologie et d'euhnolegie, le Droit 
dela Lribu sous les angles de la sélection des conjoints, de la mater- 
nié et de la paternité, de la parenté et da mariage, de la famil 
patriarcale, de la com.nunaute de famille, de la succession et de Ih 
tage... Ua pareil ouvrage ue se juge pas à peine entamé, et puis je 
n'ai pas la place; mais il faut rendre hommage à la vigueur de l'effort, 

et c’est bien l'atmosphère immense du Droit comparé qui veut êue 
levée :ei avee le Droit même. — Jnitiation juridique, par Daniel 

Masse (colleciion des Initiations, Librairie Hachette}, Cet ouvrage, 

Jit la pevface, « aura atteint son but s'il donne les moyens de tra- 
vailler de main d'ouvrier sur les textes du Droit, de les démonter 

pièce à pièce pour en saisir et s'en expliquer le mécanisme vivant, la 
portée et le sas, et de les remonter, afin de pouviir faire, du Droit 
ibstrait, en pensant avec e'arté ct en raisonnant juste, une application 
concrète toujours adnj.tée utdement & la vie. » 

Dans ma prochaine chronique, j'aurai sens doute à parler, s 
jugement est nourri de considérauts explicites, da 
3o juillet, par fe tribunal cosrectionnel de Riom. Ce jugement déhoute 

jugement rendu, ! 

lade Richard, truitiéve à Giat (Puy-de-Dôme), de l'action en diffamn- 
tion par elle iatentée à l'excellent romancier régionaliste Henri Pourrat, 
auteur de Gaspard des Montagnes, ainsi qu'au gérant du journal 

VAuvergne Littéraire, La demanderesse prétenduit se reconnaitre 
ans certaine « femme légére pour chef-tieu de canton » à qui l'écri- 

vain faisait allusion dans une Note sur (amour aux champs, publié 
par ledit Journal ; et le jugement (dont j'attends le texte) déclare que 

délit de diffamation n'est pas établi 
MARCEL COULON. 
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ahen : L'Angleterre au XIX® siècle, son évolution politique, Paris, 
, 1314. — A. Sezfriel : L'Anyleterre d'aujourd'hui, son évolalion éconc- 

migue ct pulilique, Varis, édiions G. Grès, 1g24.— D. Fasquet : Histoire pol» 
lique el sociuie du peuple américain, tome À (des origines 2 1829), Paris, 
A. Pi 1924. — Prew Savuy : La queslion japonaise our Etats-Unis, 
Par card, 1y24.— M. Lecomte-Deuis Le pétrole en France, Paris, 
Dawod, 1925. — Mémento 

ux premiers ouvrages inserits au sommaire qui pré- 
cède, il y en a un, l'Angleterre au XIXe siècle, de 
M. Léon Cahen, qui sort tout à fait du cadre orliuaire de cette 
rubrique; l'autre, l'Angleterre d'aujourd'hui, le M. André  
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fried, n'y rentre qu'en partie. Cependant, ils se complète: 
en s'ajustant parfaitement l'un à l'autre ; de plus, les questions 
britanniques sont justiciables de l'économie générale et de la 
géographie économique à un point tel, qu'on ne sera pas surpris 
de voir les deux volumes étudiés ici. 

La Grande-Bretagneet la France se sont fait la guerre pendant 
cinq cents ans. Depuis un siècle, elles vivent dans une 
d'intimité parfois cordiale, plus souvent hargneuse el jalouse 
Files ne peuvent ni se passer l’une de l'autre, ni vivre d'accord 

l'ane avec l'autre. Leur ménage rappelle celui de Mécène et de 
sa femme, que le favori d'Auguste répudia ct reprit quatorze 

fois: il ne pouvait ni vivre avec elle, ni vivre sans elle. 
urquoi sommes-nous, avec les Anglais, sur un tel pied 

d'amitié querelleuse ? La Grande-Bretagne et la France ont eu 

souvent de puissants intérêis communs. Elles en ont encore au- 
jourd'hui. Elles en auront demain. Mais les intérêts ne sont pas 

tout dans la vie des peuples : il y a longtemps que cela a été dit 
par Bismarck, qui pourtant n'était point un idéologue. Il n’y à 

ntre les Anglais et les Français ni communauté intellectuelle, 

ni communauté morale. Il y a, de part et d'autre, une profonde 
incompréhension. Les Anglais ne nous connaissent pas. Nous 
ne les connaissons point. Les conditions géographiques perma 
nentes sont demeurées souveraines. Le ruban d'argent de la 
Manche nous sépare el continuera à nous séparer,puisque l’An- 

re ne veut ni du pont, ni du tunnel. 
La France, nation intellectuelle par excellence, fait au mo'ns 

fort pour comprendre sa voisine. Les deux volumes que nous 
mentionnons aujourd’hui le montrent bien. Je ne vois pas qu'on 

fasse des tentatives pareilles de l'autre côté du détroit, où Vins 

sularité triomphe. 
M. Léon Cohen est un historien. M. André Siegfried est un 

économiste pourvu d’une forte culture géograghique; de plus, 
c'est ua des Français de ce temps qui connaissent le mieux les 
hoses angloises. On ne peut trouver de guides plus sdrs que ces 

deux écrivains, surtout le second. 

On trouvera plaisir et profit RE chez M. Cahen l'évolu- 

tion politique qui a mené l'Angleterre, en cent ans, du gouver- 

nement tory à celui du Labour Pen On verra avec intérêt 

comment le libre échange de Manchester, les successives réformes  
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al es, et l'impérialisme colonial lui-même ont servi de mar- 
chepieds à l'ascension socialiste, d’une manière qui aurait bien 
étonné les Français d'il y à un demi-siècle, confits comme Taine 
dans leur béate admiration du libéralisme et du self government 

änglais, où l'on n'était pas loin de voir, chez nous, le mot su- 
prême de la sagesse politique. 

Mais pourquoi celte transformation, relativement si rapide ? 
Pourquoi l'Angleterre n'a-telle pu s'arrêter au degré de puis- 
sance et de richesse où elle se trouvait portée vers 1580 ? Elle 

ait alors vraiment la reine du monde. Sa flotte dominait, et de 
loin, sur toutes les mers. Son industrie paraissait imbattable et 
dépassait largement toutes ses rivales. Entre la France affaiblie, 

l'Allemagne encore pauvre et les Etats-Unis confinés dans le rôle 
de fournisseurs de denrées alimentaires et de matières p emiéres, 

la race anglo onne pouvait se croire sûre de l'avenir. Elle le 
crut. Un esprit aussi pondéré que Gladstone céda lui-même à la 

iserie générale. 
Comment, de cesillusions, on est retombé dans la dure réalité; 

comment le malaise britannique, déjà très réel avant la grande 
guerre, n'a fait que s'accentuer à la suite de celle-ci ; pourquoi 
la position britannique dans le monde paraît aujourd'hyi si fra- 
gile, c'estce qu'il faut voir dans le livre de M. André Siegfried. 
Les problèmes cardinaux qui se posent sont de l'ordre de la géo- 
graphie économique. Ce sont des questions de population, de 
production et de débouchés, qui dominent de très haut les éphé- 
mères querelles de partis. Ce qui explique qu'à nos yeux, et au 
bout de peu de temps, les hommes au pouvoir en Angleterre, 
qu'ils soient conservateurs, libéraux, radicaux ou travaillistes, 

prennent tous la même figure et la même attitude. 
L’Angleterre est trop peuplée : la voilà qui songe, comme à une 

planche de salut, à la restriction des naissances, au birth con- 
trol, qui pour nous Francais est un péril de mort. L’Angloterre 
ne peut vivre qu'à condition de vendre au dehors, et de vend 
beaucoup. Le marché colonial ne lui suffit pas et ne lui suffira 
jamais, contrairement aux illusions de Chamberlain : d'abord, 
parce que les colonies anglaises de population blanche sont trop 
peu peuplées, ne veulent point se peupler davantage, et parce 
qu'aux natives de toute catégorie on ne réussira pas à donner 
nos besoins et nos goûts, au point d'en faire de bons clients de  
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l'industrie anglaise; ensuite, parce que les colonies s'arment pour produire e'les-mémes. L'Angleterre a donc un besoin absolu di, marché européen, et d’un marché largement ouvert. Cela expii que qu'elle souffre autant que nous, el peut-être davantage, de la se des changes, qu'elle a imprudemment déchainée elle même wu Iendemnin de la guerre, en rompant trop tat, par pur &golsme, la solidarité Enan-ière interalliée. 

Le tome premier de l'Histoire politique et sociale du pesple américain, par M. D. Pasquet, fait une part ts large aux conditions naturelles, favorables ou hostiles, qui ont catouré le bercean du peup'e des Etats-Unis et qui ont orienté son développement pendant les deux promiers siecles. T Vlus juste, car Phistoire des premitres colonisa ns, et de ce comme des autres, est toujours plus ou moins serve des s jétions Physiques. L'auteur reconnait d'uutant plus aisément cotie vérité, Qu'il diminue à dessein la part des hommes providenticls, si souvent exaxérée par l'histoire, S able héros, comme il le dit, ce n'est ni Washington, ni Lincoln, c'est le peuple amé cin st done, à l'origine, le pionnier qui élève sa hatte (/ogcabin), dans les forêts de l'Ouest, qui défriche à xrand'peine un coin de terre où il fait du mats et du tabac, et qui défedi, non sans prine aussi, son scalp contre les Indiens. II D y a pus d'épopée plus passionnante. 
Le souci de l'exacte reconstitution historique amène l'auteur à une tentative pleine d'intérêt, ce!le de faire revivre les paysiges naturels du Nouveau Monde, aujourd'hui défiguris et déformés. Oa ne trouvera pis ch M. Pasquet les couleurs brillantes des Yatches, mais il nous donne plus de sotide vérité. Un probleme curieux entre tous, c'est c«lui de la furdt. Elie a été, avec les Jndiens, le grand obstacle à l'avanse vers l'Ouest, Jusqu’a quel point a-telle été démembrée et défriehée ? 1: semble bi a qu'elle faisait une barrière continue eutre le versant de l'Atlantique et celui du Mississi,i, le long du système montagneux des Apala- ches. Burrière épaisse et profonde ; mais une fois quelle était traversée, ov entrait dans les régions arrosces par le grand fleuve ct par ses aflluents, et là, le paysage était formé d'une série de (lairières naturelles. Ce sont done les forêts du système apal chien, et celles-la seulement, que les pionniers démembrèrent. I's ne les anéantirent point, puisqu'il en subsiste des restes ma-  
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goifiques et très étendus. Les Etats qui vont de la Pensylvanie 
\ Alabama sont maintenant encore, avec ceux du nord-ouest, 

les plus forestiers de l'Union. Les Américains crient très fort au 

\éhoisement, mais il ne faut pas trop les croire : ils exagèrent 
quelque peu. lis possèdent aujourd'hui 199 millions d'hectares 

le forêts, quatre fois l'étendue de la France, auxquels il faut 

jouter les 74 millions d'hectares des national parks. Or, les 
slculs les plus vraisemblables portent l'étendue de la forêt pri- 

mitive à #37 millions d'hectares. La déperdition, qui représente 
total des efforts de défrichement des pionniers et de l'exploi- 

tation intensive poursuivie depuis Lors, n'est vraiment pas énorme. 
La civilisation indienne était, sur l’ensemble du futur territoire 

le l'Union, très simple et très fruste, et les Américains ont 

traité les Peaux-Rouges, tantôt comme des bètes féroces, tantôt 

omme de pauvres hèves qu'on n'éprouvait nul scrupule  berner. 
Cependant la colonisation a tiré profit des pratiques indiennes, 

notamment pour la culture du maïs et du tabac, ainsi que pour 

les communications par les /rails el par les porlages. Les pion- 

niers de l'Ouest ont vécu longtemps à la manière indienne, Peut- 

être subsiste-t-il çà et là, de nos jours, quelques traces de cet 

ancien genre de vie. 

de ne puis manquer de noter avec M. Pasquet, bica que cela 
ne rentre pas directement dans l'ordre d'études de cette rubrique, 
que la part de: impulsions religieuses dans la première colon 

sation de l'Amérique semble avoir été fortexagérée 

M. Pasquet, qui a fait un livre original, vivant et appelé à 

rester, cède un peu quelquefois, — je le lui dis amicalement, —au 

désir de découvrir l'Amérique à son tour, La pensée française a 

suivi depuis cent cinquante ans, avec plus d'attention qu'il ne 

paraît l'indiquer, le développement des Etats-Unis. Nous avons 

de vieux livres et d'admirables livres à ce sujet. Nous urions 

grand tort de ne pas les relire. Je citerai par exemple les Lettres 

si attachantes et intelligentes de Michel Chevalier sur l'Améri 

que du Nor. Be de 1833 a 1835 
La thèse de doctorat en droit de M. Prew Savoy sur la Ques- 

tion Japonaise aux Eta!s-Unis montre qu'il est bien 

Facile de mettre les principes du droit au service des intérêts na~ 

tionaux Les plus égoïstes eLles moios dissimulés. La question se 

pose d'une manière aussi simple que brutale. Les Américains  
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ont un continent immense, les Japonais habitent un petit arc pel. Les Américains sont clairsemés sur leurs terres, les Japo- nais étouffent dans leurs iles. Benucoupde Japonais veulent vive et travailler aux Etats-Unis 3 les Américains ne le veulent r bien que la population japonaiseactuelle des Etats-Unis (111 o en 1920), ne puisse guère, semblo-t.il,menacer la prépondérance des 100 millions de blancs entre l'Atlantique et le Pacifique. Aussi le Congrè s’empresse de voter le bill d'ecclusion. À là porte, les Japonais ! Mais de quel droit ? Du droit, dittranquille. ment M. Prew Savoy, que j'ai de mettre à l'abri mon héritag b celui de mes enfants, celui des enfants de mes enfants, Du dr it, sjoute-til, que me confère mon antipathie de race pour les jau- nes. Ces gens sont inassimilables ; ils me répugnent ; je les mets dehors. Très bien, Mais qu'on ne nous parle plus de l'idéalism d'outre-Atlantique. Tous les hommessont frères, tous | peuples doivent s'entendre, jusqu'à la limite où l'intérêt national se croit menacé. Alors surgit chez tout citoyen des Etats-Unis un nation nalisme intransigeant... So ations et ‘paix universelle vers l'Atlantique, nationalisme jaloux et belliqueux vers le Paci. fique. Conciliez cela, si vous pouvez, 
Au reste, nous retrouvons partout le confit féroce des égoïsmes pationaux. 11 se révèle nolamment dans la course aux matières premières. Il yena une, le pétrole, que l'on reconnait aujour- hui comme indispensable, tant pour la paix que pour la La France et les terres françaises n'en produisent qu'une petite quantité. Dangereuse faiblesse, qui donne un inté êt puissa aux recherches entreprises pour augmenter nos ressources en pétrole. On trouvera un bon aperçu de ces recherches dans le livre de M. Lecomte- Denis, le Pétrole en France. L'au- teurest nettement optimiste. II prendrait volontiers à sen compte le mot du géologue qui attribuait au sol francais la richesse de trois Galicies pour le moins. On peut l'admettr y carbures ordinairement exploités on joint les schiste bitumi. neuxetles asphaltes. Autrement, la chose demeure douteuse, Je ne crois pas que les nombreux sondages de M. Glangeaud en Auvergne aient donné jusqu'ici desrésultats bien encourageants, Notre seule production positive sur le sol métropolitain, ev som les 55.000 tounes de Pechelbronn en Alsace : biea peu de chose au regard de notre consommation, Quoi qu'il en soit, les rechers  
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ches actuelles méritent d'être poursuivies et encouragées. Il ne 
faut pas craindre les mises de fonds, comme le dit M. Lecomte- 
Denis. 

Memento, — Si la géographie scientifique et explicativeintéresse peu 
le grand pablic, la géographie économique parait l'intéresser beaucoup. 
Malgré le trouble né dela guerre etl'inconsistance actuelle desrelations 
conomiques entre les peuples, les demandes du publie ont fait naître 

presque simultanément deux manuels bien imprimés, d'un format cor 
mode, tous deux cousciencieux et d'une lecture agréable : le Manuel 
de Géographie économique, de J.-G. Kergomard (Masson, éditeur), et la 
Géographie commerciate, de P. Clerget (Hatier, éditeur). Ce sont d 
livres utiles. 

CAMILLE VALLAUX. 

FOL 

Ercole Metalli: Usie Costumi della Campagna romana, pet. hi 
eduta ed ampliata, con disegni originali di D. Cambelotti, Rome, Ma 

Strini. — Gabriel Jeanton : Les Cheminées sarrasines, Étade d'ethnogra} 
d'archéologie bressane, in-8, af planches, Macon, Prot 
Alentour de Rome s'étend sur plus de cinq cent mille hectares 

une région célèbre jadis par ses brigends et sa malaria : les deux 
ont à peu près disparu. En même temps se sont modifiées les 
mœurs d'une population qui était restée l'une des plus primitives 
del'Europe. Les peintres du xixsiècle, Léopold Robert notamment, 
nous ont conservé quelques traits pittoresques, classiquement 
rendus, de certaines de ses fêtes. Mais pour connaitre la vie or- 
dinaire, les misères et les rares joies, les pénibles labeurs et les 
grossiers instruments de culture, les durs métiers de cette popu- 
iation, des nomades comme des sédentaires, il fallut attendre juss 
qu'en 1903, Alors parut, tiré & petit nombre, un recueil de des- 
criptions simples, ingénues, directes, hors style d'école, franches, 
parfois en dialecte local, dues à un simple paysan, Ercole Metalli. 

Ce petit livre sur les Usages et Coutumes de la Cam- 
pagne romaine fut une véritable révélation. Les folkloristes 
lui firent un accueil enthousiaste; les citadins de Rome s'intéres- 
sérent à leurs frères pauvres; les pouvoirs publics s'émurent ; et 
ce fut le début des grands travaux d'assainissement, de la légis- 
lation nouvelle qui forga les latifundiaires à drainer les marais, 
à établir des routes, à construire des maisons saines. Le vieil Agro 
romano s'est rapidement modifié; des coopératives, de grandes  
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entreprises de culture et d'élevage s'y sont fondées, Et ln vie populaire s'y est transformée si rapidement que les notations de Metalli ont acquis maintenant la valeur d'un document p historique. Aussi faut-il remercier M. Alessandro Mareucci, lui aussi fils de l'Agro, d'avoir réédité le livre de Motalli en ajoutant les notes complémentaires que l'auteur avait recueillies après 190%, Toute la vie populaire, du point de vue matériel comme du point de vue intellectuel, y est décrits minutieusement ; mais il faut savoir un peu de patois local pour comprendre certains détails vocabulaire de la Campagne est très différent du langage popu- lire de Rome ville. Cette observation vaut surtout pour le cha superstitions, les anecdotes et proverbes, les chan. sons, ele. Quant aux outils agricoles et aux ustensiles ménagers, ils présentaient récemment encore les typ2s les plus archaïque intelligibles seulement si on les compare aux objets de mém: ordre découverts dans les fouilles de l'époque romaine ancienne Des bois de Dailio Cambelloti, autre enfant de l'Agro, rendent bien, par leur brutale simplification, ce caractère archaïque du ys ot de ses habitants. Les chapitres sur le nomadisms pério ‘lique des gaitti, ouvriers agricoles venant avec leur famille de ‘liverses parties de l'Italie, ct ceci depuis des siècles et des site 5, dépassent le cadre du fo'klore et sont une mine de faits pour les sociologues qui s'occupent de cette catégorie de faits, si ‘mportante & connaitre aussi pour l'intelligence da peuplement des Alpes, des Carpathes, de toute l'Afrique du Nord, ete. Mlent livre, qui a mis d'un coup le paysan Ercole Me‘alli hors de pair parmi les folkloristes, 

§ 
Voici parue la monographie précédemment aanoacée de 3. deanion sur les Cheminées sarrasines qui constituent une des particularités folkloriques les plus curieuses du pays bressan, région qui vade la Saône au Jura et du Doubs au pays des Dombes et qui,se trouvan en dehorsdes grandes voies de communication anciennes, a conservé de nombreux traits «rchaïques. Ea Bresse, il n'y a pas de villages proprement dits, s seulement des fermes isolées et des domaines qui so suffisent, systéine soit romain (villa rastica), soit, selon d'autres, germ rique (Lorraine, etc.). Malgré les divisions politiques, la Bresse  
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est restée une entité à la fuis géographique et ethnographique, 
peut être anthropologique, es qui resterait à prouver. Elle est 
l'ancien fond du lac bressan, limoneux, sans pierres, entrecoupé 

de mille vallons. 

Et c’est un'quement là en France que se rencontre un type de 
eminée non seulement curieux, mais esthétique, caractérisé 

par un dôme construit sur le toit, dôme en brique, à colonnettes, 
sur un, deux ct parfois trois étages. Les Lelles phototypies de 
N. Jeanton montr l'étonnante varfété des applications d'un 

même principe ; cette cheminée est un véritable petit monument, 
quitend pirfois à prendredes alluresde petitelocher, ancienaement 
mmé d'une croix et plus tard d'une girouette. Comme plan, 
s dômes cheminées se présentent sous les formes o:togonale, 

carrée à pyramide, rectangulaire en forme de reliquaire, ou carrée 
ec lanterne terminale. Un dernier type est surmonté par une 

mitre de type jurassien, 
M. Jeanton a étudié ces cheminées commune par commune ; 

Iles tendent à disparaître ; mais on possède heureusement quel- 
ques descriptions anciennes. Niturellement, l'auteur a conduit 

on enquête au del du pays bressan pour voir si ce type de 
heminée s'y rencontrait aussi; mais les résultats ont été négatifs. 

La carte de la page 43 montre l'aire de répartition des chemi- 

es dites sarrasines, aire qui correspond exactement à celle de 

l'ancienne Bresse savoyarde antérieurement à son démembrement, 

par Amédée de Savoie en 1289. D'où sans doute l'autre nom 
qu'on leur donne, aussi, de cheminées savoyardes. Mais je n'ai pas 
retrouvé jusqu'ici en Savoieméme de cheminées de ce type; il est 
vrai que moa enquête n'a pu porter encore que sur furt peu de 

communes. I faudrait examiner toutes nos fermes une & une... 

De plus, à cet élément extérieur, en correspond un autre, inté- 
rieur : le foyer dans ce type n'est pas placé contre le mur, mais 
nviron & un tiers de l'espace compris entre ce mur et la porte 
d'entrée ; où peut donc tourner autour de la hotte, qui est en 

quelque sorte accrochée à une forte solive de traverse. M. Jeanton 

a vuque cet élément est encore plus important que la mitre ex- 

Urieure, et il rappelle l'archaïsme de ce type de « foyer chauf- 
fant au large ». Les Gaulois notamment avaient un foyer central 

que surmontait un côae de dégagement. J'ajouterai que ce type 
est'aussi courant, même de nos jours, eu pays  
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Resterait à expliquer la localisation en Bresse du foyer n accoté au mur et l'architecture du dôme extérieur. Elle aura selon des auteur: anciens, un caractère « oriental »3 d'où l'ép théte de « sarrasine », qui est savante, mais non pas populaire et due peut-être au marquis de Secqueville (xvin® siècle), qui dit que ce type se rencontrait de son temps sur la route de Bares. Tone à Madrid, M. Jeanton a constaté qu’il est en effet courant non seulement aux confins de I", Aragon et de la Catalogne, mais aussi en Crimée, Y a-t-il eu emprunt à l’Orient,comme M. Jeanto; est disposé & l'admettre ? 
Hest possible, dit-il, que certaines peuplades du proche Orient soient Venues au moment de la prise de Constaotinople se réfugier en Occi- dent jusqu'à la Saône et qu'elles y aient apporté des traditions d oriental. 
Mais encore faudrait-il avoir des preuves de telles migrations ; là où il y en a eu, ces « peuplades » ont toujours laissé des traces tout le long de leur route, comme le montrent les trouvailles d certains types d'épées du premier âge du Fer, ou la répartition d certains plans de maison, ou la carte des m igtations des Tsiga- nes, etc. J'aimerais autant admettre un apport espagnol, puisque la Franche-Comté a été occupée longtemps par l'Espagne. Il peut bien que des maçons aragonnais, transfuges des armées d'o. cupation el mariés avec des Bressanes, aient introduit en Bres ce type de leur pays. Une étude que j'ai faite jadis des types di clochers savoyards (parue dans Ma Savoie vue par les Ec vains, etc., Michaud) m'a prouvé que le facteur de différenciation est ici le plus souvent individuel, Construire une cheminée est une «spécialité du bâtiment ; ila suffi de quelques spécialistes ambulants d'origine espagnole pour répandre localement un type particulier. Mais l'aire de répartition semble s'opposer à cette hypothèse. Pourtant nos maçons savoyards, la plupart originaires du Faucigny, n'y ont été, je crois, pour rien. En somme l'origine à la fois du foyer libre et du dome bressan zoste à déterminer. Comme M. Jeanton a donné un relevé complet des cheminées de ce type, tant anciennement connues qu'encore existantes, les éléments au moins du problème sont définitive. ment réunis. Puisse l'exemple de M. Jeanton susciter ailleurs on France des monographies semblables! 

A. VAN GE  
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QUESTIONS COLONIALES 
gg —— 

L'été de 1924 touche à sa fin, et qui se souvient encore de cette 

merveille admirable que fut l'Exposition nationale coloniale, qui 

tint ses assises à Marseille du 15 avril au 19 novembre 1922 ? Il 

s'est cependant pas trop tard pour parler encore d’elle, quelle 

soit la splendeur des spectacles plus ou moins olympiques, 

lasses ou tchéco-slovaques qui sont venus depuis retenir nos 

rds. Son très distingué commissaire général, M. le député 

Artaud, en a certainement jugé aiasi, qui vient de publier son 

intéressant Rapport général, un gros volume de six cents 

pages et dont je veux dire ici et préciser l'intérêt pour div 
isons. 
La premiére, d'abord, et qui relève de la pensée qui m'inspira 

au exorde un peu mélancolique,c'est qu'il fautbien tout de même 

qu'il reste une trace matérielle quelconque, ne füt-ce qu'un livre, 

Yun effort aussi prodigieux que celui qui, six mois durant, 

sssembla les œuvres et les types de tant de peuples et de racıs 

rs sous l'égide de la nation française aux bords de la Médi- 

terranée, 
Je sais; sur l'excédent des recettes de l'Exposition, près d'un 

million a été prélevé pour édifier une grille, véritable chef-d'œu 

re d'art de la ferronnerie, grille qui a été remise officiellement à 

Ville de Marseille le 9 mars 1924, et qui eaclot l'ancien empla- 

ment de l'Exposition coloniale. Sans doute, il y a une inserip- 

tion gravée qui commémore e»tte remise et en rappellera le sou- 

enir pour les générations à venir. Mais cettegrille, aujourd'hui, 

xe borne plus qu'un parc. "lus rien ne reste ou à peu près des 

palais qui se sont élevés là, forteresse carrée du Ma: 
blancs de l'Algérie et de la Tunisie, tatas de l'Afrique oc 

à formidubles palais, bassins et terrasses de l'Indo-Chine. Tout 

la a été livré à la pioche es démolisseurs, tout cela a disparu 

en quelques semaines comme un vulgaire décor de féerie de 

music-hall. Le souvenir seul demeure dans l'esprit de ceux qui 

furent les témoins de ces fastes inoubliables, le souvenir, c'est-à- 

lire, quelque chose d'infiniment fragile et périssable, le souvenir 

et, par bonheur, aussi le rapport de M. Artaud. 
Ce rapport représente done, d'abord, par son existence même, 

un hommage rendu à ua des plus remarquables efforts pour-  
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suivis depuis longtemps dans l'ordre à la fois national et « nial. 
Il a cet autre mérite, que je m'empresse de signaler, den 

retracer sans vaine littérature, dans ua ordre parfait et en 
langue claire et précise, les grandes lignes des résultats obtenus 
et de l'œuvre édifiée. A tout seigneur tout honneur, là deserip. 
tion d'abord des sections coloniales, et à l'occasion de chacune, 
ua exposé rapide, mais nourri de chiffres et de précieuses statis 
tiques, sur les ressources économiques de la colonie représent 
La réunion de ces exposés divers en uue petite brochure con 
tuerait ae le seule fe meilleur des tracts de propagande. Vienne 
ensuite Jes descriptions de la section métropotitaiue avec ses palais 
des machines, de la navigation, du metéricl agricole, de l'auto 
mobile, de l'aéronautique, du tourisme, des sports, ete., pr 
de l'Exposition des Beaux- Arte, palais de Marseille et de Ja Pro. 

» Orientalistes français, ete. Et c'est encore le comple rendu 
des Congrès, dont le nombre total s'est élevé à 70, représentant 
environ dix aille persoonalités réunies & Marseille ct ayant traité 
des questions les pius variées de l'activité e, puisqu'à côt 
des congrès coloniaux nationaux de la Pioduc: ion, de l'outillage, 
de la santé et de l'organisation euloniale, on vit s'assembler suc- 
cessivement les représentants de la meuncrie frauc 
chimie industrielle, de la houille blanche, de la presse, de la 
politique et, même du notai notaires réunis, travaillant, 
banquetant et excur:iounant. 

Le rapport de M. Artaud a encore et surtout cet intérêt de nous 
documenter exactement et sur la genèse de 1 Exposition marseil 
laise, sur la manière dont elle put prendre naissance, s'organiser 
et « réussir », sur ses voies et moyens financiers, et, enfin, sur les 
résultats pratiques obtenus. 
Ceuxi, en particulier, valent qu'on s'y arrête,et le bilan maté- 

riel de l'Exposition vaut d’être retenu. Le rapport fait d'abord 
ressortir les avantages retirés de l'Exposition par la Ville de Mar- 
seille, Sans parler de la grille du Rond-Point, qui lui fut donnée 
ainsi que quelques constructions respeetées par les démolisseurs, 
Marseille profita d'avril à novembre 1922 d'un large accroisse- 
ment de ses affaires et d'un afflux extraordinaire d'étrangers. 
Certains dimanches et jours de fêtes, plus de 200.000 voyageurs 
furent transportés sur les lignes de tramways desservant l'Expo-  
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sition, et les recettes desdits tramways en 1ga2 atteignirent près 

de dix millions. Les recettes de l'octroi, de leur côté, accuseren! 

en 1922, par rapport à r21,une plus-value de 2.636.000 francs 

Quant aux impôts perçus par les contsibutions indirectes, le seul 
impôt sur Le chilfre d'affaires vit son rendement s'accroitre en 

122 par rapport & 1921 de plusieurs millions, correspondant à 
une augmentation de mouvement d'affaires d'une centaine de 

millions. Sur les tabacs, d'autre part, l'augmentation se chiffra 

par près de deux millions. 
Les avantages retirés de l'Exposition ne s'appliquent, d'ailleurs 

pas seulement à la cité phocéenne, et partie eu revint déjà ou en 
evieudra dans ua proche avenir au pays lout entier. 

Comme le note justement M. Artaud : 
Il est indiscutable que l'Exposition, par son succès retentiss 

Jans toutes les spheres une répereussion profonde et qu'avant tout ele 
\ brillamment plaidé devant la nation la eause de l'idée eoloniale, Elie 
à prouvé qu'on pousait ce qu'on voulait, à condition de le vouloir fure- 
ment et de ne rien négliger daus k réalisation ; elle a prouvé ce 

vions le plus à cœur de démontrer à un moment où il semble que 
+ monde s'abandonne en présence de difficultés qui, malgré leur 

gravité, ne sont pas insolubles : L’optimisme est une so ation. 

Et, après cette vigoureuse affirmation, M Artaud établit ainsi 

son bilan : 

A une époque où la erise économique et financière entravait tou 
Exposition de Marseille a provoqué une circulation 

urions évaluer exactement le montant 
des sommes qu'elle a représentées, mais il semble possible d'en 

lonner un aperçu. Les contribations des colonies ont atteint environ 
illions de franes ; si on y ajoute les dépenses du Commissoriat 

général qui se sont élevées, tant! pour ses services généraux que pour les 
palais métropolitains, à près de 18 millions de franes, nous u'arrivons 
pas loin d'une cinquante de millions. 

Qu'on ajoute à cela lafdépense des exposants, on obtient peur 
! ensemble de l'Exposition un total d'une centaiue de millions. 

A noter encore que la manifestation de Marseille eu 1922 re- 

présenta un gigantesque essor de propagande et que son but 

rincipal fut atteint puisque, de toutes parts et de tous les ccins 

u monde, des foules pressées vinrent la visiter et l'admirer. Pen- 
dant les seules fêtes de la Pentecôte, 52.800 voyageurs entrèrent 

en gare de Marseille !  
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Plus de 65.000 personnes s'étaient abonnées à l'Exposition, ct le 

nombre des entrées payantes à l'Exposition, du 16 avril au 
19 novembre, dépassa 2 millions. Aussi bien, l’entreprise en tant 
qu'affaire fut elle largement payante puisque, tous frais ré 
l'excédent des recettes sur les dépenses dépassa lai 
million. 

je m'étends ainsi sur ces considérations, c'est que d'autres 
manifestations du genre de l'Exposition de Marseille sont en pré. 
paration, et qu'il convient de prévenir les objections et critiques 
que certains ne manquent pas de formuler dans notre pays, dès 
qu'il s'agit de réaliser quelque chose. En 1925, ce sera l’Expı 
sition internationale des arts décoratifs et industriels modernes, 
avec une large participation coloniale. Les travaux d'amén 
ment sout déjà commencés sur l'Esplanade des Invalides. En 
1927, ce sera l'Exposition coloniale interalliée, aux destinées de 
laquelle présidera avec son énergie et sa foi dans l'action accou- 
tumées, le nouveau député de l'Inde française, M. Gabriel An- 

goulvant, 
Pour les raisons ‘exposées plus haut à l'occasion de l'Exposi- 

tion de Marseille et avec des considérations financières et écono- 
miques d’un ordre de grandeur encore plus considérable, il faut 
que ces nouvelles manifestations soient bien accueillies et se 
réalisent avec la pleine confiance de l'opinion publique. Marseille 
représente un précédent à opposer viclorieusement à tous ceux 
qui reprochent aux manifestations envisagées leur caractère 
somptuaire. Une exposition coloniale peut être une excellente 
affaire. Le remarquable rapport de M. Artaud en administre 
clairement la preuve. 

Voila, pour le point de vue matériel; mais, il y a aussi le point 
de vue moral qui n'est jamais négligeable. À propos de l'Expo- 
sition de Marseille, M. André Chevrillon a pu écrire : 

« Renan a dit du mal des Expositions : il parlait surtout de 
celle de 1867 qui ne fut guère qu'une exhibition de marchan- 
dises. C'est qu’une seule chose, au fond, j'intéressait : l'homme, 
ses races et développements, les idées de cultures diverses qui 
manifestèrent ses variétés psychologiques et achèvent de les pré- 
ciser. A cette pure curiosité du penseur, l'Exposition coloniale 
de Marseille eût répondu. Autour des produits de chaque pays, 
les organisateurs ont su, en effet, évoquer la nature, les Lypes,les  
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nen un 
meurs, la religion, les arts, l’essentiel de chaque civilisation. » 

Après cette citation, je pourrais poser le point final. Mais, je 
n'ai pas en la circonstance que des éloges à formuler, et je suis 
obligé de déclarer que la présentation matérielle du remarquable 
rapport de M. Artaud n’est pas digue de l'œuvre de premier plan 
et de tout premier intérêt qu'il constitue.Justification trop serrée, 

pas de jours, texte trop menu, couverture d’un vert sinistre encore 

que très olive, ce qui est très marseillais, mais ne résiste pas à la 
lumière. Matériellement, le compte rendu n'est pas digne de 
l'œuvre qu'il évoque par ailleurs dans son texte si heureu- 
sement. 

On me répondra, je sais, que, par les soins du commissariat 
général de l'Exposition, un autre fort beau volume a été publié 

en grand format : l'Exposition nationale coloniale de 

Marseille décrite par ses auteurs, avec quatre aqua- 
relles, 811 illustrations et 12 plans. Le texte est parfait, les 

illustrations réussies, le papier archi-couché, et le tout a dû coù- 
ter fort cher. Ce n'est cependant point là un beau livre, un livre 

d'art comme l'Exposition de Marseille eût mérité d'en voir éclore 

un,pour célébrer à tout jamais son souvenir, Les personnes qui 
assurent la fabrication de ces luxueuses publications, de ces faux 

beaux livres ignorent-elles done ce que c’est, au vrai, qu'un beau 

livre ? N'ont-elles donc jamais vu un Pichon ou un Mornay ou 
un Bernouard? Ne savent-elles pas que jamais un véritable ama- 
teur de livres ne conservera dans sa bibliothéque un livre impri- 

iné sur du papier couché et chargé de reproductions photogra- 
phiques ? Or, il y a un intérêt de tout premier ordre, au point 
le vac de l'avenir, pour un livre qui n'est pas un grand poème 
pu un roman génial (auquel cas l'esprit sauve la matière), à être 

in « beau livre »,si l’on veut qu'il dure et soit conservé précieu- 

sement par les générations à venir. 
Voici vingt ans que je répète, que j'écris à satiété que la pro- 

agande coloniale ne réussira au point de vue livresque que le 
jour où l'on renone aux publications à caractère officiel, dont 

le publie se méfie par la raison que leur seule couverture sue 
l'ennui, le déjà lu, le ressassé. Ces publications-la, personne 
d'abord ne les achète. 

Quant à ceux à qui on les donne généreusement, ils n'y atta- 
hent même pas le prix qu'on accorde à un catalogue de maison 

ba  
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de nouveautés,et ils les envoient au panier ou les laissent dormir dans un placard. 
La leçon, j'espère, ne sera pas perdue pour les organisateurs des Expositions actuellement en préparation . 
Le lumineux et remarqnable rapport général de M. Artaul est trahi par sa couverture « moche et triste »,comme on dit aux dancings,et c'est facheux, car c'est une œuvre de toute première valeur, ce qu'il eût été profitable pour la cause coloniale de v très répandue et très lue dans ce pays. 

CARL SIGER, 

LES R. 

Renae des Deux Mondes : Latcadio Hearn et Vesprit de petiterse an Jay — L’Europe Nouvelle : Alexandre Dumas fils, etalon. — Hevne bleue : 1m pératrice Eugénie boxée par une sullane. — Monde Nouveau : le gendarme aux iles Marquises, — Mémento. 
La Revue des Deux Mondes (1 août) achève a puili- cation des « quelques lettres japonaises » de Lafeadio Hearn, tra- duites par M. Marc Logé. Voici un fragment de l'une d'elles, datée du 5 mars 1894 : 
Petitesse, voilà le mot qui résume tout ici, Vousavez attiré mon atten tion sur le nombre de mots qu'il y a dans Loti exprimant la petitess des choses ja; vu les chosesque ie l'extérieur et super ficiellement ; toutefois celui-là même qui voit l'intérieur est oblieé, la longue, de revenir à cette impression de ténuité. En y réfléchissant, qu'y a-t-ilde grand au Japon, exception faite pour le Fuji et les rangée de montagnes ? Qu'est-ce que l'homme y a eréé qui soit grand ? Qu'a- tilaccompli de grand? Que pense-t-il de grand ? Que ressent-il de grand ?Ses dieux ne sont que des ombres, qui mangent de tout petits petits, petits repas. Ses cités sont des collections de hattes de bois. Ses temples ne valent guère mieux. Ses châteaux sont des barricades de bois ! 

Très petits aussi, sont les produits de son imagination. Qu'y trouve- Lon de grand ? Ses poèmes, qui ne sont que des tableautins ? Ses sen- timents les plus profonds d'héroïsme, qu'il partage avec la fourmi et ls guêpe? Ses rbmans, d’un enaui moyenâgeux, et qui n'ont pas la vigueur de notre moyen âge ? Des détails, et toujours des détails, infinis, en nombre et en variété, et toujours de caractère infinitésimel. Actuelle » quelle est sa tendance ? C'est de rapetisser tont ce qu'il adopte : philosophie, sciences, arts, mécanique, tout est diminué, rapetissé à la mesure de Lilliput et ä son usage "est pas assez grand pour  
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. Les Lilliputiens ne ressentent pas d'émotions cosmiques. 
à Japonais a-t-il jamais éprouvé pareille émotion ? L'éprouvera:t-il 

jamais ? a 
Et il y a là différence de masse, si on compare le sentiment chez les 

pes occidentaux et japonais, Quand je songe à ce qu'exprime l'émo- 
tion musicale, —ua simple souvenir de Verdi, un marbre gree, une 

exaltation religieuse, une église gothique, un poème, — combien la 

différence parait énorme em volume de vie! Nous somires des Brobdéna 

gians. Qui sait pourtant si l'avenir n'est pas à ces autres races ? À l'âx 
des sentiments gigantesques succédera peut être, — comme à celui des 

antesques, — une êre de vie plus réduite, d'une vie qui 

ne connaîtra ni réves, ni aspirations au dessus de la matière. 
Jonnaissez vons le fornfidable poeme en prose de Quinet sur la Cathé- 

drale ? Mais dans une époque purement et désespérément in u 
à quoi serviraient les rêves 1 Et cette époque approche. Alors les hom- 

qui seront des géants mourront de faim, la terre sera peuplée par 
trémement petits, et régie par des idées extrèmemest petites. 

De l'Europe nouvelle (26 juillet), cet emprunt aux mé- 

moires du prince Bariatinsky, commenté par M. A, P... et qui 

rapporte une aventure de Dumas fils : 
Dumas était amourenx — ille fut juge 

russe dont le mari était attaché & notre ambassa’e, Dumas ét 

la dame aussi, et le mari de la dame également. Mais ouf 

n'avait pas d'enfants, biea que la naissance d'un enfant fat très 

rable, car de l'événement dépendai in d'un gros héritag 

tuation très délieate. … Le mari ferma les yeux, Il lui falls 

Et, quand sa femme deviot enceinte, — sans son concours, — il 

ramena précipitamment en Russi 
Liamourenx Dumas se mit 4 leur poursuite, mais il ne put pary 

qu'à la frontière. Le avait pris des mesures pour interdire, du 

moins pour un temps, l'entrée de la terre promise à l'amant qui avait 

rempli son rôl 
— Je restai plus d'un mois dans un sale petit village à moitié juif, 

me dit Dumas, et vous pouvez vous imaginer quelle était mon humeur. 

Un beau jour, une dame vint me trouver el me remit une lettre 

ma maitresse, Dans cette lettre, elle me disait qu'entre nous tout était 

fini et que je pouvais m'en retourner cl . Je revins à Paris 

Dumas, ayant terminé son récit, se tut un instant, puis ajouta en 

nt : 
— Au reste, je ne regrette pas cet épisode de ma vie. Là,  
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petit village, j'ai composé les premiers chapitres d'un de mes romans, 
auquel cette aventure servit précisément de canevas, 

Leprince Bariatinski eut l'occasion, quelques années plustard, d’éclair. 
eir ce petit mystère littéraire. Racntant son entrevue et le récit de 
Dumas à Armand Silvestre, celui-ci lui dit que le roman auquel avait 
fait allusion l'écrivain était intitulé : L& Dame aux Perles. Il luidonna 
même le véritable nom de l'héroïne du roman — une certaine comtesse 
rasse, Mais le prince Bar galant homme, ne commet pas 
crétion de le reproduire dans ses mémoires. 

Mme Ernesta Stern publie à la Revue bleue (19 juillet) : 
« Quelques souvenirs intimes sur l'impératrice Eugénie », dont 
on connaissait la plupart. Elle les rapporte sur un ton si respec- 
tueux que, par excès, il prète à sourire. Il est infiniment cocasse de 
voir célébrer aujourd'hui, à l'égal d'une sainte et pour des ver- 

tus de sublime bonté, cette femme funeste à la France, à son 

mari et à son entourage, qui n'atteignit à quelque grandeur que 

par sa longévité et le nombre des catastrophes qui frappèrent 

autour d'elle. 
Nous devons à Mme Stern l’anecdote ci-après, moins connue 

que tant d’autres relatives à la superstition et aux pressentiments 

de l'ex-impératrice : ¢ 
Lorsqu'au retour de son voyage en Egypte, l'Impératrice s'arrêta à 

Constantinople, le Sultan vint la recevoirà la gare. Mais, selon les rites 
musulmans, il ne pouvait offrir son bras à une dame. Il l'escorta donc 
jusqu'à son eaïque, qui devait leur faire traverser le Bosphore. Descendue 
dans le frèle esquif, Elle s'aperçut qu'il n'y avait qu'une place, celle 

Sultan. Celui-ci s'assit sans façon et La pria d'en faire autant surses 
noux. L'Impératrice en fut un peu étonnée, mais n'osa exprimer sa 

jesté pensa qu'il serait bienséant de demander à voir la Sultane 
Elle vit à sa demande une certaine hésitation se pein- 

dre sur les traits du Sultan, Sa requête fat agréée. 
Lorsqu'Elle pénétra dans le harem impérial, l'Impératrice aperçut la 

Sultane assise à la Turque sur un divan. Sa Majesté s'apprètait à lui 
tenüre la main, lorsque la Sultane, ne pouvant réprimer un mouve- 
ment de jalousie irraisonné, lui lança dans l'estomac un vigoureux coup 
de poing qui la fit trébucher. Le Sultan rattrapa heureusement l'Impé- 
ratrice et lui adressa les plus vives excuses. Puis un colloque animé en 
ture s'échangea entre le Sultan etla Sultane. Cependant des eunuques 
chamarrés d'or offraient le café noir sur des plateaux d'argent. Malgré  
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son désir d'être agréable au Sultan, l'Impératrice refusa la tasse de café, 
que celui-ci avala devant Elle pour la rassurer. Cette fois-ci, en recon- 
duisant PImpératrice,le Sultan Lui offrit le bras et La supplia de ne pas 

relate l'incident à l'Empereur. 

M. Jean Dorseune donne au Monde Nouveau (15 juillet) 
ua article bien attristant qui a pour titre : « Vers la mort destles 
Marquises ». Au moins, une des causes de cette déchéance de 
l'archipel est elle assez inattendue. C'est le gendarme 

Phénomène étrange: dans la métropole, le gendarme est un excellent 
homme. Îl appartient à un corps d'élite et sa probité est universellement 
admise, Anx Marquises, car je ne veux point généraliser et prétendre 
qu'il en est de même dans toutes les colonies, le genderme commet 
les actions les plus immorales et les plus répréhensibles. Le maintien 
des gendarmes aux : Marquises, exprimait récemment l'administrateur 
M. de Poyen, semble être une gageure 

Le gendarme ne remplit pas, comme on pourrait le croire, des fonc- 
tions militaires, mais bien des fonctions civiles. Il se trouve investi 
d'une petite puissance qui le grise, Son chef hiérarchique se trouvant à 
Papeete, à 800 kilomètres de là, il jouit en pratique d'une liberté abso= 
lue, et il est de tradition chez les gendarmes de considérer leur trait 

comme une rente. Cette paresse ne serait encore que demi-mal, 
si les gendarmes, abusant de leur pouvoir, ne pressuraient l'habitant, 
disciplinés et violents, véritables potentats au petit pied. Le récit de 

leurs méfaits remplirait des volumes. Quelque dissolus que soient les 
Marquisans, ils avaient toujours montré un grand respect pour les 
enfants, mais les gendarmes, pour qui le vers fameux de Juvénal était 
lettre morie, se moquérent bien vite de cette pudeur, Les documents 
officiels prouvent que ce sont eux qui, les premiers, se s mt mis a déflo- 
rer les fillettes et oat ineulqué cette pratique, la plus infime peut-être 
qui soit, aux 

Profitant de l'igaorance des Marquisans, ils les accableut d'amendes 
illicites, les me racent de Ia prison, et acquiérent ainsi, a vil prix, des 
propriétés dont ils s'arrangent pour tirer les plus lucratifs avan 

Les commerçants, paraît-il, contribuent fort à l'appauvriss 
ment de l'iudigène. Il s'alcoolise aussi Leuucoup et, par ses mœurs, 
favorise la prostitution. 

Les colons sérieux et honnêtes des îles Marquises assistent avec 
angoisse a la mort de ce pays, et contiennent difticilement leur indigna- 
tion à l'égard de l'insouciance criminelle des pouvvirsrespousables 
plus grave, les étrangers dissimulent mal leur mépris pour l'admini  
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te nes qui nevoient jamais un navire fr 
faire escale dans leurs ports, tandis que des cuirassés et des croiscurs 
américaius mouillent fréquemment dans leurs eaux, en arrivent à ou- 

blier l'existence du drapeau tricolore et à manifester uniquement du 
respeet pour la bannière étoi 

Les administrateurs vigitaats des Îles Marquises s'inquiètent de l'n- 
fuence exercée par les Etats Unis d'Amérique sur l'archipel. La récente 
visite de l'amiral Hughes, à bord du cuirassé Aansas, malgré la 
parfaite correction de nos visiteurs, n'est pas faite pour calmer ces 
vpprébensions, De vieux colouiaux se souviennent de la façon dout les 
colonies espagnoles passèrent aux mains de nos amis d'out:e-mer. 

Mésexro, — Les Cahiers du mois (31 juillet) : le n°3 est un « Hom 
ar M. Raymond Regamey 

Les Marges (15 juillet): « Plowert », souvenirsde M. Gusiave Kalın 
sur Paul Adain à ses débuts. — Leures de Corbière inédites, publiées 

M. M Martineau, — « Autograhes », par M. A.d 
ape Diem », poème de M. Léon Vérane 

La eve Universelle (1e" août) : « Paris sous le Secoud Empire », 

MM. L. Dubech et Ph, d'Espazel. 

Revue de l'Amérique latine (1®* août) :« Les haï-jius mexicains », par 

M.J.-M. Gonzuler de Mendoza. — « Montaigne et Lopez de Gomara. » 
Nouvelle Revue Critique (15 juillet) : « Un voyageur : Th. Gautier », 

4. Berwut. — M. P. Lehmann : « Sganarelle et la Tradition ». 
Tentatives (juillet) publi 

auquel collaborent beaucoup de dan 
Nouvelle Reoue frangaise (1° aout) : M. Joseph Delteil : « Les cinq 

seus ». — M. Jean Cassou : «Ramon Gomez de la Serna ». 
La Revue de France (1°" aodt) : M. G.Girard publie de bien curieux 

mémoires inédits de Myr Hébert, qui fut euré de Versailles (1686). — 
« L'hôte secret », roman de Juseph Courad. — Poèmes de M. Emile 

un numéro spécial intitulé : « Feaunes », 

Ripert. 
La Resue de Paris (1* aodt) : Président Coolidge : « Les Etudes 

elassiques en Ami .— M. le De A.-F. Legendre : « Le grand 
problème du Pacifique et la Paix future. » 

La Revue française (20 juillet) : « Au pays de la moanaie de singer 
(c'est l'Allemagne), par M. E. Helsey. . 

CHARLES-HENRY HINSCH. 

LES JOURNAUX 

Un ami de Huysmans : Georges Landry (Le Journal, a1 juillet). — L'Art 
de mourir (Le Matin, 31 juillet). 

A propos des « anisd’Huysmans », M. Lucien Descaves évoque  
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lans le Journal la sympathique figure de Geo: 
dont M. Georges Druilhet, dans le Mercure de France, ilyaune 
douzaine d'années, avait tracé ce portrait exact : 

IL offre, au physique, l'aspect équarri d'un vieux saint de bois de ré 
table, taillé par quelque imagier naif du moyen age, et il equi 
ressemble beaucoup à son enveloppe terrestre, une âme de 
dorée. Comme un elere des époques de foi, il se plait parmi les i 
ios, mais la Bible est le livre sur lequel il medite le plus volontiers. 

Et M. Lucien Descaves ts 

La semaine deraiére estmort & age de 70 ans, dans uae maison de 
santé, un homme obscur nommé s Landry, qui eut l’enviable 

ilège de vivre à l'ombre de quelques grands hommes : Barbey 
l'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam, Bourget, François Coppée, Huys- 
mans, pour ne citer que les plus éminents. Il fut aussi mon ami, étant 
le leur, et mon adieu remue bien des cendres. 

Comptable chez un chemisier de la rue du Sentier, puisemployé chez 
l'éditeur Savine quelque temps, Georges Landry avait été introduit par 
Léon Bloy, compagnon de jeuness: sde Barbey d’Aurevilly, C's 

tait avant la guerre de 1870. Landry fit la campagne et, à son retour 
de captivité eu Allemagne, retrouva Bloy et Barbey d'Aurevilly, auquel, 
dès lors, ilse dévoua corps et âme. JI loua une chambre rue Rousselet, 

ns la maison ı où le coanétable avait son « tourne-bridede sou 
lieutenant », et il se tint à son entière disposition. Ce n'était ni son se- 
crétaire, ni son serviteur, ni son factotum.., ; c'étaitsonolficieux, dans 
la plus belle acception du mot ; empressé à rendre service, à loute 
»ccasion et poar l'honneur. II secondait la créature admirable qu'était 
Mile Louise Read, vivante encore elle, Dieu merci ! etindöfectiblement 
attachée à la mémoire de l'auteur des Diaboliques. 

Quand Barbey d'Aurevilly s'éteignit, Landry reportason humble affec- 
tion sur Copyée et sur Haysmans, Il était l'hôte de celui-ci, chaque 
dimaache svir, d'abord rue de Sèvres, entre Bloy et Villiers... ; plus 

tard et jusqu'à la fin, rue de Babylone, rue Monsieur et rue Suint- 
Placide, avec Foraia, l'abbé Mugaier et moi. Il était déférent, pauvre et 
pieux. Huysmans l'emmenait à Chartres, la veille de Noël, ou bienl’ap- 
pelail, à la même date, à Ligugé, lorsqu'il s’y retira, en 1900. Il lui 
avait dédié son étude sur la Bièvre. 

Hatez-vous, Deffoux et Thérive, de constituer votre société des 

Amis de Huysmans, conclut M. Descaves :« Ne laissez pas partir 
ceux qui ont connu et aimé Huysmans sans les interroger sur lui 
et avant qu'ils nous aient passé le flambeau. Georges Landry 

nous manquera. Il manque à moi-même.  



M. LouisForest, qui est unhomme d'un jugement sûr, épilo- 
gue dans le Matin sur le cas deM™ Stanislowa Umiaska qui, 
ne pouvant adoucir les souffrances de son mari Jean Ziznowski, 
qui se mourait d’un cancer, prit un revolver «et,d’un coup, avan- 
gant le destin de quelques jours, supprima le mal par la mort », 

Les commentaires sont naturellement ardents autour de cette tray) 

die, écrit-il. Ils ne sont pas nouveaux, Il y a quelque temps déjà, le doc- 
teur Binet-Sanglé a écrit L'art de mourir. Il y réclame le‘ droit légal 
d'abréger les souffrancesdes mourants et une organisation spéciale qui 
laisserait toutes garanties contre les abus. 

Ces idées sont anciennes, Le « suicide secondé » a été admis por cer- 
taines civilisations antiques, Aujourd'hui encore, lorsque le médecin se 
sent impuissant devaat certaines agonies, il recourt à des calmants qui, 
dans les cas extrêmes, sont une des plus belles conquêtes de la sci 

Si nos lois évoluaient aussi vite que le temps, peut-être y aürai 
ua texte pour codifier ces cas de conscience difficiles. On peuten effet 
concevoir une société qui, comme dans l'affaire Uminska Stanislowa 
éviterait à une femme d'avoir à tuer celui qu'elle aime... par amour! 

Dans son agonie M. Zyznowski, littérateur polonais célèbre 
répétait sans cesse à sa femme : « Tue-moi ! » maisla loi interdit 

ce geste de délivrance, acceptant en cela le code religieux. Il en- 
tre dans cette interdiction cette vieille idée religieuse de la volon 

té divine et de l'âme immortelle qui, lourde de péchés, peut se 
racheter par une contrition parfaite de la dernière heure, de le 
dernière seconde. Ce qui est grave, ce n'est pas d'interrompre les 
souffrances d'un moribond, c’est d'empêcher la grâce d'agir sur 
celui qui va paraître devant son juge. LI n'y a pas très longtemps 
qu'il est permis au médecin accoucheur, en certainscas difficiles, 
de sacrifier l'enfant à la mère. Naguère la mère était toujours 

ifiée : question de baptême. Du jour où uo chirurgien bien 
pensant inventa la seringue à baptiser les fœtus, on put, sanstrop 

d'inquiétude sur leur vie éternelle, leur écraser la tête entre les 

fers et sauver la mère. La liste des femmes ainsisacrifiées à cette 

idée religieuse serait longue. Mais actuellement il ne se trouve- 
rait peut-être pas un seul médecin qui consentirait à assassiner 

une femme, pour assurer la vie éternelle à un être incertain. 

Le geste de Mme Uminska est un geste de pitié et d'amour, 

R, DE BURY,  
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ABGHEOLOGIE 
Louis Delourmel : Histoire anecdotique de Brest, Champioa. — Georges- 

G Toudouze : La Gréce au Visage d’énigme, Berger-Levraull, — Mémento. 

A côté du volume sur Tours et les châteaux de Touraine, 
dont nous parlions récemment, on peut sigoaler eacore, bien 
qu'il en soit assez éloigné, du moins comme impressions et as- 
pect typographique, celui de M. Louis Delourmel : Histoire 
anecdotique de Brest, qui est une précieuse et sbondante 
compilation, d'après les documents et pièces d'archives. ( 

nme l'histoire de la ville, rue par rue et maison par maison. 
C'est, par exemple, le quartier des Sept Saints, où l'on a tracé 
la rue de l'Amiral-Linois. Ce quartier, un des plus anciens de 
Brest figure sur les plans de 1670. Le nom primitif venait d'une 
Croix des Sept Saints, érigée sous le mème vocable en 1728 et 
qui disparut à la Révolution. La Rue du Couëlic, ancieu chemin 
militaire bordant les fortifications, était autrefois la rue Traver- 
sière du Vieux Escalier ; là étaient logés, en 1794, le Prési- 

dent et les membres du Tribunal Révolutionnaire pour lesquel 
on «emprunta » des meubles à un voisin dont la maison avait 

mise sous séquestre. Rue de « Monsieur Suint Yves », — qui 
a pris le nom du cacographe Emile Zola — s'élevait au temps de 
la reine Anne (1506) une église et un hospice du méme nom. En 
1652 vinrent s'y installer des Carmes déchaux, mais l'église, qui 
tombait en ruines, dut être reconstruite en 1718; cette église 
existe encore etson clocher primitif a été conservé, — Ailleurs 
on parle de la place Saint Louis où, au xvin siècle, on marquait 
et fustigenit les condamnés. L'exécution avait lieu sur le vif, sur 
le cadavre ou en effigie. D'autres exécutions avaient lieu sur la 
place du Vieux Marché. La potence se dressait face à l'église, 
sur l'emplacement actuel de la maison n° 6. Différents détails sont 
donnés sur les exécutions capitales qui eurent lieu dans la ville. 
— On indique plus loia les prérogatives et les devoirs du maire 
aux vieilles époques, tels qu'ils sont énumérés dans les lettres 
patentes de 1681. Après divers droits, on mentionne qu'il allume 
les feux de joie dans les processions et cérémonies ; qu'il occupe 
à l'église la première place dans le bane de la communauté, bane 
reyptu de sesarmes; et que le pain béait lui est prisenté après 
le Sénéchal ; il était exempt du guet, etc. — On parle cependant  
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u triste état de la ville en 1577, avec des rues dépavées, — on 
ne layaat jamais été, — des trous et des buttes qui génent la 
circulation ; la débauche, la contrebaade, l'ivroguerie et la cra 

pule y sont portées à l'excès ; les soldats et les matelots y sont i 
fectés de scorbut et de toutes les « maladies de l'Amérique » et 

de la France. La ville a 22,000 habitaats et souvent ils s'enivrent 

dès 7 h: du matin. Suit un curieux règlement de police daté à 
1754. Mais on peut citer une ancienne coutume à propos du pain 
qui portait autant de trous ronds qu'il pesait de livres. Le règle. 
ment ajoute que les boulangers doivent être sains de corps et 
exempts d'ulcères. — Le château de Brest, dout des parties pit- 
tresques out subsisté, remonte au moyen âge. Il s'élève à l'en- 
trée da port et, bien que mussacré par Vauban, à cause des né- 
cessités militaires de l'époque, garde encore de l'intérêt. Les toils 
comiques du doujon et des tours furent rasés et l'on y a établi 
des plate-formes pour l'artillerie. L'édiice est bâti sur les fonde- 

ments d'une forteresse gallo-romaine dont on retrouve des traces 

au bas des murailles qui regardent la ville. On y voit encore ies 
vestiges de tours demi-cylindriques supprimées au xvu® siècle, 

D'après la légende et de vieilles traditions, l'existence du chà- 
teau remonterait au 11° siècle. La chapelle, dite de la Sainte. 
Trinité, remonte au roi Conon qui fit restaurer la cité de Brest 

en 1064. Ce fut la seule paroisse de la ville jusqu'à la construc- 
dou de l'église des Sept Saints.On la détruisit en 1829. — À 
vieux âges, Brest et Recouvrance, enfermées dans le cireuit 

pierres de leurs remparts,n'eurent que deux issues : la porte de 
Landerneau dans le haut de la rue de Siam et la porte du Con- 

quet. Il fallut attendre 1808 pour qu'on ouvrit une troisième porte 
à coté de celle de Landerneau; ce fut celle de Saint-Louis eu 

1821; jusqu'en 1833, on continue à fermer les portes et à lever 
les pont levis chaque soir. Les portes de Saint-Louis et de Lan- 
derneau ont disparu en 1889. — Le bourg de Recouvrance parait 
avoir été établi dès le xiv® siècle, à l'abri de la bastille de Guil- 

bignon ; on l'appelait le bourg Sainte-Catherine à cause d’une 
petite chapelle fondée dans ce village de pêcheurs sous le vocable 
de sainte Catherine d'Alexandrie. Près de la chapelle, on men- 

tioune ua hospice pour les pèlerins et voyageurs, etc. 
Le volume de M. Louis Delourmel a de l'intérêt. C'est. un 

recueil de faits historiques, anecdotiques, — et détails topogra-  
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phiques. Il est abondant et précis; c'est ea somme un tray 

documentaire établi par ordre alphabétique. Mais les dictionnai- 
e se lisent pas ; ils se consultent seulement, ct il est regret- 

table que Vauteur, au leu de monographies alphabétiques, n'ait 
pas adopté la présentation par quartiers, par régions, quitte à 
placer, comme il l'a fait, un iudex à la fin du volume. Enfin il 

est regrettable aussi que l'aspect de l'ouvrage ne soit pas plus 
éable avec une illustration de meilleure venue. 

$ 

Une très remarquable publication encore est celle de M. Geor- 
ges G. Toudouze sur le vieux monde bellène de la Méditerranée : 

La Grèce au visage d'énigme (de Foestum à Mycènes, 
d'Agrigente à Troie, de Ségeste à Knossos). M. Georges-G. 
Toudouze a du reste de qui tenir, indique la préface du volume, 
et son amour de la Grèce des vieux âges, la Grèce classique, est en 
quelque sorte un héritage de famille. Aussi c'est pas à pas et 

omme en un pèlerinage qu'il en vante les monuments, évoque 
s souvenirs, rappelle l'histoire et la légende. Rien ne l'intéresse 

en route, si ce n'est le monde antique (et quelques souvenirs du 
moyen Age) ses sites et ses décors, Dès la côte sud-est de l'Italie et 
de la Sicile, la Grande Grèce, — c'est Amalfi qui a traversé tou- 

tes les guerres de la période médiévale et dot il ne reste que 
de vagues décombres. Ailleurs c'est le paysage désolé des temp'es 
de Poestum, et M. Georges-G. Toudouze visite le temple et le 
th-âtre de Ségeste, ou bien ce sont les vestiges de Séliaoute dont 

il ne demeure qu'une plaiae parsemée de pierres calcinées. On 
retrouve les restes écroulés de trois temples, les quais du vieux 

port, les remparts de l'Acropole. — C'est encore Akragas « qui 

périt d’avoir été trop belle», devenue Agrigente, où l'on peut 

voir le temple de la Concorde, les ruines d'un temple de Junon, 
la façade, couchée sur le sol, du temple de Jupiter Olympien. On 

arrive à Syracuse, qui n’est plus que l'ombre d'elle-même et tient 

à l'aise dans l'ile d'Ortygie. Mais le champ immense des ruines 
s'étend alentour avec un rempart de 28 kil. Un viet temple 

dorique y sert d'église ; puis c'est la fontaine d’Aréthuse, les 

Latonies, ua théâtre immense, des tombeaux, etc. Le voyageur 

passe en Grèce et visite Olympie, qui n'est qu'un champ de 

décombres où l'on retrouve vaguement des traces d’edifices, —  
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temples, trésors, etc. Mais toutes ces ruines, dit très bien l'au. 
teur, ont été grattées, tripotées, brossées, retournées par les ar. 
chéologues, et dorment maintenant dans le soleil. À côté des 
ruines, on a élevé un petit musée, — une baraque — où l'on à 
déposé débris et objets divers trouvés dans les fouilles. On 
+ peut voir d'ailleurs des morceaux de sculpture d’un mouve- 
ment et d'une fougue admirables, si le local n'est qu'une 
pauvreté. Le voyageur passe à Delphes et ce sont encore des 
décombres. 

On traverse Athènes, dont M. Toudouze nous montre les monu- 
ments historiques en des pages remarquables. Mais l'Acropol 
lui est une désillusion, car tout y est brossé, nettoyé, luisant, 
astiqué, et là encore on retrouve la préparation des ruines pour 
les montrer aux étrangers. 

L'auteur parle d'ailleurs abondamment du Parthénon et de 
l’Acropole comme de la ville même d'Athènes, et s’il nous faut 
renoncer à le suivre désormais dans ses pérégrinations, nous 
voulons encore signaler du moins les pages qui concernent 2 
nes, la ville maudite des Atrides, des rois qu'on inhuma sous des 
masques d'or, — tout un passé de tueries et de légende dont les 
échos nous ont été transmis d'Eschyle à Leconte de Lisle. — Le 
volume de M. Toudouze n'évoque pas que des ruines, d’ailleurs 
et nous n’en avons pu signaler que quelques points de repère. 
Crest aussi un livre d'histoire et une relation de voyage. Il a 
Ventrain et du pittoresque, et, ce qui ne gâte rien, l'auteur a pris 
soin de l'écrire, — ce qui devient de plus en plus rare au temps 
où nous sommes. L'édition donnée par la librairie Berger- 
Levrault est enfin illustrée de nombreuses photographies. 

Mémexro. — Les récents numéros de l’/ntermédiaire ont apporté des 
séries curieuses de discussions. On y peut citer au hasard, parmi les 
questions soulevées, des communications sur l'Abbaye Sainte-Croi 
de Poitiers ; sur un écho du procès Basaine, sur l'Atlantide, sur les 
plus vieilles maisons et les plus vieilles boutiques de Paris. A ce 
propos, on cite même, en province, à Strasbourg, une pharmacie 
remoutaut à 1268, On parle également de la coutume du donage ; de là 
charge de Grand fauconnier royal en Angleterre ; de la fontaine 
d'Ormesson, rue de Jarente; des Sarrazins en France Il est question 
encore de la paroisse Sainte-Marie, à Paris (1228) où se faisait, par 
autorité de justice, les épousailles des jeunes femmes ayant quelque peu 
rotile balai, L’anneau nuptial était uo anneau de paille. Je ne ferai pas  
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de commentaires sur les rapprochements que cette coutume curieuse 
entralnerait aujourd’hui. 

Le dernier numéro de Blois et Loir-et-Cher est consacré à Pierre de 
Ronsard, 

CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Hippolyte Taine et le Midi. — Création et Critique. 

Hippolyte Taine et le Midi. — Nouslisions, naguère, 
dans une étude italienne sur M. André Chevrillon, le passage 
suivent : 

¢ Barrés avait pensé, à la suite du succès tapageur de ses Huit 
urs chez M. Renan, donner un M, Taine en voyage. Ul y renonga, 

rne pasdéplaire au maitre auquel il devait tant, Il aurait commencé 
par y montrer Taine à bord d’un eau, enseveli dans les livres et les 

cartes, écrivant la description du Lac de Côme sans le voir, Et, en 
vérité, qui parcourrait avec le méme esprit que Barrés le Voyage en 
Halie, le Voyage aur Pyrénées, les Notes sur l'Angleterre, les Car- 
nels de Voyage, ou uotes sur la Province, le Voyage en Allemagne et 

les éléments pour une étude sur Taine en voyage, trou 
verait que le point de départ satirique initial barrésien n'était pas abso= 
lument injustifiable (1). 

Nous ne voudrions, dans les quelques notations qui vont suivre, 
que montrer combien, à propos du seul Midi de la France, il est 
sisé de critiquer Taine et sa méthode. Nous aurons, d'ailleurs, à 
iter, au cours de ce petit travail, des garants peu suspects, qui 

nous ont précédé dans cette voie. L'un d'eux, M. Alfred Cazes, 
n'a même pas hésité à qualifier celui qui, durant près d’un demi- 
siècle, auraété une façon d'oracle de la jeunesse intellectuelle fran- 
sise, de « Français détracteur de la France » (2). Le mot, sans 
loute, est un peu fort, quoique s'autorisant de cette boutade de 
Montesquieu: « Le Français estsi poli, qu'il va jusqu'à se déprécier 
lui-même pour mettre en valeur l'étranger qu'il veut flatter. » 
Mais il est bien certain que Taine, auteur de Thomas Graindorge 
et des Notes sur l'Angleterre, par exemple, a, dans son apologie 

()Profili: André Chevrillon, par A. Cajumi,dans La Cultura du 15 décembre 
M. A. Cajumi est le chroniqueur des Lettres Francaises dans 

mensuel de la Librairie Treves à Milan : J Libri del Giorno. 
() Les Français détracteurs de la France : Hippolyle Taine, dans Oran, 

Journal Hlustré.… de l'Oranie, ne 2, samedi 28 octobre 1923.  
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systématique d’Albion, mérité d’étre durement réfuté par un 
Ecossais en personne, lord Tollmache Sinclair, dont les Larmes 
et Sourires resteront comme une curiosité littéraire, que, ma 
son poids respectable, les bibliophiles de l'avenir payeront de son 
équivalent en or. 
Taine a commencé dès le début de sa carrière à {traiter du 

Midi. En 1853, ayant quitté l'Université, où son « libéralism CE] 
le rendait indésirable et occupé ses loisirs forcés à cet Æssai sur 
Tite-Live qui, présenté au concours académique en 1854, <era 
couronné en 1855, après correction des pags critiquées, et publi 
en 1856 chez Hache'te avec une courte Préface de l'auteur et le 
rapport de Villemain, il souffre de divers maux, dont deux 
d'ordre absolument opposé, sont également, pour un professeur 
sensibles : une impécuniosité totalé et une grave laryngite, La 
médecin de l'École, Guéneau de Mussy, lui conseille bien Sa 
Sauveur, mais comment s’y rendre et y séjourner, sans argent À 
C'est alors qu'intervient Jules Simon et que, sur sa recomman- 
dation, Louis Hachette confie à ce jeure prodige la rédaction d'un 
Guide aux Pyrénées. Aux eaux des Pyrénées, pour dire vrai, ce 
qui n’est pointexactement semblable. Et, en effet, après un séjour 
à Saint-Sauveur, puis aux Eaux-Bonnes, en roût 185%, parait 
en avril 1855 un Voyage (Louis Hachette avait demandé ectte 
substitution de titre) anx eanx des Pyrénées par H. Tain 
Crest un petit volume in-18 jésus dé 274 pages, illustré de 65 vi- 
gnettes sur hois par Gustave Doré (1). Etant revenu oux Eaux- 
Bonnes en 1855 et 1856 et ayant visité de nouvelles contrées 
Pyrénées, il refond et récrit presque en entier l'œuvre origin 
qui réappsrait, en conséquence, en juillet 1858, sur VII ct 
351 pages, avec le titre modifié de Voyage aux Pyrénées, que 
conserveront les rééditions successives, plus ou moins « revu 
et corrigées » du vivant de Taine. La treizième, que nous poss 
dons, porte la date de 1893. Lorsque parut, en 1863, la quatrièm 
la Vie Parisienne du 22 août, en en publiant un extrait (Le monde des Eaux) observait qu'à côté « du grave philosophe », il y avait, « dans M. Taine, un humoriste plein de verve et 
de bizarrerie ». Sainte-Beuve, que cite M. Victor Giraud à la rage 64, note, était d'avis que le livre rappelait « à quelque 

(1) Cette illustration n'est pas la même que celle de l'édition refondue, cù Doré a composé 341 dessins.  
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égards les charmants Voyages de Topffer » etque l'on y trouvait 
des pages descriptives pouvant figurer « à côté des paysages 
de montagne tracés par Ramond et par Sénancours. À son tour, 
M. Victor Giraud de confirmer les dires de Sainte-Beuve. Les 
«belles pages abondent», encore que « l'application et l'effort s'y 

fassent parfois un peu sentir ». Le propre témoignage de Taine 
venait, d'ailleurs, renforcer cette opinion du professeur catholi 
que qui, aussi bien, citait ce passage de la Correspondance : 

Je suis né—et il importe de noter que ceci étai de Suckua 
pleine rédaction — pour classer et analyser et je fabrique de lima- 

ginstion à cent francs le mètre carré: mieux vaudrait faire des sabots. 

Et encore, à sa sœur, M Letorsay : 
Ce maudit livre me donne bien du mal, it toute ma vie que 
5 raisopnements, je suishabitué anx abstractions, il faut que je sorte 
moi-même, que je change toutes les allures de ma pensée, que 

enne le style descriptif, Un autre malheur est la monotonie du 
rire et puis décrire, cela fatigue an bout de dix pages ; j'en 

faire trois cents. Je suis obligé de chercher des incidents, etc., et 
le les enchasser comme je peux, pour me faire lire 

Le Voyage aux Pyrénées ne relève pas, À proprement parler, 
les critiques littéraires. La littérature, en ce genre d'ouvrage, 
n'est qu'un accessoire. L'essentiel, c'est fa vision des choses. Or, 
il faut bien le confesser, Taine n’a vu les Pyrénées que d'un-œil 
malveillant et qu'il les ait mal vues,ce n’est pas nous qui nous ris- 
querions à l'affirmer, si nous n'avions l'appui, ce faisant, d'un 
parfait pyrénéiste et — ce qui ne gâche rien — d'un notable bi- 
liophile, M. Henri Beraldi, qui a inséré ln plus impitoyble 
ondamnation du livre de Taine aux pages 148 "un ouvrage 
on mis dans le commerce et tiré & 300 exemplaires seulement 

Cent ans aux Pyrénées, tome I (1899)-Btil est bien évident que 
lorsque Taine nous promettait simplement un voyage aux eaux 
Jes Pyrénées, il avait le droit d'en faire un livre d'établisements 

thermaux, livre à parcourir, en attendant son tour de bains, pour 
e distraire, on bien encore avant la douche. Fait d'éléments rac- 

cordés ou agglutinés — extraits de la Chanson de Roland, de 
ieilles chartes, de Froissart, de Tallemand des Réanx, de Sully, 

le Mme de Maintenon, de Chapelle et Bechaumont, sans oublier 
l'inévitable transcription de Ramond sur « la première des mon- 
tagnes calcaires » et le récit de Franqueviile sur le pie de Nethou,  
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le tout relié ensemble à l'aide de réflexions satiriques sur les 

baigneurs et les ascensionnistes, cet ensemble de traits était con 

damné à vieillir aussi vite que ceux d'Etienne-Gabriel Arbanère 

dans son Tableau des Pyrénées Françaises en 2 volumes in-80 

(Paris, 1828).IL n'est pas moins évident qu’à toujours envisager le 
volume de Taine pour ce qu’il se donnait originairement, son auteur 
avait parfaitement le droit de s'ennuyer aux Eaux-Bonnes, d'y 
promener une mauvaise humeur caractéristique;qui le fait ÿ appré- 
cier surtout le minceépisode du souvenir d'Henri IV et de la belle 

Fosseuse et négliger l'ascension du Pic du Midi d'Ossau, ne le con- 

naissant que par lecliché dela tentative du Duc de Candaleen 151, 
rapportée par De Thou et tant de fois ressassée depuis. Car Taine 
— et c'est son droit — n'aime pas grimper. Il recule devant la 
traversée du col de Tortes et préfère aller des Eaux-Bonnes à 

Argelès par Pau, dans une diligence. S'il se rend, d'ailleurs, à 
Gavarnie, ce ne sera que moralement contraint, craignant les 
plaisanteries qui n'eussent pas manqué de l'assaillir à son retour, 
et il se vengera de ce contre-temps en baptisant « des glaciers 
fort laids et forts sales » ces taches de neige qui ne disparaissent 

presque jamais du fond du cirque. Lui qui pose pour l'homme 
fort, qui ne monte pas, accorde cependant à la mode ce chapitre 

Ascensions et commet même la faiblesse — géologue omniscient 
mais assez en retard — d’ascensionner aux Bergons, bien qu'il 

méprise le Pic du Midi de Bigorre et ce, sous prétexte que quel” 
qu'un lui a dit qu'il n'y avait pas eu temps clair, ce qui l'amène 
à déclarer que la vue yest... celle que l'on a dans une cabine de 
bains, lorsque l'on porte des lunettes bleues, où se dépose la buée ! 

Ainsi Taine s'évade-t-il des Pyrénées en courant, brûlant les 

étapes de la tournée des bains, ne séjouroant pas à Luchon, n'al- 
lant niau port de Vénasque ni à la vallée du Lis — ou Lids, qui 

veut dire « avalanche », — où cependant il comptera... 24 cas- 

cades et se révélant, en un mot, le plus « anti-montagnard » que 

l'on puisse imaginer, Dans les trois grandes circonstances où il 

s'ect visiblement efforcé de sentir en harmonie avec l'ambiance : 

à Gavarnie, devant le fond du Cirque ; aux Bergons, sur ce mer- 

veilleux belvédère de la chaîne calcaire; enfin à Superbagnères, 

dont le panorama en vaut la peine, il est resté l'homme sec et de 

marbre qu'il sera presque toujours quand il écrira avec son cer 
veau et l'on sait que ce sera, également, presque toujours.  
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‘Taine cependant aspirait à autre chose, dans le livre de 1858 — 

il ne sera pas superflu d'observer, à ce propos, que la troisième 
édition, de 1860 (1), n'était toujours pas épuisée en 1893 — qu'à 
amuser des cacochymes doublés, le plus souvent, de cacographes. 
Il entendait bien, de par son nouveau titre, cueillir les lauriers 
d'historiographe des Pyrénées, après un effort d'écriture, aussi 
bien considérable. Le succès persistant de son ouvrage semblerait, 
d'ailleurs, avoir amplement justifié cette prétention, Mais ce suc- 
cès découle des qualités littéraires du livre, qui est très certaine- 
ment, du point de vue technique, le plus inférieur des livres 
pyrénéistes qui aient vu le jour au siècle dernier, depuis que 
F. Pasumot avait, en 1796, publié à Paris chez Leclère, in-8°, ses 
Voyages physiques dans les Pyrénées en 1788 et en 1789. 
M. Henri Beraldi, que nous ne pouvons derechef que reproduire 
en cette délicate matière, fait observer que si, dans la dédicace 
de son ouvrage au dessinateur Marcelin — futur fondateur de la 
Vie Parisienne, — Taine déclare: « Voici un Voyage aux Pyré- 
nées; j'y suis allé, c'est un mérile : bien des gens en ont écrit 
et de plus longs, de leur cabinet... », cette pointe, dirigée contre 
Achille Jubinal, — un « cadet de Gascogne », frais émoulu de 
l'École des Chartes et futur député de Bagnères, né à Paris d'un 
père originaire de Luz et qui s'était mis à publier dans une revue 
des Lettres sur les Pyrénées, datées de 1832 — n'empêche pas 
qu'il soit légitime de soutenir que « Taïne serait bien étonné si 
on lui répondait que lui, qui est allé aux Pyrénées, les ignore 
et que Jubinal, qui n’y est point allé, les devine et les aime par 
atavisme ». Celui-ci fait du roman, mais pyrénéiste et point 
maussade. Le piquant de l'affaire est que Taine donne un livre 
bien plus à la Jubiaal qu'il ne le croit : son illustrateur, Gustave 
Doré, se permet avec la montagne la plus impertinente fantaisie, 
prétend exprimer par une vignette, qui nous montre un con 
grès d'animaux fantastiques, « la formation des Pyrénées », re 
tout forgé de son cerveau un port de Vénasque plus imaginaire 
que celui d’Hureau-Bachevillier et ayant, évidemment, entendu 

parler de l'échelle de glace de Tuquerouye, où de la montée au 
Mont Perdu par les échelles de Gaulis, représente Ramond empor- 

tant avec lui une échelle, qu'il applique sur le Mont-Perdu et sur 

(1) Elle parut, en réalité, en décembre 1859.  
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laquelle il monte comme un colleur d'affiches .… Cependant Doré a si bien réussi, parfois, les grands dessins de montagnes à noires 
sapinières qu'il importe de ne pas insister sur de telles hérésies, 
L'essentiel était de bien marquer la place, qu'occupe le Voyage 
de Taine dans la littérature pyrénéenne. C’est fait. Et quand, lors 
de l'inauguration du Musée Pyrénéen à Lourdes, le dimanche 
17 septembre 1922, nous entendions, au banquet donné à M. Léon 
Bérard au Château-Fort même, le maire de Lourdes, M. le Doc- 
teur Bouriot, reprocher à cet écrivain d’avoir comparé à un élé- 
phant dans une baraque de planches le vieux témoin qui a donné 
son nom à la cité de Bernadette... et de la plus invraisemblable 
superstition que puisse tolérer un régime de « lumières » — oh, 
combien ! — et ne pas hésiter de traiter Taine de « blasphéma- 
teur », nous songions au juste retour des choses d’ici-bas et enre- 
gistrions, aussitöt, dans nos carnets, ce témoignage aussi précieux 
que non sollicité, 

Mais on sait, au surplus, que ce n'est que beaucoup plus tard, 
alors qu'il était devenu un personnage, que Taine fxa sur le 
papier ses impressions de tout le Midi, de son peuple et de ses 
choses. 11 opérait alors des tournées d'examens pour l'admission 
à l'Ecole Saint-Cyr et pendant quatre ans voyagea, trois mois par 
an, dans toute la France, de 1863 à 1866. Si, à plus d'une repri- 
se, il avait manifesté l'intention de publier les notes prises à 
cette oc: n, on sait que celles-ci nevirent le jour qu'en 1896 — 
la partie concernant le Midi est dans la Aevue des Deux Mondes 
du 15 octobre 1896, — en décembre, en un volume in-16 de VI 
et 351 pages : Carnets de voyage : Notes sur la Province. 
Voici, pour l'orientation du lecteur, l'ordre de ces carnets : 
Année 1863, pp. 1-47; Année 1864, pp. 147-229 ; Année 1865, 
pp. 29 et suivantes. La répartition des matières dépend done du 
hasard des voyages et l'auteur nous promène avec lui, la pre- 
mitre année, de Bordeaux à Lyon par Toulouse, Cette et Mar- 
seille ; la seconde, d'Arcachon à Marseille par Toulouse et Mont- 
pellier — avec, pp. 208-211, quelques réflexions sur « la pro- 
vince » — et la troisième de Toulouse à Orange par Carcassonne, 
Cette, Aigues-Mortes, Arles, Marseille et l'Etang de Berre. M. Vic. 
vor Giraud, écrivant ses Pages Choisies de Taine ea 1908, était 
d'avis que « le principal intérêt » des Carnets de Voyage résidait 
peut-être : qu'ils nous permettaient de « soisir sur le vif  
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sa source en quelque sorte, la pensée de Taine jaillissant, cher= 
chant et trouvant sa forme ». A notre avis, leurintérêt serait sur- out celui ci:qu'ils nous révèlent la foncière incapacité de Taine, 
Ardennois, homme du Nord, à bien comprendreles foules méridios 
nales, tout en admirant leurs paysages et leurs monuments d'ar. 
chitecture. On eût aimé qu'en 1870, lorsqu'il suivit le Gouverne ment à Tours, puis à Bordeaux, Taine, qui avait fini par se rendre à Pau, eût consacré à ce nouveau séjour autre chose que d'insigaifiantes lettres. Ce lui eût été, par exemple, aisé de mon- 
\rer comment, à l'occasion des réfugiés du Nord dans les régions 

dionales, éclatait cet antagonisme de deux races, dont sa prose offrait, & son insu, un supréme exemple. Il préféra se 
plonger dans la lecture, et, tout entier à l'effroi de voir s’&crouler 
cet Empire qui l'avait gâté, après lui avoir fait les gros yeux, 
fermer cette fois les yeux sur l'ambiance. Nousy avons certaine ment perdu des pages précieuses. 

Sur ses jugements de 1863 ct des anndes suivantes, un pro- 
fesseur agrégé des lettres, Méridional, M, Jean Fourcassié, a com- posé un excellent travail, inséré au premier numéro d’une Revue 
qu'un de nos anciens camarades d'études à l'Université de Tou- 
louse en 1902, M. E. Julien, devenu imprimeur à Albi, avait fondée au lendemain de la guerre : Votre Midi, et qui est morte 
à son douzième numéro — merveilleux hommage offert à la ville 
de Pau et à sa rögion (1). M. Fourcassié trouve que Taine pos- 
sède de l'homme du Nord non seulement les yeux, mais l'âme, 
Comme, au surplus, c'est un délicat — c'est-à-dire un malheu- 
reux, que rien ne saurait satisfaire, un « pessimiste », comme il 
s'appelait — il faut bien s'attendre à ce qu'il ne juge pas les fou 
les méridionales et, de façon générale, les foales françaises et 
peut-être toute foule humaine, à la façon d’une George Sand, ou 
encore de cette autre « George » féminine, Eliot, Il en avait si 
bieu conscience lui-même qu'il a écrit : 

Peut-être y a-Lil un défaut dans toutes mes impressions : elles sont 
pessimistes. 1l vaudrait mieux, comme Schiller et Gcethe, voir le bien ; 
comparer tacitement notre société à l'état sauvage. Cela forlifie et entio» 
blit. 

(1) Notre Midi vu par Les écrivains : H. Taine, dans Notre Midi, n° 1, septembre 1919. Le douzième numéro de Notre Midi porte la date d'octobre: 
décembre 1920. La Revue est morte par manque de participation, par indif- férence du public méridional.  
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Aussi n'y a-t-il point trop lieu de se scandaliser lorsqu'il s'in- 
digne dela facilité de gestes gasconne, ou du verbiage redondant 
et vide languedocien. Les Toulousains, par exemple, lui font 
l'effet qu'il esten présence « d’une autre race : un mélange du car- 
lin et du siage , une facilité vide, une exagération involontaire 
et continue, un manque de tact perpétuel ». Les Carcassonnais 
trouvent grâce, parce que ce sont... des étrangers, « une race 
demi-italienne, mais de fabrique plus légère ». Les Montpellié 
rains, eux, par contre, sont définis : « des polichinelles gentils. 
Moineaux délurés, sautillants ; imprudents, bons pour babiller, 
donner des coups de bec, lisser leurs plumes ». Il serait facile de 
prolonger les citations. A quoi bon? Elles prouveraient, en même 
temps que l'absence de sympathie de Taine, certaine impossibilité 
de pénétrer au fond des âmes, d'en saisir autrechose que la surface, 

en dépit des hautaines théories de l'auteur et deson sytéme de dis- 
sections analytiques, qui devait faire école. Parisien endurci, Taine 
a pour la province les préjugés de nos intellectuels du boule- 
vard, naguère, car, aujourd'hui où les races de France se sont 
fondues dans le creuset ardent de la vie en commun aux tran- 

chées, il ne se trouverait personne pour, maniant une plume à 
Paris, dauber traditionnellement la province et, plus particulière- 
ment, le Midi. Tartarin ne serait plus possible de nos jours, ni 
même, peut-être, Vuma Roumestan. Ces romans ont-ils, cepen- 
dant, fait autant de mal au Midi que les notations frivoles de 

Taine ? Ce serait un point à examiner, que nous recommandons 

& Bernard Lazarus, pour sa Nouvelle Revue du Midi nimoise. 

Surl'accent méridional, — thème infaillible des plaisanteries de 
Taine, qui, à Bordeaux, évoque les perroquets et à Toulouse un 
jappement de chien compliqué de « rentrées de clarinette » — 
personne, non plus, ne se risquerait à commettre de basses et 

stupides pluisanteries, aujourd'hui où la notion des parlers lo- 
caux est jugée digne de cours universitaires. Que Taine soit 
un excellent peintre de genre, nul, au demeurant, ne songe à lui 
dénier cette qualité. Ses « grandes machines » ne sont-elles, tou- 

tefois, pas un peu en toc ? Quand, dans le Voyage aux Pyré- 
nées, il se croit obligé de composer les toiles classiques : orage, 
crépuscule, lever de soleil sur la montagne, lac, mer, ete., n'a- 
buse-t-il pas, en dépit du soin avec lequel il compose, du ponci 
Il faut, pour apprécier sa manière, se souvenir de sa doctrine  
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dans la Philosophie de l’Art, touchant l'interprétation de la 

mature par l'artiste, qui ne la reproduira pas purement et simple- 
ment, mais au contraire — voirl, 5 — la modifiera pour en ren- 
dre sensible « un certain caractère essentiel, et, par suite, l'idée 
principale qu'il s'en fait ». Cette doctrine, adaptée par un grand 
styliste et un esprit plus que moyen, ne laisse pas de produire 
un extrême arbitraire. Ainsi Taine, à égale distance des natu- 
ralistes et des romantiques, nous donne-til un compromis 
entre la nature et lui. Cela revient à dire qu'ilessaie de nous 
faire comprendre ce qu'il voit. C'est pourquoi il plaît tant à 
de certains esprits, qui, trouvant toute faite la besogne de pen- 
sée, se laissent bercer au rythme de sa phrase savante. Les 
autres, les véritables artistes, se récusent et, de ce psychologue 
sans psychologie, s'écartent par peur de la contagion, séluctrice 
sielficace du seroum pecus. 

MILLE PITOLLET. 
§ 

Création et critique. — Nous avons regu la lettre sui- 

vante : 
13 août 1926. 

Monsieur le Directeur, 
Je me félicite que l'article « Création et Critique » publié dans le 

Mercure de France du 15 mai ait incité M. Henri Bachelin à exposer 
dans le Mercure du 1* août des idées intéressantes et sensiblement 
différentes sur la même question. 
A l'étude que j'ai précédemment donnée, je crois devoir apporter 

quelques précisions nouvelles, 
Lorsque j'emploie le mot réalité, il signifie pour moi, d’une part 

l'ensemble des relations soutenues par uu sujet avec les choses exté- 
rieures, ou si l'on veut, la somme de son expérience du monde et des 
hommes ; d'autre part : l'ensemble des révélations sur soi-même appor- 
tées par sa conscience (sentiments, pensées, rêves, ete. .)- 
Lorsque j'ai mis en parallèle le roman d'aventures et la vie, je n° 

pas songé à instituer une comparaison entre l'art et la vie (les deux 
questions dans mon esprit n'ont que d'assez lointains rapports). 

Enfin, je n'ai pas voulu dire qu'il suffit d'appauvrir te réel pour crée: 
— mais j'ai dit que parfois la création consiste dans un anr d’appau- 
vrir le trop complexe réel (le réel comprenant les éléments sensibles et 
les éléments spirituels d'une expérience individuelle). 

Pour nous expliquer, allons immédiatement au fond de la question, 
M. Henri Bachelin et moi-même, nous ne donnons pas le même sens  
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au mot « création ». 11 me semble que M. Bachelin lie le phénomène 
de création (de vraie création, dirait-il), à certains genres littéraires, à 
certaines méthodes d'art, à certaines manières de combiner, de trans- 
former, d'élaborer les éléments fournis par la réalité et de les amal- 

gamer avec d'autres éléments inventés. Le phénomène de création est 
lié pour lui à certains modes d'activité de l'esprit, Je ne considère pas 
le mot création sous le méme angle, Sur mille romans par exemple oii 
l'on aura inventé, combiné, amalgamé selon des méthodes à peu près 
semblables, il se peut qu'un seul mérite le titre de création. 
pourquoi je n'attache pas la qualité de création à certaines man 
de procéder, mais certains résultats obtenns, Je dis qu'il y a création 
lorsqu'apparaissent des choses nouvelles et viables sous une forme 
d'expression capable de braver le temps, Une création se réalise, quel 
que soit le genre pratiqué, lorsqu'un esprit d'une qualité originale et 
précieuse pour l'humapité trouve le mode d'expression où son origina- 
lité apparaît avec le plus de relief. Le phénomène de création réside eu 
définitive dans la qualité exceptionnelle d'une âme. Si j'apporte une 
manière neuve d'ouvrir les yeux sur le monde, donner ma vision des 
choses constituera une création. 

En un sens, toute création peut se définir par un don durable fait à 
l'humanité, beaucoup plus que pér In mise en œuvre de certaines mé- 

ices. Un roman d'aventures et qui représente souvent 
fort pour créer n'est pas à mes yeux une création. Un 

ensemble de faits surprenants est presque toujours, d'une façon ou d'une 
autre, dépassé par la réalité, Cela ne m'étonne pas ou ne m'étonne que 
l'espace d'un instant, La Bérénice de Racine, si pauvre d'aventures, ne 
sera jamais dépassée par la réalité. 

Elie m'offre toujours matière à réflexions et à trouvailles, C'est pour 
cela que j'appelle Bérénice une création, Une vraie création artistique 
est comme la vie : on ne l'épuise jamais, on n'en voit jamais le fond. 

J'ai dit que le don créateur se ramenait parfois au don d'appauvrir ln 
réalité. Oui, si l'âme créatrice est riche et originale. Le minimum de 
sujet lui permet le maximum d'originalité, Le grand art pourrait asse 
souvent se définir: la pauvreté des riches. Appauvrissez le réel, — 
mais que votre esprit possède des trésors. Dans ce cas seulement, 
votre pauvreté fera votre richesse. 

Précisons par des faits, Comme Adolphe et René sont pauvres d'évé 
nements! La voilà, la vérité appauvrie ! Quelle richesse cependant ! 
Pourquoi ? Paree que ces deux ouvrages révèlent avec intensité deux 
âmes qui ne s'étaient pas vues, qui ne se reverront plus et telles que 
l'humavité serait amoindrie si elle en était privée | Les Martyrs à 
Chateaubriand ? Toutes les ressources créatrices du grand écrivain 
y sont mises en œuvre. Mais les Mémoires d'Outre-Tombe sont une  
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. Car cet ouvrage est le don le plus précieux de 
Chateaubriand à l'humanité. On accepteraît la perte des Martyrs, mais 
non celle des Mémoires d'Outre- Tombe, Rousseau a écrit un roman: la 
Nouvelle Héloïse. Sa vraie « création », l'ouvrage original, viable et 
vêtu d'éternité, ce sont les Confessions, De fervents Stendhaliens ne 

considérent-ils pas la Vie d'Henri Bralard comme une création équi- 
valente à la Chartrease de Parme ?Je sais beaucoup d'esprits qui 
mettent la Correspondance de Voltaire au-dessus de toutes ses autres 
œuvres, Ne pourrait-on pas dire que cette correspondance dénuée de 
tout souci créateur a été cependant la vraie création de Voltaire ? 

Et s'il arrive que le critique, l'historien, le penseur, le journaliste 
même sont d'excellents artistes dans l'expression ? Au point de vue 

ique, on peut dire qu'en peinture, le vrai créateur est celui qui 
surpasse les autres peintres par la science du dessin et l'art d'employer 
les couleurs. Or, beaucoup de bons esprits pensent que Taine et Revan 
occupaient une place éminente comme maitres du style parmi tous les 
artistes de leur temps. Si la création est dans le style, dans l'art de 
l'expression, dans l'esthétique emploi des mots, il faut bien les nommer 
créateurs. Pascal ne voulait faire que de In « littérature d'idées ». Il 

ie cependant son verbe dans les Pensées de telle manière qu'il 
ale les plus grands poètes lyriques de tous les temps. La littérature 
dées s’est faite poésie, C'est un fait. Nous n'y pouvonsrien. Les plans 

différents se sont rencontrés par le miracle du génie. L'histoire de Mi- 
chelettrouve la vie du roman, Le roman de Balzac, son tour, rencontre 
le plan de l'histoire. Ne peut-on pas considérer la Comédie Rumaine 
comme l'histoire par excellence de toute une époque ? Ce n'est pas non 
plus pure illusion si tels poètes revendiquent la capacité d'aller en pro- 
fondeur dans l'ordre de la pensée. 

Que toutes cesremarques d'ailleurs n’enlèvent rien au culte légitime 
que nous rendons aux excellents romans, aux définitifs poèmes, et aux 
chefs-d'œuvre du théâtre. Qui voudrait dépouiller l'humanité d'Eugé- 
nie Grandet, de Tartuffe et des Fleurs du Mal ? 

Le propre d'une œuvre qui mérite le titre de création, c'est d'être 
que, irremplacable, assimi ar é et apte à durer. 

Lorsqu'on atteint le plan des choses uniques et sans prix, qu'est-il besoin 
de les comparer et de leur donner des rangs dans une fictive hiérarchie ? 
Les poèmes de Ronsard sont-ils une plus vraie création que les Essai 
de Montaigne ? Les tragédies de Racine sont-elles une plus vraie cré 
tion que les Pensées de Passal ? La question pour moi ne se pose pas, 

ème sur le plan artistique. 
Veuillez agréer, etc. 

Gamme BRUNET,  
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NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Sous l'œil des Consuls : Lady Stanhope en 
Syrie. — Lady Stanhope reposait en paix à Djounn, quand 
Pierre Benoit s'avisa de grimper lui rendre fe. Il venait de lire 

Lamartine, le Révéread Thompson et peut-étre les six tomes du 
Docteur Meryon. Cette érudition toute récente etsommaire échauf. 

fant son imagination, il se persuada devant la tombe de lady 
Stanhope, d'abord qu’elle poursuivait un but plus ou moins 
secrètement impérialiste, et ensuite qu’elle était lesbienne (1 
Dans sa correspondance avec feu Barrès, il s'exprima sur le 
compte de la nièce de Mr Pitt en des termes à la [fois si enflam- 

més et si mystérieux (2) qu'on eût pu croire un instant qu'il 
l'avait élue pour héroïne de son prochain « roman-ciné ». Mais 
si les aventures du Capitaine Domèvre et de la Comtesse Urloff 
sont placées sous le signe de lady Stanhope, ce n’est point celle-ci 
la Châtelaine du Liban. Mlie Paule Bordeaux a dû en ‘éprouver 
une vive déception. Oa lui avait fait espérer que la châtelaine 
ne serait autre que la « Circé du Désert » et la « Sorcière ‘de 
Djoun ». Elle s'était hâtée de se réjouir de cette coïncidence vr 
ment providentielle, escomptant que le succès du roman de 
Beäoit rejaillirait sur son propre ouvrage (3).Sur ces entrefaîtes, 
parut Mans le Mercure (4) certaine histoire du chevalier de Las- 

(1) « Parle-moï, [dit le cmpitaine Domèvre le héros de la Chätelaine du Li 
Athelstane, parle-moi un peu aussi de Miss Williams, la belle amie 

anglaise de lady Stanhope, et de Fatoum et de Zizefoun, ses suivantes druses. 
Elle eutun léger sourire qui détendit un instant ses traits: « Tu es bien indiscret 
dit-elle. Ge soir, si tu veux, dans notre chambre. Pour le moment n'oublie pas 
que nous sommes auprès d'en tombeau. Il vaut mieux sérier les questions, et il 
y a des fautes de goût qu'on a intérét à ne pas commettre. » Mme dans un 
roman. 

{a) On les retrouve dans la Châtelaine du Liban où Pierre Benoit, par Ia 
bouche du capirsine Domèvre, assure qu'il a de « trag'ques lumières » sur Las: 
caris, « agent de Napoléon parmi les tribus bédouines ». 

(3) C'est à cette préoccupation que se rattache l'entreflet suivant inséré dans 
le courrier des Lettres de l'Intransigeant : « Mie Paule Henry-Bordeaux qui fit 
en Palestine [lire Syriejun voyage avec son père, M. Heurÿ Bordeaux, et en 
rapports une relation intitulée : Sur la route de Palmyre, va publier très pro- 
chainement Lady Stanhope, la Girck des déserts. Lady Stanhope est un per- 
sonnage qui a existé réellement et qu'un roman fantaisiste va prendre pour 
héroïne. Mais l'ouvrage de Mis Paule Henry Bordeaux, très documenté, parai- 
tra avant le roman fantaisiste. » Il devait paraître en j la Bibliogra- 
phie de la France du g mai, ne rg, pp. 1048-9], mais il n'a pu être publié 
qu'après le 15 juillet. 

(4) Mercure de France, numéro du 15 juin 1924.  
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caris qui ruinait, avec la légende de Lamartine, cette illusion et 

unou deux chapitres de la Curcé du Désert prète à sortir des 

presses de la rue Garancière. Il fallut en arrêter la publication, 

Femployer à y réparer activement et vaille que vaille la brèche 

héante (1). Mais les dégats étaient si importants que, malgré la 

collaboration de M. B. Driault (2), a trace en est encore visible 

dans le volume qui vient enfin de paraitre. 
Ii n'en fera pas moins son bonhomme de chemin, pour des 

raisons qui n'ont absolument rien à voir avec la littérature ou 

l'histoire. Mile Paule {Henry-| Bordeaux l’a mis sous l'invocation de 

Barrès, et elle a pris soin de se recommander — si l’on peut dire 

héréditairement — du « célèbre académicien » à qui elle doit le 

jour, double précaution qui ne manquera pas de lui assurer la 

clientèle paternelle et quelque prix académique. Mais les honnêtes 

gens se montreront plus exigeants, et ils lui répondront avec le 

poète arabe : « Sois le Als (ou la fille, de qui tu veux — mais aie 

toujours une bonue éducation | — solide érudition, — Cela te 

dispensera d’invoquer une illustre origine : — l'homme l'écri- 

vain) est celui qui dit : me voilà, moi l— et non celui qui bal- 

butie : mon père a été. » 
Une solide érudition eût dispensé Mile Bordeaux de proclamer 

qu'elle s'est « documentée » sur place, — en trois où quatre mois 

el sans connaître l'arabe. Sa Circé du Désert — un titre qui ne 

rime à rien — est une production au-dessous du médiocre. Son 

rément est nul, elle n'offre aucun inté en aucune 

façon, ne constitue une contribution nouvelle à l'étude de l'o! 

nale Anglaise. MU Bordeaux a perdu, paraît-il, deuxans à refaire, 

sans gloire pour elle-même ni profit pour le lecteur, l'épifomé 

de la vie et des aventures de lady Stanhope, que nous devions à 

M. Philippe Descoux. Le travail de cet auteur avait du moins 

le mérite d'être simplement rédigé, écrit avec clarté, et non pas 

(1) « Le livre de Mtl Paule Heary-Bordeaux sur Lady Stanhope devait 

paraître ces jours-ci; mais l'auteur a fail au dernier moment d'importantes 

Corrections » (p.c-c.) les Treize dans l'Intransigeant du 21 j 
(5) On reconnait Ia main de ce publiciste napoltonien aux pp. 162-163 du 

lived de Mile Bordeaux et c'est lui qui à fourni à l'auteur de la Circé la plo- 

part des renseignements concernant le colonel Boutin. M. Driault s'est, dv 

vene,dooumente,supres d’un de nos amis qui toutefois montra une réserve dont 

cu, depuis, qu'à s'applaudir, Car Mile Bordeaux, qui s‘intéresse vivement 

veffort ot aux travaux d'autrui, n'aime point rconnaitre, du moins publique 

ment, les emprunts qu'elle leur fait.  
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dans ce style prétentieux, appliqué et affecté, faussement poëti- 
que, pauvre en idées, riche en baroques images (1) qu’affectionne 
notre jeune muse. 

Les documents que ni M. Driault, ni Mlle Bordeaux n'ont su 
découvrir, nous les transcrivons ci-après. Ils émanent de MM. Pil. 
lavoine, H. Guys et Ch.-Ed. Guys, consuls de France A Saint- 
Jean d’Acre, Lattaquiéh et Tripoli, et de Mr John Barker, leur 
collègue et rival britennique. Le premier et le dernier sur. 
tout se montrent excessifs, celui-ci dans son enthousiasme, et 
l'autre dans ses soupçons. 

$ 
M. Pillavoine note dans ses dépêches : 

int-Jean d’Acre, tt juin 1812. — Jamais {ant de voyageurs anglais: 
Lord North et lady Stanhope qui prend indiftéremment le nom de lady 
Chatan (sie) sont arrivés d'Égypte à Jérusalem. Les religieux de Terre 
Sainte,ne se possédant pas d'avoir eu l'honneur de les recevoir et vou- 
Jant leur donner une grande preuve de leur dévouement, ont ordonné 
au sieur Catafago, leur homme d'affaires, agent d'Espagne rebelle, de 
loger cette dame et sa suite, ce qui a en lieu malgré le Génoïs Mala- 
gamba, agent d'Angleterre. Lord North a pris la route d'Alep pour 
Naplouse, 

Les Anglais voulant faireleur cour 4 Soliman Pacha s’habillent comme 
lui en mamelouks, Milady a pris ce costume. Elle a été lui rendre v 

ce qui surprend beaucoup les Tures. Les Anglais ne font rien 
motif et cette dame, qui n'est pas la parente du commodore Smith, a 
grand soin de le dire son cousin; elle assure que le bruit de sa mort 
est une fausseté. Soliman Pacha et le juif Haïm, qu'elle a aussi été voir, 
lui ont fait de beaux présents. Elle a à sa suite les nommés Combi 
de Toulouse, et Rosignana, de Nice, Tures au service du Pacha du Caire 
qui les Ini a donnés pour escorte. 

24 juillet 1812... Tout porte A croire que Milady Stanhope voyage 
pour son gouvernement. Lorsqu'elle fit naufrage, elle demanda à M. Ma 
gallon, Vice-Consul de France à Rhodes, une attestation juridique de 
ses pertes, preuve qu'elle avait des objets à sa responsabilité. Elle se dit 
malade, et son médecin [Meryon], très instruit d'ailleurs, sait peu la 
médecine. Les déserteurs françsis qui sont à sa suite m'ont engagi 
d'aller la voir par son ordre, ils m'ont dit qu'elle ne se plait qu'avec 
les Français, que partout les Consuls de France lui ont donné à diner 

(1) « Elle était fade et incolore comme l'infasion de camomille d'un hos- 
pice gratuit » (!) dira-elle par exemplede Miss Williams. M. Maurice Boissard 
dansies Nouvelles Litléraires du g aoit,a donné un spécimen de ee bean style.  
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cest la ot elle les aime surtout, pour les faire parler. Elle a vu plusieurs 
fois le Juif Haïm qui lui a donné une fête. On ne peut trop être en garde 
avec cette dame qui recherche surtout les voyageurs... Elle est partie 
pour Seyde. 

Quelques jours plus tard, M. Pillavoine recevait la lettre sui- 
vante de M. du Mesnil, drogman, datée : Seyde, le 29 juillet 

… Elle [lady Stanhope] a été fêtée à Seyde avec honneur et magni- 
ficence. La nation française, à la tête de laquelle était M. le Vice-Consul, 

recut Milady au haut de l'escalier du khan (1) et la conduisit dans le 
même ordre à la maison consulaire. Après les compliments d'usage, la 
mation se retira, M. le Vice-Consul engagea Milady a disposer de la 
maison consulaire comme de la sienne propre, ce qu'elle ne se fit pas 
dire deux fois... Aujourd'hui, jour de mon arrivée, je fus témoin d'un 
procédéde galanterie rare. Milady, se disposant à descendre dans la 
cour pour se rendre à bord de la frégate, fut prévenue par M. le Vice- 
Consul qui lui donna la main jusqu'au bas de l’eseali 

Les officiers de la frégate suivant Milady, M. le Vice-Consul se 
trouvait galamment à leur tête, Milady se propose d'aller après-demain 
à Deir El Kamar, et de retourner ensuite à Seyde; elle s'y plait telle- 
ment qu'elle a déclaré qu'elle ÿ passerait l'hiver. 

M. le Vice-Consul fait ses repas avec Milady et ces messieurs. 
Aussi a-t-il souvent le désagrément d'entendre un moment avant le 
diner, et bien souvent après, traduire en français les gazettes anglaises 
qui sont entassées sur les tables de la maison consulaire. 

Après ces notes empreintes d'une ironie quelque peu jalouse 

inspirée par la méfiance, citons cette lettre de Mr John Barker, 
Consul de S.M. B. à Alep, où l'amour-propre national trouve 

motif de se réjouir de la réception faite à la nièce de feu Mr Pitt ; 

elle est datée: Alep, 20 août 1812 (2). 

1) « Le local qu’occupent ici les Français consiste en une espèce de grand 
hôtel composé de plusieurs petites maisons l'une auprès de autre, rassemblées 
en forme de cloître et ayant une grande porte sur la rue. Celle portion de nos 
propriétés se nomme kban. Sur un des côtés de ce grand khan et au premier 
étage se trouve une porte : cette porte conduit à l'hôtel consulaire qui est un 
âtiment séparé, et qui contient dans son enceinte, outre le logement du Consul, 

les convents de Terre Sainte et des Capucins. En continuant à marcher du 
même côté dans le grand khan et en dépassant le logement du Consul un cor- 
ridor vous conduit dans un autre local, que l'on nomme le petit khan et qui 
complète ce que nous avons de propriétés à Seyde. » Kuffin, Description du 
Khan de Seyde : le 30 juillet 18 

(2) [Consul-General John Barker]: Syria and Egypt under the last five Sul- 
tans of Turkey, t. le, pp. 150-153. On trouve, dans cet ouvrage, que Mile Dor- 

deaux ignore, une foule de lettres intéressantes de lady Stanhope,  
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L'Honorable Frederic North, qui vient de passerun mois parmi nous, 
quitta Alep le 22 juillet, et se trouve maintenant, j'imagine, à Damas, 
I y rencontrera probablement notre illustre et renommée comy 
lady Hester Stanhope et sa suite, laquelle suite, toutefois, ne se crmpose 
aujourd'hui que de Mr Bruce et du Dr Meryon, Mr Broughton et Mr Fiott 
qui ont passé l'hiver avec nous, ayant quitté Damas pour Smyrne et 
Constantinople, Mais l'éclat de tous les voyages en Syrie, anciens aussi 

bieaque modernes, sera éclipsé parles exploits transcendants de Sa Sei- 
gneurie, qui se trouve à présent à Dar el Kamar, ou dans quelque autse 
endroit des montagnes druses, attendant, dit-on, une saison plus fraiche 
pour descendre vers Baalbeck, Damas, Palmyre et Alep. La bouche 
de chaque voyageur qui vient de Palestine à Alep est remplie de contes 
sur son influence à la Cour d’Acre, de descriptions pittoresques du 
grand effet produit par son entrée publique et sa visite au Pacha, 
qu'elle fit avec tous les honncurs dus a un Pacha trois queues, mion- 
tée sur un coursier richement caparaçonné, et vêtue d'un superbe uni 
forme mamelouk, portant autour de la tête un shäle vert que lui donna 
Méhémet-Ali Pacha d'Egypte, ayant des pistolets aux fontes de son 
cheval et,sur sa propre personne, d'un côté un grand cimeterre ture, 
suspendu par ua cordon d'or, et de l'autre un sue en cuir brodé. Ils ne 
cessent de décrire avec beaucoup de plaisir le magnifique c sstume de 
Sa Seigneurie en velours pourpre et brodé, tout brillant d'innombrables 
petits boutons, et ses culottes brodées d'or sur la couture, 

Elle était en cette procession escortée et suivie de Mr Bruce qui 
portait ua habit exactement pareil au sien. Ils vantent la grace affable 
avec laquelle elle donna le salamalec à la foule saisie d’admiration, qui 
sepressait en double haic sur son passage ; et ils exagèreut sa muni- 
ficence et le nombre de ses gens. Ils disent que lors de sa visite aux 
Lieux-Saints de Jerusalem, elle fit au clergé une dovation de 
5.000 piastres ; que jamais elle ne duigua souilier ses doigts de tout 
autre métal que de l'or qu’elle distribue à profusion en ses largesses ; 
qu’elle a pour gardes du corps des mamelouks constamment en faction 
et que sa suite se compose de soixante personnes. Bref, si Sa Sei- 
gneurie condescendait à paraitre en notre ville, sa venue créerait une 
nouvelle époque dans les annales d'Alep ; et de même que les vieux 
Alépins datent les événements du passage, il y a soixante dix ans, d'élé- 
phants destinés au Grand Seigneur, les mères de la génération actuelle 
dateront désormais l'âge de la naissance de leurs enfants d'avant où 
après le passage de la « Dame Anglaise 
Cependant M. Pillavoine continuait à noter duns sa corres- 

pondance : 
Milady Stanhope a reçu du Ministre £ 2.000 pour les frais de son  
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voyage, ce qui ajoute à l'opinion qu'elle le fait pour le gouvernement, 
34 août 1812... Milady Stanhope est chez les Druses. Elle doit se 

rendreà Damas d'où le sieur Bruce, gentilhomme de sa suite, se rendra 
à Alep pour affaires et viendra la joindre à Seyde. Les sieurs Antoine 
tt Louis Bertrand suivent, l'un, Milady et l'autre le sieur Bruce... Les 
deux déserteurs partis du Caire avec Milady y sont retournés mécon- 

tents. 
{of septembre... L'Emir druse et le Cheikh de la méme famille ont 

land chacun deux chevaux A Milady Stanhope. 
13 novembre... Le Consul d’Angleterre 4 Alep [Mr Barker] est venu 

in voir à Damas (1). # 
6 décembre... Milady Stanhope et sa suite parcourent les villages de 

la dépendance de Damas. M. Lascaris qui y estfixés’est joint à eux (2). 
L'Anglais qui se cache sous le nom de Cheikh Ibrahim (3) qui,par- 

tant de Damas, avait pris ln route d'Alep et ensuite celle du Caire, où 
il disait vouloir aller, est retourné chez les Arabes fixés dans le Horan, 
pays situé entre Damas et Acre et très fertile en blés. Un de ces Arabes 
m'a assuré que cet Anglais court de village en village, recherchant 
l'amitié des habitants avec lesquels il vit très bien. 

7 avril 1813... Lady Stanbope, fixée 4 Hamah (4), reçoit très souvent 
des lettres d'Égypte et de Constantinople. On les lui expédie aussitôt 
par exprès. Cette ville est la patrie et le séjour d'une ancienne famille 
qui, de père en fils, obtenait le gouvernement de Damas Sa longue dis- 
rice peut la jeter dans le parti de l'Angleterre. Milady y voit souvent 

Nassif Pacha, dévoué à la Russie à qui il doit la vie. Cette dame ne res- 
terait pas si longtemps à s'ennuyer à Hamah, si elle n'y travaillait pas 
our son pays. Jel'ai vue ici avare à la vilenie. Elleest, dit-on, devenue 

s généreuse. 
4 avril,… L'agent d'Angleterre « reçu ua exprès expédiéde Hamah 

par lady Stanhope, avec un paquet de livres en caractères français ct 
arabes pour le Caire. Geue Anglaise vst partie pour Palmyre avec de 
iches présents pour les Arabes quicampentaux environs de ses ruines. 

(1) Cf, [Consul-General Barker] ouvr. cité, t. 16, p. 157. 
(2) Gf. La Véritable Histoire du Chevalier de Lascaris in Mercure de France 

du 15 juin 1924, p. 602. 
‘heikh Ibrahim était le surnom de John Lewis Burckhardt, lequel toute- 

était Bilois, au service de l'African Association et peut-être du gouver- 
went de S. M, B., mais non pes anglais 
4) « Située sur les deux rives de l’Oronte ; une partie en est bâtie sur le 

versaat d'une colline, et l'autre dans la plaine ; les quartiers de la plaine se nom- 
nent Hadher et El Djinr, ceux de la colline El Aleyat et El Medine. Medine est 
€ quartier des chrétiens. La ville est d'une étendue considérable et doit renfer- 
ner au moins 30.000 habitants. „. » J.-L. Burckhardt: Travels in Syria, Lon- 
ires, 18, p. 146.  



528 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1924 
ee 

19 mai... Tous les bateaux qui arrivent de Damiette apportent des 
Jettres du Caire pour le Consul d’Angleterre ä Alep et pour lady Stan. 
hope,retournée à Hamah et escortée par Sadik, grand prince des Arabes 
Anessis. 
19 juin, .. Lady Stanhope est & Lattaquich. 
20 octobre. … Lady Stanhope vient de passer l'hiver dans un cou. 

vent à une heure de Seyde. Soliman Pacha a donné l'ordre qu'elle y fit 
reçue. 

Lay Stanhope, s'étant transportée à Lattaquiéh, c'est au tour 
de M. Henry Guys, Consul de France en gette échelle, de nous 
renseigner sur ses faits el gestes. 

Lattaquiéh, le 31 mai 1813... Il n'est bruit dans toute la ville que 
de la prétendue munificence de Lady Stanhope, qui est arrivée depuis 
plusieurs jours avec M. Bruce,que l'on dit être son cousin et une suite 

de 10 à 12 personnes, ÿ compris soa médecin M. Meryon et M. J.-B, 
Baudiu, Français d'Alep, son drogman. 

Le bas peuple croit posséder dans ses murs la fille duroi d'Angleterre, 
ce qui fait que sa curiosité le porte en foule partout où cette dame, ha- 
billée en homme et à la turque, doit passer. 

Le Mutsellim, instruit de sa prochaine venue, fitrecommander à l'a- 
gent angiais ici, homme du pays, de l'informer lorsque cette dame serait 
à laveike de son entrée, voulant envoyer ses gardes à sa rencontre ; 
mais lady Stashope a voulu tromper toute atteinte, et elle est entrée à 
Lattaquiéh la nuit et lorsqu'on y pensait le moins, on dit que c'est un 
tour d'épargne ; au reste, tout le monde revient aujourd'hui dela haute 
idée que l'on avait de sa générosité, car ses dons mesquius ne corres- 
poudent pas au rang qu'elle veut tenir, comme nièce qu'elle dit être du 
feu ministre Pitt. Elle fait faire antichambre au peu de personnes qui 
vont la voir, et même,après avoir souvent fait attendre une heure, elle 
fait dire quelle n'est pas visible, 

11 parait que cette dame prolongera son séjour ici, car elle a pris une 
belle maison à loyer pour quatre mois. 

30 juin..... Lady Stanhope a fait sa visite au gouverneur et au 
douanier ; celui-ci, toujours l'ennemi secret du Mutsellim et voulant faire 
voir à lady Stanhope qu'un mamelouk n'est pas à comparer avec ur 
paysan parvenu, l'a fait saluer par les bâtiments. qui se trouvent dans 
le port, ce quia fait en tout une dauzaine de coups de canon. Le gou 
verneur n’a pas été sipoli, Son accueil n'a pas dépassé Vordinaire. 

30 septembr Lady Stanhope a fait autre jour sa visite a 
Mr Barkeret celui-ci la lui arendue le surlendemaia : lun et l'autre ont 
envoyé des présents au Mutsellim, au douanier et aux p 

iers;les présents de lady Stanhape sont évalnés à 5n0 pinstres et ceux  
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de Mr Barker à 700 piastres ; ils en avaient par avance reçu des rafrai- 
chissements et des provisions, Le douanier qui, en outre, avait présenté 
deux chevaux à lady Stauhope, peu content de son retour, mais voulant 
aficher son désintéressement, ayant fait appeler son médecin, l'a régalé 
poursa visite d’une pièce de brocart de 250 piastres, l'unedes deux reçues. 

jo novembre... Lady Stanhope, qui n'atiendait que le beau temps 
pour se rendre à Seyde, où elle s'est faite devancer de tous ses effets, a 
été attaquée d’une fièvre d'assez mauvais caractère qui avait fait craindre 
pour ses jours. Elle avait fait sou testament et les scellés avaient été 
apposés à ses papiers (1) : son médecin et plusieurs de ses gens sont 
pareillement alités : on dirait qu'un mauvais génie se plait à affliger la 
nation anglaise de Lattaquiéh. Mr Barker, ayant perdu en un seul jour 
deux de ses filles (a) et ayant toujours chez lai des convalesceats, se dis- 
pose à retourner à Alep; une partie de ses effetsy.ont été déjà reuvoyés, 

31 janvier 1814... Lady Stanhope est enfin partie pour Seyde le 6 
de ee mois, mais dans ua état si pitoyable que l'on désespère qu'elle 
juisse atteindre à sa destination. 

Elle l'atteignit, cependant, et reprit ses excursions. C'est 
Ed. Guys, maintenant, qui nous parle de sonséjour à Tripoli. 

1815... Lady Stanhope après avoir visité les ruines de 
Baalbek, comme celles de Palmyre, les cartes de Wood à la main, arriva 

à Tripoli et ne voulut y entrer que de nuit, quoique toujours vêtue à 
l'Orientale, Quelques jours après, elle fut rendre visite au Mutsellim qui 
lui ft présent d'un cheval dans l'espoir de ne pas perdre, puisque Sa 
Scigneurie lui envoya, lors de son premier passage ici, pour deux pa- 
niers d’herbages et de fruits, un télescope et autres objets de prix. Cette 
dame partira au premier beau temps, alin de retourner aux environs de 
Seyde, où elle hivernera pour repasser eu Angleterre au printemps ; la 
situation de Tripoli edt pu l'arrêter si son climat fût moins dangereux. 
18 janvier 1816... Madame étant entrée à porte feemante, je m'em- 

pressai le lendemain d'envoyer le drogman du Consulat prendre son 
heure(3): elle lui fit atténdre une réponse qui me parvint ensuite par le 
jen, en s’excusant de ce que la pluie ayant mouillé tous ses effets, 

elle voulait que tout ft sec pour me recevoir. Les écrivains du sérail 
llaient et venaient saus pouvoir obtenir audience; enfin ilsfurent reçus, 
sisi que l'agentbritannique et une veuve française qui n'avaitnullement 
envie de la voir. Elle fat visiter le gouverueur, simple mutsellim; elle 
alla le lendemain au bain, Compte fait, le quinzième jour de sa venue, 

(1) Cf. [Gonsul-General Barker] ouvr. eité,L. 1er, p. 163. 
2) Ib., p. 162. 
3) Les temps étaient chan Louis XVUlet ses ministres affichant pour 

Angleterre autant d'amiti que Buonaparte lui avait voué d'iniminé, les agents 
de France modiférent leur auitude envers la nièce de feu Mr Pitt.  



après avoir parcouru, toujours à cheval sur un âne et toujours eg costume mamelouk, toute la ville et les environs, je me vis appel, Madame m'attendant à l'énséant. Je ne balançai pas de prétexter ug, indisposition qui finit sur une nouvelle invitation semblable par ce ver, 
d’Horace : 

Fortes Creantur fortibus et bonis. 
Cette derniére explication radoucit ses prétentions à ce sujet, puis. qu'elle se contenta de mes autres condescendances. 
Me trouvant en correspondance avec M, Frédéric North, je n'ai jus manqué de lui dire un mot sur tout cela ; il n'en sera point surpris, puisqu'il a inutilement engagé par lettre Lady, n'ayant pas voulu s rencontrer avec elle, de changer sa façon d'agir. 

Lady Stanhope a envoyé 4 M. Catziflis un gros pl pour le gouverneur de Malte et comptait, après avoir vu les ruines de Palmyre, d'aller voir celles de Laodicée qui ne consistent au reste qu'en 
un grand tombeau de pierre, sans aucune inscription ni aucune sculp- 
ture. Cette lady étale un faste tellement inconnu des Syriens de nos 
jours qu'ils sont persuadés de posséder la fille du Roi d'Angleterre. 

Le néant, par définition, échappant à toute analyse, il n'y au- 
rait pas lieu de revenir à Mile Paule Bordeaux et à «son» 
ouvrage, si le procédé dont la jeune muse usa en composant la 
Circé du Désert ne risquait de discréditer le genre historique, 
Maurice Boissard, dans une récente chronique (1), fustigea comme 
il convient les « ravaudeurs littéraires », en la personne d'un 
collaborateur de la Revue Française (2), lequel, à propos du 
centenaire de Byron, a pris dans la Correspondance de Stendhal 
la lettre adressée par Beyle à son ami Colomb ; « il l'a mise en 
morceaux, dit Boissard, entre chaque morceau il a placé trois ou 
quatre lignes de lui... Cela a fait un excellent article pour les 
ignorants, les paresseux, les niais, qu'éblouit et contente cette 
brocante littéraire ». C'est exactement ainsi que s'y est prise 
Mil» Bordeaux, pour éblouir simultanément les lecteurs de la 
Revue de Paris et de la Revue Universelle. 1 

IL est une fable que Mlle Bordeaux ferait bien de méditer, c'est 
celle du geai qui osa se parer des plumes du paon. On ne pille 
jamais impunément le labeur d'autrui. Pour avoir copié sans 
discernement quelques auteurs, il est arrivé à Mile Bordeaux de 

(1) Nouvelles Littéraires du 2 août. 
(2) Qui publia, elle aussi, un fragment de la Circé du Désert.  
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bien fâcheuses aventures. La plus réjouissante est celle qui se 
ratiache au « général » Loustaneau. Ce Loustaneau, voilà 
encore une légendequ'il faut démolir. Un jeune amateur, ayant 
démarqué le même texte que Mile Bordeaux, en a récemment 
offert une servile adaptation à M. F. Le Grix qui s'étant gardé, 

par bon goût, de lire la Circé du Désert n'y a vu que du feu et 

s'est empressé de publier l'article dans la Revue Hebdoma- 
daire (1). 

Done, Mie Bordeaux, se proposant de parler des relations du 
« général » Loustaneau avec lady Stanhope ouvre, sur les indi- 
cations de M. Dsscoux (2), le livre de Frédéric Perrier intitulé : 

la Syrie sous le gouvernement de Méhémet-Ali jusqu'en 1840; 
à la page 395 de ce livre elle découvre une Notice sur le général 
Loustaneau, le général des Marattes, ou le chef à la main 

d'argent. Elle s'approprie ce récit, en brodant selon son habitude 
avec une étonnante désinvolture, et en ayant l'air de croire que 
les faits qu'elle transcrit sont historiques. Or l'aide de camp de 
Soliman Pacha consigna dans son ouvrage l'odyssée de Lousta- 
neau, telle que le « général » la racontait à tout venant. Louis 

Damoiseau ne fut pas dupe du personnage. Il faisait, dit-il, « le 
prophète faute de mieux... Comme les fous obtiennent beaucoup 
de respect chez les Turks, on ne méprisait point lesextravagances 

de celui-ci, on ne contrariait jamais ses assertions (3) ». Bavard 

et fanfaron, le vieillard débitait avec un « pathos boursoufflé » 

des exploits invraisemblables, et sans vergogne mystifiait les 
voyageurs que par ce moyen il intéressait à son misérable sort. 
Il ne déformait pas seulement les faits, mais encore, soit pour 

dérouter les indiscrets, soit que sa bouche fat édentée, il écorchait 

les noms des personuesavec qui, en France et chez les Mahrattes, 

il s'était trouvé en rapport. C'est ce qui explique que Perrier ait 
écrit que Loustaneau s'embarqua pour les Indes sur la Sartine, 

tandis qu'à la vérité il s'embarqua sur un navire inconnu, à la 

suite d'un sieur Saint-Lubin, qui avait reçu une mission de 

: Le Général Lous- (1) Du a août, dans la rubrique Variétés et sous ce titre 
10-114. Tout ce ‘aneau (toujours & propos de lady Esther Stanhope), pp. 

que nous disons ici de Mile Bordeaux s'applique également à l'auteur de cette 
variété. 

2) La Reine de Tadmor. Lady Hester Stanhope, p. 176, note 1. 
(3) Voyage en Syrie el dans le Désert, par feu Louis Damoiseau, Paris, 1833, 

p. 206, 
3  
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M. de Sarline, en ce temps-là (1777) Secrétaire d'État à la 
Marine (1). Pour n'avoir pas cité Perrier, M1 + Bordeaux a pris 
un Secrétaire d'État de Louis XVI pour un navire! Ainsi le singe 

de la Fontaine prit le Pirée pour un homme, et naguère M. Lloyd 

George la ville de Kharkov pour un général russe. 

Loustaneau prétendait avoir servi sous les ordres de M. de 
Norogne — ainsi du moins le comprit Perrier — général portu- 
gais. Mie Bordeaux ne trouvant pas laconsonnancede ce nom suf. 
fisamment portugaiseécrit : Norolli,et par là elle marque qu'elle 
ymore l’histoire de la Savoie. Car ce Portugais, ce Norogne ou 

Norolliauquel elle prête un fort vilain rôle (2), n'était autre que. 
Benoît Laborgne de Boigne (3), Français, et qui plus est Savoyard, 
fort honorablement connu littérairement parlant, de M. Henry Bor- 

deaux, qui lui a jadis consacré quelques pages (4). Mile Paule Bor 
deaux dédaignerait-elle de lire la littérature paternelle ? 

Quant à Loustaneau, ce n'était, au juste, qu'un aventurier de 

la plus basse espèce. 
L'amateur ingénu, collaborateur de la Revue Hebdoma- 

daire, se piquant de clairvoyance, se méle quelque peu cava- 
lièrement de donner ce conseil à Pierre Benoît : « C'est à Delhi 

ou à Pondichéry qu'il faudrait chercher le dossier de Lousta- 

neaw), car ce Francais fut général des Maharates.» Mais non! 
Point n'est besoin d’entreprendre un si lointain et codteux voyage 

il suffit de bien fouiller la Nationale et de consulter l'excellent 

ouvrage que Mr Herbert Compton, après s'être consciencieuse- 
ment documenté aux archives du gouvernement des Indes, 
publia en 1892 sous ce titre : À Particular Account of the 
European Military adventurers of Hindustan from 1784 

5). Al’appendice alphabétique, parmi les notices d’une 
foale d’aventuriers mineurs, on rencontre celle-ci : 

Lestineau, Monsieur (s'écrit aussi Lestenau). Lestinean était un Fran- 
js et commandait un corps régalier aa service de Ran gh, le 

(9) J. Grant Duff: History of the Mahrattas, Londres 1826, LUI, p. 3 
note 2. 

(a) Voyez les pp. 225, 26-7 de la Gired. 
(8) Laborgne explique la confusion avec Norogne. Voyez sur Boigne la tris 

intéressante et complete biographie publi¢e par Mr Herbert Compton, dans 
l'ouvrage cité plas loin, pp. 15 & 108. 

(4) Portraits de femmes et d'enfants, Paris 1907. PP. 614-117. 
(6) T. Fisher Unwin, London, Adelphi Terrace, W. C. 2, pp. 368-9  
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jia conclut alliance avec Ranjiit $ 
je M. Lestineau prit part avec les Mahrattes aux combats de Chaksano 

a d'Agra, Dans le premier de ces engagements, ses troupes se trou- 

vaicnt placdes à l'aile droite et partagerent avec les deux bataillons de 
Boisne les stériles honneurs de la journée, et après avoir opposé une 

résistance opiniâtre et courageuse, la défection de la cavalerie mabratte 

les forga à se replier. Lestineau et son corps accompagnérent les Mah- 
rattes & Delhi, après la victoire d'Agra, et Lestineau fut détaché pour 
aider au pourchas de Ghoulam Kadir, lequel enfi Mirout, 

Quand Ghoulam fut pris, ses sacoches bourrées avec les bijoux que le 
misérable avait pillés au palais de l'Empereur tombèrent entre les 
mains de Lestineau qui, avec ce butin et la solde du bataillon (1), 
disparut peu après son retour à là capitale. Il gagna le territoire an- 

jais en toute sécurité et éventuellement rentra en Europe avec sa 
richesse mal acquise. 

Ni général, ni héros, simplement un vulgaire mercenaire do 

blé d'un voleur, voilà ce que fat véritablement ce Loustaneau d 
qui Mile Bordeaux, en démarquant la notice de Frédéric Perrier, 

sestcomplue à retracer d'une plume si enthousiaste les imagi 
naires prouesses (2). 

AURIANT, 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Quelques livres belges : Gaston Heux : L'Anitiation douloureuse 
Gouloises, — Franz Ansel : Lea Muses Latines, Editions Hobert Sand 
Rust : Le Masicien du Cœar, Revue Sincère.— Robert Vivier : Le Ménétrier, 
La Vie Intellectuelle. — Charles Courardy : Le Visage des Iles, Edition Ro- 
bert Sand, — Panl-Gustave Van Hecke : Poëmes, Editions Sélection. 

Avort + La Dame au Sept béatitudes, La Renaissance d'Occident, — L'An- 
née poétique belge, La Renaissance du Livre. — Franz Hellens : fiéalités fan 
astiques, Le Disque vert, — L'enguéle du Disque vert, sur Ia Psychanalyse 

— Mémento. 

r éminente digaité est précisément d'avoir compris que 
toute haute poésie doit être, en quelque mesure, un art fermé. » 

parle des troubadours et des trouvères M. Edmond Fa- 
3). Ainsi pourrait il parler de l'auteur de L'Initiation 

douloureuse, M. Gaston Heux, qui maintient en Belgique la 
tradition des nobles jeux lyriques et que, pour cette unique raison, 

(1) Qui se mutina & la suite de ce vol. H. Compton, ouve. cité p. 43. 
(a) Pp. 224-233 de la Circé du Désert. 

3) Histoire de la littératare francaise, par). Didier et P. Hazard.  
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on a un peu étourdiment comparé à M. Paul Valéry. Sans doute, M. G. Heux ne réprouve pas un certain hermétisme qui assou. plit à souhait la plasticité parnassienne de ses vers et, tout comme l'auteur de La Jeune Parque, il déjoue dans ses écrits 
la captieuse embüche des confidences et des larmes. Les Dieux sont ses hôtes familiers. Mais alors qu'ils apparaissent dans l'œu. vre de M. Valéry comme les lumineuses figures d'un échiquier métaphysique, ils ne sont pour M. Heux que les porte-flim. 
beaux de nos passions et de nos rêves. Aussi ne cherche-til ni à les dépouiller de leurs secrets, ni à découvrir le sens de leurs attributs. I! les aime pour le lustre que leur présence ajoute au paysage, heureux s'ils daignent l'honorer de leurs regards et prêt à noyer, dans les mirages où ils le plongent, les hontes et les tristesses d’une vie dont il s’est depuis longtemps détaché. 
Dans son zèle à les servir, il n'hésite même pas à les confon. 

dre si bien que son livre, abondant en épithètes, réjouira moins 
les mythologues que les amateurs d'images. 

Mais à quoi bon chercher querelle à un poète pour une distrac« tion qui, dans le cas présent, garde sa noblesse ? L'essentiel est que ses vers soient beaux. Ceux de M. G. Heux le sont pres- que toujours et jusque dans ses erreurs. L'/nitiation doulon. reuse demeure un noble livre où, selon le mot de Boileau, 
Chaque vertu devient une divinité, 

Son prestige essentiellement verbal n'a pourtant rien de com- mun avec l'art valéryen, si riche en affirmations spirituelles, et ses 
obscurités résultent moins de velléités créatrices que de compli- 
cations formelles, 

Il n'est dans L'Initiation douloureuse pas unthème nou- veau. Rien d'étonnant, dès lors, à ce que l'on ÿ relève d'illus- tres réminiscences. Le souffle de Mikhaël passe dans « Le Sym- 
bole du Jardin et de l'Amour», celui de Marceline Desbord, 
Valmore dans « Le Réveil embaumé », celui de Leconte de le 
dans « Sérénité » et « Les onagres » et celui d'Albert Giraud dans « La Symphonie pastorale ». L'âme exquise du Mallarme de 1° « Eventail » y rôdeaussi, de compagnie avec celle de Vin- 
cent Voiture, car, dans sa passion du raffinement, M. Heux 
n'échappe pas à un certain maniérisme. Tel de sespoèmes comme « Jet d'eau » qui par la grâce, l'harmonie et la souplesse de scs  
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premières strophes, égale les plus délicats chefs-d'œuvre, s'achève 
en mièvreries qui eussent rempli de joie 

L'Arthénice fantôme en l'obscur Rambouillet 

si opportunément évoquée par M. Heux dans un autre poème. 
Mais que de vers délicieux comme 

Une aurore rödait sur !a terre rosée, 

que d'aimables images comme 
Lointaine est l'ossis aux sources parfum 
Où les fauves rayons pleuvant de l'astre en feu, 
Comme une agrafe d'or rattache deux camées, 

Joignaient le bleu du ciel aux frissons du flot bleu, 

que de fières envolées dans « La Symphonie Jupiter », par 
ailleurs encombrée d’incidentes, que de poémes parfaits comme 
cette « Corbeille » où s'amoncellent fleurs, fruits et pierreries, 
que de rythmes amplement balancés nous prodigue,au cours des 
trois cents pages de son livre, ce maitre-ouvrier ! 

Et quelle souveraine leçon aussi, que celle d'un poète atten- 
dant l'heure de la maturité pour livrer à nos curiosités l'œuvre 
de toute sa vie Par le lumineux symbole de son titre, le recueil 
de M. G. Heux restitue au divin métier de poète sa dignité el son 
rang. Pareille abnégation est trop rare pour que l'on ne salue 
pas celui qui s'y appliqua. 

A cet art à la fois volontaire et inspiré, combien restent étran- 
sères Les Muses Latines de M. Franz Ansel ! Elles n'ont 
que faire des syntaxes compliquées et des bienheureuses ténè- 
bres. Ou les suit dans leurs promenades le long des grèves mé- 
literranéennes comme autant de paisibles amies, indifférentes 
aux surprises de la route et toutes baignées de sérénité 

L'une après l'autre, elles fixent dans leur mémoire les souve- 
airs flottants sur ces contrées élues, les réduisent en tableaux 
précis dont la couleur et la ligne s'harmonisent à leur grâce et 
parce qu'il sied_ parfois d'infiger au visage du bonheur le men- 
songe d'un masque tragique, elles savent, à propos, troubler de 
pathétiques échos l'ordonnance de leurs chœurs. 

M. F, Ansel accorde ses préférences au sonnet, qui convient à 
merveille à sa virtuosité Iyrique. J.-M. de Heredia semblait: en 
avoir épuisé les secrets : M. F, Ansel prouve victorieusement le 
contraire. Bien plus, dans ses odes en l'honneur d'Horace, de 
Dante et de Foggazaro, il s'avère capable d'élans soutenus,  
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qu'entretient un incessant déroulement d'images pittoresques, de 
rimes aisées et d’émouvants souvenirs. 

« Don du poète : Celui d'être ému pour des prunes », s'écrie 
André Gide dans Les Nourritures terrestres. À quoi M. Noël 
Ruet, dans Le Musicien du Cœur, répond par 

Je chante, mes amis, les choses qui m'entourent. 
Et parmi ces choses il y a les prunes, les pêches, les pommes 

les groseilles, toutes les Hours naïves des jardins de curés, celle, 
qu'il eueille pour ses amis, celles des pris d'amour où rêvent 
des jeunes filles au teint 

D'un rose mat poudré de mille petits grains 
De rousseur, 

celles enfin d'une âme en perpétuel éveil devant les sites har- 
monieux de son pa 

Tout cela conspire à faire de M. Noël Ruet un de ces poètes 
auquel on recourt au sortir d’une incursion dans les austères 
pays où, bésicles au nez,tous les porte-lyres compulsent l'Histoire 
Universelle, avant que de rimer une odelette à la gloire de leur 
belle. 

Son chapel de roses fleure bon parmi la gent empoussiérée de 
ces rats de bibliothèque,et son joli rire n’a rien de la grimace à 
quoi l'on reconnaît le génie chez les adolescents d'aujourd'hui. 
Estil moderniste, ne Vest-il pas ? Peu nous importe, puisqu'il 
contemple d'un œil ingénu le spectacle du monde et qu'il dépiste, 
partout où le mène sa fantaisie, le rythme du rêve et de l'amour 

On en peut dire autant de M. Robert Vivier qui, dans Le 
Ménétrier, groupe quelques charmantes chansons auxquelles 
il ne manque que les commentaires graphiques d'un Delaw et, 
pour certaines, comme « La rivière a mis ses sabots », la musi- 
que d'un Schubert. 

Cependant, aux inflexions sentimentales, M. Vivier préfère la 
notation à la Jules Renard, de ses émerveillements quotidiens. 

jour est frais comme s'il n° jamais touché les hommes, 
Comme s'il n'avait pas déchiré ses pieds aux cheminées. 

Son Ménétrier, expert en souples rythmes comme Tristan 
Klingsor et plein de malice comme Andersen, a obtena « le Prix 
Emile Verhaeren ». 

Dans ce recueil, il affirme un gracieux talent, et tout fait  
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supposer que s'il le voulait — M. Vivier l'a prouvé — il serait 
eupable d'oublier le charme un peu facile des rondes populaires 
pour celui d'une plus hante poésie. 

M. Charles Conrardy est plus ambitieux. C'est à l'alexandrin 
qu'il confie presque toujours ses nostalgies, ot il lui arrive d'en 
signer de fort bien venus comme ceux-ci ; 

Que tes bras sont exquis à mon corps, ö Paresse, 
Quand les ombres du soir s'accrochent ax rideaux 

où retentit un lointain écho baudelairien, 

Mais M. Conrardy a un grave défaut. Il ne se surveille guère 

et se contente d’aligner a la légère les mots qu'une complaisante 
imagination lui suggère au fur et à mesure de ses épanchements. 
La plupart de ses poèmes, alertement partis, s'échevèlent en vers 
bolteux, confus et chevillés qui attestent autant de négligence 
que de hative satisfaction. On citerait difficilement dans Le 

Visage des îles, qu'il vient de faire paraître, une pièce sans 
faut et, lorsqu’au cours de l'une d’entre elles, il s'écrie 

Je ne sais que des mots, 
il avoue implicitement l’infirmité dont il souffre. 

agué, revu, corrigé, Le Visage des îles aurait pu être un 
beau livre. Si M. Courardy ne l'a pas voulu, c'est sans doute 
parce qu'il erre encore 

De mont en val et de cime en abme, 
Partout ne rencoatrant pour sa soif que du feu (1) 

et c'est pourquoi on peut lui faire eréd 
Avec moins d'éclat, que M. P.-G. Van Hecks est donc plus attae 

chant et que ses Poèmes, concis, verveux et agressifs conso- 

lent du fatras romautique et des calques parnassiens sous les- 
quels tant de poètes dissimalent leur indigence spirituelle ! 

M. Ch.-H. Hirsch citait, dans le Mercure de France du 

1% juillet dernier, deux extraits d'un article récent de M. Van 

Hecke. On y lisait, entre autres, cette inquiétante profession de 
foi: 7 

Que viennent et parlent des hommes qui de sacheat nilire ni écrire, 
L'art de ne pas savoir écrire I... 
Ce souhait, sincère, sans doute, M. P.-G. Van Hecke est bien 

trop artiste pour le mettre en pratique, cars'il dépouilleses poèmes 
(1) Maurice du Plessys.  
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« des sensitivismes, des mots à l'emporte-pièce, des traits impres- 
sionnistes, des phrases à double sens, des dualismes poétiques 
etdes complexités euphoniques » qu'il reproche aux écrivains cu 
vogue, il leur inflige la servitude de ses paradoxes, de ses ima- 
ges et de sa philosophie, ce qui ne rompt pas, à ce qu'il semble, 
avec les modes littéraires d'hier et d'aujourd'hui. 

En guise de protestation « contre la virtuosité et la culture » 
M. P.-G. Van Hecke se borne à proclamer, dans des poèmes d'une 
forme et d'un esprit assez traditionnels, sa prédilection pour tout 
ce que la vie moderne comporte d'excessif, et ici encore il fait 
preuve de beaucoup d'intelligence et de talent. 

Les strophes que lui inspirent les clowns musicaux, l'accordéo- 
niste nostalgique des ports, le gramophone, les pianos automa- 

tiques, le banjo, le jazz-band, leshawaïan guiters, n'ont d'excen- 
tiques que leurs sujets et gardent sous leurs bariolages et leurs 
phosphorescences quelque chose d'émerveillé qui en accentue le 
charme. 

Lorsque du haut de la place du Tertre, M. Van Hecke décou- 

vre Paris, il renouvelle à sa façon le serment de Rastignac et, quoi 

qu'il veuille, ses Pobmes Domestiques comme ses « Enfantines», 
nesont que du Jammes et du Charles Cros exaspérés. 

Tout cela forme en somme un recueil conçu selon d'excellentes 

recettes, et ne différant que par le détail de tous ceux que depuis 
les premiers jours du monde nous livrent les poètes. … de talent. 
Ce n'est pas, Dieumerci, M.P.-G. Van Hecke qui nous enseignera 
l'art de ne pas écrire, car malgré certaines originalités de forme, 
il écrit fort bien, et à part quelques poèmes sur l'amour dont le 
symbolisme reste confus, son livre est de ceux que l'on aime, 
pour la fièvre qui le consume et la jeunesse en révolte qui l'eu- 
noblit. 

Mais la jeunesse n'est pas que révoltée. Elle a ses heures de 
ferveur et de recueillement. Ce sont celles que préfère M. Paul 

Avort, de qui La Dame aux sept béatitudes est un 

hymne à l'amour, à Ja connaissance, à la joie, au courage, à | 

douleur, au désir et à l’exaucement, toutes aspirations qu'une 

âme de vingt ans célèbre avec ardeur. 
On s'étonne de ne pasretrouver le nomde ce charmant écrivain 

dans L'Année poétique belge, qui groupe, sans distinction 

de tendances, la plupart des Belges qui taquinent la lyre.  
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A celitre, cette anthologie présente certai intérêt, et rien n'af- 

firme mieux que ce copieux volume l'intensité de notre mouvement 

poétique. 
Il serait oiseux d’y faire un choix : les amateurs d’alexandrins 

bien frappés y salueront le nom de Giraud, ceux qui préfèrent 

ka haute poésie y trouveront d'admirables vers d'Albert Mockel et 

jour quise plait aux jeux de quelques malicieux souffleurs de bul- 

les, la présence de Mélot du Dy. de Paul Fierens et de l'exquis 

Vingteroier sera la meilleure des garanties. 
Si l'on y regrette l'absence de M. Léon Kochnitzky, dont les 

Elégies bruzelloises illuminent de leur ironique mélancolie la 

beautö confortable des ciels brabançons, on y découvre avec une 

joyeuse surprise trois poèmes de M. Franz Hellens,qui ne rappel- 

lent en rien le prosateur halluciné de tant de curieux ouvrages. 

Qu'il ya loin de ces calmes vers nuancts aux bizarreries de 

Mélusine, et comme cette halte dans une amoureuse 08 fait de 

bien, après les morbidesses des Réalités fantastiques ! 

Où ne peut nier cependant le prestige de ces contes d'où,malgré 

d'indéniables influences, se dégage une attachante personnalité. 

Toute l'œuvre en prose de M. Hellens est dominée par une 

fantaisie outrancière, dont le mécanisme un peu artificiel n’abolit 

cependant jamais la vie qui s'y cramponne. 

Si l'on cherchait à identifier les ascendants de M. Hellens, on 

les reconnaîtrait sans peine : D'Hoffmann à Edgar Poe,en passant 

par les auteurs russes etles mystiques flamands, certains anglais 

comme le Dickens des « Contes de Noël » et le Chesterton du 

« Nommé Jeudi », Ewers, et, dans le domaine pictural, J. Bosch 

et Ensor, en un mot tous ceux qui, sur les routes de la vie, 

allumèrent les feux des sabbats spirituels, entraînent M. F.Hel- 

lens dans leurs rondes frénétiques. Dès son premier livre, il se 

targue d'une optique particulière et il ne fallut pas attendre son 

second ouvrage pour découvrir ses prédilections. 

Elles ne firent du reste que s'affirmer dans la suite. Prenant peu 

à peu le pas sur tout ce qu'il avait gurdé d'ingénu dans l'esprit, 

elles finirent par envahir les moindres recoins de fraîcheur qui 

lui servaient d'asile et l'on put craindre un instant qu'elles n'en- 

atisme forcené le monde irréel où 
gressif, M. Hellens le doit 

t à une trop grande 

combrassent de leur autom: 

il s'étaitréfugié. Cet envahissement pro 
sans conteste à sa luxuriante imagination e  
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complaisance pour les dévoyements auxquels elle l'entraine, À 
moins qu'il ne veuille nous livrer qu'une documentation patholo. 
gique à l'usage des seuls psychiatres, l'écrivain visionnaire est 
tenu à une logique qui, pour se développer sur un plan déformé, 
garde sesexigences et ses rigueurs. S'il prétend au titre de roman. 
cier ou de conteur, il ne lui suffit pas de nous dépeindre un c 
chemar. IL faut encore que, dans le monde apocalyptique où il 
nous transporte, règne un certain équilibre et que les voyages 
qu'ily entreprend ne se bornent pas à des départs plus ou moins 
réussis. 

ILy a trop peu « d'arrivées » dans les Aéalités fantastiques. 
Néaumoins chacun des contes qui les composent conserve sa valeur 
psychologique. S'il n'est pas un récit parfait, Le Rire homérique 
illustre éloquemment un curieux cas d’hyperacusie et, par son in- 
cohérence, Un Rêve d'Amour fera les délices de Freud. 

C'est dans des contes d’une plus rigoureuse architecturs que 
M. Hellens donne sa mesure. Esthella, dont l'héroïne rappelle 
les mystérieusesfigures féminines de Poë,et Le grand homme de 

bronze, malgré sa fia un peu relachée, sont de passionnantes nou- 
velles où le rêve et la vie confondent leurs pathétiques accents. 

Malgré son œuvre considérable, M. F. Hellens n'occupe pas 
dans la littérature contemporaine le rang auquel il a droit et, 
en dépit de tous ses soins, sa revue, Le Disque vert, n' 
point franchi le cercle d’une élite. On lui doit cependant quelques 
curieuses révélations et ses derniers numéros mériteut qu'on s'y 

arrête. 

L'un d'eux étudie l'étonnante personnalité de Charlie Chaplin. 
Le dernier en date est consacré à la Psychanalyse. 

Médecins et littérateurs s'yconfrontent en ardentes controverses, 

et tous ceux que passionnent lesdécouvertes de Freud y trouve- 
ront une documentation aussi intéressante que variée. 

Parmi une foule d'opinions, celle de M. Edmond Jaloux sem 
ble la plus lucide. Il y étudie avec sa clarté coutumière les rai- 
sons de l'insuccès des doctrines freudiennes eu France, établit 

sous le contrôle des méthodes psychanalytiques un parallèle saisis- 
sant entre les littératures française et étrangères et élague de ses 
outrances théoriques un système qui,quoi qu'on en dise, a élucidé 
de nombreux mystères plus ardus que le problème de Platon. 

Mémento. — Les amis de Camille Lemonnier ont inauguré le  
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13 juillet dernier, dans la commune de La Hulpe, où il séjourna, un 
monument à sa mémoire. 

— La corporation Emile Verhaeren, dont la Chronique de Bel- 
pique du 15 juilleta annoncé la fondation, a décidél'érection d'un buste 
lu poète de « La Multiple splendeur » dans une allée du Pare de 
Bruxelles. 

_ On snnonce la mort de Fritz Rotiers, directeur du journal mon- 
dain L'Eventail. MV avait fait paraître jadis dans La Jeune Belgi- 
que de piquants souvenirs de la vie d'étudinot. 

— Depuis quelques mois, le bon poète Isi Collin publie sous le 
pseudonyme de Guilleri des notes charmantes sur les événements du 
jour dans La Nation Belge. 

_ Le prix triennal de littérature a été décerné à Max Elskamp. 
— Le prix de la Société des Auteurs a été décerné à M. 11, Soumagne 

pour sa pièce L'Autre Mes 
ORGES MARLOW. 

LETTRES ESPAGNOL, 

Pedro Salinas : Presagios, Biblioteca de Indice, — Miguel de Unamuno en 
France, 

La revue /atentions a récemment publié un numéro consacré 

à la littérature espagnole d'aujourd'hui. De charmantes impres- 

sions de M. Valéry Larbaud servaient de préface à cette antholo- 

gie. M. Larbaud a de l'Espagne cette connaissance profonde, 

chaude et sentimentale sans laquelle l'Espagnen'est qu'une réalité 

sographique ou un chapitre de l'histoire. Aussi, ce numéro de 

revue, sous les yeux d’un public qui n'a pas forcément le souv 

nir d'heures merveilleuses passées dans les rues des villes espa- 

gnoles,risque-t-il de n'êtrequ'un recueil un peu pâle et décevant. 

À le bien regarder de près pourtant, un effort y apparaitra vers 

une esthétique de limpidité, de sobriété, de concentration, une 

tentative qui peut correspondre à certaines de nos tentatives ac- 

wuelles. C'est que tous lesécrivains qui composent ce numéro sui- 

vent passionnément notre littérature frangaise, et ceci déja de- 

yrait suflire A leur attacher notre sympatbie. 
Il existe à Madrid toute une élite extraordinaire vivante qui 

nous étudie avec un soin particulier. Il y a là Diez Canedo, l'un 

des plus féconds critiques de la presse espagnole, traducteur dé- 

licat de Verlaine et de Francis Jammes; Antoni Marichalar, qui 

consacra dans les Ipdis de I'Imparcial des articles si complets  
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à Gide, à Rouveyre, a tant d'autres; et tout un groupe de poste 
ot d'essayistes tels que Bergamin, Lorca, Jorge Guilleo, Salajar, Espina, qui compteront parmi les esprits les plus vivants de l'Espagne nouvelle. C'est cette jeune élite qui se presse autour de maîtres tels que Juan Ramon Jimenez, Eugeni d’Ors, Jose Ortega y Gasset ;c'estelle qui vient de magnifiquement accueillir M. Paul Valéry. On ne peut la négliger si l'ôn veut compter les éléments qui, dès aujourd'hui, concourent & la formation de cot esprit européen dont on parle tant. 

Une des plusséduisantes figures de cette belle jeunesse poiti. 
que est celle de Pedro Salinas, de qui on attendait curieusement 
le premier volume de vers. Ces vers viennent de paraître dans 
la collection Zndice sous le titre timide de Presagios et 
cédés d’une cordiale et émouvante présentation de Juan Ramon Jimenez, Juan Ramon Jimenez, dont j'ai déjà parlé ici, est, pa mi les poètes, le maitre le plus aimé de la génération actuelle: i joue un peu, par sa digaité, son goût du silence et du recueil 
ment et le culte dont on l'entoure, le rôle d'un Mallarmé. 
vers sont, comme tant de vers, intraduisibles, sa prose, qui est 
décorative et subtile, pourrait tenter un traducteur français. Platero y yo, par exemple, ferait encore en français un fort bea 
livre. 

On peut retrouver dans les vers de Salinas l'enseignement de Juan Ramon Jimenez. On peut aussi y retrouver un écho de l'au- tre grand maitre en poésie, Antonio Machado. Mais ces presages 
n'en sont pas moins la révélation d'un poète nouveau et d'une sensibilité singulière, 

La ferveur qui tremble rien que de paraître, le charme d'un 
cœur frémissant et bon, plein de solitude, de tendresse humaine 
et de tristesse, tout ce que l'on trouvera dans ce livre en fera ai- 
mer l'auteur. Celui-ci s'attache moins à des trouvailles de forme qu'à la découverte de la matière poétique elle-même. Chaque 

poème est une émotion exquise, et l'art ici ne consiste qu'à ex- primer cette émotion le plus simplement et le plus brièvement possible. Ceci atteint à une sorte de perfection. 
Ceux qui connaissent Pedro Salinas, qui traduisit Proust, fut 

professeur à la Sorbonne et à Cambridge et est une des intelli- gences les plus européennes et les plus modernes de l'Espagne d'aujourd'hui, s'attendaient peut-être à une révélation plus  
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bruyante et plus audacieuse.Il y a, dans ce volume un peu tardif, 

une discrétion et une modestie au delà de quoi d'aucums soubai- 
teront que le poète ose prochainement s'aventurer. Mais il faut 

admettre, chez Salinas, comme chez tout Espagnol, ce fond 
d'émotion sobre et amère que l'on finit par retrouver fatalement, 

quelle que soit la diversité des expériences tentées. Les poèmes de 
Salinas, avant tout, nous ouvrent le seuil d'une âme, et de la plus 

rare qualité. Ils sont les prémices d'une œuvre lyrique dont le 
développement sera indubitablement heureux. 

Au reste, il ne faut pas ignorer que ce n'est que par un exer- 
cice très sûr des ressources du langage et grâce à une extraordi- 
naire délicatesse intellectuelle qu'un poète peut parvenir à con- 
tenir ainsi l’émotion qu'il veut dire et à achever des poèmes aussi 

touchants et aussi simples. On pourra comparer certains des 
présages de Salinas aux plus savants aveux de Heine, de Lafor- 
gue, de Jammes et d’Antonio Machado : on y trouvera une élé- 

gance aussi haute, une aüssi irréprochable noblesse. Les confi- 

dences courtes et toutes naturelles que nous font ces poèmes 

offrent un son à la pureté et à la profondeur duquel nous ne nous 
trompons pas : la langue espagnole a trouvé un poète qui sait 

la faire vibrer selon ce canon musical auquel elle s'est toujours 

tenue et qui a produit des œuvres si troublantes de puissance 
intérieure et de mélancolie. 

$ 
Miguel de Unamuno est à Paris, où il attend qu'un nou- 

vel état de choses lui permette de vivre et d'écrire tranquille- 

ment dans son cabinet de travail. Je ne discuterai pas avec 

M. Camille Pitollet la question de savoir si le Directoire te 

resse aux travaux philologiques du Centro, ou si la révocation de 

cent-cinquante professeurs catalans, parmi lesquels l'écrivain 

Alfons Museras, et celle du poète Jose Maria de Sucre, que me 

signale mon confrère, M. A. Schneeberger, constituent ou non 

une persécution des intellectuels. La présence dans le Directoire 

lu général Martinez Anido pouvait déjà légitimement inquiéter 

certains de ceux-ci, et la déclaration qu'il fit au docteur Marano, 

selon quoi il lui fallait quatre têtes d'intellectuels par jour, peut 

paraître autre chose qu'une fanfaronnade de méridional si l'on 

se rappelle le rôle sanglant que joua ce militaire pendant les 

troubles de Barcelone. Quant à savoir si l'ile de Taerteventura 
=  



est, ou non, un paradis, disons que le général Primo de Rivera 
fit au petit Unamuno le plus grand honneur en le privant pen- 
dant plusieurs mois du droit qu'a tout honnête citoyen d'un pays 

libre de faire ce qu'il veut; et n’en parlons plus. Tout un chacun 
peut, à son gré, partager les opinions littéraires et philosophi- 
ques du général Primo de Rivera ; pour ceux que M. Pitollet 
appelle « nos unamunophiles parisiens », la figure et l'œuvre de 
don Miguel représentent un idéal intellectuel et moral évid 

ment inconciliable avec celui de l'Etat-major espagnol. Né 
moins il est regrettable que, en dehors de l'indignation qu'a saisi 
la majorité des écrivains du monde civilisé à la nouvelle de l'exil 

d'Unamuno, quelques voix discordantes se soient élevées ici. Je 
prie les Espagnols amis de la France de vouloir bien ne pas les 
écouter. 

JEAN GASSOU. 

LETTRES YIDISCH 

3. Opatochou : Race, Péretz bibliothèque, Varsovie, — 1.-B. Zipor : In B 
vel, dramatiché Poemé ; Bai di Toiera,dramatiche légende, Varsovie, 1921. 

L'auteur de ce grand roman historique les Forets de Pologne, 

déja traduit en plusieurs langues, continue lentement son ascen- 

sion vers celte perfection du conteur, que lui prédirent les meil- 

leurs écrivains de la littérature yidisch. 

Point de doute à ce sujet, M. Opatochou est un conteur de ract 
Il sait voir, il voit d’un œil juste, exercé à scruter les éires et le 

choses, d’un regard à la fois objectif et intéressé. Sa méthode 
nous paraît celle des hons réalistes françe ais çà et là son 

t s’imprögne de cet humour juif si particulier aux enfants 
du ghetto, et une mélancolie à la russe baigne les personnage 
que nous présente ce conteur robuste. Nous le connaissions tour 
à tour pathétique, sensible, profondetconcentré, dans les romans 
qu'il a publiés jusque-là, mais sa véritable maitrise apparaît dans 

le court récit. Il possède le don du raccourci; sa force réside en la 

brièveté du tubleau, il excelle à nous présenter un drame arrond 
en quelques pages nerveuses et fort condensées, .qui produisent 

pl ement l'effet d'une œuvrette inoubliable. Bref, c'est un écri- 

Vain de race, a la langue musclée et truculente bien que précise, 
un conteur dont le moindre récit jaillit net et tranchant comme 

un épisode tragique.  
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Dans son volume publié sousle titre général de Race, M.Opa 
tochou a réuni plusieurs contes qui tous ont jiour thème la 
jifférenciation raciale. 
L'auteur ne se complait point dans les sujets traités à fleur de 

peau. H aime au contraire descendre au tréfonds de l'être humain 

et y découvrir les pensées les plus intimes, en extraire les aspi- 
rations et les velléités les plus inavouées, les plus refoulées. 

Sa préférence semble réservés aux instincts que dissimule un 
léger vernis de civilisation. Race, c'est l'âme mise à nu de tel 

individu, prétendu émancipé, an point de faire bon marché de 
tous les préjugés susceptibles de germer dans l'esprit hum: 
Mais le jour vient où, le temps ayant effacé ce vernis superficiel 

apparaît dans toute sa crudité l'antagonisme des races. Et le cou- 
ple uni connaît l’âpre lutte quotidienne, et les amis, hier encore 
confiants l'un en l’autre, se dressent soudain comme deux en- 

nemis irréconciliables. Le puissant instinct animal, un moment 

‘duit au silence par des facteurs éphémères, reprend le dessus 
et rompt le fragile édifice de l'amour instauré dans un moment 

de griserie 
Il y a notamment dans ce florilège une remarquable nouvelle 

intitulée Lynchage, où leconteur yidiseh nous décrit avec sobriété 
les procédés des villageois américains à-vis d'un noir accusé 

de viol, L'auteur se garde bien de catéchiser, il n'a garde de 

prècher ni de démontrer quoi que ce soit. Ave: la simplicité qui 
confère à son récit une grandeur tragique, M. Opatochou nous 
relate l'histoire d'une sauvage exécution, où les blancs exultent 

iz un individu d'une autre race. Puis 

suivent des contes courts, également consacrés aux divergences 
de joie sadique en massaeral 

raciales, Dans un tramway de New-York, un juif à la longue 
barbe se fait tout petit pour échapper aux regards des voyageurs 
Yankees. Des gaillards, amusés, le bousculent pour le provoquer 
et, devantson mutisme, énervés, le rouent de coups et s'attaquent 

à tous lesautres juifs qui interviennent en sa faveur. 
Madame Marquise, Michael, la Machine, En Exil, sont autant 

de drames navrants et véridiques, qui prennent leur source dans 
la Race. Livre pessimiste, certes, mais qui n'en est pas moins 
empreint de robustesse et d'humour.  



Avec M, J.-B. Zipor, nous abordons un tout autre rivage, le 
pointde réalisme concret ni d'observations de la vie actuelle. L'an. 
teur de ces deux drames : En Babylone et Devant les 
Portiques, scrute les arcanes de la vie juive de la haute ant. 
quité. 

Il secomplaît tout particulièrement en la société des hommes 
du lointain passé; c'est un esprit penché sur les mystères du 
peuple juif, un poète tragique imprégné de mélancolie, saturé de 
tristesse et que le spectacle actuel ne satisfait point. Pour faire 
revivre puissamment les épisodes du passé de son peuple, M. Zipor, 
jeune professeur de français dans une école de Pologne, a les 
meilleurs dons du poète que servent une solide culture générale 
etla plus fine sensibilité. C'est un jeune écrivain qui frise la 
trentaine. Fécond sans être prolixe, il écrit une excellente langue, 
précise, musclée, nerveuse et savante. Hébraïsant réputé, il con- 
naît bien la littérature hébraïque antique et moderne, il est versé 
dans les ouvrages profanes, de même que lui sont familiers les 
écrits sacrés. Mais il se réfugie dans les sujets antiques, où il 
puise les affabulations qui correspondent à son Ame baignée de 
nostalgique tristesse. Là il trouve des thèmes appropriés à son 
tempérament de sensuel, plongé dans un éternel rêve. Il décou- 
vre en ces régions inexplorées des contes exquis de fraicheur, et 
il prête à ses personnages son âme et ses sentiments de mystique 
éperdu. L'inactualité de l’œuvre (höätrale de Zipor saute aux 
Jeux, mais cet altier poète n'est t assoiffé de succès, ni ne 
court après les honneurs... Il vit confiné dans son monde her- 
métique, révant sans cesse de légendes magnifiques depuis 
longtemps oubliées et qui délectent son âme, comblent ses vœux 
de créateur de beauté. 

Mais le subtil poète aux strophes aériennes s'entend aussi à 
vélirson chant d'une robe concrète; la fluidité de ses vers ne ré 
pugne point à la solide charpente dramatique. Aussi son poème 
En Babylone est-il un puissant drame, où tous les personnages 
antiques vivent sous nos yeux. Tout d'abord, l'auteur a su nous 
restituer l'époque où se déroule le drame, il nous y initie, el 
l'atmosphère en est rendue avec tant de maîtrise que nous en res- 
pirons l'air. L'œuvre de cet auteur fait songer au théâtre raci-  
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sien ; elleen a la profondeur, la finesse, l'art de dire avec mesure 
deschoses éternelles. M. Zipor connait bien son Racine, lui qui 
a fait toutes ses études en France et dont le hasard seul a fait 
un poète yidisch. On dirait qu'ila gardé la qualité française 
primordiale : la netteté du dessin. Ea effet, son théâtre, quoique 
imprégné du plus profond mysticime, est néanmoins limpide, 
clair dans sa conception scénique, 

Son Nabucodonosor fait songer à celui duregretté Maurice de 
Faramond, mais dans En Babylone l'étrange roi nous apparaît 
dans toute sa complexité. En des vers d’une frappe inoubliable, 
M. Zipor nous le dépeint tour à tour rêveur, obsédé par le cau- 
chemar, poursuivi par la suspicion, dévoré par la peur, avec ses 
ineffables bruta et sesangoisses terrifiantes, ses actes ignobles 
et son état de demi-folie, alors que naît dans son cerveau 

sion, le sentiment d’une volonté supérieure, d’une justice imma- 
nente, la présence d’un dieu absolu, capable de le broyer comme 
legrain, et de réduire à néant toutes ses idoles. Et alors surgit 

aussi, dans ce drame riche en péripéties, le voyant Helkia, per- 
sonnage quasi central de l'œuvre. Mais les autres protagonistes 
ne manquent pas non plus de vie, et ils confèrent à ce poème une 
envergure de symphonie. 
Œuvre de bibliothèque, livre de lecture autant et plus que pièce 

de théâtre, En Babylone est le poème pur selon la conception 
gcethéenne ; chaque vers est baigné de ce parfum oriental à nul 
autre pareil. M. Zipor s'y révèle poète dramatique dela plus pure 
tradition antique, penseur aussi qui sait magistralement inter- 
préter les faits historiques et insuffler une âme aux personnages 
qu'il nous présente, car faire vivre, c'est par quoi l'artiste est 
légal des dieux. 

$ 

Devant les Portiques est une légende dramatique primitive- 

nt intitulée La Chékinah Exilée. Ici, plus encore que dans 
Babylone, M. Zipor s'avère poète délicat et tendre, doux id- 

liste qui berce les âmes esseulées et fait replonger dans les tran- 
ses médiévales les êtres les moins terrorisés par les visions des 

mauvais esprits. 
Déjà cét ouvrage nous fait parfois songer à Macterlinck, au 

Maeterlinck des Aveugles et d'/ntruse, et d'ntérieur, mais que 
M. Zipor est donc bien de sa race ! Car le moyen âge du g# .tto 

ss  
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ne ressemble nullement à celui des non-juifs, et, exception faite 

pour le Gorlom du potte Lewick, aucune œuvre n'a produit sur 

Deus uneffetaussi puissant que cette Légende dramatique du jeune 

Zipor. Chez Péretz lui-même, les drames folkloristes, si souvent 

remis sur le métier, sentent l'effort, dégagent une senteur d'huile, 

Le génial conteur réalise à peine des thèmes dramatiques : l'œu- 

vre manque trop d'élan juvénile. Le tempérament de l'ariste 

s'émoussait par l'emniprésence du subtil raisonneur. Il ne 

nous étonne done plus, le chaleureux accueil fait par Pérete ax 

tout jeune Ziper, lorsque celui ci eut soumis au terrible censeur 

son drame si typiquement juif. 
Les anges, séraphins, archanges y susurrent une poésie immaté- 

rielle où l'exattation, l'extase et les louanges dithyrambiques 

trouvent leur plus heureuse expression. Le poète nous convie à 

gouter le fameux Hazoth, le rituel chant de minuit que toutbon 

juif doit exécuter dès que l'horloge a égrené ses douze oops. 

La Chekinah veille sur ce pieux fils d'Israël, mais les puissao- 

ces du Mal, avec Lilith en tête, préparent à leur tour l'œuvre 

néfaste. Eternelle lutte entre l'Esprit du mal et l'Esprit du Bien 

Les Lamed Vav (36), — personnages légendaires qui forment les 

piliers du monde, vivent bumblement en accomplissant les plus 

Wiles besognes jusqu'au jour où, devant sauver Israel d'une cı- 

tastrophe, ils se révélent. L'un de ceux-ci donc engage la bataille 

contre toute la séquelle du malin, il lutte pour sauver son peuple 

du choléra. 1 descend jusqu'en Enfer, où il s'empare de l'Esprit 

du Mal, cueilli dans sa retraite. Pour toute défense, le Lamed 

Vay portait une Tora. Satan le poursuit pour la lui enlever, et 

ainsi ôter à l'homme de Dieu tout son pouvoir. Une joute philo” 

sophique est engagée entre les deux adversaires, et l'esprit du 

MA a réussi à plonger l'hydre du doute dans l'âme du juif inti- 

gre. Epouvanté de la puissance de Satan, ilse sauve pour échap- 

per ason empire, mais dans son affolement le saint homme per 

sa Tora. 

C'est alors qu'il se trouve en présence de la belle reine, de la 

séduisante Lilith, qu'il veut vainement terrasser. Ils'aperçoit qu 

touteson énergie lui est ravie. 11 invoque la Chékinah, deman- 

dant son assistance : « O Chékinab, mére éplorée de l'humanité, 

apparais ! Secours tes enfants dans la détresse ! » La Chékinab 

surgit, belle figure, parfaite de formes, veilée de noir.  
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Mais les ressources du Malia sont nombreuses. Voilà que Lilith 
ressemble à s’y méprendre à la Chékinah. Or, l’un des trente-six 
piliers de notre univers est rongé par ledoute, et il lui est impos- 
sible de distinguer entre ces deux femmes : quelle est Lilith ? 
quelle estla sainte Chékinah ? Et le poète exprime le désespoir 
de son âme par des vers dramatiques d'une véritable puissance. 
Le pauvrehomme finit par se demander : Des deux, qui faut-il 
bénir et qui maudire ? 

H découvre enfin qu'il a perdu son meilleur appui : la Tora, 
La Chekinah lui reproche son doute et les suppéts de Satan 
triomphent.... 

Disons que les yeux deM. Zipor sont voilés de tristesse et son 
cœur abreuvé d’une indicible mélancolie. Chacun de ses vers en 
fait foi et la note dominante dans soa œuvre, c'est le pessimisme. 
Pessimisme schopenhauérien, d'essence philosophique, de qualité 
noble, mais pessimisme tout de même, qui guide le poète dansles 
sentiers du désespoir, fixant son choix, lui dictant ses préf! 
rences. De sorte que tous les thèmes chers au cœur de cet are 
tiste débordent de navrance et sont saturés de tristesse. 

L. BLUNENFELD. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Charles Maurras : Les Nuits d'épreave et la Mémoire de l'Etat, Nouvetle 
Librairie nationale. —Lévy=Srubl: ë isse biographique, Ricder. 
— Paul Desauges et Luc Meriga: Vie de Jauré., Grès. — Georgen Plekhanof 
Anarchisme el Socialisme; Force ef Violence, avec une biographie de l'auteur. 

par M. Kamenskaia, Librairie populaire. — Cl.-Joseph Gignoux: L'Après- 
guerre et la Politique commérciale, Armand Colin, 

De méme qu’en 1914, quand les évnements ne donnaient que 
trop raison A auteur de Kielel Tanger, il se trouve aujourd'hui 
des écrivains pour reprocher & Charles Maurras et aux nafiona- 
listes de ne songer qu'à la guerre, d'en faire leur aliment quo- 
tidien, leur exclusif argument pour alarmer les foules et les 
dresser contre le régime. Il est des gens que gênent ces quatre 
années de mort. A cette hantise, ne voudraient-ils pas se sous- 
traire en imposant le silence sur ces moistragiques, en recons- 

tituant au pacifisme sa clientele de naguére. Que le peuple perde 
la mémoire, c'est peu grave si l'Etat la conserve : mais l'Etat, 
quand il est parlementaire, n’est qu'un parti au pouvoir et il ne  
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peut avoir que le souvenir des intérêts électoraux dont la sauve- 

garle conditionne son existence. 
Et lorsque les Assemblées amnistient les traîtres, les insou- 

mis et les déserteurs, elles excusent l'oubli et l'indifférence des 

masses excédées. 

Les voix se font maintenant plus rares qui nous rappellentles 

horreurs de l'agression, les souffrances imméritées, les atrocités 

vécues. On n'entend plus que l’atténuation du crime ou mieux 

encore, la preuve que l'Empire allemand ne fut pas responsable. 

Amnésie collective! erreur chronique des démocraties quand la 

vigilante mémoire de l'Allemagne, monarchiste de cœur, garde, 

tout frais, les souvenirs de la défaite. 

Que des catastrophes rares, sans exemple dans le passé, pren- 

nent un sens et deviennent un enseignement pour l'avenir, voila 

la véritable revanche de l'esprit sur la matière au service de 

l'instinct. Rien depuis les origines du monde n’est changé dans 

les rapports des hommes, si ce n'est cela. Et cette revanche ne 

saurait être plus totale, plus grandiose, quand pour la prendre, 

un maitre de la pensée abandonne les cimes, parcourt sous les 

bombes dans l'ombre de la nuit les rues insouciantes et curieuses 

où la mort tombe en gerbe. 
Le génie de l'écrivain qu'est Charles Maurras, s'aidant du 

tranquille courage du philosophe, nous livre, outre bien d'autres 

méditations éparses dans son œuvre, la leçon apprise pendant 

les Nuits d'Epreuve qu'il vécut passionnément, en Fran- 

gais consolé de la tourmente par la sublime vision de l’âme fran- 

caise. 
Il ne suffisait pas que ce regard de penseur, penché sur la 

barbarie, retint l'image des scènes tragiques où se magnifiait l'in- 

trépidité souriante de la race ; il fallait aussi que l'intérêt natio 

nal y trouvat son compte. 
Les Nuits d'Epreuve, ce sont donc, parmi tant d'autres, les 

minutes douloureuses qui devraient figurer sur le registre qu'un 

Etat met à jour, de manière à exercer {ous ses droits el à 

soutenir tous ses intérêts, à poursuivre lous les devoirs qui 

sont relevés. 

Mai 

L'Etat français est-il actuellement outillé pour jouer ce 

rôle?  
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Cette question, Charles Maurras la posait sans doute, quand la 

victoire était déjà en marche. Depuis, la réponse est venue, ter- 

rible, décevante au delà de tout ce qu'on pouvait imaginer, lors- 

que par « les nuits d'épreuve » des mères et des enfants de Paris 
tombaient sous la mitraille allemande. 

Si le traité ne nous donnait pas une indemnité, ou pour mieux 

direun forfait, dont l'Allemagne eût été seule à tirer profit, il 

imposait à l'agresseur l'obligation de réparer ce qui, semble- 

Lil, devrait correspondre le plus exactement au vœu de Charles 

Maurras. 
N'écrit-il pas en effet ? 
Dans un état normal, les émotions politiques ne sont pas de simples 

coups de sensibilité, balayés, remplacés au premier vent contraire; elles 

deviennent la matière et la substance d'actes utiles, elles servent à re- 

convrer et à restaurer ce qui a été perdu pour la communauté. 

Pouvait-on prétendre qu'une indemnité suffirait au recouvre- 
ment et à la restauration «de tout ce qui a été perdu par la com- 

munauté » ? Et n'étions nous pas fondés à espérer que des Ré- 

parations adroitement et fortement motivées nous rendraient ce 

que nous avions perdu ? 
S'il n'en a pas été ainsi, n'est-ce pas plutôt la faute de ceux qui, 

ayant combattu le traité de Versailles se firent, une fois au 

pouvoir et afin de s'y maintenir, forts de l'appliquer ? 

C'est ici qu'intervient la question de régime. Les conditions 

essentielles à la vie d'un pays sont, par le jeu parlementaire,un 

instrument de polémique, une plate-forme où s’installe l'opposi- 

tion pour lutter contre les gouvernements. 

Qui peut fixer la part de la sincérité et de l'attachement à l'in- 

térêt national, dans la plus fougueuse des controverses politiques ? 

Viviani, député, était adversaire de la loi de trois ans ; président 
du Conseil, il la fit appliquer ; Poincaré, sénateur, critiquait le 

traité de Versailles ; président du Conseil, il s'en réclamait avec 

une énergie qui, malgré ses œillades aux hommes de gauche, le 

rendit suspect à leurs yeux. 
Ce n'est pas le cas de Charles Maurras. Il est logique, il est 

cohérent, il est conforme au système de l'Action Française qu'il 

dénonce le caractèredémocratique des traités de 1919- 

Et cette antipathie, que nous ne partageons pas, est féconde 

parce qu’elle est au-dessus des intérêts de personne, des rivalités  
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parlementaires, On ne peut en effet soupgomner l'écrivain roya- 
liste d'aspirer à la succession d'un ministère. Sa seule ambition 
— il l'a prouvé avant, pendant et après la guerre — est de dé. 
fenfre la cause nationale, même quandee faisant, il rend service 
à l'Etat républicain, 

Et, n'est ce pas lui en rendre wo, que de vouloir ranimer <a 
mémoire ? 

GEORGES SUAREZ. 

Sur Jaurès v'ennent de paraître deux livres, égulemment élo- 
gieux Jean Jaurès, esquisse biographique par M.Lévy Brubl, 
et Vis de Jaurès par MM. Patil Desauges et Lue Meriga, et 
qui permettent de se faire une idée assez nette et complete du 
grand trbun. 

Ce fut une force incontestablement. Trapu, robuste, taillé en 
hercule, travailleur infatigable, journaliste inépuisable, orateur 
iatarissable, il est grrivé à conduire par la parole le plus incon- 
duisible des partis et à gouverner par son ascendant personnel 
la France pendant les 4 années les plus critiques de son histoire 
d’avant-guerre (1910-1914). Tout cela n'est pas le fait du premier 
venu. 

Etait-ce un vrai grand homme ? (!eci est & voir de pıös. Ea 

science sociale, il ne compte pas. Comme la plupart des agrégés 
de lettres qui veulent se lancer dans la politique, il ne sait rien 
des choses économiques et financières ; il s'est fait socialiste 

ainsi qne tous les ignorants bien intentionnés ; et même marxiste, 
sans avoir jamais critiqué ni peut être même lu Karl Marx. Ilest 
vrai que ce n'est pas nécessaire, il est si facile d’anathématiser 
le capital, de vitupérer la bourgeoisie et de Nagonner le popu- 
laire. De son œuvre doctrinale il ne restera rien, parce qu'il n’y a 
rien. 

ILa parlé un peu moins niaisament d'histoire et d'administra- 

tion, mais tout ce qu'il ÿ a de bien dans ses livres sur l'Armée 
nouvelle ou sur l'Histoire socialiste de la Kevolution franpaise 

n'est pas de lui. C’est le capitaine Gilbert qui lui passait ses 
idées, d'ailleurs discutables, sur l'organisation de la défense 
nationale, et ce sont des érudits spécialistes, Aulard, Mathiez, etc. 
qui lui fournissaient leurs jugemeuts, d'ailleurs fanutisés, sur 

89 et 93. Au fond, tout cela est sans valeur.  
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Comme écrivain, il n'existe pas. Il n'a jamais su ce que c'était 

que composer un livre. Il faisait sous lui, indéfiniment, cent 

ages, mille pages, et l'on était obligé, après lui, de couper la 

chose en alinéas et en chapitres. Ses métaphores les plus van 

sont en général d’une pauvreté désolanie : « les saules pleureurs 

du déficits, « les mouches dansant dansun rayon du soleil royal». 

Je ne sais de lui qu'une phrase vraiment belle: «Cette terre à qui 

sous sommes attachés par l'immobilité des tombes et le tremble- 

ment des berceaux. » Mais tout bon écrivain en a bien d'autres à 

son actif! 

Comme orateur, il paraît qu'il fut morveilleux,mais hélas ! tout 

parleur lu est illisible. Commo chef de parti,il fat iacontestable- 

ment très habile. Mais comme chef de gouvernement il n'eut pas 

à donner sa mesure, et ceci ne permettra pas de le considérer 

comme un homme d'Etat. Son action,pendant les quatre ans qui 

précédèrent la guerre, fat d'une impéritie et d’une imprudence 

lamentables ; si nous l'avions écouté, nous aurions, par confiance 

en la social-démocrate allemande, désarmé à outrance, et nous 

nous trouverions aujourd'hui sous la botte éperonnés du Kaiser. 

La balle du fanatique qui le tua l'empécha de jouer un rôle déci- 

sif, mais quel aurait été ce rôle ? Se serait-il repris sous le coup 

deg événements, et se serait-il montré grand Français et grand 

politique ? ou aurait-il biaisé et louvoyé comme tant de ses amis 

socialistes pour s'enliser dans le marécage des Malvy et des Cail- 

laux, si proche du marécage des Bolo et des Marty ? Personne ne 

peut répondre à la question, mais c'est déjà une mauvaise note, 

pour une âme puissante et ardente comme la sienne, qu'on 

puisse la poser. MENRI MAZEL. 
§ 

Au moment de la guerre, Georges Plekhanoff était considéré, 

dans le monde du socialisme international, comme l'un des 

hommes qui lui faisaient le plus d'honneur à la fois par sa 

haute conscience, sa culture et sa pureté doctrinale. C'est au nom 

méme de sa doctrine que tout de suite, lorsque la guerre fut 

déclarée, ila pris parti et dit nettement que le devoir de tous les 

Socialistes russes était d'agir pour la victoire des Alliés ot la 

défaite des empires du centre. Plus tard, la révolution russe de 

mars 1917 lui permit de rentrer à Petrograd, et alors, à son  
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souci de continuer la guerre, s’ajoula celui de combattre l'in. 
fluence grandissante des bolcheviks. Il ne les considérait pas 
comme des gens de « gauche » de qui l’on tient à se distin 
mais avec qui des compromis sont possibles : ils étaient, à ses 
yeux, les ennemis les plus dangereux du socialisme. Comme les 
socialistes russes se laissaient alors entrainer, les premiers, par 
un courant de défaitisme, la voix de Plekhanoff fut à peine 
entendue. Malgré tout son prestige parmi les socialistes d'avant. 
guerre, il fut sans action sur la masse des socialistes nouveaux, 

qui ne connaissaient pas son nom. Aujourd'hui, son souvenir est 
celui d'un homme d'un autre temps, et témoigne de la dispa 

tion, semble-t il, totale, parmi les partis socialistes actuels, d 
dées qui étaient essentielles aux yeux d'un grand nombre des 
socialistes d'autrefois, et non des moindres, car Plekhanoff était 

d’accord avec Jules Guesde et avec Hyndman, et tous les trois 

étaient regardés comme les plus fermes gardiens de la doctrine. 
On voit par la combien le socialisme le plus orthodoxe de 1914 
est en opposition, sur des points essentiels, avec celui des parti 
socialistes actuels, — sans parler du parti communiste. C'est 
cette opposition qui fait le plus grand intérêt historique, et même 
présent, des œuvres de Georges Plekhanof,qui vient decommen- 
cer par Anarchisme et Socialisme ; Force et Vio- 

lence. 
Ces deux études, qui datent respectivement de 1892 et 189/, 

traitent des sujets très voisins; la première est plus théorique, et 
la seconde, écrite pour combattre les tendances du syndicalisme 
révolutionnaire français, expose surtout des considérations d’or. 
dre tactique, mais chez Plekhanoff, la théorie et l'action ne se 

laissent guère séparer, Il oppose l'incohérence des idées et de la 
pratique anarchistes et le caractère scientifique enfin acquis par 
le socialisme, qui traite de la « réalité économique et des lois immg- 
nentes deson évolution ». Ets’il admet qu'ily ait des circonstances 

où l'onpeut avoir recours à la violence, il déclare que « dans l'état 
actuel des peuples civilisés, il est de l'intérêt même du prolétariat 
de ne pas se laisser entrainer à des actes de violence ». On voit 
combien ce démocrate était, d'avance, hostile à la fois aux métho- 
des des bolcheviks, et à leur prétention de créer soudain une 
société communiste. Ce premier volume est précédé d'une ample 
biographie de Plekhanof. On y trouvera l'exemple d’ua homme  



REVUE DE LA QUINZAINE 
eo 

dont la vie était entièrement vouée à une cause, et dont la ferme 

asée ne confondait pas la cause et le parti. 
P,-G. LA CHESNAIS. 

$ 
On a souvent dit que la Guerre mondiale avait « bouleversé les 

vieux principes économiques et démontré leur insécurité». Dans 

lApres.guerre et la Politique commerciale, M.C.-J. 
Gignoux prouve qu'on se trouve seulement en présence d'une 

expérimentation » plus vaste et qu'on peut au contraire « dis- 

cerner la méconnaissance d'enseignements traditionnels à la base 

de beaucoup de nos difficultés actuelles ». Comme « ilest peu de 
domaines où la guerre ait eu des effets aussi directs que dans le 

commerce extérieur », M. Gignoux «a voulu résumer sous la 
forme la plus claire et la plus simple possible l'évolution de la 

politique commerciale de la Franceet des divers Etats depuis la 

guerre ». C'était une entreprise difficile, mais l'auteur, dominant 

complètement son sujet, l'a réussie. Celui qui lit son petit livre 

apprend sans effort à connaitre et à comprendre les faits fon- 

damentaux de ces luttes économiques Apres mais fécondes qui, 

dans l'après-guerre, ont remplacé les luttes folles et destructri- 

ces du champ de bataille. EMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE 

La Politique germanophile du Vatican pandant La guerre, La Brochure répu- 
blicaine, 1, rue Tardieu,— Noël Domège : En marge de Plutarque, La Ren 
sance du Livre.— Léon Accambray : Qu'esi-ce que la République? Souvenirs 
tt legons de la Guerre, Editions du Monde nouveau. — Robert d’Harcourt: Sou- 
venirs de caplivité et d'évasions, Nouvelle Librairie Nationale, — Ds Léon 
Baros à Souvenirs de mobilisation et de dépôt, A. Humblot a Nancy. — Ib. + 
Quelques impressions de guerre, Mazel, à Largentière (Ardèche) 

Le groupe de la Démocratie universitaire, qui publie la col- 

lection dite La Brochure républicaine, consacre à La Poli- 

tique germanophile du Vatican pendant la guerre, 

une de ces brochures qui a été écrite dens un but politicien, la 

préface de M. Vial-Mazel ne le cache pas, mais qui contient en 

annexe quelques documents officiels et qui d'ailleurs traite une 

question des plus intéressantes. Il est certain que toutes les sym- 

pathies du Saint-Siège sont allées, du commencement à la fin de 

la guerre, aux empires centraux, en dépit de leurs duplicités et  



atrocités, et c'est ce qui m'a fait écrire, ici même, que jamais Ih 
Papauté n'était tombée aussi bas. Pie X était mort de douleur a 

de remords de ne s'être pas prononcé en 1914 comme l'héroïque 
Pie IX s'était prononcé en 1870, et c'est avec justice que l'Eglise 
poursuit sa canonisation; pareille aventure n’arrivera certes pas 
au lamentable Benoit XV ! Maintenant, pourquoi les sympathies 
du Vatican sont-elles allées aux Kaisers ? Gela ne s'explique bien 
que par le virus d'autorité qui a intoxiqué l'Eglise et qui lui a 
rendu suspectes toutes idées libérales et démocratiques ; et assu- 
rément beaucoup de crimes ont été commis au nom de la libe 
mais d'autres ont pu l'être au nom de la vérité ou de la sainteté, 
et ce ne serait pas une raison de les anathématiser. Quant à l’affir. 

mation de la « Brochure républicaine», que la campagne germano. 
phile pour la paix du Pape était abominable quand celle de nos 
socialistes était admirable, elle comporte une remarque : Le Pape, 
étant un souverain international, avait le droit d'être pour les 
Kaisers ; en se prononçant pour eux, il a, comme Ferdinand de 
Bulgarie, misé sur le mauvais cheval, voila tout ; mais ceux de 
nos socialistes français qui, en énervant la défense nationale, ont 

fait le jeu de Guillaume, sont des traîtres, purement et simple- 
ment. 

Le livre de M. Noël Domège, En marge ‘de Plutarque, 
se rattache à l'inépuisable question de notre préparation militaire. 
M. Domège assure que les Parlements d'avant 1914 ont fait ici 

leur devoir, et l'événement semble bien lui donner raison, puisque 

nous avons subi le cho: terrible sans trop défaillir, mais ces Par- 

lements avaient ils bien fait tout ce qu'ils pouvaient et devaient 

faire ? On frémit à la pensée de ce qui serait arrivé, si la cons 
cience obscure de leurs membres n'avait pas ici résisté aux folles 

objurgations des socialistes ! En outre, rabaisser Joffre et Messimy 
pour exhausser Barthe et Mayéras est carrément odieux ; l'ingra- 
titude envers le grand sauveur de la Marne me semble, d’ailleurs, 

une des ignominies les plus abjectes de notre temps. 
Les souvenirs et lecons de la gaerre, que M. Léoa Accambray 

conserve et tire dans son livre : Qu'est-ce que la Républi- 

que ?se ramènent à un bien petit désir : que les députés et 
sénateurs n'aillent pas au front, mais restent bien tranquillement 

à repousser l'invasion sur leurs fauteuils ! Je ne dis pas que cetie 
idée des parlementaires soustraits à la mobilisation soit indéfen-  
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lable ; elle est soutenue notamment, paratt il, par le docte et 

cage Joseph-Barthélemy, et elle aurait toujours cet avantage de 

permettre à ceux qui ont le cœur bien situé de charger un col- 

‘gue de voter & leur place à Paris et d'aller faire eux-mêmes le 

oup de feu à la frontière. Encore moins dirai je que le Parlement 
sa pas à contrôler la façon dont la guerreest menée et à décider 
le la paix ou de l'armistice, Je dis seulement qu'il est Fächeux 
que certains députés ramènent tout à ceci, et déplorable que 
M. Accambray, ancien officier, ait eu le triste courage d'écrire au 
Président de la Chambre, le 8 août 1914, cette phrase : « Je 
rejoins aujourd'hui mon corps, eh bien, laissez -moi vous le dire, 

jepars sans joie... » Jesais bien que ce qui emplissait de navrance, 
e jour-là, la grande âme de M. Accambray, c'était d'idée que la 

Chambre allait sauver le pays sans lui, mais il aurait peut être 
x se consoler à la pensée que l'armée allait le sauver avec lui. 

La grande idée de cet ex-capitaine pendant la guerre a été de 

permettre à ses collègues d'esquiver les coups (proposition de loi 
510 du 14 janvier 1915) et il faut lire lentement en prome- 

nont les mots dans la bouche, et en fermant les yeux de délices, 

incroyable boniment qui précède son article unique : 

En temps de guerre, et pendant toute Ia durée des hostilit 
bres du Parlement, gardiens vigilants du patrimoine sacré des instit 
colaborateurs ardents du Gouvernement dans l'œuvre suinte d'organi 
sation de la victoire, suprémes défenseurs des droits du peuple dont ils 
Jemeurent le suprême recours, plus que jameis qualifiés pour crier sa 
souffrance et sa détresse, pour dénoncer l'abus et imposer la justice, 

aftermir son cœur d'espérance, pour exhorter au sacrifice, pour 
à son âme confiunte, héroïque et pure, sont par là confirmés 

Jas leur mission constitutionnelle, et, comme les membres du Gouver- 

nement, mobilisés pour ainsi dire dans les hautes fonctions dont la loi 
s investit. 

n vérité je ne connais dans aucun comique d'aucun temps ni 

aucune langue quelque chose de plus colossalement exhilarant 
ne cette copieuse exhortation au sacrifice d'autrui, et, s'il m'est 

permis de suggérer à mon tour une proposition de loi, je deman- 

derai qu'elle soit inscrite en lettres d'orsur une plaque de marbre, 

qu'on déposera sur la tombe du Soldat inconnu, dans un fracas 

héroïque de tambours et de cymbales ! 
HENRI MAZEL.  
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M. Robert d'Harcourt vient de donner une réédition, « revue 

augmentée » selon la formule, de son intéressant ouvrage : Sou. 
venirs de captivité et d'évasions, — récit fait d'un tn 
modéré, — qui narre très simplement les choses et en somme 
n'en a que plus de valeur. 

M. Robert d'Harcourt se trouva blessé dans une attaque du 
côté de Metz et eut la mâchoire abimée. Il resta sur le sol après 
la retraite des nôtres, et futramassé par les Allemands (13-14 fé. 
vrier 1915). On le transporta au village de Bouxières et ensuite 
à l'hôpital de Saint-Climart, de Metz. Le narrateur, qui était ser. 
gent et possédait une connaissance assez étendue de la langue 
allemande, £e trouva de suite en pays de connaissance à l'hôpi- 
tal. Le blessé, après une période où son cas fut jugé désespéré, 
finit par reprendre le dessus. 

Il entra bientôt en convalescence et put s'intéresser aux per- 
sonnages qui fréquentaient la maison, à tout ce qui se passait 
près de lui. Il y a surtout le type d'un petit médecin juif, le 
Dr Cohen, « médecin à un galon » qui ne manque pas de bon 
sens; mais il était accoucheur de son métier, ce qui ns le prépa- 
rait que d'une manière insuffisante à soigner des blessés de 
guerre. Cependant on emploie les malades les moins atteintsà 
l'épluchage des pommes de terre, en les traitant, comme de 
simples Allemands, de chiens, cochons ou bandes de truie 

Mais on annonça le torpillage du Lusitania et tout le person 
nel de l'hôpital fut dans la joie. 

Toutefois, lors de la déclaration de guerre de l'Italie à l'Au- 
triche, l'impression fut autre, les plaisanteries n'étaient plus 
dans le même camp. 

Le gouverneur de Metz vint enfin visiter les prisonniers et 
déclama à propos de la guerre, parla de la grande Allemagne, 
affirma qu’on avait assassiné le libérateur de l'Irlande et fait 
empoïsonner le roi de Grèce, Constantin, etc, Le sergent d'Har- 
court est enfin reconnu guéri de sa blessure et envoyé dans un 
camp, — le camp d'Hammelburg, en Bavière. 

A propos du camp, on peut dire, du reste, que l'attitude des 
troupes allemandes et de la population semble moins hostile aux 
prisonniers qu'on ne l'a montré jusqu'ici. Mais la nourriture était  
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Aussi mauvaise qu'on l'a constaté ailleurs; les prisonniers doi- 

xeot coucher sur « d'immondes paillasses faites de débris de bois 

entassés dans des sacs de toile d'une saleté repoussante ». 

D'ailleurs, les détenus sont dévorés par la vermine, — détail 

que mous connaissions déjà, comme beaucoup d'autres indica- 

tions données dans d'autres relations. 

On parle des sarabandes menées par des légions de rats dans 

les baraques. 
Le a novembre 1915, après une visite au cimetière, le prison- 

nier prit la résolution de s’évader et ce fut dès lors le but unique 

de son existence. L'évasion possible devint le thème habituel des 

conversations de tout un groupe de captifs. Des plans furent éla- 

borés et chacun s'ingénia à se procurer les effets et objets jugés 

nécessaires pour l'entreprise, L'un, qui fut rapatrié et servit 

d'intermédiaire, emporta même une longue lettre cachée dans le 

talon évidé de sa bottine. Cependant, Robert d'Harcourt et le 

sergent-mojor Leconte sont envoyés, pour suppléer à la main- 

d'œuvre allemande absente, comme jardiniers, à Weismain en 

Bavière, et ce fut une des périodes les plus agréables de cette 

longue détention. 

Les deux prisonniers furent bien reçus ; toutefois ils eurent du 

mal à se placer, car leurs allures n'étaient guère celles d'ouvriers. 

Ils réussirent enfin à entrer chez le percepteur et y furent trai- 

tés presque avec attention... Ils devaient rester là deux mois, — 

et à propos de la vie des nôtres dans les villages allemands, l'au- 

our ne peut que constater le succès qu'ils avaient auprès des 

femmes, — et cela malgré les grands cris et l'indignation 

des autorités. Les deux captifs sont logés au-dessus d’un poste 

de la ville et sous la surveillance d’un landsturm.C'est de là qu'ils 

s'évadèrent une belle nuit, avec la complicité d'autres camarades 

et après avoir laissé pour les autorités une lettre d'excuse et 

de fausses indications sur la route qu’ils comptaient prendre. La 

première tentative d'évasion eut peu de succès. Les deux compa- 

gnons qui la tentérent furent arrêtés bientôt dans un petit village 

de Haute-Franconie. 

On les captura, et ils furent ramenés au camp. On les mit en 

cellule, et ils eurent pour voisin un jeune Boche détenu pour 

avoir déserté et cambriolé sa marraine de guerre, qui avait des 

« faiblesses » pour lui. Les deux complices restèrent détenus  
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une quarantaine de jours, et Robert d'Harcourt ne pensa plu qu'à combiner les moyens d'une nouvelle fugue. Apris ans raconté différentes scènes et épisodes de la vie des camps, l'auteur en vint à sa deuxième tentative d'évasion, qu'il exécuta sou cette fois, mais encore avec la complicité des autres détenus, |} réussit à sortir du comp, et, après des incidents divers, gegna, par une température de 30e au-dessous de zéro, la gare 4, Kissingen, mais y arriva quelques minutes après le départ dy train. Il fut dénoncé par une débitante, à laquelle il eut le malheur de se confier etdut reprendre encore la chaine du camp La troisième tentative du prisonnier eut lieu du camp de Lech. feld, non loin de Munich, qui fut baptisé le camp de la faim, Lavteur réussit A en scrlir avec deux compagnons, sous des déguisements de circonstance et & traverser une partie du pays bavarois, ainsi que le Tyrol. Mais à la frontière suisse, comme 
ils traversaientle Rhin à la nage, une sentinelle autrichienne tira, Robert d'Harcourt blessé fut repris. Ses compagnons, qui avaient abordé en Suisse, eurent alors la magnanimité de repasser le Rbin pourle secourir et furent également repris et de nouveeu in- 
carcérés. L'auteur, dont le bras resta malade, ne retrouva sa liberté que lors des échanges de prisonniers qui se firent par la suite. 

Le récit de M. Robert d'Harcourt, très modéré de ton, est 
intéressant à suivre. IL ne déclame pas, se borne à relater les 
faits, et même il accorde aux Boches la justice qu'ils lui sem- 
blent mériter, le cas échéant. Nous n'avons pu en donner que les épisodes principaux ; mais il valait d'étre repris, — après tant d'autres qui furent éphémères, — et c'est en toute conscience qu'on peut le signaler comme une très intéressante lecture. 

J'ai à présenter encore des Souvenirs de mobilisation et de dépôt du D' Léon Baros, qui partit dès le début de la guerre. Après avoir déploré le cenflit, dépeint les scènes de la mobilisation et du départ des treupes, l'auteur nous raconte qu'il 
se trouva dans l'Est, à Gérardmer, où il procéda avec son chef, le major principal, au choix et à la transformation d'un des prin- 
cipaux hôtels du lieu — d'ailleurs dans une situation magnili- 
que — pow recevoir les biessés dont on prévoyait l'arrivée imminente dès ce moment. Mais Jes préparatifs ne sont'pas ter- minds qu'il reçoit l'ordre de partir pour Langres (2 août 1914). Le voyage fut plutet laborieuxdans les conditions où il s’effec.  
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qua. Il ya un long arrêt à Epinal, parmi la cohue et les bouscu- 

lades. Langres est une ville militaire, élevée sur une colline 

comme Laonet qui garde ses remparts du grand siècle, ses por 

tes, une cathédrale bien remaniée. 
Le Dr L. Baros finit par se loger chez l'habitant avec un collè- 

gue; puis, uo matin,part & la recherche de son groupe militaire 

installé au collège Diderot. 11 procède à son installation comme 

médecih du dépôt des 152° et 352* d'infanterie. IL y a d'ailleurs 

ici un tableau curieux de l'arrivés à Langres de toutes les 

« unités s qui viennent rejoindre les corps en formation. Dans le 
moment, on a compté que plus de vingt mille hommes s'entassè + 

rent dans la ville, en attendant leur incorporation. Comme organi: 

sation matérielle du service en question, le plus clair était qu'il 
ait zéro. 

Si je demandais du papier, dit le narrateur, il m'était répondu que je 
n'avais qu'à en acheter ; plus tard il me fut généreusement octroyé 

deux sons par jour pour les frais de bureau. 

Cependant quelques nouvelles parvieanent ; la frontière a été 

franchie par nous en Alsace et le poteau indicateur arraché ; il y 

avait eu quelques escarmouches. Le 7 août, toutes les formations 

militaires étaient prêtes. Bientôt, il ne resta plus dans le camp 

retranché de Langres que le dépôt, avec deux des médecins, 

dont le docteur L. Baros. 

Entre temps, il visite la ville, sa cathédrale sur laquelle il 

donme d’intéressants détails,le musée des beaux-arts et un musée 

archéologique installé dans la le église de Saint-Didier. Il 

donne également plus loin un historique rapide de la ville, qui 
stuns des bonnes pages de son volume. 

Le lundi 10 août, c'est le départ pour Humes, aux environs, où 

sont cantonnées des troupes et où il doit s'installer. C'est une 

nouvelle installation en attendant les événements. Detemps à autre 

on a des nouvelles de ce qui se passe sur le frent : passage de 
la Meuse par les Allemands, leur entrée à Liége, à Namur, à 

Bruxelles, envahie par les cavaliers bavarois, ete. Le Gouver- 

mement belge est parti pour Anvers. Puis les nouvelles ne sont 

plus que des potins, et brusquement, le 30 août, on apprend l'in- 

vasion. C'est le fameux télégramme : « Dela Somme aux Vosges», 

qui fut comme un coup de massue.  
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; Be Après avoir longtemps tergiversé, on se décidait enfin a avoure le désastre. 
En attendant, on invitait les femmes, sœurs et filles de mil. taires à évacuer la place de Langres. On apprend Ia prise du camp de Châlons, l'occupation de Vitry-le-François, puis brus. quement, le 8 septembre, c'est la nouvelle de la bataille del, Marne. — Le D* Léon Baros apprend à ce moment la mort de son beau-frère, tué au front, et arrête là son journal. 
Du même auteur on peut indiquer une seconde publication : 

Quelques impressions de guerre, qui nous mènent deux ans plus tard, au moment du siège de Verdun. Partide Brouville avec son bataillon, qui allait être jeté dans la fournaise (9 juin 1916), après un assez long séjour aux environs de Baccarat, lan. 
dis qu'ils montent en ligne, ils rencontrent d'autres troupes qui 
ont été relevées, et qui ont vécu dans la tourmente. Quand les Boches supposèrent qu’il n'existait plus rien, que sol et hommes 

avaientété détruits par le bombardement, ils montèrent à l'assaut, quitte à être chassés ensuite des points occupés. L'auteur passe à Moyen, pittoresque village de Mortagne, et donne de très cu- rieux détails sur le chateau du lieu dit la Quiquengrogne (1441). 
Au moment de l'invasion, les Boches avaient séjourné à Moyen 
avant d’être arrêtés dans leur marche triomphale sur Paris, et le D° Léon Baros apporte à ce propos d'intéressants détails. Après un court repos des troupes, — et quelques excursions du narrateur aux environs de Nancy, — elles sont embarquées à la gare de Jarvilleet dirigées sur Bar-le-Duc; elles sont envoyées du côté de Revigny, Landrecourt, Dugny, Belleray, sur la rive gauche dela Meuse, du côté de Verdun, La canonnade est effroya- ble, et sans un instant de répit, 

Ce que fut l'enfer de Verdun, on l'a déjà raconté, mais la pré- cision des détails odieux ou même répugnants donnés par l'au- 
teur ajoute encore au caractère atroce de cette guerre. Les noms 
de Belrupt, cité de Froide-Terre, fort de Tavannes, côte de Sou- ville, Douaumont, ete., reviennent fréquemment dans le récit. On 
parle abondamment du tunnel de Tavannes qui sert de refus 
aux troupes, d'ambulance, de dépotoir, etc. On ne parle que d’o- deurs effroyables, de putréfaction, ide cadavres déterrés par les obus, de boyaux où l'on a de la boue jusqu'aux genoux, ete. Je 
passe sur les péripéties de la lutte, les détails donnés à mesure  
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et concernant les blessés, l’épouvantable hécatombe des nötres 

qu'entraina la longue défense de Verdun. Après quelques jours 

de cette vie terrible, le contingent est relevé et envoyé à l'arrière ; 

mais il doit remonter en ligne une seconde fois, retourner à son 

poste dangereux. Ua moment, il y a même une attaque avec gaz 

asphyxiants, et qui cause des pertes malgré les masques.Enfin le 

régiment se trouve relevé (18 juillet) et le narrateur, qui reçoit 

une permission à ce moment, achève sa relation dans un chant 
d'allégresse, — en somme assez compréhensible. « Notre bilan de 

perles comptait 1,200 hommes environ, un déficit d'a peu près 

50 p. 100. C'était le résultat de quatorze jours de bataille ; mais 

une fois de plus, les Baches avaient été arrêtés. ». 

CHARLES MERKI. 
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Mort d'Henry Céard.— Henry Céard, qui est mort, le 16 aoûtder- 
aier, à l'âge de 73 ans, était né à Borey, le 18 novembre 1851. était 
Favant dernier des écrivains du Groupe de Médan, © ire des six 
quisle 17 avril 1880, publiörent, sous le titre Les Soirées le Médan, un 
livre de nouvelles sur la guerre de 1870, comprenant : L’Atiaque du 
Moulin, par Emile Zola, Bonle de Suif, par Guy déMaupassant, Sac-au- 
dos, par J.-K, Huysmans, La Saigaée, par Henry Céard, L'offuiredu 
Grand 7,par Léon Hennique, Après la bataille, par Paul Alexis. 

La Saignée fut la première œuvre publiée, en France, par Henry 
Géard (son premier roman : Mal-Eclos, histoire d'un pion, avait paru, 
traduit en russe, dans le Slovo de Saint-Pétersbourg en 1 

Les autres nouvelles (hormis celle de Zola) étaient égulement les ac: 
vres de débutants qui avaient, si l'on s'en rapporte à la courte préface 
de leur livre— préface rédigée par Henry Céard — le souci d'affirmer 
publiquement leurs véritables amitiés en méme temps que leurs tendan- 
ces littéraires. On sait que le lancement de ce recueil fit grand bruit et 

constitue unedate dans le mouvement naturaliste et dans l'histoire lit- 
téraire du xra* siècle. 

En ce qui concerne plus particulièrement Henry C4 
que, si cet écrivain se lihéra assez vite de l'influencede 
tantl'admiration des Rougon-Macquart qui l'amena à la littérature : 
Heory Céard l'a reconnu lorsqu'il a raconté que Zola lui ayant été 

révélé par Huysmans, il fat travaillé du désir de voir l'homme, defaire 
connaissance avec l'écrivain et qu'un dimanche d' 
senta chez Zola pour lui dire son admiration « et comment le ge 
nifeste que ses amis et lui professaiert pour les Rougon-Macq 
avait donné le courage de chercher à voir l'auteur de romans jugés 
comme des chefs-d'œuvre 

Lorsqu'il ft cette démarche, qui devait orienter sa destinée Hit 
Henry Céard était depuis trois ans employé au ministère de Ix Guerre 

Ses parents étaient d'origine champenoise ; et lui-même se consid 
rait comme un provincial, mais, disait-il, « comme un provincial de 

Bercy dont ’annexion des communes suburbaines,en 1860, avait fait un 
Parisien malgré lui ». 

Après ses études, commencées à Louis-le-Grand et à Charlemagne et 

terminés dans une institution de Ménilmontant (l'institution Savouré), 
M. Henry Céard avait pris ses inscriptions à la Faculté de Médecir 

suivi des cours a Lariboisiére, mais s'était arrêté avant l'internat. Pr 

senté par Albert Pinard, l'auteur de Madame. ecteur des Droits 

de l'Homme, il avait donné quelques articles à ce journal sousle pseu- 
donyme « gongourtien » d Heary Denoisel. Puis, sur la recommandation 

du général Forgemol de Bostquenard, il entra, en 1873, au Ministère 

où il resta jusqu'en 1881. II fut ensuite attaché au cabinet du préfet de  
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la Seine Poubelle, de 1882 4 1884, el termina sa carriére de fonction 
naire comme sous-conservateur de la bibliothèque de la Ville de Paris 
en 1894. Parallèlement, il collabora comme chroniqueur, critique litté- 
raire ou dramatiqueau Grand Journal ;au Slovo, deSaint-Pétershourg; 
à l’Actalité, de Camille Lemonnier ; à l'Express ; au Télégraphe ; an 
Sud-América de Buenos-Ayres ; au Siècle ; à l'Événement ; au Paris ; 
au Malin ; à la Caravane et au Petit Marseillais. 

Il ayait été élu, le 29 avril 1918, à l'Académie Goncourt, en rempla- 
cement de M®e Judith Gautier et avait été chargé par ses collègues, 
en 1921,de lire,en qualité de secrétairede cette compagnie, le manuscrit 
du Journal des Goncourt déposé à la Bibliothèque Nationale. 

Sa mort venant après celle d'Emile Bergerat crée deux vacances à 
l'Académie Goncourt. 

Voici la liste complète de ses œuvres : 1877. Mal Eclos, roman ; 
Pierrot spadassin, un acte, en collaboration avec Grandmougin, — 
1880. Les Soirées de Médan (La Saignée). — 1881. Une belle journée, 
roman. — 1883. Préface pour Charlot s'amuse, de Bonnetain, — 
1885. Préface pour les Leltres de Jules de Goncourt ; Etude sur 
Victor Hugo dans la revue The Fortnightly. — 1899. Les résignés, 
drame. — 180. Tout pour l'honneur, drame d'après le Capitaine Burle, 
de Zola ; La Péche, un acte. — 1895. Préface pour Sno5, de Paul 
Gavault ; Préface- Conférence pour le Quatrième acte de la Princesse 
de Bagdad, d'Alfred Edwards. — 1897. Paris en plein air (avec Ar- 
mand Silvestre, G. Maillard, A. Lemoyne, H, de Weindel, etc.). — 
1898. Le marchund de microbes ou la fille aux ovaires, parade, en 
collaboration avec H. de Weindel. — 1889. Alphonse Daudet, essai de 

biograph re. — 1903. Ne déranges pas le monde, fantaisie dra- 
matique. — 1904. Préface pour Le Mystère de Quiberon, d’Adolphe 
Lanne. — 1906. Descente des Anglais dans la Presqu'ile de Quiberon 
enz746 ; Terrains à vendre au bord de la mer. — 1909. Laurent, un 
acte en collaboration avec J.-L. Croze. — 1913. Préface pour Un Com- 
munard, de Léon Deffoux, — 1917. Préface pour Prisonniers en Alle- 
magne, d'Emile Zavie, — 1920, Sunnets de guerre, — 1922. Le mau- 
pais livre, théâtre. — 1924. Préface pour uneréédition de l'Apprentie, 
de Gustave Geflroy. 

Henry Céard demeurera comme une figure littéraire fort attachante. 
Son esprit chercheur et original resta, jusqu'à la fin, en éveil. Il posséda 
comme peu d'écrivains de son temps l'art flaubertiste d'exprimer, dans 
Une belle journée et dans Terrains à vendre, la désillusion, l'amer- 
tume, le désenchantement de toutet de soi-même. . 
Son théâtre, qui représente 48 actes en prose et en vers, est peu 

chargé d'incidents dramatiques; les personnages y pzssent par des  
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alternatives de doute et de confiance avant de s’échouer « sans joie », 
dans une morne resignation, 

D'une lettre qu'il nous écrivit en 1913, nous détachons cette « maxi- 
me » qui reflète bien son caractère : 

C'est l'éminente absurdité de la vieque les bonheurs nous arrivent toujours 

d'une façon déplaisante : oa ne peut jamais se réjouir complètement des aven- 
tures les plus favorables, car elles afiligent toujours par quelque côté. 

Henry Céard avait également au suprême degré le goût de l'analyse, 
le désir de scruter, la volonté d'instruire perpétuellement son propre 
procès et celui d'autrui. Un pessimiste résigné, un lettré érudit dont la 
pente était au subtil, au compliqué : ces justes définitions du talent 
d'Henry Céard ont été données par des personnes qui l'ont beaucoup 
connu et beaucoup aimé, — L, px, 

$ 

Le droit de réponse en Suisse. 
Paris, le 15 août. 

Mon cher Vallette, 
Ayant été violemment misen cause dans une revue suisse, j'ai 

adressé à son directeur une lettre de rectification dont on me refuse 
l'insertion. Comme il m'importe que ma réponse ne demeure pas dans 
les oubliettes helvétiques, je viens vous demander de bien vouloir vous 
substituer à la revue suisse qui se dérobe et de la publier à sa place, 
La voici : 

Monsieur le Directeur de la Nouvelle Revue Romande, Lausanne. 
Paris, le 24 juillet 1924, 

Monsieur, 
Le numéro de mai de la Nouvelle Revue Romande publie en article de M.Ry 

du Coudray, la France et nous, où je suis mis en cause d'une façon aussi stu- 
pide que diffamatoire et que je ne puis laisser passer sans protester. Répon- 
dant ou croyant répondre à un article de M. Louis Farges, anciea député du 
Cantal, ancien vice-président de la commission des Affaires étrangères de la 

Chambre, ancien consul de France à Bâle, article intitulé la Suisse et nous et 
para dans l'Homme Libre du a avril deraier, M. R. du Coudray, entre sutres 
faussetés, m'attribue un texte dont je ne suis pas l'auteur. Il s'agit du récit 
de la fusillade de la garede Delle, récit qui n'est pas de moi et qui ne se trouve 
pas dans les Deux Suisse, pour la bonne raison que celte affaire s'est passée 
en septembre 1g14 et que mes articles da Mercure de France, qui ont formé la 
matière des Deux Suisse, n'ont commencé qu’en avril 1915. M. Louis 
d'ailleurs ne me l'attribue pas dans son article de l'Homme Libre, q 
semble: pas que votre collaborateur ait eu sous les yeux autrement que par un 
extrait de l'Action Française. M. Farges dit expressément que ce récit est 
de lui et que c'est d’un témoin qu'il tient certains des ééteils qu'il donne sur 
cet incident, 

A l'occasion de ce texte, au surplus parfaitement correct, mais dont je ne  
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pas responsable, M. du Coudray va rechercher pour me les resservie un 
paquet de vieilles injures que le v'squeux neutraliste Wagaière, le plat löcheur 
de pattes de l'ours de Berne, s'est fait jodis l'expectorateur contre moi. J'ai 
répondu, à l'époque, à M. Wagnière. Je ne rééditersi pas ces réponses pour 
J'édification de M. du Coudray et de la Nouvelle Revue Romande. 

M. du Coudray me traite en outre de «défaitiste notoire ». Je ne lui deman- 
derai pas comment on pouvait être défeitiste dans wn pays qui n'étoit pas 
guerre. Je ferai seulement observer — et ce n'est pas pour déplaire à ina philo- 
sophie — qu'en France on me traite Lout au contraire de rénetionnaire et de 
militariste. Arrangrz ga! 

Bien mieux : alors qu'on me fait passer, en Suisse, pour un antipatriote, on 
me eousidère, en France, comme un exzellent patriote suisse, pour avoir mon- 
tré, pendant la guerre, que toute la Suisse n'était pas derrière Hofnann et 
derrière les colone!s félons. Je pourrais fournir de nombreuses références à ce 
sujet, ne füt-ce que l'appréciation de M. Farges lui-même, dans ce même ar- 

ticle que M. du Coudray n'a pas lu, et qui parle du « livre si courageux et si 
patriotiquement suisse de M. Louis Dumur, les Deux Suisse ». Vérité en dech 
du Jura, erreur au delà ! 

Et, puisque la Nouvelle Revas Romande se fait volontiers le thuriféraire 

enthousiaste de M. Charles Maurras, je ne puis mieux clore cetle lettre que 

par un jugement empranté au dernier livre de M. Maurras, l'Allée des Philo- 

sophe, et que voici à 
‘Test impossible aujourd'hui d'écrire le nom de M. Louis Dumur sans re- 

mercier ce citoyen d'un peaple neutreet ami de ses efforts de propagande en 

France et en Suisse de 1914 à rgt8. Son roman Nach Paris devsait être 

compté pour service de guerre rendu non seulement à la France, mais à la civi- 

lisation et au genre humain. # 
En vous souhaitant dès lors un peu plus de doigté et d'objectivité dans vos 

campagnes, où tout west pas A blämer, je vous prie, monsieur, d'agréer l'ex- 

pression de mes sentiments distingués. Louis puxun. 

Ainsi, attaqué sur ui texte qui n'est pas de moi, il ne m'est permis 

ni de me justifier, ni de rectifier. Je dois recevoir silencieusement les 

imputations outrageantes dont on me charge & propos de lignes que je 

n'ai pos écrites, Cala paratt iacroyable, mais c'est ainsi, Le procédé de 

la Nouvelle Powe Romande n'est d'ailleurs nullement exceptinnel. 

Son directeur ne fait que se conformer à un usage fermement établi. 

Le droit de réponse, en effet, n'existe pas généralement en Suisse, et 

les organes de la presse profitent courageusement de cette abstention de 

Ja loi pour se refuser eonsciencieusement à toute insertion qui ne leur 

convient pas. La revue ea question a beau se publier dans un canton 

où, si je ne fais erreur, le droit de réponse est reconnu, cela revient au 

même, À Lausanne, cela se passe comme à Genève ou ailleurs, on agit 

comme si le droit de réponsen'existait pas, vaque les directeurs de jour- 

ignorent et que jamais on n'a contraint, par voie de justice, aucun 

trangleurs à s'exécute, Basile disait : « Calomniez, il en res-  



REVCE DE LA QUINZAINE sr 

tera toujours quelque chose, » En Suisse, on a trouvé mieux que 
Basile : € Calomaiez, il restera tout. » 

Recevez, ete. Louis pusun, 

Une collaboration de Casanova : Les Thessaliennes. — Le 

etté Georges Cucuel, qui avait entrepris d'écrire l'histoire de la 
Comédie italienne, rapporte (dans des Notes sur La Comédie italienne 
de 1717 à 1792, publiées dans le recueil trimestriel de la Société in- 
ternationale de musique, Leipzig, octobre 1913, pp. 158-159), que ce 
héâtre avait représenté, en 1752, « une pièce qui mérite quelque atten- 
ion : les Thessaliennes. Les Dictionnaire du Théâtre de De Léris, de 
Chamfort et De la Porte nous apprennent, poursuit Cucuel, que l'auteur 
eu était le sieur Cazanove, en société avec le sieur Prévost, Ce Cazanove 
1e peut guère être que le fameux aventurier Jacques Casanova. Casa- 
va était arrivé à Paris le 1° juin 1750 et quitta la France pour se 
endre à Dresde au milieu du mois d'août 1752. » 
Cucuel rappelle ensuite que, par son ami Balletti, Casanova était en 

rapports avec les Italiens, et dit qu'ilest probable que Les Thessaliennes, 
eprésentées le lundi 24 juillet 1752, avec peu de suscès (la quatrième 

et dernière représentation eutlieu le 31 ; les auteurs touchérent en tout 
g livres, 12 sols et 12 deniers d'honoraires) sout perdues. « I faut 

compter sur le hasard pour en découvrir le manuscrit ou même le scé- 
2 était pourtant pas perdu, et il estsingulier qu'un 

aussi averti que Cucuel ne l'ait pu découvrir. Au lieu de borner 
ses recherches à De Léris, Chamfort et De la Porte, que n'ouvrit-il le 
Dictionnaire des Théâtres des frères Parfait ? Au tome V de l'édition 
le 1762, pages 421 à 450, il y eût trouvé tout au long fe scénario de : 

les Thessaliennesou Arlequin aa Sabat, « Comédie française au Théâtre 
italien ; trois actes en prose, avec spectacle et trois divertissements, 
par MM. Prévost et Casanauve ». La note suivante, au bas de la 
rage 421, rédigée par les frères Parfait sous la dictée de Mario Balletti, 

ie laisse aueun doute sur l'identitédu collaborateur ou pseudo-collabo- 
rateur de Prévost {très probablement l'abbé Prévost) : 

Plusieurs acteurs de la Comédie Italienne, qui ont bien voulu nous commu- 
siquer différents faits concernant ce Théâtre, nous ont assuré que M. Caca- 
nauve n'avait d'autre part à cet ouvroge que de l'avoir prisenté à leur assem- 

lee, pour rendre service à M. Prévost son ami, et que lui-même n'en faisait 
sère. D'autres nous ont dit qu'ils y avaient travaillé en société ; quoi 

l'en soit, M. Cazanaave est Italien, fils d'un Comédien italien qui s'a ja- 
ais para sur le Théâtre de Paris ; il jouit d’une fortane honnête, qui lei donne 

tes mogens de contenter son goût pour la littérature et les voyages ; nous le 

relourué en Julie ; à l'égard de M, Prévost, il nous est totalement in- 
on neus a seulement appris que c'est un homme d'esprit et de mérite,  
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ce que la lecture de l'extrait détaillé de sa pièce que nous allons donner, ne 

peut manquer de faire présumer, Nousdevons la meilleure partie de cetie note 

à M. Balletti (Mario). 

En outre, au tome Vl (Additions et Corrections da Dictionnaire 
des Théâtres, p. 723), les frères Parfait ou leur continuateur don 

naient un errata débutant ainsi 

Le nom d’undes Auteurs de cette pièce est mal orthographié dans tout l'ar- 

ticle, et l'on y doit lire Cazanove,au lieu de Cazanauve. 

Cette correction ne fait que confirmer l'hypothèse qu'il s'agit bien ici 
de Casanova de Seingalt. 

D'après les mêmes historiens, lesujet des Phessaliennes était emprun- 
{A plusieurs ouvrages : Arlequin aa Sabat, de Romagnesi (17:2), 

la Magie de l'Amour, d'Autreau (1731), les Amans ignorants, du 
du même (1720), etle roman des Veillées de Thessalie. Ils y décou- 
vaient, en outre, « ce remu-ménage, si nous osons nous servir de ce 

terme, queles traductions du fameux Metastase ont mis en crédit, que 
Ja stérilité de nos poètes tragiques prend pour l'action et de la chaleur 

et qu'elle copie à lalettre, parce qu'on ne copie que les fautes des grands 

hommes : enfin de ces poignards levés sur les princi 
de ces ressources singulières dont les maitres de l'art usentsi sobre- 
ment, et dont nos jeunes Auteurs abusent avec tant de maladresse et de 

prodigalité... Quoique écrite en français d’un bout à l'autre, on doit 
l'envisager comme un vrai canevas italien, où l'on trouve de l'imagina- 
tion, des scènes de bon comique, et des jeux de Théâtre heureux et 

nouveaux ; il ÿ a apparence qu’elle aurait réussi si elle edt été jouée à 
Vimprompta, et dans la langue qui est propre à ce genre. La vivacitédu 
Dialogue italien et du jeu des Acteurs qui auraient été plus à leur aise 
dans leur langue naturelle, auraient remplacé avantageusement la 

prose languissante quien faitle principal défaut 
Suit l'extrait de la pièce (tome V, pages 423-450), auquel pourront se 

reporter les curieux. — 1.-G. PROD'HOMNE . 

Les saints mutins de Pitcairn, — Je puis donner une suite 
à l'histoire des descendants des mutins du Bounty, histoire arréiée 

vers 1835 dans l'intéressant article de M. Jean Dorsenne (Mercure, 
15 juin 1924). 

Sous l'avenue de pins gigantesques dont la longue théorie plonge 

aux flots bleus du Pacifique, deux cent gars de l'ile de Norfolk étaient 

rangés en batailleun matin d'août 1914. Un ancien de l'Île, avant leur 

embarquement pour la campagne d'Europe avec les troupes austra- 
leur fit use courte harangue : « Mes enfants, vous allez com liennes, 

battre, Montrez au monde par votre vaillance que vous avez de qui tenir  
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Jaroublien pas que vos anettres ont &i les seuls hommes au moni 

ui ient osé saisir ua navire de guerre angl 
Car les descendants des mutins ont enfin trouvé un asile paisible 

Jane Tile de Norfolk, Cette Ile, perdue au milieu de l'océan solitaire qui 

sépare la Nouvelle-Calédonie de la Nouvelle Zélande, fut découverte par 

Legrand Cook en 1774. Fait curieux à sigaaler, le futur capitaine du 

Bounty, William Bligh, faisait partie de l'expédition comme maitre 

d'équipage de la Resolution. Do 1788 à 1855, l'ile servit d'établis- 

sement pénitentiaire de la Couronne, un enfer dans un paradis ter- 

restre. 
Elle se trouvait sans occupants quan 

amena de l'lot de Piteaira 151 personnes (jo homm 

5% enfants,) Chaque famille regut 50 acres de terre (environ 20 heeis- 

fe se trouve maintenant en pleine prospérité, et la paix y règne, 
pour tous les services de la 

d, en 1856, le Morayshire y 
, 57 femmes et 

res). L 
wiil n’est besoin que d’un seul homme 

9 km. de long sur 6 de large pourrait mourrir une 
ts. La principale industrie est la production 

Les gens de l'ile ont aussi la spécialité de 

Sonuer asile à un bon nombre de jeunes couples australiens pendant 

teur lune de miel ; c'est ce qui lui a fait donner en Australie le sur- 

nom de Honeymoon Island, — Ile de la lune de miel. 

Ta suite de histoire de Bligh ne manque pas non plus d'intérêt: 

Abandooné par son équipage, avec les 18 hommes qui lui étaient restés 

fidèles le 28 avril 1789) il arriva après des souffrances inoules, suppor- 

tes avec le plus mâle courage, le 14 juin dans l'ile de Timor à Kou- 

pang. H avait fait dans un bateau ouvert, presque sans vivres et sans 

tou, 3.618 milles (6.700 km.) en 47 jours. Son journal, qui n'a pas été 

Au en français et qui mériterait de l'être, est d'une simpl heroi- 

que et aussi d'une magaifique objectivité. Un seul homme, tué le 2 mai 

(3 jours avant la réunion des Etats Généraux à Versailles) par les in 

gènes de l'ile Toofon, manquait à l'appel. Mais six d'entre eux Aou 

rent d'épuisement à Timor et & Batavia, avant de revoir l'Angleterre. 

Bligh débarque à Portsmouth le 14 mars 1790, plus de deux ans après 

son départ de Spithead le 23 décembre 1787. Deux des matelots l'ac- 

compagoaient, neuf autres furent rapatriés peu après. 

Des 46 hommes qui avaient embarqué sur le Bounty, deux étaient 

morts de maladie avant la révolte. Des 25 révoltés, 9 mourureat (dont 

Adams) à Pitcairn, 2 furent massacrés dans les monlagies de Taiti 

par les indigènes, au moment où la Pandora, envoyée d'Angleterre 

avec le capitaine Edwards pour chätier les mutins, fit prisonniers ces 

derniers, Au retour, la Pandora échoua et se perdit sur les côtes 

d'Australie ; 34 bommes d'équipage ci 4 prisonniers périrent dans le 

naufrage, Les 10 autres furent enfin ramenés co Angleterre et jugés 

police. L'ile qui a 
population de 6.000 habitant 
des citrons et des oranges . 
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à 

ea septembre 1792 Six d'entre eux furent condamnés à. mor 4 
3 exécutés ; les 4 autres furent acquittés. 

L'infatigable Bligh ne se tint pas pour battu, En 1790 avec la Propi. 
dence i finit par réaliser son dessein d'acclimater l'arbre à pain au 
Antilles. Cette idée avait poursnivi toute sa vie et lui avait mésig 
dans la marine anglaise le surnom de Breadfruit Bligh {Bligh l'arbre à 
pain). 

A mourut amiral en r817 à Londres, après avoir pris part à ua en. 
tain nombre de batailles navales. Il se trouvait à Copenhague avec 
son, qui l'avait en haute estime, Mais son élément favori était la muti- 
nerie, L'aventure du Bounty ne fut que l'ane de celles qui emaillirent 
sa carrière, Il était, naturellement, à la célèbre mutinerie de 1797 que 
les Anglais appellent « La Mutinerie de la Nore » quand tous les éqni- 
pages d'ane flotte anglaise se révolterent. 

Sesarentures sont innombrables, mais elles seraient trop longues à 
Darrer, — x. patsy, 

$ 
Sur les probabilités. — On nous écrit : 

Saint-Genis-de-Saintonge (Charente Inférieure), 18 août 1924. 
Monsieur le Directeur, 

Dans le numéro du 15 août du Mercure de France, Marcel Boll! dans sm 
très intéressant article sur les Probabilités, auxquelles il attribue avec raison 
une haute portée, termine en disant (page 202) : 

«Que le profane se méfie des hérésies. comm: celles qu'on reprochait réceur 
ment au polytechnicien Ernest Vouillemio, ou des extraragances, qu'il faudrait 
imputer à son camarade Paul Choisnard, auteur d'une brochure récente ! Lt 
science est devenue si vaste et si complexe, que le titre d'accien élève d'ont 
grande école ne prouve nullement qu'on ne va pas se trouver en face d'u 
aveugle qui parle des couleurs... » 

Je suis parfaitement de l'avis de M. Boll: le titre « d'ancien élève d'une 
grande école » — pas plus d'ailleurs que selui de ministre, de docteur, d’nzrigt 

vu d'académicien — ne saurait conférer à son auteur une infaillibilité que 
congue ou prouver la valeur de ses écrits. 

Personne ne le contredira sur ce point ; et je crois que le général Vouillesia 
n'aura pas plus de peine que moi & le reoonnaitre. 

Seulement, ce qu'il coaviendrait plutôt de dire à ce propos, c'est que la science 
«est devenue si vaste et si complexe » que personne désormais n'a le droit d'y 
parler a priori « d'hérésie » ; et que nul ne saurait avoir assez de compétenst 

aussi bien au dedans de son domaine que sur ss 

Quant aux « extravagances qu'il faudrait m'imputer » à propos de ma « bro 
“ture récente « [les Probabilités en science d’observation, de la Bibl. de pli: 
losophie contemporaine, Alcan édit. 1923), il serait plus scientifique de k 
prouver que de le dire. 

Je: preads ici le mot « extravagant », bien enteadu, non pas dans le sens de  
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Lire 8 Venseignement ofiiciel ou en dehors de lui, mais comfraine à da rai- 

ou en dehors de ses bornzs. Seulement où sont ces « bornes » ? Qui a pu 

be jain ? Bt surtout qui a le droit de les fixer ?. 

‘ox qui se sont crus qualifiés pour le frire en ont Loujours reçu, Lt on tard, 

sonitionts démentis, Crest l'histoire de toutes les découvertes en science, et 

le st assez suggestive | 
out le monde connait la leçon, bien que très peu en profitent 

Aus, à moins d'avoir affaire à une absurdité évidente pour tous, l'attitude 

hs las fogique — et la plus modeste en mème temps — pour l'homme de 

Lee qui ne vise que la vérité, est-elle de ne réen rejeter a priori ; — sur 

foot quand il s'agit d'une question étudiée et défendue par des esprits conscien- 

sex 
ia véritable « hérésie » en science d'observation el expérimentale — c'est 

Lire progressive, — c'est le dogme positif ou négatif. Pour la bonne raison 

ju ls science appartient à Lous, et qu'elle est jamais fie ; quelle est faite 

J. relations (comme toutes nos connaissances) et que nots avons toujours & 

Aire ces rela:ions ou & en d&.onvrir de nouvelles sur le terrain de l'expé- 

ce, Et cela sans avoir le droit d'y fixer aucune barrière, siaon pour soi du 

Invins pour les autres. 
var conséquent, ce dont « le profane devrait se méfier » par-dessus tout, 

science, ce sont les affirmations ou les négations a priori, faites presque 

tosjoars a1 nom dune « raison» qu'on reste Mncapadle de définir et de prow 

Le « profane », qu n'est pas toujours aussi sol que les savanis affecient de 

Lun, préfère d'ailleurs, aujourd'hui, à l'opinion toute faite le moyen de 

en faire une lui-même. Et il a raison : carla clef d'un progrès vaut beaucoup 

mieux que l'édifice d'un systèm 
ll est, du reste, à supposer que M. Boll n'a pas jugé 

oules les idées émises dans mon modeste ouvrage, puisq! 

tention sur la portée des probabitités, il n cru bon de débuter (page 199 du 

Vereure de France) par mes denz citations, d'Abel Rey et de Lapiace, qui 

 orécisément servi de point de départ et d'arrivée à mon étude (pages 

les « extravagantes » 
que, pour attirer l'at- 

sis done d'accord avec lui sur Importance des provabilités et sur In 

d8nition de Laplace qui les assimite au « bon sens réduit au caleul »- 

D'ileurs, comme d'um bout à l'autre de mon livre, je me suis efloreé de 

acher au « bon sense —et avec toute la clarté que j'ai pa— cerlsines 

applications nouvelles des probabilt’s (en particulier des fréquences 

companies que j'éndie depuis près de 20 aus et qui constituent un princi! 

auımun à toutes les lois d'observation) j'estime que mon travail ne saurait 

entitrement juge contraire au « bou sens » invoqué par Laplace: 

ayant aucue prétention à l'iafaillibilité et-à la perfection, je Feeonni 

ë à la eritique pour me rectifier ou prouver mon tort d'après des 

du «bons sens » et de 
que je ne puis admettre, au nom même non Exposé 

c'est qu'une critique émide en bloc et sans discussion tom 

‘texte « d'hérésie » ou « d'extravoganc: », quand mon, but_a <5 Pr  
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ment de m'en afranchir en cherchant à prolo- gr le « bon sens » au qu'on peut. 
Et où mon contradicteur adhérerait à cette profession de fo sig, tifique, il lui resterait à prouver que je l'ai moins bien observée que Iu Veuillez agréer, etc... PAUL cHoisxano 

$ 
* Le Petit Saint-Jean » de Nimes : un souvenir dispars à Frédéric Mistral. — Quand Mistral vint pour la première fis, sa vie à Nimes, c'était en le bel an de Dieu 1847. A celte époque, on n'allait poiat à Montpellier pour se faire recevoir bachelier. Nine, conférait le diplôme. Et done le jeune Frédéric, qui avait dix y printemps et auquel Antoine Dupuis avait, en Avignon, fait connai toute la solide culture du Collège Royal— auquel ce maitre de peusin conduisait ses élèves— avaiterré à travers la vilo ponderouso et, la os venue, s'était dit — c’est lui-même qui l'affirme, à 36 ans de Là, dun la livraison pour 1883 de l'Armana Prouvençau — que pas min, il faut se loger et dans une aubergo pas trop caro, encore que cum venablo. Il avait le choix, alors, entre des hôtelleries aux noms sav, 

reux — des « aflenages », comme on les appelait : Les trois Maura en face les Arènes ; Le Cheval Vert, à l'entrée du chemin de Monte, lier ; Le Veau d'or, sur la place des Carmes; Les Trois Pigeons ~ 
chantés par Reboul — au bas de l'Enclos Rey, de royaliste mémoire. Il choisit le Petit Saint-Jean, en face la Porte d'Auguste, à 
des fameuses « Bourgades ». 

Il a, sur le tard, imaginé une explication à son choix, en all 
que Saint Jean est un vocable paysan, qui rappelle la on, ls feux, les herbes... Le « poète-paysan » en herbe eut-il vraiment cet 
idée ? Qui sait ? Toujours est-il que le patronage de Mistral, populrit 
par l'édition française de Moun Espelido, n'aura pas nui à ce peli 
hôtel, qui, ayant conau la clientèle des jardiniers de Barbentane, d 
Meynes, de Montfrin, de Chateaurenard et de Saint-Remy, avai, dis avant la guerre, pris des airs d'hôtel de famille, encore que Baedeke, 
dans son Sud-Est de la France, Vignorat purement et simplement. 
Mais sa cour et sa grande écurie voûlée étaient restées semblables, 
Aujourd’hui, le « Petit Saint-Jean » — il est bon de le noter, puisqu 
le fait n'a pas été consigaé dans l'article : Mistral et Nimes, au numéti 
spécial que Le Feu du 1* juillet consacre à cette cité — subit In des- 

inte de tant de vieilles demeures nimoises, le célèbre café Peloux en ét. 
Il disparaît pour faire place à une bâtisse moderne, Le vénérabl 
Hôtel Séguier, rue Monjardin, n’a-t-il pas été profané par un dancing! 
Il est vrai qu’on va en faire un abri pour jeunes filles sages. Le cil- 
bre archéologue nimois n'avait certes pas prévu que sa demeure abri 
terait un jour des demoiselles vertueuses... Mais comme tout arritt  
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bas, ce sage, s'il contemple, dans lOlympe, ce nouvel avatar de 

on qu'il avait si richement ornée, au lieu de s'indigner, sourira. 

Teste pas la seule attitude qui convienne? — c.r. 

§ 
Une opinion de Dumas fils sur la « nouvelle génération +. 

L_ Crest dans sa préface aux Confessions d'Arsène Houssaye qu'on la 

contre, préface très pessimiste de ton et qui se termine sur cette 

jélexioa : « Quand je regarde ce qui se passe autour de moi, je me 

considére comme un saint ; quand je me rappelle ce qui s'est passé en 

Imi,je me tieas pour un monstre. Ne le dites pas.» Damas fils passe un 

jugement désabusé etsévère sur les mœurs littéraires{entre 1870 et 1890: 

Vous appartenez, écrit-il à Houssaye, vous appartencz, parmi les cadets, à 

ue grande génération dite de 1830, à qui les fées d'alors, bien fatiguées 

Éjourd'ui, avsient accordé avec la persistante jeuness? du corps l'éternells 

Énesse des sentiments. Vous aviez l'enthousiasme, la foi, l'amour de l'idéal, 

fe qui n'exclut pas les robustes amours de la réolité. Enfin, vous aviez par 

tacellence, les uns pour les autres, ce qui devient de plus en plus rare, l'ami 

ti, Plus Fun de vous s'élevait, plus les autres l'aimeient et chantaient ses 

ooanges. L’&mulation y gagnait, la rivalité n'avait rien à y voir. La générer 

tion suivante, dont je suis, n'a pas suivi cet exemple, el celle qui nous sue 

cide ne paralt pas devoir la remettre en vigueur. L'individualisme s'étale sur 

toute la ligne, et la lutte pour la vie accomplit son œuvre surtout dans la lit~ 

dératare, C'est à qui dévorer son voisin, et l'esprit de commerce s'est pres- 

que complètement substitué au commerce des esprits. Nous n'evons que bien 

Yarement de sincères amis pormi nos confrères. Je ne sais même pas si les 

rivaux existent encore. Nul ne se reconnait plus le rival de quelqu'un; chacun 

te déctare supérieur à tous. Les nouveaux arrivants sont tout de suite des 

adversaires Ce n'est même plus querelle d'écoles, c'est concurrence de bout 

ques. On dénigre la marchandise des maisons achalandées comme si et 

le meilleur moyen de vendre la sienne. Ça passera, comme tout 0» qui ne sert 

à rien, L'envie ne fait de mal qu'a l'envieux, « Va, petile bète, disait Teis- 

tram Sandy, en ouvrant la fenêtre À la mouche qui bourdonnait dans 6% 

chambre, va, petite bête, il y a assez de place pour nous deux & travers les 

vitres, va, pete bête, i y a assez de place pour nous deux dans le monde. » 

Bonne et saine appréciation de tous les bourdonnements de mouches. II y ® 

assez de place en ce monde pour toas les hommes de lettres, si j'en juge par 

lepeu de vide que nous causons quand nous n'y sommes plus. 

Ca n'a pas passé cependant, ça dure et ça durera même probablement 

toujours. — AURIANT. 
g 

Mots de princes. — Dans son article Sonvenirs de Palie*, page617 

du Mercure de France, M, Ernest Raynaud trace d’une plume trés 

pittoresque un portrait aussi flatteur que véridiquedu charmantprince 

Heari d'Orléans.  
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Privilège dela vieillesse, je puis à mon tour citer delui un tsi u ne manquera pas d'intéresser le lecteur. 
Souvent j'avais l'honneur de me trouver à table à ses cütés soi x banquet des explorateurs, soit à celui dit des vingt, fondé pur | D* Gustave Le Bon; a ces agapes venaient Camille Flammarion, fi Daniel Lesueur, Bonvallst, Bayol, etc. J'étais donc autorisé à lu re dre visite 
Onen 1898, candidat à la députation dans l'arrondissement  lesor dys Jallai lui demander une recommandation pour son ami le vicomte # Bonneval, celui qui perdit si cruellement sa femme dans l'incendie y Bazar de In Charité, 
M. de Bonneval avait eu 1.500 voix quatre années auparavant « je pensais qu'il pouvait me designer à ses électeurs. 
Mais entreles deux bouffées de sa bonne pipe, le prince Henri me st « Bien que je sois fort ami avec de Bonneval, chassant avec lui, ma re commandation vous nuirait, car s'il est légitimiste, moi je suis rép. blicain. 
Les mêmes causesentrainaut les mêmes eflets, jeconnaissais également Je non moins affable prince Roland Bonaparte. A un certain déjeuoe, me trouvant A sadrcite, nous parlions politique et il me dit : « Je sus communiste. » Je ris, mais il me reprit et répéta : « Oui, je vous fae firme sérieusement; jo suis communiste. » Sont-ce IA jeux de Princes! 

La Fontaine corrigé par le baron Du Mesnil. — C'est un petit livre in-16 de 309 pages, sous couverture violet foncé et qui parte le titre suivaut : 

— DE HENRY LA BONNE. 

FABLES DE LA FONTAINE 
Les fautes de langue ont été corrigées 

par le 
Baron da Mesnil 

Dijon. Imprimerie Darantiöre, 65, Rae Chabot, Charny, 1876 
A la fin de l'ouvrage p. 291, au-dessus de l'errata, cette note : 

L'Œuvre de Clio. Clio a retouch? plus de douze cents vers, émonssé quelques traits de miso Eyne et de mauvais ton, et remplacé les fables du Soleil et des Grenouilles — et de la Ligue des Rats! 
La langue française parlée incorrectement et avec autant de charme € d'un mauvais exemple, 
La discussion sert. 
Voici un exemple des corrections apportées par le Baron Du Mesnil 

& La Fontaine, De crainte qu'on ne les aperçoive pas, il les marque dans son texte par des asté)  
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LR ConnEan er 1 naxann 
Gentil corbrau, sur un arbre perché,” 

Tenait en son bec un fromage. 
Maitre renard, par l'odeur a!léché, 

Parle à ses pieds ce doux langage :" 
Hé ! bonjour, Monsieur du corbeau, 

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau ! 
Sans mentir, si votre ramage 
Se juge par votre plumage, 

Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois. 
A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie, 

£t pour montrer sa belle voix, 
Mouvre un large bec et voit tomber sa proie. 
Le renard s’en saisit, et tui dit : Cher monsieur,” 

Apprenez que tout flatteur 
Vit aux dépens de celui qui l'écoute. 

Que vaut bien ma leçon ? Un fromage, sans doute." 
Le corbean, honteux et confus, 

Repondit en pleurant : Je ne le ferai plus." 

Le catalogue général de la Bibliothèque nationale indique que 

laron Eugène Du Mesail est l'auteur des ouvrages suivant 

De la Conservation des vins (Paris, imprimerie de Walder, 1864) 

in$e, 8 pages; Des explosions dans les mines de houille (Autun, 

imprimerie de F. Dejussieu 1837) in-8°, 22 pages; Des explosions de 

la chaudière à vapeur (Paris, Carilian Gœury et V. Dalmont, 1641) 

in, 38 pages ; Hymnes, traduites par le baron Eugène Du Mesnil 

(Lyon, Périsse, 1861) in-r6, 39 pages ; Les murs de Bibracte (Beaune, 

imprimerie de Lambert, 1867) in-32, 15 pages; La personne di 

NS. Jésus-Christ, l'éternité et l'infini, ta création et la rédemption 

(Dijon, imprimerie de Darantière, 1886) in-16, 08 pages; Phylloxere. 

Emploi de l'outil appelé « dame » pour prévenir les ravages des 

insectes et la croissance des herbes pañasites (Dijon, imprimerie d 

Darantière, 1875) in-B*, 12 pages ; Les Psaumes de Danid, précédés 

des prières de la messe et des hymnes du soir (Dijon, Maniére, 180%, 

Mais, si nous avons pu établir la bibliographie ci-dessus du baron 

Du Mesoil,nous ne savons rien sur sa personne. M. E. Morin, qui nous 

à sigualé cette étonnante édition de La Fontaine, pourrait-il nous don- 

renseignements complémentaires ? — L. 0%. 

$ 
Frrata, — Dans la rubrique Littérataredu dernier numéro, p.174, 

1.3, lire Edmond Eatéve, au lieu d’« Edouard »; p. 175, 1. 12 lire 

généreux, au lieu de « généraux » ; p. 177, 1. 8, lire et ses propres 

réflexions, au lien de « et de ses ».  



576 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1924 

Aux échos. A propos de la commémoration Verlaine, lire, p. a, 
à la signature : Maurice Monda, au lieu de « Charles 

M. Ernest Raynaud nous écrit d'autre part : 
Une erreur de copiste a défiguré un passage de mes Souvenirs de pale 

relatifs an séjour du Tsar en France, publiés dans le Mercure de Fran 
(ver août 1944) et qu'un souci de vérité m'oblige à rectifér. 

Ce n'est pgs & Catherine de Parthenay, mère du premier duc de Rohan, que 
doit s'appliquer le paragraphe : « Gelle-là savait user du vert parler, cc. » 
mais à sa belle-fille, Marguerite de Béthune,épouse de Henri Ier, duc de Rohan, 
et, par suite, c'est lafille de cette dernière qui fut mariée à Chabot. 

(Cette erreur est d'autant plus fächeuse que Catherine de Parthenay a laiss 
la réputation d'une femme de grande vertu. Pour ce qui est de son langage, i 
était celui des grandes dames de son temps. Elle avait l'épigramme facile (tous 
les Rohan ont eu le goût des lettres et se sont mélés d'écrire), mais rien n'a. 
rise à croire qu'elle faisait, comme Sa Mojesté la Heine-Mère, ses délices du 
« vert parler ». ERNEST RAYNAUD. 

§ 
Les belles citations. — Tout lettré connait ce célèbre poème de 

Vigoy, l'Esprit pur, où, parlant de ses ancêtres, le poète s’écrie : 

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre. 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 

Or, un historien très distingué, M. Louis Madelin, qui est presque de 
l'Académie Française, publie en ce moment dans la Aeoue des Deur 
Mondes, qui en est tout à fait, une intéressante étude sur le maréchal 

Foch, et nous y lisons (numéro du 1** août, p. 526) : 
Ine dira pas le mot orgueilleux d'un Hugo + « lis descendront de moi », 

auquel nous préférons le touchant hommage d'un Barrès aux tombes de Charmes 
et à leur vertu. 

Et voilà comme on écrit l'histoire. 

ut a ar a 

Le Gérant : a. vauLerrE. 
SE eee ES 

Poitiers. — imp. du Mercure de France, Mare Taxus.  


